Primera edición: septiembre de 2020

Copyright © 2020 Maitane Vierbücher García

© de esta edición: 2020, ediciones Pàmies, S. L.

C/ Mesena, 18

28033 Madrid

phoebe@phoebe.es

ISBN: 978-84-17683-99-3

BIC: FRD

Diseño e ilustración de cubierta: CalderónSTUDIO®

Fotografía: dekazigzag /Shutterstock

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Epílogo

Agradecimientos

Contenido extra

A mi amatxo,
esa amable señora desvergonzada

que me pidió de cachondeo
que le pasara mis novelas en pdf,
al grito de: «¡Soy tu madre!».

Ama, nunca decepcionas.
Eres la mejor.

Si algo he aprendido de ti
es a reírme hasta de mi propia sombra.

«Ana era mi mejor amiga, la quería, y, por suerte para ella, eso la mantenía a salvo todas las veces que me hacía desear matarla. Por mucho que fuera la voz de la razón y el ancla que en muchas ocasiones había evitado que mi vida fuera a la deriva, a veces también se convertía en el peso que me arrastraba hasta el fondo».

Todas las malditas decisiones · Rebeka Arriaga

«Now the day bleeds

into nightfall

and you’re not here

to get me through it all

I let my guard down

and then you pulled the rug

I was getting kinda used to being someone you loved».

Someone you loved · Lewis Capaldi

1

Ya no te ríes, ¿eh, machote?

En algún lugar lejos de Bilbao

3 de octubre

Era el quinto giro que el taxista daba por la misma rotonda.

El supermercado Aldi, un par de discotecas chungas y el desvío hacia varios pueblos que no podía ni pronunciar… y vuelta a empezar. Me lo sabía de memoria.

A lo mejor me estaba vacilando, pero no estaba segura.

La verdad era que el asunto no pintaba nada bien, y no solo porque el buen hombre que iba al volante tuviera cara de que su árbol genealógico fuera un círculo, sino porque no había sido capaz de dar a la primera, ni tampoco a la cuarta, con la dirección exacta que le había tirado a la cara en un papelito arrugado. Vale que aquel pueblucho estaba donde Blancanieves perdió una abarca, pero no podía ser tan complicado encontrarlo siguiendo mis fantásticas indicaciones: cuatro árboles, una docena de casitas y un montón de flechas dibujadas a mano.

El panorama que hallaría al llegar a mi destino también era una incógnita.

Mierda puta.

Ni siquiera estaba segura de cómo iba a reaccionar yo. Nunca había sido famosa por gestionar las cosas con calma y buenas palabras, y aquella no era una situación cómoda a la que te enfrentabas con una sonrisa radiante y repartiendo abrazos. No iba a dar lo mejor de mí, de eso no me cabía duda.

No era mi día. Ni mi semana. Ni mi mes.

Ni mi vida.

Por fin, el señor taxista detuvo el coche, se giró hacia el asiento trasero y bramó algo que no entendí. Tenía una calva mal tapada con cuatro pelos grasientos, los ojos inyectados en sangre y un acento indescriptible. Me limité a arrojarle un billete de cincuenta euros que cubriera la carrera desde el aeropuerto y salí precipitadamente del taxi con mi maletita rosa chicle tamaño cabina. Odiaba ese color, y más aún el equipaje pequeño que me obligaba a sacrificar la mitad de las cosas que realmente necesitaba, los famosos e imprescindibles «por si acasos»: ropa que cubriera las cuatro estaciones, maquillaje para arreglar cualquier estropicio sentimental y una motosierra. Nunca sabes cuándo te va a venir bien tener una a mano, eso es así.

Pero estaba claro que ese día la suerte no estaba de mi lado, sino en mi contra, dándome la espalda como una zorra caprichosa: con las prisas, esa aberración rosa del demonio fue la primera y única cosa útil que encontré para mi repentino viaje. Seguro que era de mi amiga Rebeka, que siempre había sido una hortera poco práctica, y aunque ya llevaba casi dos años viviendo en Belfast con su amado Gary —suspiro, suspiro—, todavía tenía la mitad de sus pertenencias desperdigadas por mi piso en Bilbao. Si es que había nacido para tocarme la moral a dos manos… Qué complicado se me hacía quererla.

Aparté a mi amiga de mi mente a empujones y miré a mi alrededor, suspirando abrumada por lo diferente que lo veía todo desde el otro lado de la acera.

«La perspectiva lo es todo», me dije.

Recordaba aquel lugar al detalle, cada casa, cada enanito de plástico que adornaba los jardines, cada buzón… Así que no titubeé en ninguno de los veinte pasos que di taconeando a través del caminito de piedra que me llevaba hacia mi destino.

Fui ligeramente consciente de que una musiquita alegre flotaba en el ambiente. Ni siquiera le presté atención. Pese a eso, la melodía se coló entre mis pensamientos, liándolos y enervándome a muerte.

En líneas generales, el plan era soltar la bomba, no liarla más de la cuenta y largarme cuanto antes. Tenía algunos flecos sueltos, sí.

Me aseguré de que la bomba estaba bien colocada en el bolsillo de mi gabardina, aparqué la maleta a mi vera y alargué mi tembloroso dedo índice hacia el timbre. Lo retiré sin llegar a tocarlo, como si quemara. Ladeé la cabeza y observé el interruptor con los ojos entornados.

No podía acojonarme por un timbre. Y menos después de haber recorrido media Europa con una maletita rosa.

Estiré el dedo de nuevo, todavía temblando y con los ojos cerrados. No acerté a la primera. Palpé la pared a ciegas y, por fin, a la segunda, sonó alto y contundente.

Mientras esperaba a que la puerta se abriera, me dediqué a estudiar mis zapatos al detalle, incapaz de mirar, intentando improvisar la fórmula exacta para no salir herida de aquella situación. Ni corriendo, que era la opción más tentadora a mi alcance.

Esperé unos segundos más, alzando mis manos al aire mientras tarareaba la cancioncita de marras que sonaba a lo lejos y que ya se me había pegado.

«Forever young, I want to be forever young».

No hubo respuesta.

Bajé las manos, bufé y volví a intentarlo. Dos, tres…, ocho veces estuve tocándolo hasta que el dedo se me quedó pegado al plástico recalentado y noté un chispazo: había quemado el timbre en mi desesperación. Pero la realidad acabó tornándose jodidamente evidente: no había nadie.

La mirada se me empañó por la rabia y apreté los puños para no echarme a llorar. Ni siquiera eso me podía salir bien. Una puerta cerrada se había convertido en el primer obstáculo inesperado en una lista interminable de posibles problemas, así como un jarro de diez litros de agua fría que acababa de caer por encima de mi cabeza. Y a mí el pelo se me rizaba con nada, por mucho que viviera en Bilbao.

Ni siquiera tenía un plan B que fuera la hostia.

Me giré manteniendo la compostura a duras penas mientras trataba de dar con una alternativa. Para mi desgracia, no había ni un alma que pudiera echarme un cable. Las calles estaban desiertas. Tampoco era que estuviera en pleno Manhattan, pero recordaba el barrio más vivo, más…, no sé, ¿más acogedor? Aunque tal vez era yo la que había cambiado y no el pueblucho. La jodida perspectiva una vez más. Ya no era una visitante estival: era una mujer con una misión, armada tan solo con una maleta ridícula. Y la bomba que volví a palpar en mi bolsillo.

Agucé el oído tratando de captar la dirección por la que me llegaba la puñetera música que se oía a lo lejos. Tal vez allí se encontraban las respuestas a todas mis frustraciones y los cientos de preguntas que iba a suscitar con mi inesperada presencia.

Maniobré de aquella manera con la maletita, convencida de que necesitaba un pitido al echar marcha atrás, y me encaminé con decisión hacia la música. Según me iba acercando, mis sentidos fueron captando más cosas: olía a fritanga y a carbón. La melodía de Alphaville que sonaba en un bucle infinito. Había banderitas de colores colgadas entre la media docena de farolas que tenía aquella diminuta aldea, pero resultaban de lo más útiles, porque poco a poco me guiaban hacia la fiesta que parecía estar celebrándose en lo que, supuse, era el campo de fútbol.

Atravesé unos árboles y, de pronto, los vi: muchas caras conocidas, demasiados testigos y dos porterías oxidadas. Me pregunté qué estaban celebrando y por qué demonios había un señor ataviado con una corona del Burger King repartiendo cervezas con una carretilla.

Una vez que me vieron allí parada, hubo un poco de todo: miradas de sorpresa, de cariño, de extrañeza… Saludos, preguntas, susurros, piropos… Pero no atendí ninguna, las ignoré todas con la vista fija en mi objetivo.

En el recuerdo que conservaba de él, elegido al azar y sin criterio alguno, iba vestido con un traje azul azafata y una camisa blanca desabrochada. Nada que ver con la ropa casual que llevaba en aquel momento: unos vaqueros oscuros un poco gastados, que torneaban a la perfección sus fuertes piernas de deportista, y una camisa de cuadros gris y negra bien ajustadita a su ancha espalda. Parecía algo más fibroso, más grandote… No lo sé.

Ni siquiera se había percatado de mi presencia, cosa que me puso tan tensa que apenas le presté atención a su delicioso trasero, digno de que le cantaran un par de jotas. He de aclarar que soy una mirona, así que, en una situación normal, podría haberme puesto a fantasear largo y tendido a costa de su culito respingón y olvidarme de todo lo demás.

Seguí caminando hacia mi destino —qué poético—, disfrutando de la calma antes de la tormenta, de los pocos segundos que me quedaban para seguir guardando mi precioso secretito en el bolsillo de la gabardina. Me detuve justo detrás de él con el corazón desbocado y, entonces, todo sucedió a cámara lenta.

Él se giró mientras le daba un trago a su cerveza.

Sus ojos azules brillaron por la sorpresa.

Me sonrió con toda su boca.

Y qué guapo estaba cuando lo hacía.

Tragué saliva.

Incluso estuve tentada de recolocarme el escote, porque habría jurado que hasta mis pezones habían reaccionado a su presencia.

Di otro paso, sin poder pronunciar ni una mísera sílaba. Completamente aturdida por el momento, cautivada por su imagen, a punto de perder hasta el signo del zodiaco. Él continuaba observándome con dulzura y cariño, como si irrumpir en su vida hubiera sido un inesperado pero maravilloso regalo. Maldito iluso.

De buenas a primeras, los nervios que me revolvían el estómago y el nudo que me cerraba la garganta se unieron para plantarme cara, declararme la guerra y hacer que la poca cordura que Dios me dio se tambaleara.

Dejé caer la maleta al suelo y atravesé corriendo la escasa distancia que nos separaba, pensando en que él no tenía ni puta idea, pero su vida estaba a punto de cambiar. Para cuando me quise dar cuenta, un balón se cruzó en mi trayectoria, o yo en la suya, a saber, lo pisé y acabé saliendo disparada. Volando. En plan proyectil.

Choqué con su cuerpo y lo derribé.

Ambos rodamos por el suelo en un amasijo de brazos y piernas indescifrable para acabar tirados uno encima del otro, en una postura, cuando menos, comprometida y más que agradecida. Y es que, puestos a elegir, mejor eso que darme de narices contra el suelo.

Estaba claro que el día que se repartieron la sensatez, las buenas formas y las tetas grandes, yo andaba lejos. Y otra cosa no sé, pero improvisar se me daba la hostia de bien.

—Joder, ¡mi mano! —grité, dolorida, en un perfecto inglés de Amoroto.

—¿Pero has visto la que acabas de liar, Ana? —me contestó. Sus ojos brillaron divertidos ante la situación. Parecía alucinado e incapaz de reaccionar.

Me quedé petrificada un par de segundos observando cómo un hilillo de sangre salía de entre sus labios carnosos y recorría su mandíbula. Por lo visto, había resultado herido durante nuestro pequeño choque.

—¿La que acabo de liar? ¿Perdona? ¡Casi me rompo una mano! —exclamé, mientras notaba cómo me palpitaba la articulación.

—Ya será para menos.

Intentando salir de aquel lío, coloqué el pie en el verde y la mano en el amarillo como si estuviéramos en el campeonato mundial de Twister. Él me movió una pierna tratando de ayudarme a deshacer el nudo, yo giré el torso para escapar más fácilmente, me encerró con una llave ninja, trepé para librarme de sus manos y acabé abrazada a su cabeza, que, a su vez, estaba entre mis pechos.

Farfulló algo en alemán. A lo mejor se estaba poniendo de un tono azul un tanto extraño y preocupante.

—Me estás aplastando las pelotas —repitió de manera poética en el idioma de Shakespeare, todavía con mis tetas en su cara, he de añadir.

—Ojalá lo hubiera hecho la última vez que nos vimos. —Retiré la rodilla que tenía incrustada en su entrepierna.

De buenas a primeras, nos hallábamos rodeados por un montón de personas que se habían visto atraídas por el aroma del escándalo. La gente parecía mirar la maraña de cuerpos tratando de descifrar dónde terminaba él y dónde empezaba yo. Por echarnos una mano, supongo.

—¿Y eso a qué viene? —increpó confundido.

—¡Eres el culpable de todo!

Todavía tirados en el suelo, él me miró con el ceño fruncido, preguntándome sin palabras qué mosca me había picado. Contuve la respiración durante dos segundos exactos tratando de tranquilizarme, pero fue el intento más penoso de toda mi vida. La paciencia tampoco venía en el pack que me tocó al nacer.

—¡Maldito seas, Carakartoffeln!

A nuestro alrededor reinaba el silencio absoluto. Excepto por los aplausos que alguien me estaba dedicando mientras me jaleaba. Y la puta musiquita, claro. A nadie se le había ocurrido que ya era hora de pararla.

Me revolví de nuevo, eché mano de la bomba que llevaba en el bolsillo y se la estampé en la puta cara.

—Ya no te ríes, ¿eh, machote? —espeté satisfecha.

Parpadeó un par de veces, confuso, y cogió entre sus dedos el motivo por el que mi vida se había despeñado por un precipicio. Lo observó con el ceño fruncido durante un buen rato, hasta que percibí el instante exacto en el que dedujo que su vida iba a caer por el mismo barranco que la mía.

Me carcajeé como una psicópata.

—Malditos seáis tú y tu puto condón roto.

Le tiré las palabras a la cara, a matar.

Pero antes de que pudiera disfrutar del impacto que la noticia le estaba provocando, alguien me agarró por las axilas y me apartó por la fuerza. Atravesé varios metros volando hasta que aterricé cerca de una barbacoa. A continuación, mi captor me empujó sutilmente más lejos todavía, hacia unas mesas que estaban apartadas.

Para ser la primera vez que le decía a un tío que iba a ser padre, tampoco se me había dado tan mal. Aunque él siguiera tirado en el suelo, no por el susto, sujetando una ecografía contra el pecho, y yo tuviera la mano hecha un asco, y no por haberle partido la cara.

2

Altes Fieber

Hallerburg, Baja Sajonia, Alemania

5 minutos antes del incidente

Aquella fiesta suponía, como tantas otras veces, el final de un verano insípido y el comienzo de un otoño tan insustancial como el anterior. Parecía como si mi vida se hubiera convertido en una sucesión interminable de días vacíos e idénticos que solo servían para completarla, para avanzar hacia el final sin pena ni gloria. Tal vez pensar así sonara demasiado derrotista para un hombre de treinta y cinco años como yo, pero si algo había aprendido sobre la vida era que es capaz de derrotarte de un solo golpe.

Menos mal que tenía a Andrea, mi pequeña de ojos turquesa. Mi único motivo para sonreír. Mi ancla.

Mi amigo Heiko, ataviado con su habitual camisa hawaiana, llena de palmeras y piñas, y sus Ray-Ban naranja, estaba bailando con ella en mitad de la fiesta, o al menos intentándolo, porque Andrea no paraba de jugar a contar las piñas de su camisa mientras se dejaba arrastrar al son de Altes Fieber, interpretada por Die toten Hosen.

Y hablando de aquellos días en los que creíamos que no teníamos nada que perder, como los viejos rockeros en la canción, recordé a Carol sentada en la barra de nuestra cocina, yo entre sus piernas, besándola, saboreando el momento como si nunca fuera a desvanecerse, mientras ella tarareaba la canción de Die toten Hosen, su grupo favorito.

Su recuerdo se reflejaba en cada gesto de Andrea, nuestra hija de siete años, la adorable niña que poco a poco iba mutando para dejar de ser mi princesa y comenzar a tener opinión propia, llevarme la contraria, volverme loco e ir encaminándose hacia la temida adolescencia.

Heiko Hayder, también conocido como «el Hombre Amor», para sorpresa de todos, era la persona favorita en el mundo de Andrea y, además de ser su padrino, ambos compartían gustos excéntricos, como una incomprensible devoción hacia Rammstein.

Recorrí con la mirada el lugar: eran poco más de las doce del mediodía y hacía un sol espléndido, y ahí estaba yo, rodeado de mis mejores amigos además de todos los habitantes de Hallerburg. Parecían alegres y felices, dispuestos a tomar unas cuantas cervezas, comer algunas Bratwurst y así celebrar el día de la unidad alemana como marcaban los cánones. Esa gente llevaba toda la vida a mi lado, excepto los tres años que pasé en Baviera por trabajo y de donde volví siendo una persona completamente diferente: la peor versión de mí mismo. Pero eso nunca les había importado, ni siquiera me lo reprochaban, porque había crecido junto a ellos, había sufrido junto a ellos y estaba reconstruyendo mi vida gracias a ellos. De alguna manera acompañado, pero solo.

Eché un vistazo alrededor de nuestra mesa: Verena Hayder y su novio Robert, un chico de Bilbao que años atrás lo dejó todo para mudarse con ella a Alemania, y que se había convertido en una de las personas en las que más confiaba, charlaban animadamente mientras él ponía la mesa; Ingo continuaba repartiendo cervezas con su carretilla; Magda, la tercera esposa de Heiko, observaba a su marido bailando embelesada, aunque tal vez fuera el efecto sedante de la quinta copa de champán que sujetaba entre sus manos, bebida a la que recurría demasiado a menudo para no tener que aguantar el follón que estaban organizando los cinco hijos que compartían. Solo faltaba Marc para que el clan de los Hayder, tal como los llamaba Carol, estuviera al completo.

Pero Carol ya no estaba allí para hacerlo.

Y saber que nunca volvería…

Hacía casi cinco años desde que se había ido, desde el fatídico día en que el cáncer me la arrebató para dejarme a solas con una pena que pesaba demasiado y con Andrea, que ya no contaba con el cariño y los cuidados de una madre. Con el paso del tiempo, una vez que comprendí que no volvería, que ya no respiraba ni por ella misma ni por mí, me limité a sobrevivir anclado en los recuerdos de la vida que había quedado atrás. La echaba de menos tanto como si acabara de marcharse. Siempre lo haría. Todavía estaba conectado a Carol, y, en celebraciones como aquella, su ausencia me dolía más que el primer día.

—¿Una cerveza, Daniel? —preguntó Verena con cariño y una sonrisa radiante.

Verena, la pequeña en su casa, la mayor entre sus amistades, había sido la mejor amiga de Carol desde la infancia y una constante en mi vida.

Alargué la mano para coger la cerveza que me ofreció, la alcé en el aire en señal de brindis y le di un trago largo mientras observaba cómo ella se alejaba de vuelta hacia su novio.

Fue la suave melodía de Alphaville, hablando sobre la juventud, la que me hizo pensar en Rebeka, la hermana de Robert y cuñada de Verena. Durante el tiempo que vivió en Hallerburg, la ayudé a reconducir su vida, que era un caos absoluto después de que rompiera con su novio, y, sin darme cuenta, acabé reconstruyendo la mía. Conseguí dar algunos pequeños pasos y fui recuperando la fe en que mi futuro no tenía que ser tan negro como me esforzaba en pintarlo. Ella me hizo salir de mi zona de confort, un lugar oscuro al que me había retirado como castigo después de la muerte de Carol. Ella me llenó de luz, pero, sobre todo, de esperanza, la droga más potente que ha conocido el hombre.

Pero cuando reapareció su ex, supe que ya no pintaba nada a su lado. Rebeka siempre estaría enamorada del rockero, y era algo que no le podía reprochar, porque yo siempre tendría a Carol grabada en lo más profundo de mi ser. Gary, el rockero en cuestión, pese a arrastrar diversos problemas consigo, era un idiota con suerte que la amaba por encima de todo. No pude hacer otra cosa que apartarme; le pedí que se marchara para que al menos uno de los dos pudiera ser plenamente feliz. Que yo no tuviera al amor de mi vida a mi lado no significaba privarla a ella también del suyo.

Habían pasado casi dos años desde que Rebeka se fue de Hallerburg, y casi tres meses desde que se casó con Gary. Era feliz. Y yo intentaba serlo por ella. Se lo prometí, se lo debía, y no era una persona que incumpliera sus promesas.

De pronto, unas voces me sacaron de golpe de mis pensamientos. Di un trago a mi cerveza y me giré para comprobar a qué venía tanto murmullo a mi alrededor. Parpadeé varias veces, incapaz de asimilar que ella estuviera allí. Dejé el botellín sobre una mesa cercana y, para cuando quise pronunciar un saludo, se me tiró encima.

Todos nos miraban sorprendidos, excepto Heiko, que aplaudía sonoramente.

—¡Bravo! Una entrada sublime. ¡Bravo! Vosotros dos juntos nunca decepcionáis.

A lo mejor el otoño que acabábamos de estrenar no iba a ser tan aburrido como pensaba.

Con ella allí no. Eso seguro.

3

Remordimientos tardíos

Asistir a la boda de Rebeka y Gary había significado dos cosas: librarme de sus escarceos amorosos y dramas diarios, que eran muchos, y una buena cogorza, que ya iba necesitando. Cuando tu mejor amiga se casa y tú sigues soltera, te emborrachas hasta que acabas teniendo que tumbarte en el suelo para no caerte de la Tierra, y si no, no es la boda de tu mejor amiga. Punto.

Lo que no entraba en mis planes era acabar intimando a lo loco con el hombre-consolador de mi amiga, Daniel Beck. El imponente alemán y policía uniformado que se encargó de alegrarle la temporadita que pasó lejos de su amado Gary en Alemania. Vamos, lo que viene a ser su ex, o, como a mí me encantaba llamarlo siempre que me sentía especialmente cariñosa, «el Agente Horchata».

Resumiendo: Cupido iba tan pedo en la boda que se tapó los ojos con una mano y disparó. Daniel y yo nos cruzamos en su trayectoria y acabamos haciendo acrobacias de carácter erótico en los servicios.

En mi defensa, debo decir que asistí a la boda sin la supervisión de un adulto. Que, por lo visto, es lo mínimo que necesito para no liarla parda en las celebraciones que implican barra libre y un soltero apetecible en la zona. Y en defensa del alcohol que consumí, debo admitir que sobria también era capaz de hacer bastantes gilipolleces, aunque esa era otra historia.

Todo lo demás —quedarme embarazada, descubrirlo y tener que coger un vuelo deprisa y corriendo para contárselo al padre— era el precio que debía pagar por no ceñirme al plan original de la cogorza y salirme un pelín por la tangente. Lo único bueno de la situación, por intentar buscar algo, fue que al menos amorticé el vestido, el maquillaje y los zapatos de tacón. Aunque a la larga la factura me fuera a salir por un pico.

Además, confirmé la teoría de Caitlin Moran en Cómo ser mujer: los tacones altos, muy altos, no están hechos para andar, solo para tumbarte y que te follen.

El día que supe la buena nueva podría haber fingido mi muerte, mudarme a México y criar a mi hijo en una playa paradisíaca en Cancún mientras me ponía hasta el culo de tequila y enchiladas. Pero ahí estaba yo, en la Germania profunda, a mis veintiséis años, embarazada, intentando hacer lo correcto, con una maleta rosa de mierda y cabreada como una mona. Conmigo misma, con los chicos de Dorian por su canción La tormenta de arena, con el mundo en general y con Daniel en particular, faltaría más.

Caminé lejos del gentío hasta la mesa más apartada que encontré, con Robert pegado a mi espalda como si fuera una testigo protegida. El ambiente apestaba a cebollas pochadas, y me provocó tal arcada que me faltó muy poco para vomitarle encima al hermano de mi mejor amiga los cacahuetes que muy amablemente me habían dado en el carísimo vuelo que cogí desde Bilbao. Sí, presentarme sin avisar no fue la mejor idea del mundo, ni la más barata, pero no podía seguir masticando sola sin poder tragar el secretito durante más tiempo, y menos desde que se había desatado el caos.

Llevaba días ignorando la situación, incluso las pruebas que habían confirmado el desastre, hasta que esa misma mañana me había levantado temprano tan feliz, había desayunado y me había duchado, como cualquier otro día, y de pronto mi barriga embarazada de trece semanas había decidido no volver a entrar en unos vaqueros. Unos malditos vaqueros. Ni siquiera fui capaz de abrocharme un mísero botón —pero sí que los había metido en la maleta «por si acaso»—.

Por culpa del Agente Horchata estaba sufriendo una metamorfosis física que ya se encontraba completamente fuera de control. Y no había hecho nada más que empezar, porque solo estaba de trece semanas, repito.

Me sentía más invadida que Polonia.

Aquel drama con mis pantalones me había desalineado los chakras, y ni siquiera sabía lo que eso significaba, pero de golpe y porrazo me había convertido en una loca que lo mismo lloraba un par de horas sin motivo aparente o concatenaba una ristra de veinte palabrotas porque Netflix no tenía Juego de tronos en su parrilla. Así que decidí que la mejor opción era ponerme un vestidito holgado muy mono y compartir mi estado con el padre de todos los males que me acechaban desde mi propio vientre, descartando la tentadora idea de vestirme con unas mallas y seguir ignorando el problema, tan happy.

Juro que me pasé todo el vuelo pensando en las palabras perfectas, una manera suave de decírselo, con tacto, delicadeza y todas esas mierdas que recomiendan en los foros de internet si buscas «¿Cómo decirle al capullo que te ha dejado preñada que va a ser padre?». Incluso ensayé el discurso con el señor que iba sentado a mi lado en el avión, pero fue ver su cara de sorpresa, su cuerpo bajo el mío, esa sonrisilla de felicidad en su cara y perder completamente el norte.

Había perdido la cabeza, sí, no podía negarlo, pero es que él también tenía que hacerse cargo de la cagada que ambos habíamos cometido, y aquel 3 de octubre, según descubrí, fiesta de la Reunificación de Alemania, era un día tan bueno como otro cualquiera, solo que un pelín más lleno de familia y amigos que se habían quedado flipados con mi entrada triunfal.

Me preguntaba en qué momento me pareció que aquello era una buena idea.

Robert me acercó un vaso de agua y apoyó las manos en la mesa. Yo me senté y lo miré fijamente con fingida inocencia. Tal como se había comportado conmigo en el pasado, como si fuera mi intransigente hermano mayor adoptivo, me esperaba la bronca del siglo. Y es que Robert, además de ser el hermano de mi mejor amiga, durante los últimos meses que vivió en Bilbao antes de mudarse con su amada Verena, se convirtió en mi copiloto en muchas juergas. Un amigo.

—Así que la pequeña Ana se ha follado al poli, y no solo eso. Habría esperado una metedura de pata así de Rebeka, pero tú… Pensaba que eras la más cuerda de las dos. Joder, en mi esquema mental del universo, tú eras la chica lista, la que guiaba a mi hermana por el buen camino…

—Al menos sé de quién es el bebé —musité, echando mano de todo el sarcasmo que habitaba en mí, que era mucho.

—Nunca habría imaginado que estuvieras interesada en Daniel, sobre todo después de que lo llamaras… Déjame que haga memoria… ¿Blandurrio follable? ¿Culo prieto? ¿Agente Horchata? A grito pelado delante de trescientas personas en la boda. Porque, que yo sepa, esa fue la última vez que os visteis, ¿o me equivoco?

Debía empezar a tragarme mis palabras cuanto antes y, teniendo en cuenta todas las perlas que solté durante la época en la que Rebeka hacía el gilipollas con Daniel para olvidar a Gary, más me valía empezar pronto y tener a mano un poco de cerveza para bajarlas.

Una sin plomo, por supuesto.

¡Si es que estar horneando al cachorro del alemán solo me traía disgustos!

—Sí, la última y única vez que tuve el placer de verlo desnudo, o con el traje de Adán, como más te guste llamarlo, fue en la boda de Rebeka.

Le eché un vistazo al susodicho de reojo. Se había levantado del suelo y sujetaba una servilleta contra su boca. Las mujeres del pueblo lo rodeaban, preocupadas, y ya, de paso, lo sobeteaban un poco entre palabras cariñosas de apoyo.

Ay, hermanas, cuidado, que ese tío dispara a matar.

—Se mira, pero no se toca. ¿Nunca lo habías oído? —preguntó Robert muerto de risa.

—Ja-ja-ja.

—Sigo sin poder asimilarlo… ¿Tú y Daniel? —Me miró, todavía asombrado—. Lo lógico habría sido cualquier mujer y Heiko, que para algo lo llaman «el Hombre Amor». Pero tratándose de vosotros, Daniel y tú, es como juntar a Kennedy y Madonna y que funcione, aun sabiendo que a ella no le han pagado ni un puto dólar por el esfuerzo.

Se lo estaba pasando bomba con el asunto, y la verdad era que aflojar un poco la presión de la situación me estaba viniendo genial. Era un capullo encantador, siempre dispuesto a ser un amigo.

—¿Te estabas castigando por algo? —preguntó, contemplando la posibilidad en serio.

Suspiré, asqueada.

Por culpa de mi bocaza del tamaño de la puerta de Brandemburgo, que no se había cortado un pelo a la hora de burlarse de Daniel, iba a tener que justificar mis actos el doble que cualquier otro mortal. Me estaba bien empleado.

—Una tiene sus necesidades, y aunque a Daniel le corra horchata por las venas y parezca un pagafantas a primera vista, es la puñetera fantasía erótica de cualquier mujer. Fue un momento de debilidad, y el ron con cola, ese lubricante emocional demasiado dulce que me puso en sintonía con él, me ayudó a que los remordimientos fueran tardíos y borrosos.

—Dame detalles. Bueno, no. Simplemente dime qué pasó. No, eso tampoco. —Bufó, indeciso, y se revolvió el pelo—. ¿Cómo coño acabasteis fabricando un bebé?

El hermano de mi amiga parecía todo un caballero hasta que su novia andaba lejos y se permitía el lujo de blasfemar en su idioma materno.

—Bueno, es largo de contar. Daniel y yo nos encontramos sin buscarnos. Empezamos a hablar, a discutir, broma va, broma viene, blablablá… Le pregunté al oído si la tenía tan grande como las manos, él me dijo que era una descarada, pero me propuso comprobarlo por mí misma…, o a lo mejor fui yo la que se lanzó a revisarlo, no lo recuerdo, pero una cosa nos llevó a la otra… —Hice un gesto con la mano, dándole a entender que había más historia, pero que no pensaba contársela—. Así que no sé muy bien cómo pasó —mentira cochina, recordaba cada segundo al detalle—, pero acabamos sucumbiendo a las bellas artes del fornicio en los acogedores servicios de la casa rural.

En realidad, si fuera una tía normal, me habría puesto roja como un tomate al admitir abiertamente lo que pasó, pero me costaba un mundo fingir una expresión neutra y no ponerme a dar detalles, emocionada. Las consecuencias habían resultado negativas, pero aquella «aventurilla» con Daniel no era solo un recuerdo, era porno para consumo propio, un tesoro muy preciado que guardaba en la parte más íntima de mi mente, un lugar ardiente al que recurría bastante a menudo para recrearme. Y el mundo tenía que saberlo.

—Para cuando me quise dar cuenta, tenía el culo encima de un lavabo y el vestido subido hasta los sobacos y él empujaba entre mis piernas. Yo gritaba de placer como si hubiera visto al mismísimo Dios, como si fuera la primera vez que semejante po…

—Suficiente —me cortó, abochornado.

—Y en algún momento de esa escena, ¡bam!, el soldadito más listo salió de sus pelotas, les pegó cuatro codazos de malas formas a sus hermanos y se apoderó de mi pobre óvulo, que lo esperaba con los brazos abiertos y sin oponer resistencia.

Me sentía mal por que hubiera sido tan fácil, recordando a todas esas amigas, hermanas, mujeres que intentaban ser madres sin éxito… Yo puse a prueba la puntería de Daniel y el muy inoportuno acertó a la primera.

—En serio, Ana, es suficiente. Tengo claros los conceptos.

—Por si acaso.

—Lo más gracioso es que no es la primera vez que le pasa esto.

—¿Con el calorcillo de la ginebra se le cae la ropa y acaba acostándose con todas las damas de honor?

—Según cuentan, tiene la suerte de que plancharle los calzoncillos sea suficiente motivo para acabar en un embarazo.

—¿Va por la vida fertilizando mujeres para expandir la raza aria o qué coño?

Robert se carcajeó y negó levemente con la cabeza.

—Que te lo cuente él. Paso de meterme en medio como en la época que estuvo con Rebeka. Después de que ella eligiera volver con mi actual cuñado, las cosas estuvieron muy tensas entre nosotros. Hablando de…, ¿esto lo sabe mi hermana?

Bufé. Esa era la pregunta del millón. ¿Llevaba una semana ignorando las llamadas de mi mejor amiga? Claro que no, hombre.

Llevaba tres.

—Me vio saliendo del baño, digamos que con pintas de que me hubiera tirado a los siete enanitos a la vez. Pero cuando me preguntó qué había estado haciendo en los servicios de caballeros, supe que aquella pregunta me iba a costar un montón de mentiras, y así fue. Le dije que el de señoras estaba atascado, y le hablé sobre lo impecable que era el alicatado. Vamos, que le di las peores largas de la historia, pero como ella estaba flotando en una nube de amor, no indagó más.

—Estarás agradecida a algún dios por que Daniel no saliera en ese momento por la puerta.

—Eternamente. Soy una fiel devota de todo el santoral desde aquella noche.

—¿Y cómo piensas contarle lo que está pasando? Porque tendrás que hacerlo en algún momento, y va a alucinar mucho y muy alto. Y Gary se va a partir la polla de risa, de eso estoy seguro. No esperes que sea yo el que te allane el terreno, porque no estaré aquí para hacerlo…

Para cuando quise contestar, rogándole que no le dijera nada a su hermana, y preguntándole dónde puñetas se iba, Daniel nos había interrumpido.

—Robert, déjanos a solas un momento, por favor —sentenció en inglés, el único método de comunicación posible entre los tres.

Tenía una voz grave y profunda, con un acentazo alemán brutal. Y yo sabía cómo sonaba al correrse.

Oh, joder.

¿Por qué demonios pensaba en esas cosas?

Según sospechaba, en el momento de la divina concepción, alguna hormona debió de golpearme en la —poca— cordura que tenía, y me había convertido en una kamikaze del pensamiento.

Robert se puso en pie como accionado por un resorte y me sacó de golpe de mis pensamientos lascivos. Gracias, amigo.

—Está bien, os dejo solos, machote —dijo con retintín, para, acto seguido, darle un par de palmadas en la espalda al germano, de esas que implican tanta camaradería que, de no ser así, se llevarían un puñetazo por respuesta.

Así fue cómo mi único aliado en aquel país extranjero salió por patas como una exhalación. El pestazo a cobardía que dejó casi consiguió tumbarme —es posible que estuviera un poco sensible con el tema de los olores—. Fijé la vista en Daniel, que acababa de sentarse a mi lado, aguantando el tipo como el jabato que era.

La noche que lo conocí, durante aquellas hogueras a finales de agosto, casi tres años antes, iba vestido de bombero. En un momento de lucidez supina y emborrachada de lujuria por culpa del tamaño de sus bíceps, le dije a mi mejor amiga que parecía el portero de la selección alemana y que merecía darse un homenaje con él, porque toda ruptura traumática lleva implícito un polvo por despecho. Pero no podía haber estado más equivocada, me quedé corta de narices: el jodido teutón le daba veinte mil vueltas a cualquier deportista alemán. Jamás había visto ciento noventa y tantos centímetros tan bien repartidos en un cuerpo. Y el día de la boda confirmé que no solo vale con tener una cara bonita y un cuerpo de infarto: el germano sabía usarlo. Hecho que me vi obligada a bautizar como «Follabilidad Suprema».

Tantísima oda al placer sexual debería ser considerada patrimonio de la humanidad o algo. Porque con él lo de «Si no me acuerdo, no pasó» no funcionaba, no valía para nada, porque lo recordaba, siempre estaba en mis pensamientos.

Y no solo en los apropiados.

Desde que nuestros ombligos se conocieron y se restregaron en la boda, me había estado poniendo las botas a base de fantasías perversas con él. Así que aproveché que volvía a tener delante semejante arrolladora perfección germana para darme otro pequeño atracón, y lo repasé de arriba abajo: tenía el pelo algo más largo que la última vez que lo vi, corto en los laterales y revuelto por arriba, rubio ceniza. Su cara estaba enmarcada por las patillas cortas más simétricas de la historia, y, como siempre, iba afeitado. Sus labios eran abundantes, no en exceso, rosados y apetecibles, castigadores en muchos sentidos.

Era un guapo universal, el típico tío que a cualquier mujer le resulta sobradamente atractivo, demasiado para cosa buena, he de puntualizar. Educado y elegante, de esos hombres que guardan las distancias sin miramientos y tú no quieres otra cosa que invadir su espacio personal. Por fastidiar, por curiosidad, por morbo o por vicio, quién sabe.

La única pega evidente, si es que conseguías superar la adoración física que te hacía babear a chorros por él, era su talante serio, con un ceño eternamente fruncido y una mirada azul turquesa fría que te invitaban a no hacer muchas tonterías en su presencia. Su sonrisa era escasa pero preciosa, digna de un par de toqueteos íntimos en la soledad de tu casa. Pese a eso, podía llegar a ser muy seco y a veces un poco aburrido, motivo por el cual nunca llegué a entender qué había visto mi amiga en él más allá de un posible polvo. Ella era tan julio, soleada y alegre, y él tan noviembre, con sus días cortos y oscuros… Además, su contención era férrea, aunque, para su desgracia y mi regocijo, no indestructible.

El susodicho resopló, agobiado, y se desabrochó un par de botones del cuello de la camisa, mandando a tomar por saco el estrecho protocolo de vestimenta alemán y poniéndome un poco tensa. Más por la tentación de soltarle el resto de los botones que otra cosa. Tenía el labio un poco hinchado, nada grave, pero parecía unos veinte años más viejo que diez minutos atrás.

Mientras pensaba en que yo tenía un pelín de culpa, miré mi mano, arrepentida, que estaba empezando a hincharse como una calabaza.

—¿Sonríes al revés o es que me estás mirando mal? —ataqué de manera preventiva, lo que mejor se me daba, sin duda.

Esperé ver su famoso ceño fruncido, pero no sucedió nada: su cuerpo estaba allí, pero su mente no. Tal vez le pasaba lo mismo que a mí y cada dos por tres se quedaba ensimismado recordando aquella noche, el primer calentón en la pista de baile y la pérdida absoluta de vergüenza en cuanto llegamos al baño.

—Perdona, pero ahora mismo no soy responsable de lo que refleja mi cara, estoy completamente descolocado. Es increíble que estés aquí. Y en cuanto a lo demás…

—Pues sonríe, amigo, porque todo empeora a partir de ahora. Sé que no esperabas volver a verme, pero siento decirte que soy como un jodido bumerán, como la moda de los 80. Y si no, pregúntales a mis padres; siempre vuelvo, como las hombreras y los pantalones de campana…

—¿Cómo… cómo te encuentras? —Titubeó sin mirarme a la cara. Estaba concentrado en sus enormes manos, que sujetaban la ecografía y una botella de cerveza Einbecker, una deliciosa rubia ligerita de la zona. Aunque, para rubia y ligerita, ya estaba yo.

A mucha honra, eso sí.

—Cuatro cubatas, un condón reventado y tres meses después, aquí estoy. De maravilla, de putísima madre, ¿cómo iba a estar si no?

Intenté ser amable, pero mi boca no cooperaba. Nunca lo hacía. Ver de nuevo al hombre de aquella noche era complicadísimo de gestionar en el plano emocional.

—¿Sales de casa con todas esas frases escritas o vas improvisando sobre la marcha?

Le gruñí como respuesta, lo que provocó que alzara sus tristes y cansados ojos turquesa.

—Soy la primera sorprendida por lo que sale de mi boca cuando estoy bajo presión. Así que no me lo tengas en cuenta.

Yo era la de los chistes en los funerales, la que nunca sabía controlar la lengua en los momentos cruciales.

—Ana, sé que estás asustada con todo lo que… —Dejó la ecografía sobre la mesa y permaneció en trance durante varios segundos—. Pero hay maneras y maneras de hacer las cosas.

—Claro, podría haberte soltado un discreto «Tengo algo que es tuyo», pero tal vez no lo habrías pillado a la primera. ¿No crees?

Suspiró. Toda una obscenidad para mi mente de dudosa reputación. Ese sonido tan íntimo me recordó su boca lamiendo el lóbulo de mi oreja, respirando aceleradamente, susurrándome palabras en alemán empapadas de sexo, narrándome al detalle todo lo que me iba a hacer en aquel baño de mala muerte…

—Cualquier cosa habría sido mejor que aparecer como un basilisco en mi vida y tirarme una ecografía a la cara cuando no tenía ni la más remota idea de lo que estaba pasando.

Estaba confundido, dolido, preocupado… A saber, pero consiguió mantener un tono neutro conmigo, por mucho que su ceño ya estuviera arrugado. Lo admiré por ello.

—Genial, Daniel. No llevamos ni un minuto discutiendo que vamos a ser familia y tú ya me estás dando lecciones. Empezamos bien. ¿Sabes? Sé lo que hago. No necesito un padre que me guíe.

Terminó de un trago la cerveza, cerró los ojos con fuerza y se apretó el puente de la nariz.

—Eso, encima restriégame por la cara que yo no puedo ahogar este problema en alcohol y tú sí. Que te jodan, Daniel. Que te jodan una y mil veces, maldito semental teutón.

Dejó la botella sobre la mesa y me dedicó una mirada que era una mezcla de incredulidad y disculpa.

No iba a entrarme a saco, nunca lo haría.

—¿De cuánto estás?

—Por desgracia, solo hemos follado en Irlanda del Norte, así que saca cuentas, lumbreras.

—¿Unas catorce semanas? —propuso.

—Trece. Tiene el tamaño de una gamba.

Volvió a cerrar los ojos durante unos segundos. Parecía impactado, aunque su ceño fruncido no descansó ni un segundo. ¿Siempre lo llevaba así? Madre mía, qué agotamiento muscular. Empezaba a estar segura de que era una pieza de Mr. Potato que se le había quedado enganchada y que no podía cambiar por otra. Tal vez con una palanca…

Su voz interrumpió mis pensamientos.

—¿Desde cuándo lo sabes?

¿Por qué se empeñaba en hacerme preguntas que no me apetecía una mierda tener que contestar?

—¿Eres siempre así de frío o esta es una ocasión especial?

Me dedicó una oportuna mirada gélida en respuesta.

—Está bien… Digamos que, cuando me di cuenta de que la bandera japonesa no se izaba en mis bragas, me olí el percal porque soy una tía la mar de regular, pero decidí ser una persona adulta e ignorarlo comiéndome mi propio peso en helado de chocolate. Debería ponerle una orden de alejamiento al chocolate, o él a mí. Me siento confusa al respecto. —Carraspeé para retomar el hilo—. El caso es que, aunque sentía pánico por confirmar mis sospechas, me hice unas doce pruebas, y, ¡sorpresa!, todas dieron un contundente positivo. Pero continué negando la situación hasta la semana pasada, momento en el que me entró una crisis de responsabilidad, algo insólito siempre que estoy tan atacada, fui al médico y me hicieron esa ecografía. Que, por cierto, nadie tiene la decencia de avisarte de que para la primera debes abrirte de piernas, pero, bueno, una vez pasada la discusión que tuve con el ginecólogo, porque me negaba a que me atravesara con ese aparato por mucho que le pusiera un condón y dos litros de lubricante, y él insistía en que había visto demasiadas películas, me dijo que todo estaba bien. Así que una vez que me había asegurado de que el asunto marchaba sobre ruedas, opté por pasar del tema unos días más. Algo como unas vacaciones mentales. Y hoy ha ocurrido lo irremediable: no me podía cerrar los pantalones. De buenas a primeras, ha sido tan real…, tan innegable, que tenías que saberlo. —Sorbí disimuladamente por la nariz.

No sé cómo pretendía que entendiera mi situación cuando ni yo misma era capaz de controlar las emociones que se revolvían en mi interior. Estaba enfadada, confusa y cachonda, todo a la vez.

Y puede que estuviera buscando algo dulce con la mirada. Puede.

—¿Cómo ha podido suceder? —preguntó mirando a la nada, esperando una respuesta divina que no iba a llegar nunca. A Dios se la sudaban nuestros problemillas del primer mundo; estaba fuera de cobertura para asuntos pecaminosos como el nuestro.

—¿Que cómo sucedió? Uhm… —Me rasqué la barbilla, pensativa—. ¿Tú qué crees? ¿Necesitas que te lo explique? Porque no lo vamos a repetir, ¿no?

La adrenalina a veces me hacía descarrilar un poco. Mientras él aparentaba estar en una especie de trance celestial en el que le salían las preguntas a borbotones y no parecía saber ni siquiera a quién iban dirigidas, yo soltaba una burrada tras otra. Tampoco podía poner la mano en el fuego por que hubiera escuchado mi respuesta.

—¿Estás segura de que es mío?

Su pregunta rasgó el aire, alejándonos abruptamente, marcando una distancia entre nosotros, e impactó en el centro de mi pecho provocando que mi ego viajara a la deriva, como un globo pinchado, para acabar aterrizando a sus pies.

Me encogí en mi asiento y me tomé unos segundos para resituarme.

—No acabas de preguntarme eso —afirmé sin apenas voz y con los ojos llenos de lágrimas de rabia que no pensaba derramar por su culpa.

—Tal vez no sea la pregunta más acertada en esta situación, pero necesito que me lo confirmes.

Pero con esa frase colmó mi ya escasa paciencia.

—¡No seas tan borde, tío! —protesté dando un golpe sobre la mesa y tragándome el dolor que me había provocado—. ¿Crees que habría atravesado media Europa si no fuera tuyo? A veces tienes el mismo atractivo y el mismo carisma que pillarte la mano con la puerta.

Estaba claro que lo que me atrajo de él no era el jueguecito que me daba.

—¿No crees que, si cambiara, perdería el encanto? —preguntó con una sonrisita derrotista.

Me eché a reír, claudicando ante sus palabras. A mí me variaba el humor cada cinco minutos, tenía la estabilidad emocional de una mesa del Ikea después de pasar tres años expuesta en la sección infantil, pero él no estaba mucho más cuerdo.

—Está bien, perdona, no debería habértelo preguntado así. Yo… Necesito un poco de tiempo; ahora mismo esto está lleno de gente que se estará preguntando qué diablos nos pasa, si es que no lo han deducido ya. Andrea está asustada, mis padres a punto de llegar… Tengo que apañar la situación para que podamos hablar con calma y a solas.

Una lejana voz femenina llamándolo por su nombre corroboró sus palabras. Nos giramos, y ahí estaba la que supuse que era mamá Beck, agitando la mano como una loca, con un señor idéntico a Papá Noel a su lado.

Nos acercamos un poco y bajamos la voz.

—¿Crees que yo he tenido tiempo para apañar mi situación? Porque no ha sido así. Desde el mismo momento en que vi esa masa humana creciendo en mi interior no he podido concederme ni un instante, ¡joder! —Hice una pausa para respirar—. Vale, sí, me cogí un par de días para negarlo y atiborrarme a dulces. Pero esto ya se ha convertido en una puta cuenta atrás, y cada día que pasa, cada minuto, más me alejo de mi vida, de mis sueños y de la talla cuarenta. Y aquí estás tú, tan tranquilo, rascándote las pelotas a dos manos mientras me pides explicaciones y tiempo.

—Tranquilízate, por favor —me pidió con toda la paciencia que yo ya no tenía.

Lo que necesitaba eran quince días de relax en una habitación con las paredes acolchadas.

—¡Que descansen en paz todos mis planes! —grité de manera dramática—. Y, ya que estamos, mi vida. Pero que la tuya no se altere, Dios nos libre de semejante aberración.

—Ana… Lo único que te he pedido es que me des un mísero margen de media hora. Treinta minutos.

—Estás liado como para atender esta mierda, lo pillo. A mí tampoco es que me venga muy bien ser madre ahora mismo.

—¿Tú quieres ser madre? —preguntó sorprendido.

—No es algo que me estuviera planteando: este año voy a apuntarme a zumba para bajar culo, aprender chino para conocer nuevas culturas y tener un hijo para sentirme completa —solté con todo el sarcasmo del mundo y parte del mío.

—Quiero que tengas claro que apoyaré cualquier decisión que tomes. Y si deseas seguir adelante con el embarazo, cuenta conmigo. Nuestra situación no es la más apropiada, pero yo deseo volver a ser padre.

—No corras tanto, tío. Nos quedan seis meses: ya tendremos más ocasiones para hablar sobre las virtudes de la paternidad. Ahora ya sabes cuáles son las consecuencias de nuestra actividad folleril, así que esta misma tarde me vuelvo a Bilbao. No quiero estar aquí. Ni siquiera sé para qué me he molestado en venir…

—Has venido porque me necesitas.

—¡Arriba el patriarcado! —grité rabiosa.

—Ana, esto es cosa de dos, y si no quieres verlo, es que estás ciega. Además, si fuera de otra manera, me habrías llamado por teléfono, y, en el peor de los casos, jamás me habría enterado —dijo, conteniendo la mala hostia que empezaba a crisparle los hombros.

Que mencionara, aunque fuera de pasada, un posible aborto, me sacó de quicio. Porque eso era lo único que había tenido claro desde el principio: no iba a interrumpir el embarazo, y, llegado el momento, no iba a permitir que otro niño se sintiera no deseado. No iba a convertirme en Alicia tan pronto.

¿Y quién es Alicia? Calma, todo llegará. Por desgracia.

—Pero ¿tú qué demonios te has creído? —Alcé la voz, muy alterada; eran las hormonas las que perdían los nervios por mí, o igual ya venía de casa alterada—. No te necesito para nada. Lo único que podía necesitar de ti ya me lo diste en la boda. Y muy bien, querido semental. Así que muchas gracias y hasta otro ratito.

Hice ademán de levantarme de la mesa, pero él me puso el brazo delante impidiéndome el paso. Yo, en su situación, ya habría organizado un buen jaleo con platos volando, barbacoas volcadas, lágrimas y gritos. De hecho, fue a lo que me dediqué en la intimidad de mi casa.

—Por favor, quédate —repitió con tranquilidad— y cálmate.

Me sujetó la barbilla con los dedos y su mirada dudó por un instante entre mis labios y mis ojos. Yo contuve la respiración ante su inesperada cercanía. Me estaba tocando. A mí, que evitaba el contacto hasta en el dentista.

—No puedes aparecer aquí, soltarme la bomba y largarte. Vamos a hablar con tranquilidad sobre el tema y vamos a buscar soluciones. ¿Vale?

Asentí, claro que asentí. Pero porque me estaba tocando y eso me nublaba la mente.

Pese a que acababa de perder los papeles por enésima vez en pocos días, quería que estuviera de mi lado, necesitaba que me ayudase a gestionar el huracán que sentía en el estómago.

—Comemos algo rápido y nos vamos a mi casa. ¿De acuerdo?

—No tengo hambre. Y como me des la charla sobre que debo comer por dos, te juro que no respondo… —Respiré hondo y lo miré a los ojos escondiendo el arrepentimiento que me embargaba—. Está bien. Comeré algo, porque no he probado bocado desde esta mañana.

—Como quieras. Sé que ahora mismo te sientes vulnerable y asustada, pero confía en mí, Ana. Daremos con la manera de gestionar esto.

—Más te vale encontrar las palabras adecuadas y una solución que nos guste a los dos antes de que yo pierda la cabeza del todo.

—Solo uno de los dos puede estar histérico. Y visto tu estado, no puedo ser yo.

Había algo en lo que tenía que darle la razón a Rebeka: la calma y la entereza de ese tío eran tan envidiables como insoportables. No es que le corriera horchata por las venas, ¡es que le corría anticongelante! ¿No pensaba perder los nervios ni siquiera ante aquella situación? Porque yo sí.

—Por cierto, es solo uno. Por si te lo estabas preguntando.

Me levanté de la mesa y me acerqué a los demás con mi mejor sonrisa falsa. Una que decía claramente: «Pues nada, que me he venido a pasar unos días a Alemania porque os echaba de menos, queridos pueblerinos que no conozco de nada».

4

En un cuerpo a cuerpo siempre te dejaré ganar

Veinte minutos después, estábamos todos sentados a la mesa comiendo salchichas y pepinillos, como si no fuera algo gracioso e irónico, como si no pasara nada, como si no nos rodeara una tensión tan palpable que estaba a punto de matarnos a todos de un sopapo.

Los amigos de Daniel, la fauna local, fingían varias conversaciones banales a mi alrededor: que si el precio del pan, que si los osos polares, que si a la Merkel le ha dado otro tembleque… Sus padres observaban la situación con aprensión y no me quitaban el ojo de encima; tal vez pensaban que era algún ligue. Me mantuve calladita y formal en mi sitio, aunque a regañadientes. Heiko estaba a mi derecha, Daniel a mi izquierda y Robert enfrente, aislándome de cualquier charla potencialmente peligrosa como: «Hola, mamá Beck, ¿o debería llamarla abuela? Por cierto, ¿Daniel vino de nalgas? Es para una amiga». El aroma de los pepinillos a la miel con mostaza me ponía de lo más sentimental.

Agradecí que la mayoría de la velada transcurriera en un rudo alemán que ni me molesté en entender, excepto algunas palabras sueltas como «pan», «oso polar» y «Merkel», y que Robert me deleitara con una explicación detallada e interesantísima sobre la visita que había hecho días atrás a la fábrica central de Volkswagen, que se encontraba a pocos kilómetros de Hallerburg, en Wolfsburg. Daniel apenas me dirigió la palabra; estaba pasmado, venga a untar mostaza en su salchicha. Era hipnótico, casi libidinoso. Está claro que somos lo que comemos.

Pero tal y como acechaba la tensión sobre la mesa, cada vez más fuera de control a causa del alcohol que corría como el agua, y las indirectas que Heiko nos estaba lanzando cada vez que podía —lo pillé montando dos langostinos, restregándolos uno contra el otro como si practicaran sexo salvaje mientras sus antenas se movían a lo loco—, solo era cuestión de tiempo que los cándidos abuelos de mi futuro vástago se dieran cuenta de que algo no es que no fuera bien, es que iba fatal. El Hombre Amor era como una bola de demolición en manos de un operario borracho y cabreado con el mundo. Estaba deseando hacer saltar la noticia que ya corría entre susurros por toda la mesa.

Con la excusa de servir el postre, Daniel y Robert se alejaron de la mesa. El alemán le contó algo y el bilbaíno asintió mientras posaba la mano en su hombro en señal de apoyo.

Pocos minutos después, Robert colocó un pastel cubierto de frutas y mermelada en la mesa y se sentó a mi lado. Metí el dedo en el relleno con disimulo y me lo llevé a la boca mientras miraba a Daniel de reojo, que me esperaba de pie.

—Ana se quedará en nuestra casa —le dijo Robert a su novia en un perfecto inglés que mis oídos agradecieron mucho.

Verena se echó a reír con sonoras carcajadas que dejaron incluso a su amado con la boca abierta. Rebeka y yo solíamos llamarla «la Esfinge estreñida», haciendo referencia al salero que la caracterizaba habitualmente. Pero, para alegría de todos, ese día nos iba a deleitar con una versión desmadrada de sí misma, demostrando su parentesco con Heiko y el efecto efervescente de la cerveza. Aunque a esas alturas yo habría jurado que los alemanes ya estaban inmunizados al alcohol.

—Mi casa se está convirtiendo en una sede del consulado español —dijo Verena como si fuera gracioso. Acto seguido, se giró hacia Robert con cara de mosqueo—. Si vamos a tener a Ana en casa…, voy a ir quitando las azaleas del jardín.

Huy.

El altercado de Rebeka con las florecitas de su cuñada era toda una leyenda en el norte de Alemania. Mi querida amiga, la reina del drama, en pleno ataque de pánico romántico, pisoteó todas las plantitas y aquello casi acabó en un conflicto internacional que trajo mucha cola y reproches varios.

Me puse en pie y dejé a la pareja en mitad de aquella discusión para que la disfrutaran a solas.

Daniel se disculpó con sus padres, poniendo como excusa vete a saber qué, porque no entendí ni una mísera palabra de lo que dijo, y abrazó a su hija. La niña me miraba desde el regazo de la matriarca con los ojos entornados, como si yo fuera la mismísima Maléfica, y arrugó el morro ante la despedida de su padre.

No había pasado ni una hora y ya me había convertido en la madrastra. Genial.

Salimos pitando de allí arrastrando mi maleta rosa.

La casa de dos plantas de Daniel, que se encontraba justo frente a la de Robert, era sorprendentemente acogedora. Aunque ya no tuviera timbre porque cierta loca lo había chamuscado. La decoración era simple: muebles ligeros, líneas rectas, colores neutros y una distribución abierta y muy luminosa. Enormes ventanales con las cortinas a medio cristal, poco discretas, pero muy útiles en un país donde en invierno anochecía a las cuatro. Se notaba que no hacía mucho que la habían renovado. Todo estaba limpio y ordenado, por abecedario o por tamaño, tanto, que me pregunté cuánto tardaría el alemán en darse cuenta si movía un cuadro un par de milímetros.

Daniel se descalzó y se dirigió al comedor, encendió la luz que pendía sobre la mesa y dejó las llaves. Pasó por la cocina, colocó la ecografía en el frigorífico y volvió a mi lado como si tal cosa. Yo continuaba cerca de la puerta, con mi maleta al lado y la mano derecha todavía dolorida y encogida contra el pecho, preguntándome una y otra vez: «Las cosas importantes se ponen en la nevera, ¿no? Junto al impuesto de circulación pendiente de pago, el horrible dibujo que tu sobrina te hizo con todo su amor y la polla magnética de aquella despedida de soltera que te da pena tirar».

—No te quedes ahí. Pasa, por favor.

Obedecí dando un par de pasos torpes. Me sentía rara invadiendo su intimidad. Como si lo que hicimos en la boda no contara como algo personal, como si conocer cada centímetro de su cuerpo al detalle no nos sacara automáticamente de la categoría de «desconocidos».

Estudié la estancia con curiosidad, todo lo que pude sin ponerme a abrir cajones. La placa policial y un par de cartas en una mesita cerca de la entrada. Las alfombras esponjosas del salón. Un par de orquídeas en flor.

Pero sin duda, la sorpresa fueron los libros y los vinilos que guardaba en una estantería junto a la chimenea. No parecía un hombre con aficiones que fueran más allá del deporte y un buen partido de fútbol, pero, una vez más, estaba equivocada, o, más bien, no conocía de nada al tío que se escondía detrás de aquel cuerpazo, con el que compartiría un hijo a no mucho tardar.

La curiosidad me poseyó: ¿era cariñoso? ¿Bajaba la tapa del váter? ¿Meaba sentado? ¿Le gustaba el pescado? ¿Tenía Netflix? ¿Votaba a Los Verdes? Un montón de dudas trascendentales que no tardaría mucho en aclarar. De hecho, tomé una nota mental: tenía que fisgonear la música y los libros cuanto antes. Me moría por descubrir sus gustos musicales. A lo mejor, detrás de un vinilo de Oasis encontraba uno de los pocos detalles que teníamos en común.

Paseé por el salón mientras él continuaba trasteando en la cocina, y acabé haciendo lo que me prometí que no haría: meter la nariz en los cajones y revisar armarios. Pero solo me dio tiempo de mirar el primer cajón del mueble del salón, lleno de mandos y cables de alguna consola; por lo visto, disfrutaba del placer de matar zombis a los mandos de una Xbox.

—¿Te duele la mano? —me preguntó, acercándose.

—Un poco —mentí—. No te preocupes, solo está un pelín hinchada, nada importante.

—Déjame ver, por favor.

Cogió mi mano sin que pudiera oponer resistencia y la observó entornando la mirada. Me hizo mover los dedos y la muñeca en diferentes direcciones. Vi la luz al final del túnel, mi vida resumida en varias imágenes, a Dios y a los doce apóstoles. Vamos, que me dolía un huevo.

—¿Te has golpeado al caer sobre mí? —cuestionó con una mirada de preocupación mientras tiraba de mí hacia la mesa del comedor. Nos sentamos.

—Sí. Me he dejado llevar por la emoción del momento, volver a verte y esas cosas… No he podido evitar lanzarme a por ti. Pero estás más duro de lo que pensaba.

Ignoró mis palabras mientras continuaba toqueteándome la mano y yo veía las estrellas.

—Sé un poco sobre golpes, y creo que se te va a hinchar más, pero no parece que haya rotura. En caso de que vaya a peor, podemos pasar por urgencias. Mientras tanto, si quieres, yo podría… No se me da mal solucionar estas cosas, ya sabes, primeros auxilios paternales. Tengo una crema para los golpes que suelo… —sugirió con un tono dulce.

—Daniel, relájate —le pedí posando mi mano buena sobre nuestras manos unidas.

—Necesito saber que estás bien.

—Quieres tener la situación bajo control. Y esto siento decirte que no lo vas a arreglar con un besito y una tirita, Superman.

—¿Ni siquiera aunque fuera de Dory?

—¿Tienes tiritas de Dory?

Asintió orgulloso.

Algo hizo crac debajo de mi esternón.

—Y de Bob Esponja. Tengo tiritas de casi cualquier dibujo animado que se te ocurra. Hay veces que, con Andrea, según el personaje que aparece, funcionan mejor o peor. Por ejemplo, jamás le pongas una de la Sirenita sobre un arañazo en la rodilla.

—En ese caso…, me rindo. Cúrame.

Se levantó de la mesa, trasteó en un armario durante varios minutos y, finalmente, acercó una cajita metálica y un tubo de crema antiinflamatoria.

—Creo que esta pomada te irá bien; no me atrevo a darte nada más… en tu estado —comentó, incómodo—. ¿Qué personaje prefieres? —Extendió varias docenas de tiritas de todos los tamaños por la mesa, apoyó las manos y se dedicó a observarme en silencio.

—Te dejo elegir, qué menos; tú eres el experto.

Rebuscó hasta que dio con una que pareció satisfacerle. Le quitó el protector, volvió a sentarse en la silla que estaba a mi lado y me la pegó sobre el corazón.

Me quedé bloqueada, y no exactamente porque me hubiera rozado un pecho.

Que también.

—¿Mejor? —Se mordió el labio tratando de ocultar una sonrisa.

Miré la tirita con un temblor en el labio inferior. Era de Frozen. Maldita sea.

—¿Me has puesto una tirita de Elsa porque crees que soy de hielo? —espeté, haciéndome la dura. No iba a permitir que las hormonas me jugaran una mala pasada al convertir aquel gesto cariñoso en algo que no lo era.

—No, te la he puesto porque creo que estás tan asustada como ella.

—¿Tú has visto Frozen?

—¿Qué padre de una niña de siete años no la ha visto unas setecientas veces?

Cuadré los hombros y le dediqué una mirada insolente prefabricada.

—Bueno, pues ya que estás tan puesto en el tema, debo decirte que yo prefiero a Anna, que es fuerte e independiente y se salva a sí misma. Le pusieron el nombre en mi honor, no te digo más.

Ni se inmutó ante mi comentario bañado en indirectas. Continuó mirándome, clavando sus ojos del color del monstruo de las galletas en los míos.

—¿Y porque cree incondicionalmente en el amor? —atacó sin previo aviso.

Me desinflé en la silla mientras toda la valentía se me disipaba. Tragué saliva.

—Joder, ¿en este momento no podrías ser como Sven, mudo?

Cerró la caja de las tiritas y sonrió con cierta timidez.

—Vamos con el resto, trae esa mano. Ya discutiremos sobre Frozen en otro momento, porque no estoy de acuerdo con tu interpretación. —Hizo una pausa y movió mi dedo gordo—. Si algún día se te ocurre pegar a alguien en serio, tienes que cerrar la mano con el pulgar fuera…

—¿Sabes que lo puedo usar en tu contra?

—Sí, pero también sé que puedo pararte si te pasas mucho.

—Gallito.

Suspiró y me miró fijamente de nuevo, con cierto temor en su preciosa mirada azul.

—Ana, con la tontería podrías haberte hecho mucho daño.

—Bah. Soy una tía dura. En un cuerpo a cuerpo no podrías conmigo.

Cogió la crema y comenzó a extender un poco sobre mi piel. El roce de sus dedos hizo que algo en mi interior se tensara.

Ay, esas manazas con esos diez dedos tan hábiles perdiéndose por debajo de mi vestido…

Carraspeé.

—En un cuerpo a cuerpo siempre te dejaré ganar —me dijo.

—Eso no pasaría ni aunque estuviera desnuda de nuevo.

Si algo había descubierto de Daniel la noche de autos, era que nunca perdía el control, al menos, hasta que estaba cachondo. Entonces se convertía en una bestia sexual descontrolada.

De pronto fue como si su casa desapareciera y La tormenta de arena, de Dorian, comenzara a sonar a todo volumen de nuevo, catapultándome atrás en el tiempo hasta la boda de mi amiga. Incluso noté el roce de los zapatos en el talón y la tela del vestidito que llevaba pegándose a mi piel…

La casa rural en la que se celebró el enlace estaba a las afueras de Derry, en Irlanda del Norte. Como era de esperar, la música fue el ingrediente principal de la boda, así como los momentos moñas y el alcohol.

Al principio evité acercarme a Daniel. Es posible que ni siquiera lo saludara cuando lo vi, pero fui consciente de cada uno de sus pasos, de cada una de las tías que se acercó a conocerlo, por decirlo finamente.

Pero la fuerza del destino —léase como si fuera la canción de Mecano— es capaz de guardarse en la manga sorpresas que nadie, ni siquiera yo, que lo vigilaba de cerca, podría esperar. Esa fuerza invisible y caprichosa arrastró a dos polos opuestos hasta hacerlos colisionar.

Nuestras miradas no se cruzaron por casualidad.

Tal como le había contado a Robert, después de mi famoso brindis, me retiré a la barra con la intención de hacer chinchín conmigo misma por mi eterna y feliz soltería, pero ahí estaba él, con el culo en pompa, apoyado en la barra mientras sujetaba un gin-tonic con una mano y la barra con la otra. Acabamos saludándonos, más por cortesía que por interés, y lo que en un principio iban a ser cuatro palabras mal dichas en inglés, envalentonados por el alcohol, acabó siendo una conversación en toda regla.

—¿Dónde has dejado a tu princesa? —le dije.

—Lleva dormida un par de horas en la habitación de Verena.

—Así que te han dado la noche libre.

—Algo así.

—Es la boda de tu ex, que acaba de casarse con el tío por el que te dejó; deberías aprovechar la coyuntura y beberte hasta el agua de los floreros.

—Había olvidado lo sincera que puedes llegar a ser.

Estuvimos charlando un buen rato, discutiendo por chorradas otro tanto, y tomamos unas cuantas copas más. Demasiadas, si soy objetiva. Hablamos de todo y de nada, pasamos de puntillas sobre temas como el amor y el trabajo, porque aquella noche no era la de las responsabilidades, y nos centramos en banalidades. Aunque no me lo dijo, deduje que trataba de olvidar que mi amiga acababa de casarse con otro, y yo, bueno…, yo no necesitaba un motivo para apuntarme a cualquier juerga.

Lo arrastré a la pista de baile con la excusa de bailar Mr. Brightside, de The Killers, una de mis canciones favoritas.

—En Pamplona hay unos gigantes como tú de grandotes que, si les tocan la dulzaina, bailan —comenté entre risotadas etílicas— y se mueven con bastante más desparpajo que tú.

—¿Pamplona?

—Siempre he vivido en Bilbao, pero Pamplona fue la ciudad que tuvo el honor de verme nacer. Otro día te canto una jota, no te preocupes.

—¿Una qué?

Lo dimos todo, al menos desde que él dejó de parecer un hombre sin articulaciones que se movía en bloque y empezó a soltarse la melena, rozándose contra mi cuerpo, tocándome sin querer aquí y allá y susurrándome con voz ronca al oído lo guapa que estaba aquella noche.

Tomamos en la barra un par de copas más, le tiré la mía por encima sin querer y nos echamos a reír. A esas alturas de la noche, ya éramos dos viejos amigos con un melocotón considerable; todo eran risitas, toqueteos descarados y comentarios con segundas intenciones. Él me retó a no decir tacos y yo lo reté a quitarse la camisa húmeda. Perdió ambas apuestas: cuando quiero puedo ser una chica muy fina.

Volvimos a pegarnos para bailar, él apoyado en la barra y yo restregándome contra su cuerpo. Según avanzaba la noche, sus movimientos se fueron volviendo más atrevidos y los míos más sexuales, más sugerentes, más solícitos. Muy discreto todo.

Cuatro temas después, las luces bajaron de intensidad y la música cambió: La tormenta de arena, de Dorian, irrumpió en la escena como un rayo.

Siempre culpaba a Dorian por todo lo que sucedió a continuación, por despertar a la pervertida que llevaba en mi interior, como si no hubiera tenido otra opción que sucumbir al placer que el alemán me ofreció, hipnotizada por la música.

Para cuando me quise dar cuenta, nos estábamos meciendo suavemente al lado de la barra, abrazados, ajenos a todas las personas que nos rodeaban y que bailaban pegando botes. Daniel se aferraba a mi cintura mientras yo mantenía las manos inertes a ambos lados del cuerpo, conteniendo a duras penas las ganas de tocarlo, incapaz de comprender qué nos estaba pasando, por qué demonios me estaba ligando al ex de mi mejor amiga al son de su canción favorita.

Pese a todo, me sentía genial, feliz e ingrávida, casi como si flotara, con mi mente llena de la melodía de Dorian y la voz de Daniel, que seguía susurrándome palabras supuestamente inocentes. Cerré los ojos, rodeé su cuello con mi mano y continué contoneándome.

«Todo lo que siento por ti solo podría decirlo así…
Todo lo que siento por ti solo sabría decirlo así…».

—Debo decir que el hecho de que hasta ahora no me hayas pisado ni una vez es un punto a tu favor.

—Poseo algunas virtudes además de todos los defectos que te empeñas en buscarme desde el día en que nos conocimos —afirmó alzando una ceja.

Ahí tenía razón: todo lo que a Rebeka le habían parecido rasgos perfectos a mí me resultó aburrido y predecible, y se lo había dejado bien claro cada vez que tuve ocasión.

—No creo que ser tan insípido como un pedazo de tofu sea un defecto. Simplemente es un hecho, ni bueno ni malo.

—No me conoces, Ana, no tienes ni idea de cómo soy —me susurró al oído, provocándome cosquillas, mientras sus manos se movían desde mis caderas hacia mi trasero, sin llegar a tocarlo, pero obligándome a contener la respiración igualmente.

Que diera ese paso me asombraba tanto como me excitaba, por mucho que me empeñara en disimular. Era el ex de mi mejor amiga, ¡por las barbas de Merlín!

—Tú a mí tampoco me conoces. Así que empate.

—Pregúntame lo que quieras —propuso con una sonrisa arrebatadora.

Cogí el vaso de la barra y me llevé la pajita a los labios. Le di un sorbo al ron con cola mientras maquinaba la mejor manera de preguntarle algo que llevaba un par de años rondándome la mente. Ojalá alguien me hubiera advertido de que aquella pregunta cambiaría hasta el curso de la historia.

Alcé la mano con la palma abierta. Automáticamente, él puso la suya contra la mía. El calor de su piel latía contra mí. La punta de mi dedo corazón llegaba hasta la mitad del suyo. El tamaño de sus manazas era considerable. Podía imaginarlas tocándome, acariciándome…, incluso mucho más que eso…

—¿La tienes tan grande como las manos? —pregunté, guiñándole un ojo y moviendo el trasero al ritmo que marcaba Dorian.

Se echó a reír y se atragantó a la vez. Era adorable verlo descolocado. Ni siquiera todo el alcohol que habíamos consumido podía tumbar su estoicismo germano.

—Solo tú podrías preguntar algo así —afirmó con la voz cascada—. Eres indecente.

—Ahí tienes razón: soy tan inmoral que ni siquiera llevo pantalones. —Hice una reverencia agarrando el bajo de mi vestido.

—Me refería a tu comportamiento.

—Y yo a mis bragas, pero ¿a quién le importan los detalles?

—¿Eres incapaz de guardarte nada? —preguntó con una sonrisa juguetona.

Era atractivo, mucho. Y no era que el ron estuviera funcionando como un filtro mágico de Snapchat.

Le di otro traguito a mi bebida y la deposité sobre la barra.

—Claro que puedo guardarme algunas cosas. Si no lo hiciera, ya estarías traumatizado o muy cachondo. El resto de pensamientos los dejo salir sin filtro para que no me fastidien el estómago, y, de paso, consigo que las conversaciones sean más interesantes. Sea como sea, siento decirte que sigues debiéndome una respuesta, mi amor.

El ron me estaba poniendo acento venezolano.

—¿Qué más da? —Se encogió de hombros—. Dicen que el tamaño no importa, ¿no?

Meneé mi dedo índice delante de sus narices.

—Daniel, Daniel, eres un tramposo. Me has dicho que te preguntara lo que quisiera. Yo he cumplido; ahora te toca a ti.

Se miró sus partes con una sonrisa socarrona y alzó una ceja.

—Creo que no te decepcionaría.

Bufé y me separé de él para darle un manotazo juguetón en el hombro.

—¿Ves? Así, no. Lo que te decía: eres un soso. Deberías haberme contestado algo como «Frau Nena, con mi equipamiento tendrás trabajo para quince días». O el clásico conformista: «Grande o pequeña, mi polla te hará disfrutar como una loca. Súbete a la atracción, nena».

Se quedó traspuesto, con la mirada fija en mi boca, en silencio, sin poder contestarme algo coherente.

—Tal como dijo algún famosillo que no recuerdo, qué difícil es tener polla y cerebro y que a veces no te llegue la sangre para regarlos a ambos —me cachondeé.

Se echó a reír mientras sus ojos brillaban, traviesos.

El eco de un tentador «¿Y si…?» flotaba a nuestro alrededor y las posibles complicaciones se evaporaban a una velocidad alarmante, casi tanto como el hielo de mi bebida.

—¿Me ves diciendo «Mi polla te hará disfrutar como una loca»? —Bajó la voz hasta convertirla en un profundo susurro muy sexy.

—¿Repites mis palabras o es una promesa?

Metió el dedo en el escote de mi vestido, atrayéndome hacia él, acercándonos de nuevo, más que antes, haciendo que mi pulso se sincronizara con el ritmo que marcaba Dorian, acelerado y contundente. Volvió a aferrarse a mi cintura mientras me dedicaba una mirada difícil de interpretar. Su cálido aliento olía a ginebra.

—No me mires así, tío…

—Acabas de insinuarte abiertamente; ¿cómo se supone que debo mirarte?

Su manera de fijarse en mis labios era bastante menos sutil de lo que a él le habría gustado que fuera.

—¿Esa es tu mirada de «Mañana te va a doler todo el cuerpo»? Porque no lo parece. Tiene más pinta de «Estás como una chota y te voy a poner una orden de alejamiento».

Volvió a sonreír mientras sacudía la cabeza. Esa sonrisa. Esa boca. Oh, joder.

—Es mi mirada de «Creo que no voy a saber manejarte ni aunque lleves las instrucciones en alemán». Pero no me cambies de tema; ¿en serio me crees capaz de decir eso?

—No. Cosa que demuestra mi teoría: sé hurgar en las miserias humanas, y ya te conozco mejor que nadie: eres un hombretón tímido lleno de límites y prejuicios, que esconde a duras penas una polla descomunal en los pantalones.

—Contigo no es que me sienta muy macho alfa, qué quieres que te diga.

—Es que estás desentrenado y anticuado en las artes de cortejo. Llevas demasiado tiempo soltero.

—Ni mucho menos; la cuestión es que las circunstancias de la vida me han obligado a tener límites y a aceptarlos, y a ti parece que no. Tal como acabas de demostrar con la pregunta que me has hecho sobre el tamaño de mi miembro, ni siquiera sabes lo que es un límite.

—Sí que lo sé, pero me gusta romperlos. —Coloqué mis manos en su pecho y lo acaricié con suavidad, haciendo que sus músculos se tensaran a mi paso—. Mandarlos todos a la mierda. Esa es la clave de la vida, ¡fuera las fronteras!

—Suena tentador… y más saliendo de tu boca. —Fijó la vista en mis labios de nuevo y se relamió—. Goethe dijo: «Lánzate y la red aparecerá».

—Daniel, si me citas a un poeta alemán, no respondo.

Estaba claro que aquella noche mis piernas hicieron una gran labor manteniéndome en pie.

Nos hallábamos en mitad de una espiral descontrolada por la que estábamos deseando caer juntos. No había dudas, solo una necesidad apremiante.

—Deberías probarlo, saltar sin red, yo te ayudo. ¿Cuál es el límite que te estás imponiendo ahora mismo? —le provoqué.

—Ninguno.

—¿Me estás mintiendo?

Se acercó a mi cuello y deslizó sus labios con suavidad por mi piel. Su mano derecha guio con discreción la mía hasta rozar sutilmente su miembro apretado contra el pantalón.

Me habría gustado hacerme la dura ante su inesperado avance, porque no dejaba de ser el ex de mi mejor amiga, pero él solito se estaba convirtiendo en mi particular mordisco a la manzana prohibida, buscándome, desencadenando una tensión insoportable en todos los músculos de mi cuerpo. Sobre todo, en los que tenía de cintura para abajo.

—Llevo una temporada sin… Ya me entiendes… —Una pequeña sonrisa acabó con su gesto de timidez.

—Sin follar. Puedes decirlo claramente. No voy a salir corriendo.

—Sin follar —repitió, confiado—. Así que mi autocontrol no es a prueba de bombas ahora mismo…

—No veo el problema.

Sus dedos subían y bajaban por mi espalda, cada vez más lentos, rozándome menos y sugiriéndome más. Estaba claro que la batalla imaginaria que nos traíamos con el sentido común estaba perdida, algo que me recriminaría durante el resto de mis días, o no. Pero contra un ataque así no pensaba luchar, solo dejarme llevar y responder con las mismas armas; con toda la artillería, joder.

—¿Y tú? ¿Tienes algún motivo para imponerte límites ahora mismo? —preguntó con voz ronca.

Hundí la cara en su pecho, un pelín superada por la situación, intentando ganar unos segundos para resituarme y decidir. No olía a madera, sándalo, canela o cítricos como el noventa por ciento de los protagonistas de las novelas románticas. Olía a promesas, a futuro, a un montón de responsabilidades, a alcohol y a sexo desenfrenado.

Un «Que le den a mi amiga» empezó a sonar alto y claro en mi mente.

—No —respondí, tajante. El sarcasmo había abandonado mi boca, haciéndome sentir huérfana y dándole paso a un monosílabo que ocultaba más intenciones que cualquier otra frase—. Creo que lo más fino que te puedo decir ahora mismo es que me muero por despeinarte.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó, y a continuación se mordió la punta de la lengua de una manera tentadora.

—Dicen que las mujeres necesitamos un buen motivo para tener sexo y los hombres solo un buen sitio. Yo tengo un buen motivo. ¿Tú buscas el sitio?

No titubeó. Me cogió de la mano y en menos de treinta segundos estábamos en mitad de los servicios de caballeros.

Nos miramos en silencio, decidiendo sin palabras cómo improvisar juntos.

Dorian seguía retumbando contra las paredes.

Sus ojos de color turquesa ardían de deseo. Me retaban.

Había puesto a mis pies lo que había pedido: un sitio.

Solo me faltaba lanzarme a por lo que quería.

Pero se lanzó él.

Sus labios colisionaron contra los míos y su cuerpo me aprisionó al empujarme contra la puerta. Me pilló por sorpresa que fuera tan brusco y decidido, algo que no pegaba nada con su habitual carácter contenido pero que a mí me acababa de hacer muy feliz. Ni siquiera tuve la oportunidad de darle permiso: su lengua invadió mi boca sin contemplaciones, con necesidad, marcando su territorio con movimientos a un ritmo implacable. Para mi sorpresa, sus besos eran intensos y contundentes, pero, sobre todo, apasionados. Nos convertimos en un amasijo de manos y bocas jadeantes, dos personas que buscaban en el cuerpo del otro la manera de hacer explotar todo el deseo. Me tocaba con codicia, queriendo gozar con cada milímetro de mi cuerpo, incapaz de saciarse.

Sus manos me sujetaban contra la puerta mientras las mías soltaban los botones de su camisa con urgencia, torpes, incapaces de asimilar la necesidad de quitársela y recorrer su piel. Por fin conseguí abrírsela y dejé al descubierto un pecho torneado e impoluto y unos abdominales cincelados al detalle. Se notaba que hacía mucho ejercicio, pero también que yo había bebido bastante. Así que, para mí, en aquel momento, estaba el doble de bueno que para el resto.

—Oh, joder, te depilas… ¡A mí me van los pelillos!

—Cállate y tócame, anda —me rogó entre risas.

—No hace falta que me lo pidas —afirmé mientras posaba mis manos en su torso desnudo y lo acariciaba en sentido descendente—. ¿O necesitas algo como: «Base, inicio vuelo de reconocimiento»?

—No estaba seguro de que mi lenguaje corporal fuera lo suficientemente claro —afirmó de cachondeo.

—Lo es, y puedes estar seguro de que pienso gritar tu nombre mientras finjo que eres el hombre de mi vida.

Una carcajada ronca escapó de su garganta. Pocos segundos después, lo tenía apoderándose de mi boca de nuevo.

De fondo noté que Dorian terminaba y empezaba a sonar Egunsentian de Kuraia, otra canción de la lista de imprescindibles de mi mejor amiga, pero con un ritmo bastante más apropiado para el baile que estábamos deseando interpretar.

«Urrun maitasuna ta hurbil samina, egunsentian…».

Daniel recorrió mi mandíbula con los labios, depositando besos aquí y allá, hasta que me mordió suavemente en el cuello, ajeno al ápice de culpabilidad que me había invadido durante una milésima de segundo.

Me alzó con facilidad y yo enrosqué las piernas alrededor de su cuerpo, su polla aprisionada contra mí, mis pechos contra él. Arrastró con una mano todo lo que había sobre el lavabo, incluidas las cestitas con productos varios, tirándolo todo al suelo, y me dejó sobre él. Su fría mirada me recorrió de arriba abajo, irónicamente, calentándome, haciéndome arder de dentro hacia fuera, atormentando cada terminación nerviosa de mi cuerpo sin siquiera tocarme. Haciéndome desear que me lo diera todo ya.

Su ancho pecho se movía tan acelerado como su respiración; ambos estábamos jadeando.

Tiré de su camisa abierta y mi boca buscó la suya. Gimió mientras con una mano se aferraba a mi pelo y con la otra buscaba mi pecho. Me estremecí cuando lo acunó, presionando con suavidad, buscando con sus dedos mi pezón, pellizcándolo, y haciéndome temblar por el placer. Hundió la cara entre mis pechos; sus labios se cerraron en torno a mi pezón derecho, lo mordió suavemente y lo acarició con su lengua una y otra vez. Después de prestarle las mismas atenciones a mi otro pecho, sus labios emprendieron el camino hacia mi mandíbula dibujando un reguero de besos. Me agarré a su culo, ese monumento a la lascivia, atrayéndolo hacia mí, diciéndole sin palabras que necesitaba más.

—¿Sigues buscando mis límites? —preguntó con la boca pegada a mi oído.

Sonreí ante sus palabras y, haciendo un esfuerzo sobrehumano para concentrarme, asentí.

—En realidad, estoy buscando cómo rozarme más contigo.

—Creo que en eso puedo ayudarte.

No dudó ni una milésima: me abrió las piernas un poco más con sus enormes manos. Yo me levanté el vestido hasta la cintura invitándolo a explorar. Sus dedos recorrieron con una lentitud enfermiza mis muslos para acabar perdiéndose entre mis piernas. En cuanto me rozó la parte más sensible, gemí con los ojos cerrados.

—¿La vida es demasiado corta como para perder el tiempo llevando bragas? —susurró.

—La vida es demasiado corta como para que tengas que perder el tiempo arrancándomelas.

Inclinó la cabeza y sus labios volvieron a encontrarse con los míos, besándome con más intensidad si cabía. Yo continuaba aferrándome a su trasero, empujándolo hacia mi cuerpo como si no estuviéramos ya lo suficientemente cerca.

Acercó una mano hasta mi boca y me introdujo un par de dedos con brusquedad para que se los lamiera. Resbalaron contra mi piel húmeda, hallaron con destreza el punto más erótico de mi cuerpo y lo torturaron. Introdujo un dedo en mi interior, haciéndome jadear, desear más todavía, necesitar que aplacara toda la tensión que se estaba acumulando en la parte baja de mi vientre. Se relacionaba con cada parte de mi cuerpo con respeto, dedicándole toda la atención que merecía, ternura y pasión, provocando que mi excitación creciera hasta hacer explotar la suya.

Convertía el sexo en una ciencia.

—No llevo condones —afirmó contra mis labios.

—Qué poco previsor, señor alemán cuadriculado, me sorprendes… —murmuré, divertida.

—Mala suerte. Ya sabes lo que dicen: sin unos buenos preliminares nunca puede haber un gran final. Tendré que usar la boca…

Se encogió de hombros con una sonrisa letal en los labios.

Me estaba empezando a costar reconocer al Daniel serio y contenido en aquel hombre tan sensual que desbordaba testosterona.

Dejó un reguero de besos y mordiscos por todo mi cuerpo, se arrodilló, pasó las manos por debajo de mis piernas, las colocó sobre sus hombros y hundió su cara entre mis muslos.

Mi pelvis se sacudió ante el primer roce de su lengua.

Mis zapatos de tacón rebotaron contra el suelo mientras mis pies iban a parar a su espalda para impedir que su boca se separara de mí. Me lamió con lentitud, paseando su lengua entre mis labios con suavidad, alternando con círculos sobre mi clítoris. Repitiendo la misma jugada una y otra vez.

Aquello era como hablar con Dios en privado.

Su boca no era de las que te pegaban cuatro lametones deprisa y corriendo, por cumplir, se marcaban el tanto y se largaban a otra cosa. No; su lengua insistía y lamía, sus labios absorbían y besaban, y sus dedos completaban la magia en una sincronización perfecta. Le excitaba, le gustaba, y yo lo notaba en cada terminación nerviosa de mi cuerpo.

¿Qué hay más erótico que un hombre que disfruta comiendo? Una mujer que disfruta siendo el plato principal.

—¿Quieres que vaya más despacio?

Me preguntaba si me gustaba, si estaba disfrutando…, mil cosas, y yo me limitaba a gemir como una idiota, dejándolo a su suerte, solo guiándose por mi incapacidad de verbalizar todo lo que estaba sintiendo. Lo loca que me estaba volviendo.

Giró la lengua sobre mi centro del placer, obligándome a contener el aliento; enredé los dedos en su pelo y tiré, completamente fuera de mí. Uno de sus dedos resbaló en mi interior, se arqueó, salió y volvió a entrar. A continuación, fueron dos… Mientras tanto, su lengua continuaba humedeciéndome, jugando con mi clítoris, incitándome a balancear las caderas para buscar más y más. Al final, fui incapaz de retener el grito que escapó de mi boca y que rebotó contra las cuatro paredes de los servicios, multiplicando su sonido.

Me arqueé sujetándome a sus hombros y me deshice sobre el lavabo en un orgasmo brutal.

Podría decir que me volvió loca, pero mentiría: fue mucho más. Su lengua era de las que se quedaban hasta terminar, a disfrutar del resultado de un trabajo tan jodidamente bien acabado.

Toda mujer merece un hombre entre sus piernas que la saboree como Daniel acababa de hacer conmigo.

Me besó en la cara interna del muslo, se incorporó entre mis piernas y se secó los labios.

—Necesito hundirme en ti, pero sin condón; tendrás que confiar…

—No me sueltes un «Yo controlo», que salgo por patas de aquí. Primero, estoy tomando la píldora, y segundo… —Me bajé de un salto y recogí del suelo uno de los muchos condones de cortesía que había en las cestitas de los lavabos y me volví a posicionar donde estaba—. Ponte esto, anda.

Me dedicó una mirada turbia mientras se abría la bragueta y se retiraba un poco los boxers negros, descubriéndome que iba armado. Muy bien armado.

¡Alabado fuera el Señor!

Solté una risotada nerviosa que no venía para nada a cuento. Me tapé la boca con la mano antes de acabar perdiendo totalmente los papeles. Sin duda era mi día de suerte. No iba a ponerme a comparar tamaños, pero estaba más que satisfecha con lo que acababa de ver.

Todavía no me la había metido y ya estaba notando un nuevo orgasmo acechándome sin piedad.

—Qué alegría tan grande me acabas de dar —balbucí.

Y es que mis pensamientos al contemplarlo desnudo no es que fueran especialmente poéticos: «Vaya polla».

Ni siquiera rimaban.

—Deberías haberme dicho que la tienes enorme. De estas cosas se avisa, hombre. ¿Te la meneas a cuatro manos?

Se carcajeó mientras negaba con la cabeza.

—Soy un hombre tímido, ya lo sabes.

—Anda, hazme el favor y no te gires de golpe, que me vas a mandar a Bilbao de vuelta sin necesidad de coger un avión.

Volvió a sonreír de medio lado, un poco colorado.

—Soy más de demostrar que de fardar. Con hechos, sobran las palabras… Además, si sigues mirándomela así, me voy a correr sin necesidad de que me toques.

Lo estaba mirando como si fuera un mero objeto sexual, era consciente de ello, pero no lo íbamos a ser siempre nosotras. Además, ¿qué tipo de cara de póquer finges cuando estás cachonda a rabiar y el espécimen que tienes entre tus piernas te muestra semejante equipamiento amatorio?

—No pienso joder esta oportunidad por nada del mundo. —Me tapé los ojos con una mano.

—Si así es como lo quieres…

Me puso la mano en la boca para interrumpir la próxima chorrada que iba a soltar y yo destapé mis ojos.

Extendió mi humedad con los dedos, y poco después el ruido del látex mientras se colocaba el preservativo invadió la estancia.

—Esto va a ser sucio.

Sin más contemplaciones, acercó su miembro a mí y me penetró.

Se introdujo despacio, acostumbrándome a su envergadura, dándome tiempo para asimilar todo el placer que me estaba atravesando. Empezó a moverse con lentitud, girando las caderas con suavidad, entrando y saliendo, encajando en cada rincón de mi ser.

Pocos segundos después, ya estaba fuera de sí. Y yo también.

Nos aferramos el uno al cuerpo del otro, con manos y dientes, y nos dejamos llevar. Me encantaban los ruidos que hacía, cómo mezclaba gemidos con rudas palabras en alemán, cómo sus poderosos músculos se movían bajo la piel, respondiendo a cada envite de su cuerpo. Elevé las caderas buscando más roce, persiguiendo el segundo orgasmo; clavé las yemas de mis dedos en su espalda y me tensé a su alrededor, incitándolo a moverse sin clemencia, con embestidas más profundas y frenéticas que me guiaban hacia el final con maestría.

Me vi obligada a agarrarme al borde del lavabo mientras lo recibía. Él se apoderó de mi boca y me mordió el labio inferior.

Sus jadeos se volvieron más graves y contundentes, y supe que estaba a punto de llenarme. Me levantó del lavabo y caminó con su miembro todavía dentro de mí. Le dio una patada a la puerta de uno de los cubículos y nos introdujimos dentro.

Continuamos follando sin descanso contra la pared, con él empujando entre mis piernas, sin más razón que disfrutar del cuerpo del otro, sin más expectativas que corrernos como dos animales en celo que no volverían a verse nunca más, pero que conservarían aquel momento para el resto de sus vidas.

—Ich komme wirklich gleich. Ich kann nicht mehr…

Sus palabras acerca de lo inminente que era su orgasmo resonaron por mis venas hasta rebotar en la parte baja de mi vientre. No había en el mundo cosa más erótica que un hombre completamente fuera de sí mismo, ofreciéndote todo el placer del mundo mientras murmuraba cosas en un idioma tan basto como el alemán.

Alcancé el clímax por segunda vez en mitad de aquellos pensamientos, tensándome alrededor de su polla, y, tal como le había prometido, gritando su nombre como una descosida. Ni siquiera me avergoncé por desgañitarme como si fuera el hombre de mi vida el que me estaba empotrando contra aquella pared.

Poco después, Daniel terminó con un gruñido y ralentizó el ritmo.

Los siguientes minutos los pasé con él pegado a mi cuerpo intentando recuperar el aliento, con la frente contra la pared y todavía temblando.

Me sentía satisfecha, un poco dolorida y muy confusa.

En cuanto se separó de mí, se quitó el preservativo y lo tiró a la papelera y se guardó el «asunto» en los boxers. Yo me limpié los restos de mis orgasmos y me recoloqué el vestido lo mejor que pude.

Cogí su cara entre mis manos.

—Gracias por cumplir todas las fantasías que tenía contigo.

Estaba exhausto. Sus pupilas seguían dilatadas, su boca estaba rodeada de manchas de mi pintalabios y su cuello lleno de las marcas que mis dientes habían dejado a su paso.

—¿Me he superado?

—Has dejado en ridículo al Daniel de mis fantasías.

—Al menos, ahora ya sabes algo más sobre mí, algo que no has tenido que deducir por el tamaño de mis manos ni te ha contado Rebeka. Podríamos decir que ya me conoces mejor que ella, y solo hemos compartido una noche.

Aparté las manos de sus mejillas para intentar peinarme un poco. Aunque, en realidad, era posible que me estuviera escondiendo.

—Las escaladas de pasión con Rebeka… ¿acabaron siendo de fogueo?

—No te voy a mentir, Ana: fue ella la que no estaba preparada.

Mi amiga nunca había estado realmente enamorada de Daniel, solo perdida y muy necesitada del cariño y de la atención que no le daba Gary. ¿Y quién la podía culpar con semejante ejemplar en la casa de enfrente? Para mi alegría, resultó que, en su búsqueda del príncipe azul, Blancanieves acabó rodeada de enanitos y nunca llegó al culminar la atracción que sentía por el príncipe alemán.

¿Pero él?

Entonces se abrió la puerta, hecho que me dejó en mitad de aquellos pensamientos tan tóxicos que se estaban viendo peligrosamente multiplicados por el alcohol.

Heiko se quedó clavado con una copa de champán en la mano y una sonrisa de cabronazo en la cara.

—Me encanta ver cuando la gente desata sus deseos carnales donde no debería. ¡Cuánta lujuria! Podéis seguir con lo que sea que estabais haciendo, no os cortéis por mí, ¿o ya habéis terminado?

Ambos asentimos y él protestó, decepcionado.

—Eso me parecía, una pena. ¡Llamadme si me necesitáis para repetir!

Tan rápido como apareció, se largó.

—¡Y usad condón, insensatos! —nos aconsejó, asomando de nuevo por la puerta. Se mojó los dedos en champán y nos salpicó como bendiciéndonos. Acto seguido, cerró de un portazo.

Quisiera decir que Heiko nos cortó el rollo, pero hacía ya unos minutos que a mí el rollo se me había evaporado al preguntarle por Rebeka.

De pronto fue como si la situación, lo que habíamos hecho, que fuera el ex de mi amiga, que nos hubieran pillado… me superara. Como si Heiko me hubiera pegado un sartenazo en toda la cara y me hubiera devuelto todo el sentido común que había perdido. Incluso el baño en el que nos encontrábamos se tornó demasiado pequeño.

Él se abrochó la bragueta, ajeno a mi claustrofobia, y me besó en los labios.

Lo aparté sin muchos miramientos y me acerqué al espejo. El maquillaje me colgaba a dos centímetros de su posición correcta y socialmente aceptable, siempre que no quisiera que me tildaran de ser colega de Taylor Momsen. Tenía el pelo revuelto, el vestido arrugado y los labios hinchados. Y no pudo importarme menos.

Abrí la puerta y regresé a la fiesta en busca de un chupito de algo fuerte, muy muy fuerte, que consiguiera acallar la vocecita que no hacía otra cosa que exigir «evaluación de daños» en mi cabeza. Aquel no era el «paseo de la vergüenza», era el «desfile de la recién follada por el ex de su mejor amiga», eso sí, con Still Loving You, de Scorpions, de fondo, dándole el toque de elegancia del que carecía y Rebeka dedicándome una mirada curiosa mientras retozaba con su marido por la pista de baile.

Si ella supiera…

Supongo que así es como acababan esas historias: huyendo con la mirada gacha, con la vergüenza pisándote los talones e incapaz de condenar al olvido la última mirada compartida, el último gemido, el último beso…

Las huellas que sus manos y su boca dejaron en mi cuerpo iban más allá de un recuerdo morboso.

A la mañana siguiente, cuando me desperté tirada en la enorme cama con dosel de aquella casa rural, su rostro fue lo primero que vino a mi mente. Sus labios, sus manos, sus ojos…

Tal vez tuviera relación con el hecho de que estaba tumbado a mi lado.

Al principio, los detalles que conservaba después de nuestro encuentro eran vagos e inconexos, pero si algo recordaba con una claridad divina, era su cuerpo desnudo rozándose contra el mío.

Cuando volví al presente, peligrosamente acalorada, Daniel acababa de echar un poco más de crema antiinflamatoria sobre mi piel y la extendía con suavidad con sus dedos. Esos dedos que tan bien conocía y que tan bien habían jugado conmigo.

—Si pretendes que a cambio de esto yo te cure el labio, lo llevas claro.

—No tiene mala pinta, ¿no? —Se tocó la boca con la duda reflejada en la mirada. Esa boca con aquellos labios carnosos que estaban a punto de hacerme desvariar y cometer una estupidez espoleada por los recuerdos.

5

Spezialeinsatzkommandos

Decir que estaba histérico sería quedarse demasiado corto.

Quería estrangular a Ana.

Y no por la noticia; quería matarla por la manera en la que lo estaba gestionando todo. Ser testigo de lo asustada que estaba hacía que se me encogiera el corazón.

Cuando comprendí lo que estaba ocurriendo se me pasaron todas las posibilidades por la cabeza, incluso que no fuera mío, pero una vez que lo asimilé y vi el estado en el que ella se encontraba, tuve claro que no pensaba abandonarlos bajo ningún concepto.

Ojalá hubiera encontrado la manera de hacérselo entender mejor, porque todo ese miedo que ella sentía se evaporaría a la velocidad de la luz.

Me preocupaba la situación, pero, sobre todo, me angustiaba Andrea, cómo podía tomarse la noticia, y su reacción en consecuencia. Ana, en cambio, me daba miedo. Su mano hinchada era el menor de mis problemas, pero sí un duro recordatorio de lo que había pasado y de todo lo que estaba por venir.

Después de ver su comportamiento, dudaba de que a la larga fuera capaz de enfrentarse al problema con un mínimo de madurez. Y si algo había aprendido desde que tenía a Andrea, era que la madurez es lo mínimo que necesitas cuando vas a ser padre. Porque todo empieza con un embarazo, deseado o no, pero no termina después del parto. Esa era otra historia en la que no quería ponerme a pensar, tal y como había obrado durante toda mi vida, necesitaba acallar las preocupaciones que estaban a punto de volverme loco centrándome en buscar soluciones prácticas.

Desde que Rebeka se marchó a Irlanda del Norte me dediqué en cuerpo y alma a Andrea, y a prepararme para entrar en los cuerpos especiales de la policía, o los Spezialeinsatzkommandos, el sek, algo que me exigió muchas horas de entrenamiento y estudio. Salí con un par de chicas, pero nada a la altura de presentarles a mi hija. Y es que, después de Rebeka, las preguntas que Andrea me hizo fueron demasiadas como para volver a exponerla a una mujer que no sabía cuánto tiempo se iba a quedar. Rebeka me enseñó que podía haber esperanza y yo solito aprendí que con los sentimientos de tu hija no se juega. Pero pocas semanas después de la boda, y de haber estado con Ana, Lore se convirtió en una firme candidata para conocer a Andrea.

Lore y yo nos conocimos dos años atrás cuando se trasladó desde Berlín con el objetivo de formarse y entrar en el sek, como yo. Por aquel entonces, acababa de terminar mi relación con Rebeka, y la amistad que acabé forjando con Lore me ayudó a salir del bache, eso debía concedérselo. Al principio, fuimos amigos, pero poco después de la boda de Rebeka y Gary, cuando por fin di por terminada mi historia con ella, las cosas entre Lore y yo cambiaron. Todavía no teníamos nada serio, pero estábamos empezando. Aunque eso, probablemente, ya no importaba.

Fuera lo que fuese lo que había nacido entre Lore y yo, después de las últimas noticias, iba a cambiar radicalmente. Me sentía confuso y descuadrado, como si el orden establecido en mi vida hubiera volado por los aires desatando el más absoluto caos.

Y esa anarquía tenía un nombre propio: Ana.

Guardaba dos recuerdos de la noche de la boda, dos Anas bien distintas: la fogosa y la destrozada. Aunque ella probablemente solo recordaba haber interpretado a la primera. La chica que recogí del suelo en la pista de baile a las tantas de la mañana, la versión destrozada, fue lo más honesto y real que me dejó ver: vulnerable, accesible, sincera…, en definitiva, herida. Una mujer fuerte con las barreras bajadas, dispuesta a compartir sus flaquezas con un hombre sin más pretensión que la de no sentirse sola.

Las personas están hechas de lo que ocultan, no de lo que muestran, y Ana era un claro ejemplo: sarcasmo por fuera, desastre por dentro.

Pese a todo, el efecto que tenía en mí era demoledor, me hacía estar despierto, debía prestar atención a todas y cada una de sus palabras y analizar los gestos que las acompañaban. Era capaz de hablar tanto que ni siquiera se escuchaba a sí misma. Podía pronunciar el mayor despropósito del mundo con tal de ocultar lo que pensaba, lo que le asustaba de verdad o le dolía, pero su mirada… era como interpretar la pirotecnia, entender un cuadro lleno de colores llamativos o como hablar dos idiomas diferentes a la vez.

Gracias a la conversación que mantuvimos aquella noche entre copas, tenía una idea bastante clara sobre lo que escondía detrás del caparazón de un par de centímetros de grosor que llevaba puesto. Aunque, en el fondo, continuaba siendo una completa desconocida para mí, alguien con quien no tenía nada en común excepto que pertenecíamos a la misma especie y que habíamos compartido algo muy especial.

Era una chica muy atractiva con un carácter arrollador. Su cara era redonda, y sus labios abundantes le conferían un toque infantil. Tenía el pelo corto y rubio y unos ojos verdes grandes y muy vivos, que te desnudaban y te hablaban sin tapujos. Parecía pequeña y delicada hasta que abría la boca.

No era el tipo de mujer en la que me solía fijar, pero, aunque resultara sorprendente, su lengua enrevesada me había atraído nada más conocerla. No se sentía intimidada a mi lado y se reía de mí. Además, el rechazo que parecía experimentar hacia mí, llamadme loco, me resultaba de lo más estimulante. Pese a todo, sus actos en el pasado —preocupándose por su amiga y entrando en acción cada vez que la había necesitado— me habían dejado muy claro que, tras toda esa bravuconería y toda esa mala educación, se escondía una mujer con un corazón enorme. La conversación que mantuvimos en la boda fue una de las más apasionantes de mi vida, y no solo en lo físico, que también.

No pude hacer otra cosa que follármela sobre un lavabo.

Y después de aquello, mis propios pensamientos se convirtieron en mi mayor batalla.

No podía olvidar aquella noche ni su cara mientras se corría entre mis brazos. A mí me solía gustar tratar con delicadeza a las mujeres durante el sexo, con Carol siempre fue así, pero con Ana perdí ese autocontrol y el sexo fue más desenfrenado que nunca. Un acto muy impropio en mí, algo de lo que ya me había arrepentido en repetidas ocasiones, pero, visto el resultado, no lo suficiente.

Lo que jamás habría imaginado era convertirme en el padre de su primer hijo.

Pero, llegados a esa situación, no me quedaba otra que asumir que lidiar con ella iba a ser arriesgado, como poco, y que acabar entendiéndonos sería improbable.

Después de haberle curado la mano, como no podía quedarme ni un minuto más encerrado entre las cuatro paredes de mi casa, le propuse salir. Aunque, en realidad, solo necesitaba conducir, concentrarme en la carretera y, así, tener tiempo para pensar qué proponerle y cómo enfrentarnos al problema sin provocar una discusión. Tenía que descubrir qué era lo que realmente quería de mí y plantearme cuánto estaba dispuesto a darle.

Para cuando arranqué el glc, ella ya estaba sentada en el asiento del copiloto, con los brazos cruzados y de morros, situación que se alargó durante todo el viaje. Estuvo callada, algo insólito. Era como una bomba de relojería lista para explotar en cualquier momento, y yo temía empezar la conversación y prender la chispa que le faltaba.

—Tu coche desmonta una teoría que llevo años elaborando —me dijo de golpe.

—¿A qué te refieres?

—Coche grande, polla pequeña. Siempre lo he creído. Pero este coche es jodidamente grande y tú…

La miré alucinado, sin poder contestar nada. Ella estaba tan tranquila, mordiéndose el interior del carrillo distraída mientras observaba el paisaje alemán por la ventanilla. Así, como quien no quiere la cosa, había vuelto a sacar el tema de mi miembro haciéndome recordar el vestido negro que llevaba en la boda y la manera en la que se le enroscaba alrededor del cuerpo mientras yo me colocaba entre sus piernas… Ese pensamiento provocó que algo se agitara en mis pantalones. Volví a centrar la mirada en la carretera, incapaz de entender cuál era la droga que emanaba de su cuerpo, porque no había otra explicación posible para que mi cerebro apartara los problemas a un lado con tanta facilidad y comenzara a trajinar con cosas bastante más triviales.

Decidí sobre la marcha llevarla a un sitio alejado y tranquilo donde pudiéramos hablar.

Aparqué a la orilla del lago Steinhude, un paraje natural precioso al que me gustaba ir a pensar, solo o con la niña, y donde de pequeño había estado varias veces de acampada. Ana se bajó del coche sin mediar palabra, cerró de un portazo y se limitó a admirar las vistas con los ojos muy abiertos. Deduje que estaba contenta con la localización que había elegido, pero no me lo dijo. Tal vez aquel día no conseguiría derribar todas sus barreras y llegar a un entendimiento, pero si el paisaje la relajaba un poco y acabábamos hablando con calma, me daba por satisfecho.

No había mucha gente paseando; la amenaza de los nubarrones que se veían a lo lejos, lo pronto que estaba empezando a anochecer y que era festivo no animaba a mis compatriotas a hacer turismo. Nos encaminamos hacia el embarcadero de madera. La vista desde allí era inmensa. Era como si estuviéramos frente al mar y no delante de un lago en mitad del estado de Baja Sajonia.

—Las vistas desde ahí arriba deben de ser increíbles.

La miré sin saber a qué se refería.

—Lo decía por tu altura… Bah, déjalo, era una broma. Cuéntame algo, lo que sea, o acabaré volviéndome loca con este silencio —me rogó.

—La última vez que se congeló este lago fue en 2012. Cuando yo era pequeño se congelaba más a menudo, pero el calentamiento global…

—¿Y tú, desde cuándo llevas congelado? —me reprochó con ironía.

Me miró torciendo el morro. Por su gesto llegué a la conclusión de que tal vez se estaba preguntando cómo era capaz de atarme los cordones de las zapatillas yo solo. Y tenía razón: aquella no era la mejor manera de arrancar la conversación. Estaba de lo más desentrenado.

Avanzamos unos metros por el embarcadero al paso acelerado que su tensión nos marcaba. Se detuvo en el borde, metió las manos en los bolsillos de la gabardina y me miró. Me dio la sensación de que se sentía sobrepasada y disgustada, pero, pese a eso, estaba preciosa con la luz del sol haciendo brillar sus alocados cabellos rubios. Pensamiento que no venía a cuento.

—Está claro que debo llevar las riendas de esta conversación. Empecemos hablando sobre algo que no tenga que ver con embarazos. Démonos una tregua, por favor, Daniel. Necesito saber cosas de ti, a poder ser, que no disparen mis fantasías… Eres poli: algo podrás contarme al respecto, ¿no?

¿Quería empezar por ahí? Perfecto. Tampoco era que yo tuviera un plan mejor que contarle el retroceso de los glaciares a finales de la Edad de Hielo en Alemania. Sin duda, estaba muy nervioso, y nunca había sido famoso por mi labia.

—¿Qué sueles hacer? ¿Detener jovencitas a la salida de las discotecas? ¿Requisar hachís a los jovenzuelos para fumártelo a escondidas? Bueno, eso no; si así fuera, tendrías más chispa. ¿Salvar a la princesa Peach?

¿Acababa de citar a Mario Bros? Nunca dejaría de sorprenderme.

—Estoy en el sek desde hace unos meses. Soy Einsatzleiter, director de operaciones.

—¿No quedaban plazas en la Gestapo? —me vaciló, y yo contuve una carcajada.

Los chistes sobre la Segunda Guerra Mundial no eran algo que me agradara, porque banalizar el nazismo era un error, pero entendía que no ser alemán podía cambiar la perspectiva totalmente. Al final, nuestro país era muy cuidadoso con el tema, incluso seguía estando penado por la ley en muchos aspectos, pero para el resto solo era un conflicto bélico lejano que dejó millones de muertos.

—Sí, pero me parecía más contemporáneo y menos bélico meterme en el sek.

—¿Y el sek es…?

—Son las siglas de Spezialeinsatzkommandos, una unidad táctica de operaciones especiales de la Policía Estatal alemana.

—Es alucinante que seáis capaces de inventar semejantes palabras. Estáis locos.

Me eché a reír. Sobre todo, porque lo decía muy en serio.

—Venga, prueba a repetirlo: Spezial-einsatz-kommandos.

—Ni loca. Aprecio mi lengua, y, después de decir eso, tal vez se me quede doblada y acaben amputándomela.

—No tendremos esa suerte —dije, alzando las cejas, a lo que ella respondió con toda su delicadeza: mostrándome el dedo corazón.

—Si es que no sé cómo sigo soltera con la lengua que me gasto… —Me guiñó un ojo—. ¿Has dicho Spezialeinsatzkommandos?

—¿Ves? Ya lo tienes —afirmé, sorprendido de que fuera capaz de repetirlo. Obviamente, su acento estaba muy lejos de sonar como el alemán.

—En el insti di tres años de alemán, más por pasar el rato con mis amigas que otra cosa, razón por la cual puedo entender mucho y hablar más bien poco. Además, de vez en cuando me toca tratar con algún cliente teutón en el trabajo… ¿Y qué haces en los Spezialeinsatzkommandos? ¿Eres de los buenos? ¿O como eres el más grandote e implacable te ha tocado vigilar al zumbado de Corea del Norte?

Otra cosa no sé, pero enrevesada era un rato, aunque sus salidas a veces eran desternillantes. Ver de nuevo a la chica desenfadada que acostumbraba a ser, y no a la chica asustada, me gustó mucho. Demasiado.

—Ese tío me pilla un poco lejos. Nosotros vigilamos a los zumbados que están dentro de las fronteras de Alemania o de la Unión Europea. Los misiles de largo alcance se los dejamos al Ejército: ellos se apañan bastante mejor que nosotros con toda su cacharrería.

Dio un par de pasos con la mirada perdida en el agua. Estaba pensativa.

—En la boda me dijiste que eras poli de tráfico, si mal no recuerdo. La parte en la que estuvimos hablando no es la que más repite en mi mente, qué quieres que te diga.

Si tenía que ser sincero, yo también rememoraba bastante a menudo la parte en la que hicimos de todo menos hablar. Por mucho que me arrepintiera, principalmente por las consecuencias que acababa de conocer, fue brutal. Casi tanto como la manera en la que ella se desmoronó después entre mis brazos.

—Tráfico fue un traslado provisional mientras me preparaba para entrar en el sek.

Asintió, interesada, así que, aunque no me gustaba demasiado hablar sobre mi trabajo, decidí contarle algunos detalles más con el objetivo claro de que se sintiera cómoda y pudiera conocerme mejor. No sabía qué pretendía en realidad, porque no íbamos a ser amigos del alma después de un par de conversaciones, pero guardaba la esperanza de que ella también se abriera un poco y que la charla más seria, que llegaría tarde o temprano, fuera lo más relajada posible. Con ella nunca sabías qué esperar.

—Antes de ser poli de tráfico estuve trabajando infiltrado durante algunos años en la Policía Federal en Baviera.

Se detuvo y me miró con los ojos como dos platos. Con aquella luz se volvían más verdes, y descubrí que estaban llenos de motitas oscuras.

—Trabajar infiltrado suena muy chungo y demasiado arriesgado incluso para ti, que eres un germano enorme con las pelotas bien puestas. Y no lo digo porque tuvieras la gran habilidad de dejarme preñada a la primera: me refiero a lo que he hecho esta mañana. Me encontraba en mi habitación tan tranquila, vistiéndome, y de buenas a primeras, ahí estaba yo, entrando a saco en la fiesta completamente fuera de mí… Me he pasado un huevo dándote la noticia de esa manera, y te agradezco que no me hayas echado a patadas.

Hay mujeres frágiles como el cristal y hay mujeres delicadas como una bomba. Ana era de las segundas. Impredecible. Más que cualquier misión a la que me hubiera enfrentado en toda mi carrera, aunque hubiera un par de toneladas de explosivos de por medio.

—No te preocupes. Si lo piensas con frialdad, ha sido hasta un poco cómico.

—Dejemos el tema aparcado un rato más, por favor —me volvió a rogar con una mirada triste.

—Está bien… No sé por dónde iba.

—Me estabas contando la parte en la que trabajar infiltrado es una fiesta. —Se encogió de hombros con una sonrisilla traviesa en la boca.

—Cierto. El riesgo depende del caso que me toque.

Asintió, poco convencida, retorciéndose las manos con ansiedad. Continuaba teniendo la derecha inflamada, lo que me provocaba cierto pesar. Si no había podido curarle la mano, ¿cómo iba a ser capaz de ayudarla con todo lo demás?

—¿Alguna vez has estado a punto de morir?

Me quedé sin aliento. No estaba acostumbrado a que la gente fuera tan directa, y menos teniendo en cuenta que ni siquiera mis amigos más cercanos se habían atrevido a preguntármelo. De haberlo hecho, tampoco les habría contado la verdad, pero con ella, por algún motivo que no entendía, era diferente. Quería hablarle sobre todas las veces en las que me había jugado el pellejo, necesitaba hacerlo. No quería ocultarle los riesgos que había corrido en el pasado.

—Sí —afirmé, rotundo—. Me la he jugado más de una vez.

Lo que no me esperaba por nada en el mundo fue su cara de preocupación.

—¿Por eso tienes la cicatriz en la parte baja del abdomen?

—No, eso fue apendicitis.

Decidí no hablarle sobre las cicatrices que sí me había hecho estando de servicio, dos heridas que marcarían mi cuerpo y mi trayectoria profesional para siempre y que, por lo visto, ella no había llegado a ver. Una cosa era hablar abiertamente sobre el riesgo; otra, acojonarla.

—¿Y lo que haces ahora es igual de peligroso?

Asentí en silencio y observé que se mordía su mullido labio inferior con insistencia.

—Puede serlo. En el sek nunca sabes cuándo te van a movilizar, y tampoco conoces a ciencia cierta lo que te encontrarás.

Negó con la cabeza. Parecía ¿decepcionada? No estaba seguro.

—Así que recibes una llamada, te pones el uniforme y sales pitando hacia donde sea que te necesiten, dejando tu vida en suspenso para salvar Alemania.

—No necesariamente. También pueden llamarme estando fuera de servicio, y entonces salgo corriendo vestido de civil, si hace falta en albornoz, pero con el equipo de protección especial y mis armas. Esa es la gracia de los cuerpos especiales, que estamos preparados para responder ante cualquier problema: un hombre armado y atrincherado en una casa, un aviso de ataque terrorista…

Se detuvo, apretando los puños.

—¿Perdona? No, no, no… Ni pensarlo. ¿No te das cuenta de que es una puta locura? O sea, estás tan tranquilo en una barbacoa con tus colegas, como hoy, te llaman ¿y sales pitando salchicha en la mano? —Puso los ojos en blanco de manera dramática—. Vuelve a tráfico: es una orden, tío. Y si te aburres, ¡dedícate a jugar con un puñetero radar láser mientras te escondes detrás de un arbusto! Yo qué sé. Pero cualquier opción es muchísimo más segura que jugar a ser James Bond. —Hizo una pausa, pensativa—. A no ser que acabes atropellado, algo que podría pasar con lo bueno que estás. Acabo de ver a un montón de féminas locas perdiendo el control de sus coches, distraídas por tu culpa. Así que solo nos queda una opción: que te dediques a renovar pasaportes. No sé qué tal pagarán…

Estaba empezando a darme cuenta de que cuando estaba realmente nerviosa triplicaba la longitud de sus frases, mezclaba palabras en distintos idiomas, saltando de uno a otro sin ton ni son, y los tacos brotaban como margaritas en primavera. Seguir su verborrea sin perder el hilo era todo un reto. No paraba quieta, gesticulaba y hablaba, hablaba, hablaba… Pero por alguna razón no podía dejar de mirarla embobado y, aunque no podría ser más diferente a mí, provocaba que la risa me burbujeara en el fondo del estómago, luchando por salir.

Y hacía mucho tiempo que eso no me pasaba.

—¿Me ves imprimiendo pasaportes durante ocho horas al día?

—Sí, me gustaría verte así, a salvo.

Me miró fijamente durante unos segundos. ¿Aquello significaba un pequeño paso? ¿En qué dirección?

—¿Nunca has pensado en que buscar la paz con armas es como buscar la castidad follando?

—Es un punto de vista interesante. Pero es a lo que me dedico, es lo que quiero hacer durante el resto de mi vida. Me he pasado los últimos años preparándome para esto.

—¿Y no crees que intentar burlarte así de la muerte es una manera bastante absurda de enfrentarte a ella?

—Es posible. Pero debes tener en cuenta que somos pocos los que llegamos a entrar en el sek. Es un trabajo importante, y, mientras pueda, seguiré.

—Yo no me veo toda la vida trabajando como ingeniera en una fundición, que es a lo que me dedico ahora mismo. Sé que a la larga necesitaré un cambio, trabajar en proyectos más interesantes, explorar nuevos campos… Me da miedo pensar que ese será mi puesto durante cuarenta años más.

En la boda me comentó que había estudiado Ingeniería industrial y que todavía se estaba cuestionando el motivo. Cuatro chupitos después, admitió haber escogido esa carrera para «joder a base de bien» a sus padres y demostrarles que podía sacar una carrera de semejante calibre «por muy mujer que fuera». Según me dijo entre carcajadas etílicas, se había «pasado toda la vida peleando por ser la segunda mejor, cuando ni siquiera había una primera». Era un tema en el que, tarde o temprano, tendría que indagar más.

—Y tú deberías plantearte lo mismo. ¿Quieres seguir jugándote el tipo durante treinta años más?

—En ese sentido, puedes estar tranquila. No es habitual continuar en el sek pasados los cuarenta. Además, mi trabajo no es algo que me dé miedo.

—Algo habrá que te dé miedo.

—Claro que sí. Por ejemplo, que Andrea se enfrente a alguna de las cosas que veo a diario. No hablar lo suficiente con ella acerca de los peligros que acechan en la calle, que acabe llorando por algún desgraciado… Hay muchas cosas que me dan miedo. Incluso tú.

Ignoró mis palabras mirándome fijamente.

—¿Y no te cagas encima pensando en…, no sé, que algún día te manden a solucionar algún marrón, algo gordo de verdad, como salido de una peli de Tarantino, te despidas de tu hija y nunca vuelvas a verla?

El corazón me pegó un vuelco en el pecho.

La sola idea de dejar sola a Andrea en este mundo, sin Carol y sin mí, me revolvía las entrañas. Ana era experta en despertar todo tipo de emociones en mi interior, y aunque no siempre eran buenas, me hacían sentir vivo. Era su sutil manera de ponerme contra las cuerdas.

—Por supuesto que me acojona. Por mucho que a ti te parezca que no, tengo un corazón latiendo dentro del pecho y sentimientos. Además, si mi trabajo no me diera cierto respeto, no me podría dedicar a eso. Tengo que ser muy consciente del nivel de peligro para poder evaluar las situaciones con objetividad… Pero, eh, alguien tiene que cuidar de vosotros, ¿no?

Quise lanzarle la indirecta de que, aunque me pusiera en peligro casi a diario, iba cuidar de ella. Era lo mínimo que podía hacer, aunque hasta a mí me sonara demasiado paternalista.

—No puedes ir poniéndote delante de las balas como si tal cosa y olvidarte de que tu hija te espera en casa. Jamás habría pensado que el amor por la patria podría volver a alguien tan gilipollas e irresponsable. Tienes que curarte esa puta adicción a la adrenalina de alguna manera: saltar en paracaídas, hacer la compra sin lista, conectarte a un wifi público… Fijo que con semejante sobredosis no vuelves a pisar una comisaría en años.

—Soy así, Ana. Me siento fuerte en las situaciones extremas.

—No entiendo esa necesidad de exponerte a que te hagan un segundo agujero en el culo.

—Me gusta la sensación de comprometer mi culo.

—Eso cambiará el mundo. Claro que sí —afirmó con retintín—. Te va el mambo, por muy increíble que parezca, eso es todo: eres un capullo insensato que se disfraza de poli y se cree inmune a los proyectiles.

—Te prometo que me mantendré alejado de las balas, al menos, de las que no sean tuyas.

—Chico listo. Las mías no matan, aunque escuecen un pelín. Y te aseguro que, si te disparo al culo, no fallo.

—No me cabe la menor duda. Jamás pondría en entredicho tu puntería.

Dio un par de pasos hasta quedar frente a mí.

—Escúchame bien y nunca lo olvides: las tías no disparamos con fuerza o precisión, pero sí bajo, muy muy bajo. Justo entre las pelotas. Nunca subestimes a una mujer armada con el poder de la palabra.

6

Jamás seremos pareja

La conversación con Daniel había conseguido aplacar la presión que llevaba sintiendo en la boca del estómago desde que sabía… Bueno, eso. ¿Para qué repetirlo si ya estamos todos al corriente?

Necesitaba conocerlo mejor, y cada puñetero detalle minúsculo que me ofreció me supuso una mina de información que atesorar. Consiguió distraerme, aunque de buenas a primeras fui consciente del miedo que me daba su trabajo. Un pavor tremendo. Hasta aquel momento, que fuera un madero me suponía más un motivo para hacer risas que un oficio serio del que pudiera salir malherido. Pensar en que se ponía en peligro cada día, aunque fuera por una causa noble, me revolvía el estómago. La realidad era bien distinta cuando era mi futuro hijo quien podía perder a su padre. Y si el hecho de que Daniel me importara de esa manera me sorprendía, porque no sentía nada romántico por él, preocuparme por el humano que crecía dentro de mí me mataba. Hacía que fuera demasiado real. Era como si mi vientre aumentara de volumen, reclamando atención. Además, aunque no quería necesitar a Daniel, saber que estaría ahí, en la distancia, me reconfortaba sobremanera.

Tanto como un buen lingotazo del vodka que no podía beber.

Lo escuché encantada, pero mucho me temía que a continuación me pidiera que le hablara sobre mi vida. No me apetecía contarle mis miserias: un empleo precario y aburrido, que no tenía nada que ver con su trabajo megarremunerado de superagente especial; unos padres ausentes, más que los suyos, que vivían fuera, y un círculo de amistades cada vez más estrecho. Hasta mi mejor amiga se había marcado un «Rebexit». No quería que pensara que, además de su apoyo moral, podría necesitar mucho más de él, porque la realidad era que estaba prácticamente sola.

Gracias al cielo, no lo hizo. No indagó.

—Deberíamos ser prácticos y decidir cómo vamos a hacerle frente a esta situación cuanto antes. ¿Qué quieres hacer?

—¿Tomar un café? —Me escabullí como una puñetera cobarde.

—No me refería a eso, Ana, deberíamos…

—Sé a qué te referías, pero déjame asimilar este marrón a mi manera —le corté—. Con un café entre las manos las cosas se ven desde otra perspectiva.

—Vale, como quieras. Hay una cafetería aquí cerca.

Era demasiado bueno para la mierda de mundo en el que habitábamos y demasiado paciente para la mierda de situación en la que yo lo había puesto. Y no me refería al embarazo: en esa situación nos habíamos puesto los dos.

Nos encaminamos hacia un edificio enorme de ladrillo con pinta de hotel rural, que tenía una acogedora cafetería acristalada en la planta inferior.

Mantuvo la puerta abierta para mí y yo lo empujé para que pasara por delante. Le sacudí una sonora palmada en el culo dándole a entender que no necesitaba que nadie me sujetara la puerta.

—¿Qué te apetece tomar?

—Un café, y si le espolvoreas cacao, serás mi persona favorita. —Le guiñé un ojo.

Daniel se dirigió a la barra, todavía sonriendo, para pedir mientras yo lo esperaba sentada en la mesa más alejada que encontré, tamborileando con los dedos.

Varios minutos después colocó dos tazas humeantes sobre la mesa.

—Descafeinado con leche, y siento decir que no tienen cacao —afirmó.

—Gracias de todos modos.

Se sentó frente a mí, provocando cierta distancia entre nosotros, aunque tal vez fue culpa mía por elegir una mesa para dos.

Me concentré en mirar por la ventana mientras le daba vueltas a mi bebida y a la vida en general, intentando pasar desapercibida y que él no empezara con el tema estrella del día.

Me fijé en una pareja que caminaba de la mano: él la besaba cada pocos pasos y ella se reía con las mejillas sonrosadas. Precioso todo. Parecían felices, tan adorables que ni siquiera necesité echarle azúcar a mi café, y tuve que contener las ganas de estampar la cucharilla contra el cristal.

Pese a todo lo que me podía llegar a cachondear de la escena, en el fondo me moría de envidia; además, de la mala. Ese tipo de relación tan natural y espontánea era algo que yo jamás alcanzaría ni poniéndome de puntillas. Aunque con Iker, mi ex, hubiera tenido algo que podría haber terminado así, el destino quiso que no pudiera ser, o tal vez fui yo, que siempre tuve tendencia a quemar los puentes por miedo a volver a cruzarlos.

La cuestión era que el futuro cercano tampoco pintaba mucho mejor.

Traté de imaginarme paseando con un tío cualquiera por algún lugar tan bonito como aquel y todo se acababa yendo a la mierda porque no parábamos de tropezar con el carrito de mi hijo. ¿Quién se iba a enamorar de alguien como yo? Una chica joven del montón, con una criatura a su cargo y una mochila llena de problemas. Y si se daba el remoto caso, el padre de mi futuro heredero se encargaría de espantarme a los pocos tíos que se atrevieran a acercarse. Estaba bien jodida.

—¿Cuándo tienes el vuelo de vuelta? —La voz de Daniel me sacó de mi ensimismamiento de golpe.

—En realidad, no lo he reservado, lo de antes ha sido un farol. Bastante malo, todo hay que decirlo. —Apretó los labios negando levemente con la cabeza—. Estoy acojonada, ¿vale? No me mires así. Todavía no sé muy bien cómo asimilar todo esto, así que solo puedo aconsejarte paciencia.

—Lo entiendo, pero deberías tomártelo más en serio, porque no es ningún juego.

—No puedo estar tan tranquila como tú, entre otras cosas, porque soy yo la que en pocos meses va a parecer un cachalote al que meterán al hospital con un polipasto para partirlo en dos y sacarle lo que lleva dentro, y, para colmo, todavía no se lo he contado a nadie.

Con las prisas de presentarme en Alemania, solo se lo había contado a Iker. Más que nada porque alguien tenía que hacerse cargo del gato durante mi ausencia. Mentira. Nunca había tenido mascota, no fue más que la excusa que le puse para que se pasara por mi casa mientras yo meaba sobre una docena de palitos de plástico, hecha un manojo de nervios y un mar de lágrimas.

Resulta que estas cosas no pasan fuera de las películas hasta que te suceden a ti. Y para cuando te quieres arrepentir, te encuentras sentada en la taza de tu baño con las bragas en los tobillos, rodeada de una docena de pruebas de embarazo tiradas por el suelo y tu ex descojonándose de la risa agarrado al marco de la puerta para no caerse de culo.

No sé si era la estampa habitual, pero la mía fue así.

—¿Ni siquiera se lo has contado a Rebeka?

—Es la última persona que quiero que se entere, obviamente. Primero necesito hacerme a la idea, así que te agradecería que no le fueras con el cuento.

—Tranquila, ya veremos cómo se lo decimos… Además, yo no tuve mucho más margen que tú para asimilar que iba ser padre. Cuando Carol y yo nos casamos, estaba embarazada, y, como comprenderás, nuestros padres no se lo tomaron especialmente bien.

No me pilló de sorpresa la noticia porque Robert ya había mencionado de pasada algunas de las miserias de la vida de Daniel. Sabía más o menos cómo se habían desarrollado los diez últimos años y el día de la boda: él había rellenado casi todos los agujeros que me habían quedado. Valga la redundancia. Aun y todo, no dejaba de sorprenderme su faceta más irresponsable.

—Pero con Carol estabas enamorado —espeté como si fuera algo de lo más obvio que marcaba una diferencia brutal.

—Lo estaba, pero éramos jóvenes y todavía no teníamos estabilidad. Ella seguía estudiando medicina y yo acababa de terminar la academia. Lo bueno es que practiqué mucho el tema de cambiar pañales y sé cómo van las cosas a partir de ahora, y si ya te han hecho la primera ecografía, supongo que la segunda será en un mes y podremos saber el sexo. Y, para diciembre, la prueba de la glucosa… ¿Me equivoco? Si quieres, podrías venirte unos días y hacer algunas de las pruebas aquí…

Era como si me estuviera hablando desde el espacio exterior, en morse.

Aquella situación estaba sonando a momento íntimo, hasta olía como un momento íntimo. A café, a hogar, al atardecer, a tocarse las manos… Ni de broma íbamos a ir por ese camino. Además, las respuestas a todas sus preguntas se hallaban en un papel hecho una bola en lo más recóndito de mi congelador, junto a la botella de vodka que no me bebería en una larga temporada y las croquetas de la Navidad pasada. El primer hueco que encontré a mano ante la inesperada visita de mi vecina del quinto, que casi me pilla con todo el pastel y llorando a moco tendido.

Pero él no necesitaba saber todo eso.

Me repateaba horrores que tuviéramos que hablar de mi secreto en voz alta. Que se inmiscuyera y que opinara, porque dejaba de ser solo mío. Y ponerle fechas era aún peor, porque lo convertía en una puta pesadilla marcada en el calendario.

No estaba preparada.

Yo no podía ser madre.

Menuda novedad.

Solo necesitaba que alguien me dijera que todo se iba a solucionar como por arte de magia y que el chocolate me había retirado la orden de alejamiento.

Respiré hondo, consciente de que iba a ser muy injusta con él.

—Acabas de enterarte y ya te comportas como un experto. Cuando hablas así, en ese tono taaaan tuyo: mecánico, frío, duro, distante…, tan alemán, la pasión me desborda, me pones tan cachonda como si estuviera mirando un código de barras. Eres una maquinaria alemana perfecta y bien engrasada, pero sin una puñetera pizca de humanidad.

Dejó su café sobre la mesa y entornó la mirada, mosqueado. No era para menos, pero tampoco podía evitar adoptar una postura defensiva. ¿Infantil? Mucho. El miedo era algo que no me sentaba especialmente bien, como las faldas de tubo. Digamos que gestionar la presión me costaba más que estar callada. Que ya es decir.

—Así no me estás poniendo las cosas fáciles —me reprochó con dureza.

Suspiré, tratando de calmarme. Aunque me sintiera destrozada, no quería encontrar un enemigo en él. Maldita sea, todavía no; ya tendríamos tiempo de tirarnos los trastos a la cabeza durante los treinta años siguientes.

¿A qué edad se independizan los hijos? Es para una amiga.

—Iremos viéndolo sobre la marcha, Daniel. No sé qué quieres que te diga, no tengo todas las respuestas ahora mismo. Ni la agenda de los tres próximos años.

—Ana, yo no puedo ir organizando las cosas sobre la marcha; tengo una hija a la que debo atender y un empleo que ya sabes lo que supone. Necesito ceñirme a un calendario.

—Daniel, improvisa un poco, es lo que nos toca ahora mismo. Vas por la vida con el condón puesto, y no se puede andar así, ¡hay que ser más espontáneo! ¡Ya nos apañaremos de alguna manera!

Me quedé callada y me tapé la boca con la mano conteniendo a duras penas una risotada. Él me interrogó con la mirada.

—Si te paras a pensarlo, esto que acabo de decir sobre el condón es jodidamente gracioso.

Me entró semejante ataque de risa que hasta creo que me meé encima.

A él también le hizo gracia, estaba segura, pero apretó los labios para disimularlo con estoicidad. Parecía estar luchando contra sí mismo para ser el adulto en aquella conversación. Estaba consiguiendo desarmarlo y ni siquiera me lo había propuesto.

—Guau. Sarcasmo. Qué original y rompedor. Hoy estás que te sales, Ana.

—No te pongas así. Sabes que mi sarcasmo te envuelve, te abraza y te hace sentir vivo.

Bufó mientras apretaba su taza de café entre las manos. Hervía.

—Te agradecería que, por una vez, te dejases de frasecitas llenas de pullas y chistecitos, porque eso no nos lleva a ninguna parte, y estás empezando a ponerme de los nervios.

¿Quién lo habría dicho? Según había descubierto, solo había una cosa que le cambiaba el semblante radicalmente, y me extrañaba mucho que en ese momento se estuviera toqueteando por debajo de la mesa, pero, eh, quién sabe.

—Adoro el sarcasmo, y, cuando eres la más pequeña, es la única manera de abofetear de manera legal a un maromo como tú. —Le señalé con la cucharilla.

—En realidad, es tu retorcida manera de ocultar que estás asustada y que crees que todo esto es culpa mía.

—No digo que sea culpa tuya, solo me limito a culparte. Que no es lo mismo.

Se reclinó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos sobre el pecho mientras sus ojos ardían con rabia. Acababa de ponerse otra armadura más que le impedía reaccionar como un ser humano normal y cabreado.

—¡Debiste darte cuenta de que el condón estaba roto! —Volví a apuntarle con la cucharilla. Estaba dejando la mesa perdida de gotitas de café, pero me importó una mierda—. Dependíamos de ti, y mira dónde estamos. Bien jodidos. Nos has fallado, Daniel, ¡nos has follado!

Apoyó los codos en la mesa e intentó aniquilarme con una mirada azul autovía. Acababa de descubrir que, aunque el semblante no le variaba un ápice, el color de los ojos sí. Se le oscurecían cuando estaba tenso, en el sentido chungo de la palabra.

—Me culpas a mí, pero te recuerdo que tú me dijiste que tomabas la píldora… Yo cumplí con mi parte, me puse el condón, ¿y tú?

Lo único que me faltaba era que me confirmara lo idiota que había sido por confiar en la píldora después de haber vomitado como si fuera aspersor alrededor de la casa rural. Eso, sin tener en cuenta los antibióticos que estuve tomando por una infección. Puede que el médico me avisara de que podían restar efectividad, pero ¿quién se acuerda de eso con semejante espécimen delante, un condón de por medio y varias copas encima?

—Mimimimimimimi. Fick Dich —espeté en alemán para que le quedara claro que podía mandarlo a la mierda en cualquier idioma que se terciara.

Tiré la cucharilla contra la mesa y me levanté arrastrando la silla por el suelo, organizando un buen escándalo, de esos que consiguen acallar hasta la vocecita de tu cabeza que te machaca recordándote que no tienes ni pizca de razón.

Me encaminé, hecha un huracán de categoría cinco, hacia la salida.

—Ana… —dijo, gruñendo.

Pero si dijo algo más, no lo escuché, porque ya estaba en la puerta.

—Vigile a ese señor; creo que se quiere largar sin pagar —le dije al camarero.

Salí de la cafetería como una bala, haciendo que se agitaran, por mi mala leche, todos los árboles que me rodeaban. Saqué el móvil con la intención de pedir un taxi y largarme de allí, pero él me interceptó tirando de mi brazo y me obligó a darme la vuelta. Me lo encontré apretando la mandíbula y echando fuego por la nariz.

—¿Dónde demonios te crees que vas?

No respondí. Me quedé mirándolo, en silencio, sin poder escupir una disculpa.

Qué alto era, qué imponente. Y qué sexy se ponía cuando estaba cabreado.

—Mira, te voy a aclarar una cosa antes de que te creas lo que no es: puedes ser todo lo infantil que quieras, gritar y patalear sin razón, soltar mil chorradas, pero no vas a hacer lo que te dé la gana con nuestro hijo. Tengo una paciencia infinita, a veces incluso puedo parecer gilipollas, pero tú eres capaz de hacerla saltar por los aires.

—No estás negociando con un delincuente, ¡solo soy yo!

—Baja la voz.

—Y si no, ¿qué? —Saqué pecho, aunque la situación no lo requería.

—¿Cómo es posible que apenas me conozcas y me provoques así hasta hacerme sacar lo peor de mí mismo? No quiero gritar. No me obligues.

—Grita, joder, saca toda la rabia que llevas dentro. O redúceme, tú mismo, porque no voy a dejar de berrear a los cuatro vientos que esto que nos ha pasado es una soberana putada y que siento que todo se va a la mierda.

Es irónico pensar que tu vida se va a la mierda justo porque estás creando otra.

—Subir el tono de voz es absurdo cuando los que flaquean son los argumentos. Puedes gritar todo lo que quieras, pero nada va a cambiar; ambos cometimos un error. Pero el orgullo y el miedo no pueden dirigir esta conversación.

—¿Eso lo has leído en el manual de Cómo calmar a embarazada altamente peligrosa?

De pronto sus enormes manos rodearon mi cara.

—No estás sola en esto, nunca te voy a dejar sola. Quiero que lo tengas claro. Después de eso, insúltame y cúlpame, sigue gritando todo lo que quieras, pero no me vas a arrastrar contigo. Todo va a ir bien, pero nada va a ser como antes, asúmelo.

Se me aceleró el pulso por culpa de sus palabras. Entonces, me abrazó y todo empeoró. Se aferró a mi cuerpo como si temiera que me fuera a romper, me apretó contra su pecho, que estaba más duro que el Muro de Berlín, haciéndome sentir un calor extraño que me brotaba desde lo más hondo de mi ser. Apoyé la mejilla contra sus pectorales, rendida, y respiré hondo por primera vez en días. Él hundió la cara en la curvatura de mi cuello.

Me quedé petrificada durante unos segundos, como un pasmarote, superada por la cercanía de su cuerpo y el olor dulce que emanaba. Intenté rodear su cuerpo con mis brazos, pero no alcancé a cerrar el círculo. Era ancho, inabarcable, y me encantaba.

Allí acurrucada, en el calor de su pecho, me di cuenta de que su corazón no latía desenfrenado como el mío. Latía con calma. Como si el desastre no fuera inminente. Como si cada célula de su cuerpo estuviera segura de que aquello iba a salir bien. No me extrañaba lo más mínimo que se dedicara a proteger Alemania, porque estando entre sus brazos la sensación dominante era la seguridad. Mentira. Seguridad y necesidad de arrancarle la camisa, pero eso no venía a cuento.

Continuamos abrazados durante varios minutos, incluso me acarició la mejilla con los nudillos. Sí, lo hizo. En plan cariñoso y cercano. Tal cual. El corazón se me descontroló del todo. El suyo pegó un acelerón brusco.

Cerré los ojos y tomé una gran bocanada de aire, de esas que podrían haberme elevado hasta la estratosfera, explotar al calor del sol y caer en picado contra el suelo en Austria. Nunca he tenido buena puntería, no como la suya.

Como era de esperar, me acabé agobiando y lo aparté de malas maneras.

—Me has rozado una teta —espeté con rabia, una excusa barata, pero la mejor a mi alcance.

—Lo sé, perdona… ¿Tú sabes que este es el tipo de cosa que la gente hace sin querer y que no debería comentarse por educación?

—Ya, pero, joder, es mi teta. No podía quedar impune.

—Estaba en medio, no pretendía…

—Mantén tus manazas lejos de mis tetas y, ya que estamos, de mi culo y mi entrepierna. —Le di un golpecito con el dedo en el pecho—. El hecho de que lleve a tu hijo en mis entrañas no te obliga a que yo te guste, ni como amiga ni como mujer. No todo el mundo puede tener buen gusto, es lo que hay. Pero tampoco me obliga a mí. Así que no vuelvas a tocarme más allá de un apretón de manos de esos que tanto os gustan a los alemanes, porque te juro que te corto las pelotas y las cuelgo en el salón de mi casa a modo de trofeo. Aunque lo mismo con la vasectomía te hago un favor.

Así, como quien no quiere la cosa, se echó a reír. Con sonoras carcajadas que retumbaron por todo el lago. Y fue una de las imágenes más bonitas que había visto en mucho tiempo. Algo tan simple, viniendo de cualquier otra persona, en él resultaba jodidamente especial.

Me quedé boquiabierta.

El cambio fue radical. Como por arte de magia me tranquilicé, incluso sentí que el arrepentimiento me escocía en el fondo del corazón. Acabé viniéndome arriba y soltando una risotada yo también.

La imagen que debíamos de estar dando era, cuando menos, curiosa.

—Solo te he rozado un pecho, en ningún momento te he pedido que te cases conmigo. Ni nada remotamente parecido. —Algo crujió en mi interior, creo que sonaba a mi orgullo despedazándose, pero no estaba segura—. Solo quiero que me dejes ser parte de esto. Y te he abrazado sin más pretensión que compartir el mal momento que estamos pasando. Consolarte, consolarnos. Ese era mi objetivo. Y tú has acabado prometiéndome una castración.

Volvió a reírse y, de nuevo, me pareció un gesto precioso. Por cómo reaccionó mi cuerpo, cualquiera habría dicho que lo estaba esperando ansiosa, que su sonrisa era el detonante de algo más que no era capaz de identificar. Que sonriera en tan contadas ocasiones debería ser ilegal.

—Ríete todo lo que quieras, capullo. Cuando me veas persiguiéndote con unas tijeras y las pinzas ya se te pasará.

Dio un paso hacia mí y posó sus manos en mis hombros. La seguridad que emanaba su cuerpo me envolvió de nuevo.

—Mira, vamos a hacer este camino a ciegas, pero juntos, y puedes estar tranquila: nadie habla de terminar juntos o enamorándonos. Veremos qué pasa. No te estoy diciendo que vayamos a ser una familia feliz, con cinco niños y dos perros, pero tampoco vamos a cerrar todas las puertas desde ya, ¿no? Dejemos que el tiempo obre su cometido.

Abrí los ojos alucinada. ¿Enamorarse?

¡Vade retro, Satanás!

¿Cómo se atrevía a pronunciar esa palabra? ¿Cómo no había fallecido fulminado por un arcoíris? Nadie debería soltar esa palabrota con tanta facilidad. Yo conocía a una persona que padeció esa enfermedad y no fue divertido. Fue grave. Las secuelas, inmensas. El dolor, brutal. ¡Mi amiga Rebeka se enamoró! Así, como quien no quiere la cosa, como si no fuera peligroso ni nada. Como si no fuera algo tan chungo como venderle tu alma al diablo. O, peor aún, entregarle tu corazón a alguien, a un tío cualquiera, y, encima, esperar algo a cambio, algo intangible, suspirando por ello como una gilipollas. Y él debía de saberlo mejor que nadie: fue uno de los muchos damnificados en aquella pandemia que esparció mi amiga por Europa.

Yo estaba vacunada y curada de espanto. Era una negacionista convencida. La peor enemiga de Cupido, y hacía años que tenía a la Celestina amordazada en el desván de mi casa, y no pensaba soltarla bajo ningún concepto.

El amor no es más que la farola con la que chocas por ir a ciegas por la vida.

No pensaba caer en esa trampa.

—Estoy de acuerdo contigo, Daniel. Además, es demasiado tarde para enamorarnos, y no tengo ninguna intención de mantener una relación sentimental contigo. —Puntualicé por si acaso—. Así que puedes guardarte esta frase y tirármela a la cabeza dentro de un tiempo si se da el remoto caso de que me contradiga: jamás seremos pareja. Jamás. Niemals en alemán, que lo he mirado en el móvil.

—Mírate, aprendiendo alemán… Si es que en el fondo eres un cielo…

—No te cachondees. Lo veo superclaro: nunca habrá nada entre nosotros, la bola de cristal la tengo en hd, ¡qué digo!, la tengo en 4k.

—Anda, volvamos a casa. Empieza a refrescar.

Razón no le faltaba. Solo eran las siete de la tarde, pero ya estaba anocheciendo. Una hora antes que en Bilbao.

Mientras caminábamos en silencio de vuelta al coche, unas finas gotitas de lluvia empezaron a mojar el asfalto.

—Al menos algo habremos aprendido de todo esto, ¿no? —me dijo.

—Sí, que el ron combina bien con la Coca-Cola, pero con las decisiones trascendentales y el sexo descontrolado, no.

Una vez que estuvimos al lado del coche me acerqué a él con una idea en mente.

7

¿Otra vez?

Tenía los nervios a flor de piel, y no veía el momento de meterla en el coche, taparle la boca con cinta americana y llevarla de vuelta a casa.

Ana podía llegar a ser exasperante.

Era como la cuadratura del círculo: un problema irresoluble.

Me disponía a abrir la puerta del coche cuando se acercó a mí con una sonrisilla que lo mismo podía significar buenas noticias que el maldito Armagedón.

—Acordaremos un calendario —dijo como si tal cosa—. Te prometo que te informaré sobre todo lo que vaya pasando en mi cuerpo a diario, cada estría, cada molestia…, todo al detalle. Y en cuanto a las ecografías, haremos una en Bilbao y otra en Alemania, alternando, al menos, mientras pueda viajar.

Más que prometer, amenazaba.

La miré intentando comprender cómo funcionaba su mente, porque para mí las cosas eran blancas o negras, y ella vivía en un mundo lleno de colores chillones y un montón de matices que era incapaz de descifrar.

—No soy tan descerebrada como para no organizar un calendario, solo que no recuerdo las fechas que me dijo el médico; estaba tan nerviosa, tan muerta de miedo… Es mi primera concesión, pero el resto del tiempo no me agobies, porque necesito hacer las cosas a mi manera.

¿Tanto follón para acabar resolviéndolo así de fácil? Me descolocaba. Joder, me hacía replantearme hasta qué fue lo que me atrajo de ella en la boda. Y lo peor de todo era que no llevaba ni seis horas conmigo y ya estaba empezando a decir tacos en mis propios pensamientos.

—Nos veremos como mínimo una vez al mes y yo correré con los gastos de los viajes —añadí sin opción a réplicas.

—Vale, estoy de acuerdo; jugaremos a ser adultos en serio. ¿Vendrás a Bilbao?

Asentí para tranquilizarla, pero ella no parecía convencida del todo.

—¿Y si estás desplegado y te necesito?

—Vivir en el siglo xxi tiene sus ventajas: hay aviones, barcos, trenes, autobuses, coches… Me da igual, como si tengo que ir en bici; ahí estaré cuando me necesites.

Me dedicó una sonrisa tímida que no le pegaba en lo más mínimo. El hecho de que me preocupara por ella la tranquilizaba, pero no sabía qué demonios estaba pasando por su cabeza.

—¿Puedes pilotar un barco o te has marcado un farol?

—Puedo. Tengo un Sportbootführerscheinverordnung.

—¿Resumiendo?

—Embarcaciones de más de doce metros de eslora y hasta treinta millas de la costa.

—Eso es un punto a favor. ¿Aviones?

—Farol. Pero mi pasaporte está en regla.

—¿Y qué me dices de un paracaídas? —preguntó, curiosa.

—He saltado en un par de ocasiones, pero más por diversión que otra cosa.

—Si lo hicieras, fardaría un montón delante de las madres de las clases de preparto. Tenlo en cuenta.

La risa volvió a luchar por salir en mi interior, con más fuerza.

—Lo veo complicado, pero te prometo que, si no me queda otra opción, también lo haré.

—¡Genial! —gritó, pegando saltitos como una alegre quinceañera.

Sonreí sin remedio.

Estaba un poco loca y, de vez en cuando, fingía ser normal, lo intentaba con todas sus fuerzas, pero le salía francamente mal. Lo malo era que, al paso que íbamos, acabaría arrastrándome a mí a su locura. Aunque tal vez no fuera un lugar tan malo.

—No creía que fueras a ser tan generosa aceptando por las buenas.

Se encogió de hombros, dedicándome una mirada triste. Sus ojos verdes adquirían un tono más relajado en la penumbra de la tarde, pero seguían siendo preciosos.

—Lo siento, a veces disparo en la dirección equivocada…, pero también es tu hijo, y, tal como te he dicho antes, no quiero que empecemos con mal pie. La vida es muy larga, y ya sabes lo que dicen: la mayor distancia entre dos personas la marca el egoísmo.

—Sabias palabras. Gracias, Ana —dije mientras le acariciaba la cara con suavidad. Retiré la mano en cuanto me percaté de lo que estaba haciendo; a ella no pareció importarle, pero yo sabía perfectamente que era la segunda vez.

—No me des las gracias, no tienes por qué hacerlo, y tampoco quiero que acabes arrepintiéndote, porque dudo que vaya a ponerte las cosas fáciles de aquí en adelante. Ya me vas conociendo un poco… ¿Te he comentado alguna vez que mis amigos me llaman «la diplomática»?

—No me sorprende en lo más mínimo. Tal vez te conozca más de lo que crees.

Entornó los ojos, curiosa, pero no indagó más allá de mis palabras.

Ana tenía tres facetas bien definidas: la alocada y divertida, que incluía altas dosis de sarcasmo y un humor difícil de asimilar; la fogosa y dulce, que en la boda hizo que mi autocontrol saltara por los aires, y la tercera, la que asomó después de nuestro encuentro y que estaba seguro de no querer volver a ver. Jamás.

Aproveché que parecía estar abierta a propuestas para lanzarle otra. El no ya lo tenía, así que no perdía nada por intentarlo. Excepto una posible castración.

—Quédate un par de días conmigo…

—No me he traído bragas suficientes.

—Eso es una chorrada. Además, ¿crees que en Alemania no las venden?

—Serán de tamaño alemán, y yo tengo el culo tamaño estándar, no del tamaño de teutona de casi dos metros capaz de llevar doce jarras de cerveza entre las tetas.

—Tú conoces a Verena, ¿no? Pues no hay mujer más alemana.

—Me alegro por ella. Pero yo me quedo en casa de Robert y me vuelvo a Bilbao en cuanto haya sitio en un avión. Echo de menos la humedad.

—Venga, no me pongas excusas baratas. A no ser que haya alguien en tu vida a quien pudiera sentarle mal que pases un par de días en mi casa…

—La lista es interminable. Para cuando se enteren todos, ya habré parido.

A veces era como una niña de cinco años que odiaba a muerte el brócoli sin haberlo probado.

—Por favor, quédate. Además, mañana tengo planeado ir de excursión con Andrea. Podrías acompañarnos.

—¿Pretendes mostrarme las maravillas de tu país?

—Pretendo que entiendas que tu hijo no va a crecer sin un padre y que, para que eso funcione bien, lo mínimo que necesitamos es conocernos mejor, entablar una amistad…

Estaba improvisando, pero no se me daba especialmente bien. Ni yo mismo sabía qué era lo que necesitábamos en ese momento, pero si ella estaba lejos, tampoco lo sabría.

—No seas pesado, coño.

Parecía agobiada, pero decidí jugármela haciéndole otra oferta.

—Sé que puedes pensar que es una locura, pero tal vez deberías pensar en quedarte en Alemania todo lo que dure el embarazo, al menos, desde que te den la baja. Nos facilitarías las cosas bastante…

Se echó a reír y me dio un par de palmaditas condescendientes en el hombro.

—Ahí sí que te has pasado de frenada, tío. ¿Qué pinto yo en Germania? Sin nada a lo que poder dedicarme, sin apenas hablar el idioma… ¿Y qué hago a partir de las cuatro de la tarde cuando oscurezca en invierno?

—Hemos sobrevivido durante siglos habitando estas tierras, no es tan malo como piensas.

—Claro, por eso estáis repoblando Mallorca. —Me guiñó un ojo.

—Dos guerras nos ha costado aprender a invadir países con cierta discreción.

Se llevó ambas manos a las mejillas y abrió los ojos como platos.

—Oh, joder, ¡una broma! Me voy a correr del gusto.

Me pegó un empujón con las caderas y abrió la puerta del lado del conductor. La miré sin entender qué demonios estaba haciendo hasta que algo brillante en su mano llamó mi atención. No sé cómo sucedió, pero las llaves de mi coche habían pasado de estar en mi mano a bailar en su dedo índice.

—¿Qué haces? —pregunté alucinado.

—Conducir. Acostúmbrate, me gusta. Y, para tu información, pienso ponerle mi apellido.

—Pero…

—Tú te encargarás de convertir al bebé en una buena persona y yo, de que aprenda a conducir. ¿Trato hecho? Además, me mareo de copiloto, y tal como ando de náuseas, no querrás ver lo que he comido en tu tapicería de cuero.

Alcé las manos en señal de rendición.

Para cuando quise abrir la boca y darle varias indicaciones, ella ya había tirado la gabardina al asiento trasero y estaba montada ajustando el asiento y los espejos. Probablemente también tenía los papeles del Registro Civil en su bolso preparados para ponerle su apellido al bebé. Suspiré, vencido, y me dirigí al lado del copiloto.

—Cántame las curvas, anda.

—Ten cuidado, por favor —le rogué mientras me abrochaba el cinturón.

Aquel Mercedes glc Coupé lo era todo para mí. Mi empleo suponía muchos riesgos, pero la recompensa era un sueldo más que suficiente para llevar una vida desahogada, concederle algunos caprichos a Andrea y permitirme algunos lujos, como conducir un Mercedes. Sentir sus trescientos sesenta y siete caballos al alcance de mi pie derecho era una sensación salvaje y bestial, algo similar a lo que sentía cuando Ana andaba cerca. Era una emoción extraña. A mí siempre me había gustado mantener la situación bajo control, llevar una vida estrictamente ordenada, no salirme del camino marcado ni un centímetro, pero con ella todo se tambaleaba, y lo peor de todo era que, en el fondo, no me desagradaba. Ni siquiera era capaz de reconocerme en el hombre que mantuvo relaciones sexuales con ella en la boda. Era como si lo recordara desde fuera, como si yo solo hubiera sido un mero espectador.

Al principio del viaje, todo fue bien. Le indiqué por dónde debía ir, accionó la palanca del cambio automático y salió despacio. Se incorporó a una carretera poco transitada de doble sentido, circulando como una ciudadana ejemplar. El paseo estaba siendo tan normal que me confié, abrí un par de dedos las ventanillas y encendí la radio; la melodía de Blur, de MØ, empezó a sonar por los altavoces. Al poco rato, Ana movía el trasero al ritmo que marcaba la música, incluso tarareaba algunas estrofas mientras daba golpecitos en el volante y jugaba con las levas, para subir y bajar las marchas como una conductora profesional.

Unas gordas gotas de lluvia comenzaron a golpear con fuerza contra el cristal delantero; el tiempo parecía estar empeorando por momentos, pero ella no redujo la velocidad.

Quinientos metros después supe que no saldríamos vivos. Al menos, uno de los tres.

Porque, sí, éramos tres.

—Este coche mola mucho.

—Me alegro de que te guste. ¿Podrías levantar el pie derecho un poco? —Observé que no me estaba haciendo caso.

—Sí, el color es chulo. ¿Puedo hacer un trompo? —me preguntó con una sonrisilla traviesa, a la que yo respondí abriendo los ojos como platos.

—No. Y ve más despacio.

Instintivamente, me agarré a la parte baja del asiento.

—Venga —insistió.

—No, Ana. Este coche me costó una pasta. Además, está lloviendo, y en tu estado…

—Porfiiiiii —me rogó en español.

Me revolví nervioso en el asiento. A veces olvidaba que Ana solo tenía veintiséis años y una larga trayectoria de dudosas decisiones y locuras, que me incluían a mí.

—No vas a poder, ni siquiera tiene freno de mano… —Traté de convencerla con calma fingida.

Resopló contra su flequillo mirándome a la cara con incredulidad mientras desactivaba todas las asistencias del coche una a una.

—Sujétate la pamela, guapo. No dejaré que te pase nada.

Joder.

Me puse pálido a una velocidad alarmante, según iba asimilando que entendía de coches, tal vez más que yo, y que sabía perfectamente cómo hacer que derrapara; el corazón me retumbaba contra las costillas y un sudor frío comenzó a recorrerme la espalda.

Pero no se atrevería. Y menos en su estado.

—Nein. No-lo-ha-gas —dije marcando cada sílaba—. Que no se te ocurra cruzar…

Para cuando terminé la frase, ella ya estaba haciendo el mal con mi flamante glc.

Aceleró a fondo, muy a fondo, y el coche respondió entregándole en bandeja los trescientos y pico caballos que poseía. Como caído del cielo, apareció un apartadero a nuestra derecha; Ana dio un volantazo brusco y se metió en él derrapando. En cuanto tocó la gravilla húmeda, giró el volante e hizo que las preciosas ruedas de veinte pulgadas de mi coche chirriaran, heridas, sufriendo casi tanto como yo. Ni siquiera necesitó usar el freno de mano. El coche patinó de costado, se giró sobre su propio eje y provocó un estruendo enorme mientras la gravilla salpicaba la carrocería.

Una oleada de adrenalina invadió mi cuerpo, incluso una parte de mí admiró la manera en la que cogió la curva, girando el volante bruscamente, manejando la situación a su antojo.

Para qué nos vamos a engañar: verla retándome y dejándose llevar por la velocidad me excitó sobremanera.

El glc se detuvo al fondo del apartadero, junto a unos árboles. A escasos centímetros de unos putos árboles.

Una vez que la adrenalina me abandonó, la furia que emanaba mi cuerpo llenó el habitáculo, una ira asesina que me impedía respirar con normalidad y que solo me empujaba a estrangularla con mis propias manos. Estaba tan cabreado que ni siquiera era capaz de enumerar la cantidad de motivos por los que no debería haberlo hecho. Si no salía pronto del coche, la acabaría amordazando.

Ya tendría tiempo de arrepentirme en otro momento.

—Guuuaaaauuuuuuu, ¡ha sido la hostia de divertido! —dijo mientras daba botes en su asiento.

Era la personificación de un dolor de cabeza.

Me bajé sin mediar palabra y pegué un portazo. Respiré acompasadamente mientras apoyaba las manos en el morro del coche, intentando tranquilizarme. Era un agente del sek, y se suponía que estaba entrenado para mantener la calma ante cualquier situación extrema, pero ella ejercía un poder sobre mí incomprensible. Con una sonrisa me desarmaba. Con sus locuras me hacía reír aunque no quisiera. Y con una mísera palabra… me encendía, para bien o para mal.

Llegué a contar hasta trescientos cuarenta y cinco antes de sentir que me calmaba ligeramente.

Ana se bajó poco después, con una sonrisilla de satisfacción que habría sido preciosa de no haberme incitado más todavía a estrangularla. Se detuvo a mi lado, rodeándose el cuerpo con los brazos para protegerse de la lluvia y el viento que se había levantado. Vi de reojo cómo el aire desordenaba sus cabellos cortos y cómo su falda ondeaba peligrosamente, pegándose a su cuerpo, moldeándolo y marcando sus caderas y, a ratos, mostrándome sus muslos más de lo que me habría gustado ver en aquel momento.

La sangre me seguía hirviendo en las venas, pero ya no era solo por el cabreo.

Decidí mirar hacia otro lado por el bien de los dos.

Media hora después, mientras ella todavía se estaba abrochando los botones de la gabardina con dedos torpes, recoloqué el espejo y arranqué el coche, desconcertado, incapaz de volver a mirarla. Lo último coherente que recordaba era el derrape, el mosqueo, los gritos, sus dudosas disculpas, las risas, mirarnos… y, de repente, todo eran manos, labios y ropa volando. Su espalda sobre el capó de mi coche, mis manos en sus pechos, el calor de su cuerpo rodeando mi miembro.

La lluvia arreciando.

Y Rihanna cantando Love on the brain de fondo.

¿Cómo habíamos llegado a eso? ¿Otra vez?

Mierda.

En la penumbra del atardecer, con la mirada fija en la carretera, en parte por la vergüenza por lo que acabábamos de hacer, no paraba de pensar en qué significaba el tatuaje que llevaba en la muñeca y que el día de la boda no me terminó de explicar.

8

Política de piernas abiertas

Cada vez que Daniel se me acercaba a menos de un metro, mi cuerpo aplicaba una curiosa política de piernas abiertas.

La vida nos ponía delante nuestros errores más garrafales solo para saber si seguíamos siendo igual de estúpidos que la primera vez.

Nada más haber detenido el glc, Daniel se precipitó al exterior hecho una furia, como un padre disgustado al que su niñita le ha destrozado el coche nuevo. Me quedé dentro durante unos minutos, apoyada en el volante, contando las gotas que resbalaban sobre el cristal, escuchando a MØ y preguntándome por qué demonios lo había retado de aquella manera tan infantil. Descubrí que la única respuesta posible era que me gustaba hacerlo. Era tan fácil poner su ordenada vida en la cuerda floja que me resultaba de lo más estimulante, incluso excitante. Tal vez había sido algo como una venganza por mi parte, un triste intento de hacer salir al Daniel que se escondía detrás de la fachada de alemán imperturbable de catálogo. Y lo había conseguido, vaya que sí.

Me bajé, rodeé el coche y me acerqué a él con una sonrisita de suficiencia. Era demasiado tarde para ofrecerle una disculpa que no sentía en lo más mínimo.

Estaba de lo más atractivo, con los puños de la camisa remangados, los fuertes antebrazos a la vista, las enormes manos apoyadas sobre el capó, la boca entreabierta, las mejillas rojas de ira y la vista fija en la luna delantera. Unas finas y descaradas gotitas de lluvia se atrevían a posarse sobre su cabello rubio y resbalaban lentamente por sus mejillas en dirección a sus labios carnosos.

—Eres un jodido Sauerkraut —dije, medio en broma, medio en serio.

Expresó su disgusto de la manera más clara a su alcance sin tener que decir ni pío: poniendo los ojos en blanco. Creo que también bufó, pero no estaba segura por culpa de la carcajada que le dediqué.

—Me enfrento a mil peligros a diario y vienes tú, con tu sonrisita y tu vestidito de niña buena, haces un trompo con mi coche y me cago encima.

—¿Acabas de decir «cagar»?

—No me distraigas. Eres una irresponsable de mierda.

—Y van dos. Qué escatológico. Sigue, me gusta.

—No me tomes el pelo, Ana. No estoy para bromas ahora mismo.

—Es un coche, ¡nada más! Cuatro ruedas, dos retrovisores, un volante, ciento ochenta caballos de potencia…

—Trescientos sesenta y siete —afirmó, sintiéndose insultado.

—¿Qué más da? No deja de ser un coche, un objeto escandalosamente caro, y lo que he hecho, una bromita de nada. Admite que ha sido divertido.

Escuchó mis palabras en un absoluto silencio, sin hacer ni un mísero ruido, ni siquiera al respirar aceleradamente por la rabia contenida. Además, mantuvo su ceño fruncido bordado con un rictus de mala hostia precioso. Si no lo hubiera conocido, hasta me habría dado miedo.

—No ha pasado nada, Daniel, ni un mísero rasguño… ¡Más perdisteis en Stalingrado, amigo!

Sus ojos de color aguamarina me observaron conteniendo la furia que escondían a duras penas mientras sus puños se cerraban sobre el capó del coche. Cuando me miraba así, tan cabreado, con el ceño fruncido a tope, solo me apetecía sonreír pensando en que algo le importaba yo, aunque fuera como amiga, por supuesto.

—Para empezar, esa ciudad ni siquiera se llama así ya. Y para seguir, hacer chistes sobre la Segunda Guerra Mundial tal vez en Bilbao sea gracioso, ¡pero aquí no!

—Doble moral. Tú has hecho uno antes.

Lo estaba arreglando, claro que sí. Era experta en hacerlo.

Apoyé la cadera en el coche y lo miré fijamente. No quería que las cosas acabaran saliéndose de madre por la chorrada del coche, aunque tal vez ya era demasiado tarde. Como siempre.

—Deberías alabar mi destreza citando la historia y no cabrearte más de lo que ya estás.

—Debería abandonarte aquí y largarme. ¡Porque ni siquiera eres capaz de disculparte! Eres una… —Terminó la frase con un gruñido que salió directamente de lo más hondo de su ser, dejándome bien clarito que quería matarme.

Iba a morir estrangulada por un alemán cabreado.

—Perdona, Daniel…

Compuse un mohín, puse mi mano en su mejilla e hice que mis pestañas aletearan con inocencia mientras él me miraba, todavía enfurecido.

—… pero ha sido queriendo. Conduces como una abuelita, tanto, que he tenido que contener las ganas de bajarme, ir hasta tu ventanilla y pegarte unos golpecitos para que espabilaras; me he visto obligada a darle un poco de rock and roll. Un coche así lo necesita, y, además, te he hecho un favor: al filtro de partículas nunca le viene mal una lavadita…

Tragó saliva y apretó la mandíbula; con semejante esfuerzo cualquiera habría pensado que estaba comiendo kikos y que el muy egoísta no me había ofrecido ni uno.

—Es gasolina. Este modelo no tiene filtro.

—Ups.

—Lo que me cabrea es que te he pedido muy claramente que no lo hicieras y te ha importado una mierda. ¡Me has asustado, joder!

Cuando se enfadaba, su acento se marcaba mucho más, impregnaba cada palabra inglesa con alemán y triplicaba las erres. Era jodidamente sexy.

—Manejo mejor a los capullos cabreados, porque así no me enamoro. Táctica infalible, amigo.

—Eres increíble, eres una irresponsable, eres una… El coche me da igual, Ana; lo que me preocupa es que te expongas así estando embarazada.

—Lo sé, soy una irresponsable. Mandaré una disculpa por escrito y un par de plegarias a Santa Mercedes Benz. No te preocupes. Es obvio que todavía no he asumido… No te pongas así, Dan.

—¿«Dan»? —repitió, completamente confuso—. ¿Acabas de llamarme «Dan»? —Retiró las manos del morro del coche y se me encaró.

—Es por ahorrar tiempo. Es más corto, más práctico… ¿No te parece?

—Mi nombre es Daniel, no Dan. No eres quién para cambiarlo a tu antojo.

—Me he corrido en tu boca, Dan, y tú te has corrido entre mis piernas… Creo que, a estas alturas de la película, puedo llamarte como me dé la gana. Dan es más familiar. ¿Acaso no vamos a compartir un hijo? ¿O es que prefieres «Agente Horchata»?

—¿Qué demonios es «horchata»? —preguntó confuso.

—Una bebida muy empalagosa. Olvídalo. Tengo la solución: ¿«Oh, Daniel, rey de los bárbaros»? —sugerí con sorna.

Dio un paso atrás, alejándose de mí, y dejó caer los hombros; parecía abatido. O, como decían en mi pueblo, hasta las pelotas.

—Hay tantas cosas que preferiría no oír saliendo de tu boca…

—¿Como por ejemplo lo del embarazo? —espeté dolida, a la defensiva.

Mis emociones oscilaban del blanco al negro en cuestión de segundos. Siempre había sido así, pero, tal vez, espoleada por el festival de hormonas, el asunto se había multiplicado exponencialmente.

—Ana… No vayas por ahí —me rogó con las palmas hacia abajo y el miedo reflejado en la mirada—. Me refiero a todo ese sarcasmo.

—No seas blando conmigo y admítelo. Estoy acostumbrada a encajar los golpes, siempre he sido un accidente en la vida de otras personas. Así que no creo que me vaya a asustar.

Suspiró, agobiado, con los ojos cerrados, pero no preguntó nada al respecto.

—No hay nada que admitir; ambos estamos metidos en esto.

—No fue a mí a quien se le rompió el condón.

—Me estoy cansando de escucharte decir eso. No se rompió. No tengo constancia de que eso sucediera. Pero sí de otra cosa.

—Sorpréndeme. Cúlpame —le increpé. A su lado, yo no era más que un bonsái mal podado con muy mala leche.

—Volvimos a hacerlo. Varias veces. Lo sabes tan bien como yo. La primera vez usamos preservativo, pero no creo que en las siguientes estuviéramos muy preocupados por ese tema.

Me quedé callada. Adiós a mis preciosas excusas. Contaba con que no sacara a colación todo lo que vino después de nuestro encuentro en el baño, pero, por lo visto, ya no se sentía tan caballeroso…

Menos mal que no contaba con el var para terminar de hundirme en la culpa con la repetición de los hechos en hd…

—Puedes echarme en cara lo que quieras, pero si lo que pretendes es que te deje de lado, te has equivocado de persona; te lo he dicho hace un rato, y lo mantengo. Por mucho que me toques las pelotas, que intentes llamar mi atención de la manera más absurda y que trates de buscarme la boca, no va a pasar. Puedes destrozarme el coche, decir veinte mil idioteces, pero seguiré aquí.

—Fue un error, Daniel; no hablamos de un accidente, es una puta catástrofe.

—Un error es lo que has cometido con el coche, pero al bebé que está en camino nunca lo llamaría tal cosa. No va a venir a este mundo para que lo hagamos sentirse como un descuido indeseado. Puede que sus padres no estén juntos, pero eso no significa que no lo vayan a querer.

Su sinceridad era jodidamente feroz. Tanto, que me estaba arañando el corazón. Me quedé mirándolo como si no lo conociera. Pensaba las cosas antes de reaccionar emocionalmente y hablaba con el corazón en la mano, algo desconocido para mí.

—Nuestros mundos jamás debieron colisionar, pero lo hicieron, y es algo que debemos asumir cuanto antes.

—Técnicamente, fuimos nosotros los que colisionamos. En una situación normal, soy la última mujer que elegirías para ser la madre de tu hijo.

—Ana, me acosté contigo, acéptalo. Follamos porque ambos quisimos, y no porque insistieras o fueras la única opción. Sabes de sobra que de haber vivido más cerca y si tú me lo hubieras permitido, después de la boda te habría invitado a un café para conocernos mejor, y tal vez habríamos acabado en algo más, quién sabe.

Daniel dejó pasar unos segundos en silencio para que la culpa hiciera mella en mí. Pero lo único que sucedió fue que la culpa se escurrió entre mis sentimientos y los revolvió.

Recordaba con pelos y señales cómo comenzó todo entre nosotros en la pista de baile, pero también cómo terminó al día siguiente, conmigo en la zona de salidas del aeropuerto George Best de Belfast, con un dolor que parecía que me hubieran dado una patada en el estómago.

—Lo de elegirte como la madre de mis hijos es una chorrada. Además, yo podría decirte lo mismo: ¿era el único semental disponible en la boda? ¿El mejor donante de esperma a tu alcance?

—Me has pillado. Te elegí por el tamaño de tu pene.

Sonreí. Debía aligerar el peso de la conversación cuanto antes, evitar que fuera por ciertos derroteros que no me convenían en lo más mínimo.

—Eso no lo sabías.

—Lo sospechaba por tus andares.

—No me vaciles más con el tema, por favor… —me rogó asqueado.

—Si insistes… Podría intentarlo, pero es que su presencia es difícil de ignorar.

—Ni que fuera desnudo por la vida.

—Una pena.

Suspiró, medio cabreado, medio muerto de risa. Una de esas ocasiones en las que pretendes mantenerte serio, pero se te escapa la sonrisa cada vez que bajas la guardia.

—Siempre consigues desviar las conversaciones, distraerme de la manera más tonta, y no sé cómo te lo montas. —Una sonrisilla tímida asomó en sus labios carnosos—. La cuestión, lo que importa de verdad en todo esto, es que aquí estamos y aquí debemos seguir. El miedo no puede ganar esta batalla cuando lo que está en juego es la vida de otro ser humano. Cuenta conmigo para todo, en cada paso, en cada pequeño avance, a la hora que sea…

Suspiré, sorprendida por sus palabras mientras notaba el peso de sus manos sobre mis hombros.

—No tengas miedo, Ana. Y, pese a todo, cuando sientas que te va a superar, que no puedes con él, recuerda que yo tengo tanto o más que tú y que compartirlo aligera el peso. No es necesario hacer acrobacias con el coche buscando una emoción fuerte que tape todo lo demás.

Un «Gracias» habría sido suficiente, pero yo nunca me quedaba satisfecha.

Recordé la galerna, el fenómeno que afecta a la costa vasca, que consiste en una tormenta que se desata cuando el aire frío y el caliente chocan. Sin previo aviso. Con vientos huracanados que lo revuelven todo. Vaciando las playas en cuestión de minutos. Provocando que los marineros teman por sus vidas.

Pocos segundos después habíamos intercambiado los papeles: yo dominaba la situación con mis manos rodeando su cara y él pasaba a ser el sorprendido.

—Creo que tú eres la emoción más fuerte que busco ahora mismo —susurré para que me oyera, para que fuera consciente de que había una emoción de lo más peligrosa trepando por mi cuerpo—. Una parte de mí se quedó en el baño de aquella casa rural.

—¿Qué quieres que haga? —Repitió las mismas palabras que en la boda.

Las mejores frases son las que anteceden a un beso y te ponen más cachonda que el acto en sí. Casi pude escuchar el crac que produjo su fuerza de voluntad al romperse, la explosión de la química que había entre nosotros, arrasando con todo.

Me besó con necesidad y con rabia. Dejando aflorar todas sus vulnerabilidades. Acariciándome hasta terminar con cada uno de mis miedos.

«Solo era un beso. Solo eso», me repetí mientras Love on the brain, de Rihanna, insinuaba justamente lo contrario.

Respondí con manos y lengua, abriéndome paso en su boca y enredando mis dedos en su pelo húmedo, dispuesta a darle más de lo que me estaba pidiendo. Él me envolvió el cuerpo con sus brazos, besándome como si me hubiera echado de menos durante las semanas que habían pasado desde la boda, como si hubiera significado algo para él.

Me separé un poco para mirarlo, incapaz de creer que fuera de nuevo él quien me apresaba entre sus brazos. Y que aquella química desconocida que brotó entre nuestros cuerpos en la boda hubiera vuelto a manifestarse así, de golpe y porrazo, como un puto milagro.

Sus ojos me observaban sin pestañear y con intensidad, preguntándome, pidiéndome y regalándome un montón de sensaciones que corrían como lava por mis venas. Me dejaron claro que con la mirada también se folla. Lo vi reflejado en el azul eléctrico de su mirada, en su boca todavía entreabierta y jadeante. Me quería besar y no parar ahí. Me pregunté qué le decían mis ojos, porque no tardó mucho en volver a apoderarse de mis labios.

La lujuria se personificó entre nosotros como una criatura morbosa e hipócrita y todo se descontroló en cuestión de segundos. Sobre todo, mi pulso. Para cuando me quise dar cuenta, lo tenía apresado contra el morro del coche y sus manos se aferraban a mi culo por debajo de la falda del vestido. Era el mismo hombre de la noche de la boda, completamente fuera de control, solo que esa vez no había excusas etílicas tras las que esconder lo que acababa de pasar y todo lo que vendría después.

Supongo que en la boda no tuvimos suficiente.

Le saqué la camisa del pantalón con manos torpes mientras él desabotonaba mi vestido con precisión. Acabó perdiendo la paciencia y se sacó la prenda por la cabeza de cualquier forma.

—Vaya, vaya, ¿a los alemanes os sale el pelo en el pecho a partir de los treinta? —le pregunté.

—Muchos detalles recuerdas de aquella noche… Podríamos meternos dentro del coche —sugirió pegado a mi boca.

—Me gustas más mojado.

—Y tú a mí.

Verlo con el pelo húmedo, con las gotas de lluvia que chorreaban entre sus labios, resbalaban por su ancho pecho y se demoraban a la altura del vello que se perdía por debajo de la cinturilla de su pantalón, con todos los músculos en tensión…, fue jodidamente bíblico.

Inmoral e ilegal, y hasta engordaba.

Daniel tomó el control de la situación: me dio la vuelta y me hizo inclinarme para que apoyara el pecho en el morro del glc. Podría decir que ese gesto dominante me puso a cien y me humedeció, pero llegaría cuatro párrafos tarde. Me gustaba la persona en la que se convertía conmigo.

Lo primero que sentí fue su prominente erección presionando contra mi trasero, y lo segundo, su dedo recorriendo mi espalda en sentido descendente hasta introducirse entre mis piernas para acariciarme sin demasiados miramientos por encima de la ropa interior. Su boca lamía y mordisqueaba mi cuello por detrás.

—Estás a punto de correrte entre mis dedos. ¿Eso me da derecho a cambiarte el nombre?

Gemí un par de incongruencias como respuesta.

Me levantó el vestido y posó sus manos en mis nalgas, y yo lo invité a hacer más que eso arqueándome hacia su duro miembro.

Vi reflejado en el cristal del coche cómo se desabrochaba los pantalones. Saber lo que estaba a punto de hacerme provocó que un cosquilleo acariciara mi sexo. Pero necesitaba verlo, necesitaba tenerlo frente a mí, deseaba tener su erección en mis manos y acariciarlo a mi antojo.

Me giré despacio y él me ayudó a subir el culo al morro del coche, tiró de mis piernas para acercarme al borde y a su cuerpo, que me esperaba ansioso. Mi trasero no opuso resistencia y se deslizó por la carrocería mojada. Daniel retiró las braguitas, que resbalaron hasta mis tobillos, noté el aire frío en mi entrepierna empapada y lo escuché jadear. Vaciló durante un instante con su miembro pegado a mi entrada, con la mirada clavada en mis ojos como rogándome que le pidiera que no lo hiciera, que parara aquella locura que íbamos a volver a cometer.

Pero no podía.

Recosté la espalda en el frío acero del coche y él se apoderó de mis pechos, que estaban sensibles por culpa del embarazo.

Sin mediar palabra empujó.

Cada una de sus embestidas contra mi cuerpo se convirtió en más pecaminosa que la anterior. Y cada giro de mis caderas para recibirlo más dentro sellaba irremediablemente nuestra condena.

—Esta vez ni te has molestado en ponerte un condón.

—No aprendo las lecciones. Contigo no.

Al parecer, así era Daniel conmigo: los pies siempre en la tierra y la polla, cada vez que podía, al aire.

Los choques entre su cuerpo y el mío no tardaron en volverse violentos y placenteros, acompañados por jadeos, gemidos y el repiqueteo de la lluvia contra el coche. Mi culo continuaba resbalando contra la carrocería, sus dedos seguían jugando con mis pezones, pellizcándolos y torturándolos.

—El sexo es mejor cuando estás cabreado conmigo.

Soltó una carcajada.

—¿Esta vez con quién me estás comparando, con el Daniel de tus sueños húmedos, con la versión de la boda…?

Me mordí el labio inferior, incapaz de contestar algo con un mínimo de sentido. Él se aferró a mi cuerpo, me levantó e hizo que nuestros cuerpos estuvieran pegados. Me miró a los ojos y mi mundo se precipitó hacia el orgasmo.

—Me voy a correr —fue lo único que me dijo.

—Es lo más bonito que me has dicho hasta ahora.

Todo él tensándose hasta romperse en un orgasmo brutal era lo más sexy que había visto en la vida. Sus ojos cerrados, sus manos aferrándose a mi cuerpo, sus gemidos primitivos, las últimas embestidas más profundas y lentas… La realidad superaba al porno.

Me corrí a la par que él, escandalosamente, por supuesto, pero mientras los espasmos todavía poseían mi cuerpo, brotaron las lágrimas y un sentimiento implacable de querer apartarlo de mí que disimulé lo mejor que pude. Tal vez fuera la culpabilidad por haber vuelto a caer o tal vez fuera otra cosa… No pensaba hacer balance de lo que acababa de suceder.

Tendría la estrella de Mercedes tatuada en el culo para el resto de mis días como recordatorio de lo que habíamos hecho, y con eso era suficiente.

A él parecía que le costaba despegarse de mí, ya que seguía abrazado a mi cuerpo, acariciando mi cuello con la nariz, tratando de recuperar el resuello.

Me cerré el vestido mientras él se ponía la camisa. Recogí mis braguitas llenas de barro del suelo y las tiré a una papelera cercana. Sujeté a duras penas las lágrimas que continuaban amenazándome.

Daniel dio un paso para pegarse a mí, me pasó las manos por los hombros y me frotó los brazos, como si pensara que temblaba por el frío, incluso que tal vez estaba destemplada de tan mojada que estaba —entiéndase, por la lluvia— cuando la puta verdad era que seguía sumida en el calor del orgasmo y en los pocos segundos en los que él había sido mío.

Disimulé recolocándome el pelo para volver a despeinarme a mi gusto, no como me habían peinado sus dedos en el fragor de la batalla.

Daniel trasteó con algo en la parte trasera del coche y se acercó a mí de nuevo. Me rodeó los hombros con mi gabardina y depositó un suave beso en mi frente.

Cuando nos montamos en el coche, tardó entre cinco minutos y una hora en abrocharse el cinturón. Con lo rápido que me había quitado las bragas, cualquiera habría dicho que le faltaban dedos. No cruzamos ni media palabra.

¿Quién necesita drogas cuando las emociones pueden joderte de la misma manera?

Estaba claro que juntar nuestras intimidades se nos daba bastante mejor que contárnoslas.

Todo lo que duró el viaje de vuelta hasta Hallerburg lo pasé disimulando las lágrimas mientras miraba por la ventanilla. Tampoco es que él se esforzara en entablar una conversación que me sacara de aquel agujero lleno de culpabilidad en el que había caído.

Al llegar a casa, nos encontramos a Heiko en la puerta con una cesta llena de tuppers.

—¿Ha naufragado el Titanic de nuevo e ibais en él? Y no lo digo porque estéis empapados. Menudas caras largas que traéis.

—Nos ha pillado la lluvia en Steinhuder Meer.

—Alles klar —respondió, poco convencido—. Magda os manda esto por si os apetece cenar algo, son las sobras. Andrea está con Robert y Verena; ninguno teníamos claro que fueras a volver sano y salvo. Pero me alegro de verte.

Heiko le entregó la cesta a Daniel. A continuación, se montó en el cortacésped que había dejado aparcado frente a la casa y se marchó. Por algún motivo que no quise preguntar, llevaba un rollo de papel higiénico en el manillar, que ondeó al viento mientras se alejaba.

—Si bebe, no conduce —me dijo Daniel mientras entrábamos en casa.

—¿Y no podía venir andando?

—Es alemán: conducir es un derecho constitucional. Ni siquiera renovamos el carnet a lo largo de nuestra vida.

—Y luego decís que sois un país avanzado…

Me dirigí al salón para coger mi maleta rosa de mierda y marcharme cuanto antes con Robert y Verena, pero tuve que esperar. Daniel desapareció durante unos minutos en la cocina con la cesta de Heiko. A continuación, subió por las escaleras sin mediar palabra.

Me quedé observando la estancia sin saber qué hacer, rememorando lo que acaba de pasar entre nosotros sobre el capó de su coche y no para bien. Había sido como un polvo de ruptura, sexo de despedida, porque, aunque nadie lo hubiera dicho en voz alta, ambos sabíamos que había sido la última vez y que no se iba a repetir. ¿Me arrepentía? Todavía era demasiado pronto, pero lo haría, a no mucho tardar, porque había ido a Alemania buscando ayuda y soluciones y me iba a volver a casa follada. Bien follada.

La voz de Daniel a mi espalda me pegó un susto de muerte. Disimulé ojeando una revista sobre automovilismo.

—¿Estás segura de que quieres dormir en casa de Robert? Puedo hacerte sitio aquí —dijo, a la par que me ofrecía una camiseta seca enorme.

—Sí, creo que va a ser lo mejor para todos.

Le hice un gesto con la mano para que se diera la vuelta y así poder quitarme el vestido y la gabardina, que estaban empapados. Él resopló, pero se giró igualmente. Sí, fue una tontería pedirle que se diera la vuelta, porque no iba a ver nada que no hubiera visto poco antes, pero, de alguna manera, necesitaba guardar cierta distancia o intimidad, mantener el control de la situación. Incluso protegerme. También podría haberle recordado que llevaba ropa en la maleta, pero no pensaba hacerle ascos a una prenda impregnada con su olor…

—Avísame en cuanto consigas billete… —Se rascó la nuca un pelín contrariado—. ¿Te gustaría que quedemos mañana?

Dejé el vestido empapado en el suelo y me metí su camiseta por la cabeza. Mejor ni comentar cómo olía y lo que me afectó en aquel momento que me sentía tan indefensa…

—No, necesito un poco de espacio…

—¿Me avisarás para que te lleve a Hannover?

Dudé durante unos instantes.

—Sí, te aviso cuando tenga novedades acerca del vuelo.

—Ana, sé que es pronto y sé que debemos ir poco a poco, pero las cosas van a cambiar, tienen que hacerlo. Mi casa no debe ser un sitio en el que te sientas incómoda a partir de ahora.

—Después de lo que acaba de pasar en tu coche, creo que no es una buena idea quedarnos a solas, Daniel. Si tropiezas con la misma piedra más de una vez, deja de ser un error y se convierte en otra cosa…

Se dio la vuelta y me dedicó una fría mirada de incredulidad.

—No quiero que confundas lo que ha pasado. Liarnos es algo que se nos da muy bien, es evidente, pero no hay nada más entre nosotros. No sabes cuánto me arrepiento de haber vuelto a caer. Lo siento de verdad.

Me dolió que lo dijera así, porque demostraba que yo para él no era nada, excepto un polvo bien echado sobre el capó de su carísimo coche. No es que él fuera el amor de mi vida, pero, no sé, podría haber tenido un poco de tacto. ¿No?

9

Morgen

A la luz del nuevo día, todo parecía más negro.

Aparqué la vergüenza por lo sucedido en la soledad de mi habitación y el coche, en la entrada de la casa de Robert y Verena. Ana había pasado dos días con ellos, después de haberse negado en rotundo a quedarse ni un mísero minuto más en la mía. Las cosas no pintaban demasiado bien según me había informado Robert.

El plan era llevarla al aeropuerto, poner distancia lo antes posible y, por el camino, no repetir lo del apartadero, no discutir más de lo debido y aprovechar el viaje para disfrutar de un poco más de tiempo a solas con ella.

Y disculparme.

No podía borrar de mi mente la imagen de Ana sobre el capó de mi coche. Porque aquella escena no era la misma que la del día de la boda. Faltaba alcohol, eso por descontado, pero también había algo nuevo flotando en el ambiente, y todavía no sabía lo que era. Tal vez fuera confianza. Lo único que me podía permitir a esas alturas.

Dos días atrás, cuando Ana se marchó, había sido un completo desastre. Asimilar que había vuelto a acostarme con ella fue sencillo, sobre todo en cuanto mi hija me dejó bien claro que sabía que algo no iba bien y se puso terca. Disimular delante de Andrea, fingir que no había ningún problema, en cambio, había sido muy complicado. Después de acostarla, a regañadientes, había mantenido una larga y tensa conversación con mis padres. Tan tensa que mi padre sacó los licores de ochenta grados que guardábamos para ocasiones especiales, como un funeral.

Les conté todo lo acontecido el día de la boda y las novedades en consecuencia, tal vez con demasiados detalles, espoleado por los Schnapps.

Me apoyaban, eso estaba claro, pero no pudieron evitar transmitirme cierta decepción ante la noticia. Cuando era más joven cometía muchos errores típicos de la edad, pero a los treinta y cinco, cualquier paso en falso se convertía en un problema de magnitudes épicas, por las responsabilidades, por la estabilidad y porque se suponía que había «madurado».

Empezaba a estar aburrido de que a todo el mundo se le olvidara que era humano, que tenía derecho a dejarme llevar, a equivocarme e incluso a meter la pata hasta el fondo. Quizás yo mismo me había amoldado al papel de padre responsable y correcto, pero en el fondo no me sentía cómodo. Si no, ¿por qué motivo me había acostado con Ana varias veces, la última obviando todas las consecuencias y, además, boicoteando la confianza que Lore había depositado en mí?

Las explicaciones que le tendría que dar habían pasado de un complicado «Voy a tener un hijo con otra» a un imposible «Me he acostado con otra» en cuestión de horas. Y si de algo estaba seguro era de que ella no merecía semejante trato, por mucho que lo nuestro no fuera todavía algo serio. Por mucho que nuestra relación fuera abierta.

Pese a todo, mi madre se prestó a cambiar su plan de vida para quedarse más tiempo en Hallerburg y así echarme un cable. Desde que mi padre se había jubilado, hacía ya cinco años, repartían el tiempo entre su casita en el Báltico; Berlín, donde vivía mi hermana menor, Emma, y Hallerburg. Pero ahora, con tanto viaje que tendría que hacer a Bilbao, además de las ausencias por trabajo y otro niño más, lo mínimo que iba a necesitar era tenerlos cerca. Más que yo, Andrea. No iba a ser fácil convertirse de buenas a primeras en la hermana mayor de alguien, ni tampoco compartir a su padre con Ana.

Acordé con mis padres que le daríamos la noticia después de unos días, cuando todos nos hubiéramos hecho a la idea de la que se nos iba a venir encima. Mi madre me hizo prometerle que no lo retrasaría más de lo debido y que sería claro con ella. Explicarle a Andrea en su momento que Carol había fallecido no fue nada fácil, y más teniendo en cuenta que no entendió que del cielo no se podía volver. Pero contarle que, de alguna manera, su padre la había sustituido por otra mujer y que, además de eso, iba a tener un bebé con ella…

Apartando esos pensamientos a un lado, salí del coche, rodeé la casa y me encontré a Verena de rodillas en el jardín trasero trasplantando las azaleas a unas macetas. Siempre había tenido, como decíamos en Alemania, un pulgar verde: podía hacer virguerías con sus plantas.

—Morgen —espetó con sequedad.

Verena era así, cortante y arisca. Ya de niña lo era, y con el paso de los años, no había cambiado un ápice. Nunca se andaba con rodeos, ni era capaz de fingir un estado de ánimo en el que no se hallaba. Esa mañana yo no parecía ser la persona a la que más le apetecía ver.

—Pasar el domingo trabajando en algunos países es delito —bromeé.

Se dejó caer hacia atrás y quedó sentada a mis pies al estilo indio. Tenía unas ojeras enormes debajo de sus ojos azules y el pelo oscuro recogido en una coleta desordenada.

—No sabía qué hacer cuando me he levantado, y ver a Ana en mi cocina otra vez ha sido la horrible confirmación de que todo lo que está sucediendo es real. ¿Cómo pudiste, Daniel? Es tan atípico en ti follarte a una tía y, encima, cometer un error semejante…

—Como comprenderás, no fue premeditado.

Ella suspiró y se quitó los guantes mientras yo le ofrecía las manos para que se pusiera en pie. Una vez que estuvo frente a mí, los dejó caer en la hierba.

—Antes de que muriera, Carol me hizo prometerle dos cosas: primero, que cuidaría de ti, y segundo, que me aseguraría de que encontrabas a alguien que cuidara de Andrea tal como lo haría ella, una chica que os quisiera a los dos…, pero nunca le prometí que organizaría un casting. Y esto empieza a parecerlo.

Verena probablemente era la persona que más había sufrido la pérdida de Carol después de mí y de sus padres; se sentía culpable por haberme ocultado el cáncer que apagó la vida de su amiga mientras yo estaba desplegado en una misión policial. Pero no la culpaba, no podía. Pese a todo, se desvivía por ayudarme intentando alcanzar el perdón. Siempre había apreciado que la gente se esforzara por hacerme sentir mejor, aunque no lo consiguieran, y aunque muchas veces ni siquiera supieran qué decir para ayudarme.

—Primero, apareció Rebeka; después, Lore, y, ahora, Ana. Y lo peor de todo es que no sé cómo nos lo montamos, pero acabamos acogiendo a todas tus… No tengo ni la más remota idea de cómo definir a Ana, que, por cierto, está dentro, comiéndose todas mis reservas de mermelada.

—¿De qué humor está?

—No sabría decirte. Tanto sarcasmo saliendo por la misma boca me confunde.

—Está muy asustada, y le cuesta controlar la lengua.

—Es normal que lo esté, pero, madre mía, Daniel, no podrías haber dado con una mujer más diferente a Carol.

—No estoy seguro de que haya sido yo el que la ha encontrado. Con Ana no existen las casualidades; con Ana chocas. Impactas.

—Sé a lo que te refieres. Te recuerdo que se quedó en mi casa pasando unos días cuando Rebeka vivía aquí. Y lleva cuarenta y ocho horas con nosotros.

—¿Y también te has acostado con ella? —pregunté de broma.

—Muy gracioso. Muy, pero que muy gracioso.

Me dedicó su mirada típica, marca de la casa y de su familia, taladrándome en silencio con sus ojos claros.

—Entiendo que estés decepcionada, pero dame una tregua, por favor.

—No lo estoy, o tal vez sí, no lo sé. —Suspiró con tristeza—. La cuestión es que no sé cómo vas a afrontar todo esto, ni cómo se lo va a tomar Andrea. Son demasiadas cosas para afrontar en una misma vida, y es muy pequeña. Además, ya sabes que nosotros nos vamos dentro de un par de semanas y no podremos ayudarte tanto como nos gustaría.

Robert llevaba años trabajando como responsable de ventas en una multinacional alemana; hasta la fecha se había limitado a Europa, pero hacía ya unos meses que le habían ofrecido encargarse de la Costa Oeste de Estados Unidos. Al final, tras muchas discusiones, habían optado por aceptar y probar suerte al otro lado del Atlántico.

—No te preocupes por Andrea; hablaré con ella en cuanto Ana haya vuelto a Bilbao, con calma, e intentaré explicarle las cosas lo mejor que pueda. Tiene que entender que la vida de ambos va a cambiar, y no necesariamente a peor. Como la vuestra.

Verena bufó mientras me dedicaba una mirada de incredulidad.

—Nosotros solo vamos a cambiar de país durante unos meses, mientras que ella es una niña que ha perdido a su madre y que apenas la recuerda, y ahora su padre, la persona a la que más quiere y a la que más unida está, va a tener un bebé con otra mujer a la que no conoce de nada. No va a ser fácil que lo entienda de ninguna manera.

—No hace falta que me lo recuerdes. Sé perfectamente las cosas por las que ha pasado mi hija: las he vivido con ella.

Me estaba empezando a cabrear que sacara ese tema a colación.

—No quiero que discutamos, Daniel. Sabes que lo único que deseo es que la niña no sufra más. Y lo mismo contigo. No quiero que Ana te destroce, porque sé que, en mayor o menor medida, te vas a volcar en esto, lo vas a dar todo por estar ahí para ella, y temo que puedas salir mal parado. No puedo permitir que vuelvas a perderte; has trabajado demasiado para llegar hasta aquí.

—No puedo dejarlo estar como si no fuera conmigo.

—Lo sé, y lo entiendo. Carol pensaba que había alguien más para ti ahí fuera y quería que la buscaras, que dieras con ella y rehicieras tu vida. Me dijo que Andrea no necesitaba otra madre, pero sí que su padre fuera feliz.

—A mí también me lo dijo, y le prometí que lo intentaría con todas mis fuerzas, que trataría de ser feliz sin ella. Por muy imposible que parezca.

Sonreí, dirigiéndome hacia la casa.

Pensar en lo fuerte que fue Carol durante sus últimos días todavía me llenaba de orgullo, aunque cada vez la sintiera más lejos y el hueco que había dejado a mi lado en la cama estuviera ya frío.

—¡Eh, Daniel, espera!

Me giré para encontrarme a Verena poniéndose de nuevo los guantes.

—Lo harás bien. Te has enfrentado a cosas peores. Eres un superviviente y un buen padre.

—Gracias. Al menos sé que tengo vuestro apoyo. Espero que Ana también cuente con alguien en quien apoyarse, alguien que la ayude a afrontar los días que están por venir, porque esto no va a ser un camino de rosas, y yo estaré ahí, pero no sé si tendrá suficiente conmigo.

—Daniel, tú eres más de lo que ella merece —afirmó arrugando la frente, contrariada.

—Eso que acabas de decir no es justo, Verena. No la conoces como para hablar así.

—Tú tampoco la conoces. Además, nunca habrá una mujer que me parezca lo suficientemente buena para ti.

—Eso es todavía más injusto que lo anterior.

—Lo sé —admitió apesadumbrada.

—Ninguna será Carol. Necesito pedirte que te esfuerces por aceptar de una vez que no va a volver. Yo he aprendido a vivir sin ella. Al principio me sentía culpable por intentar ser feliz, no quería construir algo que derrumbara mis recuerdos, pero no podía continuar arrastrándoos con mi tristeza. Ni siquiera pretendo sustituirla, pero ha llegado el momento de que siga adelante con mi vida.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, llenándome el pecho de culpabilidad por mis palabras.

—Sé que no la voy a volver a ver y sé que fui injusta con Rebeka, tal vez más que con Ana, pero es que no lo puedo evitar. Y más después de ver cuánto la echó de menos Andrea cuando te dejó para volver con mi cuñado Gary. Rebeka le hizo mucho daño sin pretenderlo.

—Lo sé, pero dale una oportunidad a Ana, por favor… Ella no es Rebeka.

—No es que se comporte de una manera demasiado diferente… Será el agua de Bilbao.

—Será. Pero confía en mí, ¿vale?

—Siempre.

Volví a encaminarme hacia la casa, pero Verena me interrumpió de nuevo.

—Daniel, una cosa más… ¿Tú… sientes algo por Ana?

—¿Crees que ahora mismo eso importa?

—No, pero importará.

10

¿Te pongo nervioso hasta vestida?

Un rato después, Ana se montó en el coche sin mediar palabra, dando un portazo. Diría que su mala leche se acomodó en el asiento trasero, pero no estaba seguro de que cupiera.

—Vaya humor te gastas por las mañanas.

—Hay personas que salen de la cama brillando. Yo soy de las que necesitan como mínimo un café para ser humana. Y madrugar encima, en mi caso, es atenuante. Lo recomendable es no mirarme a la cara antes del tercer café, pero como no puedo tomarlo con cafeína, no te prometo que no vaya a ser un poco bruja durante todo el día. Así que me disculpo por anticipado; luego no me vengas con protestas.

—Está bien, quedas perdonada. Dame la mano.

Extendió su pequeña mano hacia mí con la duda reflejada en la mirada.

—Solo quiero ver qué tal pinta tiene.

Continuaba hinchada, aunque menos que dos días atrás, pero también un poco amoratada. Saqué la crema antiinflamatoria de la guantera y me dispuse a echarle un poco sobre la piel. La extendí con suavidad mientras ella no me quitaba el ojo de encima. No estaba seguro de que no fuera a arrearme un guantazo por pretender cuidarla.

—Qué detalle —dijo con sus ojos verdes clavados en los míos.

No fui capaz de interpretar cómo se sentía, además de cabreada por haber madrugado y no poder tomar café.

—Es lo mínimo que puedo hacer por ti mientras sigas en Alemania.

—¿Y quién cuidará de mí cuando esté en Bilbao?

Nos quedamos en silencio. Un silencio denso y pesado.

No sabía si su pregunta estaba bañada en sarcasmo o si de verdad lo sentía.

Arranqué el coche y salí de Hallerburg, sin poder responderle.

Ella no dejaba de acariciarse el vientre de manera ausente mientras yo agarraba el volante con fuerza, como tratando de controlar la dirección que estaban tomando nuestras vidas, pero sin conseguir rectificarla. Apenas se le notaba el embarazo, pero ambos éramos muy conscientes del peso que ya tenía en nuestras vidas. Encendí la radio del coche. Second Chance, de Shinedown, llenó el habitáculo y consiguió relajarme un poco. La ironía de su letra no me pasó desapercibida:

«Hay despedidas que, aunque duelan, suponen una segunda oportunidad».

Es lo que tiene Spotify, que nunca escasea en canciones que demuestran cómo te sientes.

—Ana, espero que estos días hayas desconectado y estés más tranquila, porque a partir de aquí vamos a tener que hablar mucho, a veces, sobre temas en los que no vamos a estar de acuerdo o que nos van a resultar desagradables. Pero debemos hacerlo. Tendremos que aprender a comunicarnos con palabras antes de que la situación nos supere. Necesito que me prometas que no me vas a dejar fuera.

—Jamás podría. Soy muchas cosas, pero no una zorra desalmada.

Suspiré una vez más, superado por la situación en la que nos hallábamos.

—Siento lo que pasó entre nosotros, Ana. Me da vergüenza pensar que volvimos a…

Ni siquiera pude pronunciar la palabra.

Porque, en esas ocasiones, ¿qué término utilizas? ¿Follar, hacer el amor, copular…?

—Bueno, al menos, no había peligro de embarazo.

—Lo sé, pero podría confundirnos.

—Eso ya lo dijiste, y te agradecería que no repitiéramos la conversación. Solo deseo olvidar todo lo que sucedió.

La miré de reojo. Había algo soterrado en sus palabras. ¿La había herido?

—Está bien, como quieras.

Los kilómetros avanzaban con lentitud y no porque condujera especialmente despacio. Parecía como si no tuviéramos nada de lo que hablar, como si estar encerrados juntos fuera un castigo, el último lugar donde nos gustaría estar.

—Mira, ese castillo que se ve a la izquierda es Marienburg. Construido en el siglo xvii y propiedad de la familia de Ernesto de Hannover.

Ana se giró para observar la silueta de Marienburg. Aquel lugar contenía varios recuerdos dolorosos para mí, como el banquete de mi boda con Carol o la noche que me despedí de Rebeka. Pero tampoco es que tuviera nada más a mano para poder entablar una conversación con ella.

—¿Naciste en Hannover? —preguntó, sacándome de mis pensamientos de golpe, tan abruptamente que estuve tentado hasta de darle las gracias.

—No, nací en Hildesheim. Hannover es la capital del estado. Hildesheim, en cambio, la del condado.

—¿Por eso las matrículas de los coches dicen «HI»? —Hizo como que saludaba efusivamente con la mano y no pude evitar mirarla. Estaba tan graciosa, sonriéndome como si tal cosa, que el corazón se me saltó un latido.

—Exacto. Pertenecen a Hildesheim. Y después de la identificación del condado, es posible poner lo que quieras.

—¿Por eso la tuya es HI AB 2012?

Me sorprendió que se supiera la matrícula de mi coche de memoria.

—Sí, «AB» son las iniciales de mi hija, Andrea Beck, y 2012, el año en el que nació. Uno de los círculos corresponde a la fecha en la que debo pasar el tüv.

—¿tüv? —preguntó desorientada.

—La inspección técnica del coche.

—itv para mí entonces.

—Pues eso, uno de los círculos marca la fecha de la itv y el otro contiene la bandera del estado de Baja Sajonia, el caballo blanco sobre el fondo rojo.

—Qué curioso. Ahora podré denunciar a todos los idiotas que lleven la inspección caducada. Gracias por la información. Y ya que estamos, ¿por qué me cuentas todo esto?

—Porque estoy nervioso.

—¿Te pongo nervioso hasta vestida?

—Sí. —La miré durante un instante, pero ella no dijo nada al respecto.

Vi por el rabillo del ojo cómo se acariciaba los muslos con las manos en sentido ascendente. No perdí la trayectoria del coche por poco. De hecho, saltó la alerta de cambio involuntario de carril, pitando suavemente y haciendo que el volante vibrara entre mis manos. Maldije la tecnología alemana que acababa de delatarme.

Ana se limitó a sonreír con picardía, con una sonrisa de esas que, por algún motivo desconocido, me impedían respirar con normalidad.

Avanzamos unos cuantos kilómetros más, de nuevo en silencio, más o menos hasta que en Laatzen cogí el enlace con la Bundesautobahn 7 —un tramo de la famosa autopista alemana que atravesaba el país desde Dinamarca hasta Austria—, y Ana perdió la paciencia.

—Cuéntame algo que poca gente sepa de ti, anda. Llena este silencio antes de que acabe tirándome por la ventanilla.

Odiaba el silencio, o más bien, tener que escuchar sus propios pensamientos. Vivir en su cabeza debía de ser de lo más curioso.

—No sé saltar a la comba —dije sin pensarlo demasiado—. Solo sé hacerlo hacia atrás.

Se echó a reír, con sinceridad y ganas, como si le hubiera contado el chiste más gracioso de la historia. Se giró en su asiento.

—Eso quiero verlo.

—No, me da vergüenza. En la academia siempre se reían de mí.

—Yo no sé montar en bici, así que no te preocupes.

—¿Estás hablando en serio? —Abrí los ojos alucinado.

—Nadie tuvo tiempo para enseñarme. Además, viviendo en una ciudad como Bilbao, aprendes a moverte en transporte público desde muy pequeña. Pero no hablemos sobre mí, por favor, dame más de ti, algo un poco más personal.

¿Quería que habláramos sobre todo lo que no quiso en Belfast?

—Voy a ser padre de nuevo. Y te prometo que eso es algo que sabe muy muy poca gente, y dudo que haya algo más personal en mi vida ahora mismo.

—¿Qué se siente?

—Bueno, quitando lo evidente, que estoy acojonado, supongo que me ilusiona. Nunca pensé que fuera a repetir paternidad, entre otras cosas, porque toda la esperanza se fue con Carol, pero tampoco me siento mal al respecto. Es complicado.

—No, no lo es. Lo entiendo perfectamente. Te da miedo lo que está por venir, porque somos un par de desconocidos que hasta ahora solo se han puesto de acuerdo para follar, pero te ilusiona volver a tener esta oportunidad.

—Sí. Además, quiero que te quedes en mi vida.

—¿De dónde ha salido eso? —preguntó muerta de risa.

—De mis nervios, supongo. Pero es la verdad: no quiero que me apartes de esto. No quiero que te aísles y que pienses que estás sola. ¿Por qué sonríes? Te lo he repetido varias veces…

—Estoy orgullosa de ti, Dan. Pensaba que eras perfecto y de teflón. Y no lo eres. O sea, tienes debilidades y sentimientos, y ahora mismo estás permitiendo que salgan a la superficie. Es alucinante verlo, ser testigo de que hay algo más dentro de esa cabeza tan cuadriculada.

—No sé de dónde sacas la idea de que sea perfecto. Tengo muchos defectos; no saber saltar a la comba solo es la punta del iceberg, incluso intentar ser perfecto a todas horas es una lacra bien grande. ¿No crees?

«Pero contigo ni siquiera me apetece intentarlo, solo quiero que me conozcas tal como soy».

—Cuéntame más —insistió ilusionada.

—Te gusta este tema.

—Me apasiona. ¡Dime una sola locura que hayas cometido en tu vida! Una, solo con una me vale. Te tacharé de mi lista de «gente mentalmente estable, pero jodidamente aburrida».

Aburrido. ¿Le parecía que lo era? Tal vez tuviera razón, aunque estaba dispuesto a demostrarle justamente lo contrario. Yo también sabía dejarme llevar.

—Con dieciocho años, en una de mis primeras borracheras importantes, decidí que era un buen momento para declararme a Carol. La llamé a las cuatro de la mañana desde una cabina, le dije todo lo que sentía por ella, le pedí que saliera conmigo, le prometí todo el sexo sucio del mundo y…

—Te dijo que no.

—Correcto. Pero el problema fue que la que me dio calabazas fue su madre, que también se llama Carol.

—Oh, oh… ¿Te declaraste a tu suegra?

—Lo hice y no salió bien, de eso puedes estar segura.

—¿Qué te dijo?

—Algo como: «Daniel, yo también te aprecio mucho, pero solo como vecino. Y espero, de todo corazón, si no quieres que tus padres se enteren de esto, que mantengas tu lengua lejos de ciertas partes de mi hija». Y yo empeoré las cosas más aún, al pensar que era Carol la que me estaba tomando el pelo. Acabé prometiéndole una casa en nuestro barrio junto a sus padres y unas cuantas cosas más bastante subidas de tono. Seguí insistiendo como un gilipollas enamorado, hasta que se puso su padre al teléfono.

—Dime que es la típica historia que te recuerdan cada Navidad para torturarte.

—Lo es. Y siempre lo será, no te creas que la van a olvidar tan fácil. Hallerburg es un pueblo pequeño; como comprenderás, se enteró todo el mundo, y los que no se enteraron lo supieron en el brindis de nuestra boda gracias a Heiko.

—¿Y Carol qué dijo cuando se enteró de que habías estado intentando ligarte a su madre?

—Digamos que prefirió esperar unos años hasta conocer mi lengua. Tuve que currármelo bastante para que accediera a salir conmigo. A lo mejor llevas razón y pensaba que sentía algo por su madre…

—Qué manera de malgastar el tiempo, teniendo en cuenta que acabasteis juntos —comentó apesadumbrada.

—Si hubiera sabido que el tiempo para nosotros era finito, habría insistido más.

Sonreí con tristeza, con las imágenes de aquella época en la que empecé a salir con Carol rondándome la mente. Nuestra primera cita en la cafetería que había cerca de la academia de policía, nuestro primer beso, aquella misma tarde, bajo un árbol del campus, y nuestra primera vez, en el asiento trasero de aquel Golf del 74 que solía robarle a mi padre.

Aunque los últimos capítulos estuvieran escritos con dolor, nuestra historia era la más bonita que podía contar.

—Es genial, Dan, me encanta saber estas cosas. ¡Dame más!

Se recolocó en el asiento mirando hacia mí. Me gustó verla así, atenta a mis pésimas historias adolescentes, disfrutando mientras se las contaba, abriéndome a ella para que supiera que detrás de mi habitual fachada de hombre serio seguía habiendo un tío joven que había cometido muchas estupideces. Incluso olvidé el hecho de que estaba cogiendo la costumbre de llamarme Dan. Algo que, dos días atrás me había molestado bastante.

—¿No crees que yo también merezco conocer alguna historia tuya? No me parece justo que tú dispongas de material para vacilarme y yo no.

—«Merecer» son palabras mayores, tío. Podría contarte alguna batallita, pero no porque crea que te lo debo, sino porque quiero hacerlo, porque creo que eres digno de conocerla.

—Sea cual sea el motivo, cuéntamela. No tienes pinta de haber sido la chica formal de la clase…

Soltó una risita traviesa que me daba la razón.

Me pregunté cómo era con veinte años, cómo era aquella versión de sí misma tan joven e insegura sobre la que me habló en la boda. De haberla conocido por aquel entonces, ¿podría haber evitado todo lo que vivió?

—Está bien. Una vez, con unos diecisiete años, estaba en las fiestas del pueblo donde vivían mis abuelos maternos, en Artajona. No voy a entrar en detalles, pero es un pueblo de Navarra, un pelín más grande que Hallerburg, para que te sitúes. La cuestión es que ahí sueltan las vacas cuesta arriba y cuesta abajo, indistintamente. Tienen fama de ser un poco brutos. Pero buena gente. Total, que estábamos de fiesta y me pareció que podía ser divertido subirme al camión de la basura, agarrarme a la barra trasera y bailar como una stripper. Lo hice, por supuesto, pero cuando llegué al pueblo de al lado la aventura había perdido toda la gracia, entre otras cosas porque estaba sola y porque tuve que llamar a mi abuelo para que viniera a recogerme. Me encontró dormida en la acera, abrazada a una farola. Ojalá me hubiera echado la bronca, pero no lo hizo: se estuvo riendo de mí durante meses. Es más: creo que hasta me lo recordó en su lecho de muerte.

Me resultó adorable la manera en la que recordaba a su abuelo, con cariño y ternura. Ojalá me hubiera hablado así sobre sus padres.

—Yo también me quedé dormido una vez donde no debía, sobre el techo de una autocaravana. Me desperté cuando sus dueños pararon en una gasolinera, a treinta kilómetros del campamento en el que estábamos pasando el verano.

—¿Y a quién llamaste?

—A Heiko, por supuesto. Por aquel entonces ya trabajaba en la policía, y sabía que, además de andar por la zona, no me haría muchas preguntas.

—Heiko al rescate. Quién lo diría.

—No es tan terrible como finge ser. Tiene sus cosas, pero es buena persona.

—Supongo que acabaré conociéndolo…

—Seguro que sí, y se convertirá en tu persona favorita, ya lo verás.

Me observó estupefacta. Heiko podía parecer muchas cosas si no te molestabas en conocerlo, pero una vez que accedías a su pequeño círculo, no querías abandonarlo de nuevo. Era un hombre con el corazón tan grande como la boca.

—Te toca; dame más munición —demandó.

—Diría que te toca a ti, pero, bueno, déjame pensar… Creo que rondaba los diecinueve, cuando llegué a casa borracho, una vez más, y me encontré a un agente de policía en la puerta; le enseñé el documento de identidad sin darme cuenta de que era mi propio padre, que también era poli y llevaba puesto el uniforme. Justo se marchaba a trabajar en aquel momento. No lo reconocí, pensé que era el segurata de algún antro, así que, probablemente, ni siquiera era consciente de estar en la puerta de mi casa. A él no le hizo ninguna gracia, por supuesto, y el castigo que me cayó todavía debe de estar vigente.

—Deberías preguntárselo para confirmarlo.

—Va a ser que no. Mi padre es un hombre muy amable y cariñoso, pero también muy serio y recto. No me apetece demasiado que vuelva a echarme la bronca por aquello.

—¿Por eso eres así? —preguntó, más para ella que para mí.

—Te lo dije en la boda y te lo repito hoy: no me conoces. No tienes ni idea de cómo soy, simplemente tienes una idea distorsionada por culpa de mi talante serio y mi trabajo. Es posible que a primeras te lo pueda parecer, pero creo que, en el fondo, no lo soy.

—Hazme cambiar de opinión —me imploró casi en un susurro.

Pisé el acelerador con demasiada fuerza. Me estaba poniendo nervioso, y no solo en el sentido estricto de la palabra.

—¿Qué me estás pidiendo exactamente?

—No pongas esa cara; no quiero que detengas el coche en la cuneta. Ya le saqué brillo al morro con el culo, no hace falta repetir. Lo que quiero es que me cuentes más locuras, que sigas hablándome de ti. Quiero saber qué es lo que me espera compartiendo un hijo contigo.

—¿Solo eso?

—De momento, sí —prometió, haciéndose la interesante.

—Está bien, déjame pensar… A los veintitantos, estando borracho otra vez, cambié todos los nombres de mi agenda por motes y luego no los recordaba.

—Yo se lo hice a Rebeka, pero no estaba pedo… Me sentía creativa, y siempre me ha apasionado hacerle putaditas y ver cómo montaba un drama de la nada.

—¿Fue esa la época en la que yo aparecía entre sus contactos como «Manuel Neuer»?

—Sip —asintió efusivamente. Me guiñó un ojo y ambos nos echamos a reír.

—No sé qué tal se sentirá Neuer sabiendo que lo comparáis conmigo, pero he de decir que para mí es un honor. Es uno de los mejores porteros que hemos tenido en la selección alemana.

—Claro, su técnica es infalible, me flipa. Es lo que comentamos todas las tías cada vez que vemos un partido del Bayern.

—Qué mal se te da fingir.

—Y a ti pillar las indirectas.

Nos miramos en silencio durante unos instantes.

A continuación, ella se descalzó y subió los pies al asiento. Estaba cómoda en aquella situación, y eso, de alguna manera, me hacía feliz.

—¿Sabes? Una vez me apunté para participar en La voz, pero no supe que me habían seleccionado hasta que me llegó el correo de confirmación varios días después.

—¿Y participaste? —La miré asombrado.

—Qué va, canto fatal, y ni siquiera pude poner mi nombre bien. —Se carcajeó como una niña pequeña—. ¿Alguna historia más que quieras compartir?

—Uhm… —dije pensativo.

Ana me miraba impaciente, pero, sin duda, de una manera muy distinta. Como si todas las locuras que había cometido siendo un adolescente —y no tan adolescente, he de decir— le hablaran sobre mí y le dijeran cosas que parecían gustarle.

—Es posible que esta sea una de las mayores locuras que he cometido: me casé con Carol, no con su madre, por supuesto, porque estaba loco por ella y porque la había dejado embarazada.

Asintió sin decir ni mu. Decidí continuar, darle más.

—Estuve saliendo con la hermana de uno de mis mejores amigos, y el día de su boda con el tío por el que me dejó me lie con su mejor amiga. Y lo volví a hacer sobre el capó de este coche. Creo que ese detalle es el que eleva el nivel de la historia hasta ser la mayor locura que he cometido en mi vida.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—Bonita manera de cambiar de tema. —Sonreí—. ¿Es todo lo que te preocupa ahora mismo?

—Lo que me preocupa es saber dónde está ese Daniel que comete locuras, que intenta ligar con su suegra y que se despierta en una gasolinera a lomos de una autocaravana.

—Ese Daniel está acojonado en una esquina, arrinconado por el peso de las responsabilidades. Pero sigue aquí dentro, y creo que quiere conocerte.

—Soy la mayor locura que has cometido estando borracho, ¿verdad?

—Desde luego. Y estando sobrio también.

—Creo que me gusta que sea así.

—Creo que a mí también.

Cuando nos bajamos del coche, de camino entre el aparcamiento y la terminal de salidas, sentí que la historia se repetía, que volvíamos a caminar juntos como en Belfast, sin querer despedirnos, sin saber cómo hacerlo, conteniendo las últimas palabras y el último beso que estaban por llegar. Ella debió de sentir lo mismo, porque a un par de pasos de la puerta se detuvo, posó una mano sobre mi pecho y, poniéndose de puntillas sobre mis pies, me dio un beso casto en la mejilla.

—Te veo en cuatro semanas —dije.

—Eres bueno con los cálculos.

—Dime la fecha y hora exactas; tengo que pedir permiso en la comisaría, colocar a Andrea y reservar el vuelo…

—Me estreso solo de pensarlo.

Me despedí de ella con una sonrisa tan grande que, por algún motivo, pretendía ocultar que no quería que se marchara.

Ana caminó hacia la entrada arrastrando su maleta rosa. Antes de atravesar las puertas, se giró para mirarme, y yo quise pedirle una vez más que no se marchara, tal como le propuse en Belfast. Pero no lo hice.

Si cada despedida me iba a afectar así, estaba bien jodido.

11

Culpemos a la gravedad

—¿Le has tirado la eco a la cara? —me preguntó al oído.

Me aparté un poco de su abrazo y lo fulminé con la mirada.

—Joder, ¿cómo lo sabías? ¿Tan predecible soy?

—Seis meses juntos, preciosa; aprendí hasta arameo.

Comenzó a arrastrar mi maleta por el aeropuerto de Bilbao en dirección a su coche y yo lo seguí, dándole vueltas al asunto.

—No me digas nada, por favor. Es muy pero que muy muy muy incómodo que me conozcas tan bien.

Se detuvo de golpe para mirarme con el ceño fruncido, intentando esconder una sonrisilla condescendiente de capullo supremo. En el fondo, el asunto le hacía gracia, de eso estaba más que segura.

—Ya lo habíamos hablado, Ana… Ibas a tomártelo con calma, ibas a decírselo con suavidad, me prometiste que lo harías… Y yo te dejé ir sola por ese motivo.

—Fue sin querer. Te lo juro. No lo llevaba así planeado.

Me dedicó una mirada empapada de decepción con sus expresivos ojos de cachorrito color mierda pasión. Y no lo digo porque fueran feos, sino por darle un poco de glamur al color, algo que él mismo me pidió tiempo atrás.

—Estás loca.

—Estar pirada está infravalorado.

Dio unos cuantos pasos en dirección al coche. Parecía pensativo. Volvió a pararse en mitad de la terminal con los ojos entornados y clavados en mí.

—¿¡Te lo has follado!? —Se llevó las manos a la cabeza de manera teatral, soltando mi maleta, que pegó un golpe seco contra el suelo.

Era una pregunta jodidamente razonable, pero, pese a eso, le arreé una sonora colleja mientras le dedicaba varios gruñidos e insultos.

—Cállate, Iker.

Iker era mi ex, pero no uno de esos ex a los que odias con todo tu ser porque hay canciones que ya no puedes escuchar por su culpa. Ni siquiera era el típico ex que reaparece cuando ya lo has olvidado, como una jodida bronquitis mal curada, con toda vuestra historia pasada en la mochila tratando de recuperarte. No. Él era de los que quieres que te abracen siempre que tienes un mal día, de los que te jode dejar atrás porque conocen todas tus mierdas y, pese a eso, vuelven a por más.

Lo conocí durante la fiesta de Santo Tomás en Bilbao mientras atendía la barra de una tasca en el arenal. Me sirvió un txakoli caliente y escandalosamente caro, y yo le relaté mi vida en verso gratis. Aunque a él siempre le gustaba contar que nos conocimos «a la puerta de un Batzoki, con el himno del Athletic de Bilbao de fondo, mientras él privaba cerveza por la cara y yo venía de misa», citando con toda su jeta la famosa canción de Doctor Deseo. Pero nada más lejos de la realidad. Ni llevaba pololos de encaje ni le guiñé un ojo en la entrada de los servicios.

Cuando terminó su turno en aquella tasca, saltó por encima de la barra, pasó de sus colegas y me llevó a callejear por Bilbao, a los mejores antros del barrio de San Francisco. Supe al instante que era especial, porque se alejó de sus amigos sin mirar atrás dejando huérfana a su cuadrilla y rompiendo la habitual e impenetrable formación tortuga de los tíos que habitan en Euskadi. Sabía escuchar, sabía entenderme, era uno de esos tíos por los que caías rendida en la segunda frase, abrumada por todas las atenciones que te dedicaba.

Nos despedimos al mediodía, después de haber cerrado el último bar masacrando a grito pelado la letra de Lau teilatu, de Itoitz. Algo que interpreté como una señal.

Durante las siguientes semanas me dediqué a visitarlo cada vez que podía en el pub en el que trabajaba, hasta que sucumbió a mis dudosos encantos y empezamos a salir medio en serio.

Pero, por desgracia, a los pocos meses se pinchó la burbuja en cuanto entendí que estábamos construyendo lo nuestro al revés. Primero follamos y después nos dimos cuenta de que la amistad también tenía su encanto.

Y es que éramos tan colegas, tan iguales, que la chispa se nos apagó. Era cariñoso, atento, guapo… Se me mojaban las bragas, pero no se me movía la patata. Por decirlo finamente. Yo no era la tía a la que debía entregar su corazón, pero sí la que hundía la mano en su pecho cada vez más, hurgando entre unos sentimientos que no eran correspondidos. Y él era el que se limitaba a fingir que no le dolía. No tenía sentido seguir castigándonos por algo que no podíamos cambiar. Lo hablamos y se terminó. Sin dramas. Con una borrachera épica y muchas bromas al respecto.

Él era la primera y única persona a la que me había atrevido a contarle lo que había sucedido y, como era de esperar, me ofreció todo su apoyo, brindó con su cerveza en alto, me abrazó con cariño y me compró un helado de chocolate. No podía más que quererlo. De hecho, de haberlo presionado un poco, hasta habría adoptado al humano que estaba en camino sin hacerme demasiadas preguntas.

Iker era de los que se quedan a tu lado cuando ni siquiera tú misma sabes que lo necesitas ni cómo pedirlo.

Tal vez estaba loca por haber dejado escapar a un tío así, pero esperaba que en mi futuro apareciera otro aún mejor. Al menos, eso era lo que pensaba antes de que Daniel me polinizara con su semillita, claro.

—Lo has hecho. ¡Te lo has follado otra vez! —Abrió los ojos como platos.

—Como sigas por ese camino, te voy a empadronar en el cementerio. Y te van a dar un nicho de protección oficial. Ya verás qué guay.

Me sujetó por los hombros y me miró a los ojos.

—No me cambies de tema. Te lo has follado.

—No.

—A ti te prestaron un cerebro y lo devolviste antes de ir a Alemania, ¿no? Ibas en son de paz, no como una fiel representante y practicante del amor libre. Y has acabado haciendo lo que te ha dictado el coño, ¿no?

—Vete a tomar por… No pienso discutir este tema contigo.

Estaba claro que no debería confiar tan alegremente en una raza que, pese al olor que desprende la coliflor, decidió comérsela. Y menos en mi ex, socio fundador de Forocoches.

—Admite que te lo has vuelto a montar a lo grande con el Agente Horchata o te dejo aquí tirada con esa maleta rosita.

Bufé y pataleé contra el suelo.

—Podríamos decir que fue un accidente. ¿Vale?

—¿Se te cayó encima?

—Sí, más o menos. Culpemos a la gravedad. Yo qué sé.

—No tienes remedio, Ana.

—Los errores hay que repetirlos solo para estar segura de que lo son. Es mi teoría.

—Tu teoría es una castaña, sigue engañándote con la mentira que más te guste. Además, ¿cuántas veces necesitas cagarla para estar segura de que ese no es el camino? No me lo digas, ya me contesto yo mismo: ¡muchas! Y si se trata del Agente Horchata, cuantas más mejor.

—Segundo aviso. Como sigas por ahí, acabarás siendo poco más que un olorcillo desagradable que sale del maletero de tu propio coche. Y baja la voz, que parecemos una pareja en mitad de una discusión por cuernos.

—Es que en parte lo somos. Me ofende que salieras conmigo durante seis meses y no te tomaras las cosas en serio, y con él, en cambio, te lo follas una vez, deprisa y corriendo en un baño de mala muerte, y ya vais a tener un hijo. Y, no contenta con eso, vuelves a tirártelo. Es como para sentirme un poco celoso, ¿no crees? —me dijo con recochineo.

—Ni siquiera me voy a molestar en mandarte a paseo otra vez.

Sobre todo porque no me lo había follado una vez. Pero Iker no necesitaba saberlo.

—Ni eso haces ya por mí. Antes era el único a quien mandabas a paseo… ¿Conduces tú?

—Sabes que sí.

Las llaves de su coche volaron hasta mis manos, abrí y nos montamos.

—Háblame sobre él, cuéntame algo interesante.

—Hace una cosa con la lengua así y luego…

—Echa el freno, Ana… Lo que quiero es que me hables sobre cómo es él, no sobre cómo te come el…

—Hostia, esto parece una canción de José Luis Perales. —Me carcajeé mientras Iker me dedicaba una mirada de fastidio—. Su lengua es parte de su forma de ser. Es su esencia.

—¿O es lo único que conoces?

—También puede ser.

—¿Y no crees que eso debería cambiar?

Intenté cargármelo con una mirada, pero no funcionó.

—¿Y qué te dijo el Agente Horchata? ¿Cómo fue el asunto?

Arranqué el coche y salí del aparcamiento.

—Al principio le costó asimilar lo que le estaba diciendo, obviamente. Incluso me preguntó si estaba segura de que era suyo —afirmé con fastidio.

—Lo importante no es cómo inicia las cosas, sino cómo decide terminarlas, y él ha decidido no darte la espalda, ¿no? Lo digo, más que nada, porque si te hubiera mandado a freír espárragos, ahora mismo estarías recluida en una institución penitenciaria en Alemania y yo declarando ante el juez que en el fondo no estás tan loca, que siempre saludas en el portal, e intentando justificar en vano que arrancarle las pelotas no es algo tan malo dependiendo de por dónde lo mires.

—No me ha dado la espalda, no. De hecho, hasta me ha ofrecido que me quede en Alemania una temporada.

—Eso sí que no me lo esperaba. Espero que te lo estés pensando. Vamos, que lo valores en serio.

—No quiero vivir en Alemania. Ni una semana ni un mes. Fin de la cita.

—¿Y tienes alguna idea mejor? Porque te recuerdo, sin ánimo de echar más leña al asunto, que, si te quedas aquí y él está a dos mil kilómetros, tu hijo nacerá y probablemente crecerá sin un padre. Solo con una madre que está bastante jodida de lo suyo. Vale que me tendrá a mí, que seré el tío gracioso que le compra chucherías cuando no debe y le enseña a ligar con las niñas de la «guarde», pero no será lo mismo. Y mucho menos suficiente.

—¿Y si la cagamos? Quiero decir, que si me voy a Alemania por el bien del bebé y resulta que nos llevamos a matar… ¿Y si su hija me odia?

Puse el intermitente y me incorporé a la autovía pisando a fondo el acelerador.

—Hagas lo que hagas, tener un hijo con él te convierte en madre por partida doble. Su hija siempre será la hermana de tu bebé.

Hostia. No me había parado a pensar en eso.

Si me mudaba a Alemania, aunque solo fuera durante una temporada, Andrea pasaría a ser, en cierta manera, una responsabilidad compartida, y me convertiría en su madrastra. Porque claro, no podía vivir en su casa e ignorar a la niña como si fuera un cactus que riegas una vez al mes.

—Así que apechuga, bonita. Hay veces en las que hay que naufragar para encontrarle un nuevo sentido a la vida.

—Claro, y que el amor de tu vida muera congelado por el camino porque no cabe en la tabla, no te jode.

Iker era de los que veían Titanic con la esperanza de que, a la quinta, el barco no se hundiera. Un puto optimista.

—No tiene por qué ser así. También puedes acabar como Tom Hanks en Náufrago.

—Achuchando una pelota de vóley, todo un planazo.

—¿Piensas desmontar cada una de mis teorías?

—Sí, y eso que todavía no he llegado a la parte en la que los tiburones desmiembran mi cuerpo.

Tomé el desvío hacia el centro de Bilbao mientras imaginaba cómo un tiburón de doce metros le arrancaba las pelotas a mi ex. Y repito, no es que me cayera mal.

—No tienes remedio, Ana, llevas el pesimismo por bandera.

—Es el escudo de nuestra familia, y Alicia, mi querida madre, se encargó de que no lo cambiara.

—¿Ves? Ahí lo tienes: tu amatxo es un buen motivo para que hagas las maletas y te largues.

—Alicia es un buen motivo para creer en la pena capital y los exorcismos.

Iker a veces fingía olvidar la mierda de relación que mantenía con ella para hacerme rabiar un poco.

—¿Puedo ir contigo el día que se lo cuentes? —me pidió con recochineo.

—No. Ni pensarlo. No quiero testigos.

—Pero yo quiero ver su cara cuando sepa que va a ser abuela…

—Y yo un zepelín y las tetas más grandes, no te jode…

—Eso pasará, ya lo verás. A no mucho tardar, tendrás las tetas que siempre has deseado.

—Algo bueno tenía que traerme el embarazo.

Iker se echó a reír. Aproveché que tenía que meter sexta para meterle un par de leches en el hombro.

—No te rías, cabronazo. Esto es una movida muy seria.

—No me río. Sonrío, que es muy diferente. Un bebé es algo que te hace sonreír. Son monos, cuquis y a ratos huelen bien.

—No. Los bebés no son monos. Son un problema. Gordo.

—Gorda te vas a poner tú. El niño ya veremos si tiene o no tiene morcillas.

—Niña —le corregí.

—Ambos sabemos que el mundo no está preparado para otra como tú. Y si no, que se lo pregunten a Alicia.

—Si el mundo fuera un lugar un poco más justo, los campamentos infantiles admitirían hombres de más de treinta años y yo te habría mandado a pasar el verano a uno muy chulo, y así no estarías aquí dándome por saco.

—Estoy seguro de que al Agente Horchata no lo conquistaste con esa palabrería que te gastas, y menos mal que cuando follas estás más bien calladita.

—Ahí debo darte la razón. No grito incongruencias como cierto ex que tuve.

—Recitar la alineación del Athletic es como practicar una religión; no son incongruencias, listilla.

—En fin. Ahora mismo prefiero no recordar la época en la que follábamos.

—Con eso que acabas de decir, has perdido parte de mi confianza. Siempre que necesites un abrazo, me tendrás aquí. Ahora, si necesitas un polvo, podríamos hablarlo, pero dudo que te haga el favor. Eres una desagradecida.

—Explícame por qué acabé saliendo contigo, por favor.

—Desde que te tiras alemanes no aprecias lo que un vasco de pura cepa te puede ofrecer. A todo esto, ¿cuándo te toca la próxima consulta?

Durante la primera semana que siguió a mi accidentada visita a Alemania, recibí llamadas de Daniel a diario, casi tantas como de Rebeka, solo que las de ella las ignoraba a golpe de dedo en la pantalla. No estaba preparada para decirle que estaba embarazada de su ex, cuando ni yo misma lo había asimilado todavía.

En cuanto a Dan, supuse que con el paso de los días sus llamadas se irían distanciando, pero no fue así.

Me mandaba un mensaje por la mañana para saber cómo estaba, qué tal había dormido y si tenía náuseas, y me llamaba por la tarde.

Durante la segunda semana, hubo días en los que no supe nada de él, porque estaba desplegado en alguna misión, y aunque al principio no se me hizo raro porque no había hablado con él —ni con nadie— tanto en toda mi vida, según pasaban los días acabé mirando el móvil a cada hora, preocupada.

Al comienzo de la tercera semana, era yo la que lo llamaba por la mañana. El mero hecho de contarle lo cansada que estaba y que temía estar sufriendo un caso claro de narcolepsia hacía que mi día empezara mejor. Por las noches, me era imposible dormir sin recibir algún mensaje suyo. Sin saber que su jornada laboral ya había terminado y que estaba a salvo en su casa. Me hacía sentir que no estaba sola, y empecé a pensar que, si la distancia de casi dos mil kilómetros no existiera entre nosotros, tal vez, solo tal vez, habríamos iniciado algo más. Una amistad, por ejemplo.

Con tanta llamada y tantos mensajes, acabé llegando a dos conclusiones: Daniel sabía escuchar y hablar sobre hemorroides une un huevo a dos personas.

En ningún momento volvimos a comentar lo que sucedió en su glc. Aunque he de decir que imaginármelo desnudo fue una de las cosas más productivas que hice durante aquellas semanas. Y a lo mejor él empezaba a sospechar algo.

—Distráeme, anda, ayúdame a no pensar en la mierda de turno que he tenido en el trabajo —me dijo una noche por teléfono.

—¿Qué llevas puesto?

—El uniforme —me respondió como si fuera algo de lo más evidente.

—Suéltate la camisa.

—Camiseta.

—Levántatela, sácatela por la cabeza.

—Vas un poco rápido, ¿no te parece? —Se echó a reír.

Aquella conversación tuvo un maravilloso final abierto —de piernas—, aunque él nunca lo sabría.

12

Cuando seas mayor, lo entenderás

—Pero ¿cómo le diste la semillita a Ana si no vive aquí?

¿Pensaba que los espermatozoides volaban? ¿Tan mal lo estábamos haciendo?

Heiko y yo nos sacudimos una sonora palmada en la frente a la vez.

Andrea se reía por lo bajo, consciente de que sus preguntas empezaban a desesperarnos.

Contarle lo que estaba sucediendo en mi vida había derivado en una conversación que esperaba que se hubiera dilatado unos veinte años más, mes arriba, mes abajo. Pero, claro, los problemas nunca venían solos.

Gracias al colegio, Andrea ya estaba al corriente del funcionamiento de la reproducción humana, al menos a grandes rasgos y de manera mecánica. Lo recomendable, según su profesora, era implicarla desde el principio en todo lo relacionado con el bebé. El comportamiento que adoptaría Ana a la larga era una incógnita, de manera que tuve que conformarme con la ayuda de alguien cercano: Heiko. Según él, ejercer de padre con cinco hijos lo elevaba a un estatus de gurú de las abejitas y las flores que no podía desaprovechar.

Así que ahí estábamos los dos, sentados en mi cocina, con un montón de dibujos de penes, vaginas y úteros que parecían sacados de la consulta de un loquero, media docena de globos de colores y una niña de siete años que nos miraba con una ceja levantada y una sonrisilla condescendiente.

—Ana y yo nos vimos en un sitio e hicimos el amor. Así fue como mi semilla llegó a la suya y fabricamos un bebé.

Andrea puso una cara extraña, con el ceño fruncido, tal como solía hacer yo. Por lo visto, que su padre viajara hasta Irlanda del Norte para introducir el pene en la vagina de Ana y así depositar la semilla de la discordia no la convencía del todo. Y no me sorprendía lo más mínimo: el sexo en versión infantil, desprovisto de toda la parafernalia que tanto nos ponía a tono, sonaba de lo más aburrido y sucio.

—Entonces, si no querías un bebé, ¿por qué hiciste sexo?

Me dedicó una mirada demasiado adulta. Demasiado resabida. Y esa era Carol. La habilidad de mi hija para torpedear directamente la línea de flotación de su pobre padre era una herencia innegable de su madre.

Miré a Heiko con suspicacia, esperando que respondiera a aquella cuestión, pero él se limitó a mordisquear el lápiz, incómodo. Llevaba un buen rato sudando la gota gorda.

—Es que tu padre es un hombre muy cariñoso, Andrea.

Le arreé un buen codazo. Él se encogió de hombros como si tal cosa, como si explicarle a mi hija la parte de los arrumacos fuera lo correcto cuando ya habíamos acordado que no lo íbamos a hacer.

—Olvida lo de ponerse cariñoso. A ver, hay veces en que las personas…

—Personas mayores —le corregí con tono cansino.

—Hay veces que las personas mayores, de treinta para arriba, por lo menos, foll… eeeh, practican sexo. Porque… digamos que sienten cosquillas de amor y necesitan que alguien los ayude a rascarse. Es como cuando no te llegas a la espalda…

—Pues no lo entiendo. Si no quieres un bebé, no metes el pene en la vagina de una chica.

Cada vez que pronunciaba el nombre de los órganos femeninos o masculinos se reía por lo bajo como si hubiera cometido alguna travesura.

Ojalá a los veinte siguiera sintiendo el mismo pudor.

—Bueno, pero es que el sexo implica otras ventajas…

Tosí efusivamente para detener los derroteros que estaban tomando las palabras de Heiko una vez más. Para ser un «puto experto en la materia», tal como se había definido a sí mismo, no es que estuviera manejando el asunto con demasiada holgura.

—Andrea, cuando seas mayor, lo entenderás —zanjé, y crucé los dedos para que el comodín de «cuando seas mayor» funcionara.

Andrea me miró con desconfianza, pero asintió. Me sentí como si me acabaran de perdonar la vida delante de la mismísima horca.

—¿Y el bebé lo tiene Ana?

—Sí, ella lo llevará en la tripa durante nueve meses y, en el momento en que esté listo, saldrá como te hemos explicado antes —le recordé.

Sus ojos brillaron por la ilusión.

—Si no sale de su tripa aquí, a lo mejor no sabe que soy su hermana —afirmó, encantada con la idea.

—Pero yo sé que lo eres, Andrea.

—Pues no se lo digas.

—No puedo, hija. ¿No quieres ser su hermana mayor? Eso supone un montón de cosas muy chulas.

—Pero yo quiero seguir siendo tu princesa.

El alma se me cayó a los pies. De pronto, la parte de los penes y las vaginas me resultaba de lo más sencilla, mucho más que hacerle entender que jamás dejaría de quererla. Que jamás la iba a sustituir por nadie.

—Y lo serás. Para siempre. Eso no va a cambiar nunca.

Mi hija se quedó varios minutos mirando los garabatos de Heiko de manera ausente, con los ojos anegados en lágrimas, hasta que pareció recomponerse y señaló el útero con forma de globo que habíamos utilizado durante la explicación.

—Sé cómo se mete un bebé ahí, pero no cómo va a salir. Porque será más grande, casi como los niños del cole, y no podrá salir por el mismo sitio, ¿no?

Heiko carraspeó y se rascó las sienes a punto de perder la paciencia. Yo suspiré mientras miraba reojo la cafetera. Tal vez necesitáramos otros dos cafés.

Y una botella de schnapps.

—El globo es de plástico —Heiko lo estiró para demostrar su elasticidad—, el nudo se abrirá y esta parte se hará grande grande grande para que el bebé pueda salir.

—¿Y si no cabe?

—Eso nunca pasa. Créeme.

Heiko se encogió de hombros como tratando de decirme que, visto el percal, pasaba de explicarle lo que era una cesárea. Asentí, conteniendo una carcajada.

—¿Y si se atasca? Yo una vez me quedé atascada en el tobogán, ¿verdad, papá?

—Cariño, si el bebé se atasca, lo ayudará el médico a salir, como te ayudó a ti tu profesora. No te preocupes por eso ahora.

—Pero perdí un zapato. Y me hice un rasguño.

—Pero papá te puso una tirita de Frozen y en un par de días ni te acordabas de lo que había pasado.

Las preguntas continuaron durante otra hora, más o menos hasta que Heiko decidió que ya había llegado el momento de abandonarme a mi suerte y largarse a su casa a comer.

Lo acompañé hasta la puerta.

—Te juro que decirles a mis hijos que dejaran de matarse a pajas a todas horas encerrados en el único baño del piso de arriba fue bastante más fácil que esto.

—Pensaba que eras un experto en la materia. Por tu culpa casi la liamos.

—Está claro que lo mío no son las princesas. Yo soy más de ponerles una porno y que aprendan solitos. ¿Tú sabes lo que me ha costado no decir la palabra «follar»?

—No, si encima tendré que darte las gracias. Debería haber confiado en Verena. —Negué levemente con la cabeza.

No había querido molestarla durante la última semana que estaban en Alemania antes de partir a Estados Unidos.

—Recuerda que fui yo quien le dijo con cinco años que tenía el culo partido en dos y la traumaticé de por vida. Y a los quince, le di las explicaciones pertinentes sobre todo lo demás.

—¿También le contaste la película sobre las cosquillas del amor?

—¿Qué querías que dijera? ¿Un calentón tan urgente que acabas follando sobre el capó del coche?

Rogué a todos los dioses paganos para que la Tierra se abriera a mis pies y me engullera. No funcionó, y, encima, Heiko se percató de mi sofoco.

—¿En serio, Daniel? ¿Encima del glc? ¿Qué demonios te pasa con esa chica?

—Ni idea.

—No me pongas esa cara de no haber roto un plato. A mí no me engañas; te conozco desde el día que naciste.

—La cagué, ¿vale?

—Siempre acabas usando las pelotas más que el cerebro…

Cuando volví al interior, mi hija estaba sentada buscando algo en Netflix. El canal de pago y yo compartíamos su custodia.

—¿Has entendido más o menos lo que te hemos explicado? —dije mientras me sentaba a su lado.

—Creo que sí —contestó sin apartar la mirada de la pantalla.

Heiko y yo lo habíamos hecho lo mejor posible, de eso no me cabía duda, al menos en mi caso, pero, visto lo visto, estaba condenado a que las preguntas se repitieran y multiplicaran; Andrea se convertiría en una taladradora en edición de bolsillo.

—¿Te gustaría que Ana pasara un tiempo aquí con nosotros?

Se quedó pensativa unos instantes, y acto seguido negó con la cabeza.

13

Ingelore Niemann

El primer lunes tras las vacaciones de otoño me reincorporé al trabajo. Normalmente la rutina me ayudaba a centrarme, pero desde que Ana había irrumpido en mi vida, nada era lo mismo. Ni siquiera había tenido tiempo de ojear los últimos informes sobre la operación en la que estábamos trabajando.

Saludé a un par de compañeros, dejé mis cosas en la taquilla y me fui directo a por un café bien cargado con un montón de papeles bajo el brazo.

—Hola.

Me giré y vi a Lore en la puerta del comedor. Iba vestida de sport, con unas mallas negras muy ajustadas y un top minúsculo de color rosa. Probablemente acababa de terminar su turno de noche y había estado haciendo deporte en el gimnasio de la comisaría antes de retirarse a dormir. Estaba sudada, pero, pese a eso, tan atractiva como siempre.

Ingelore Niemann, Lore para los amigos, y yo nos conocimos durante los cursos de preparación para el sek, aunque era seis años más joven que yo. No eran muchas las mujeres que optaban por los cuerpos especiales, pero ella era diferente; era valiente y dura y, a la vez, delicada y muy dulce.

—¿Estás bien? —preguntó—. Pareces cansado.

Suspiré y le di un trago a mi café sin apartar la vista de sus ojos azules.

Antes de que dejara la taza sobre la mesa, ya estaba sentada a mi lado. Me besó suavemente en la comisura de los labios. De pronto, su contacto me supo a poco.

—En realidad, no. No estoy bien.

Me miró fijamente, preocupada.

—¿Quieres que suspendamos lo de esta noche?

Sopesé mis opciones durante unos segundos. Debía hablar con ella cuanto antes, pero no me pareció que hacerlo en la comisaría fuera una buena idea. O, tal vez, estaba retrasando lo inevitable y lógico: que ella decidiera salir por patas de mi vida.

—No, no hace falta. Ahora mismo lo que más necesito es despejarme. ¿A qué hora es?

—A las nueve. ¿Me recoges a las ocho y tomamos algo?

—Perfecto.

Se puso en pie dispuesta a marcharse, pero recordó algo.

—¿Hay problemas con la operación otra vez?

No podía mentirle, y ella notó la lucha que se estaba desarrollando en mi interior. Volvió a tomar asiento a mi lado y me acarició el pecho. Cogí sus manos, apretándolas contra mis pectorales.

—No, no es eso. Sé que esto te va a sonar surrealista, pero…

Tenía que hacerlo, debía entregarle la verdad y permitir que actuara en consecuencia.

—¿Me vas a soltar el famoso «No eres tú, soy yo»? —Sonrió.

Era preciosa. Además de inteligente, divertida y buena compañera.

—No, bueno, en parte, sí. Mira, Lore, quisiera haber podido hablar contigo antes y en un sitio más adecuado que este, pero he tenido un problema. He necesitado unos días para poner las cosas en perspectiva y tratarlo con mi familia, de manera que…

—Dan, me estás asustando. Suéltalo.

La manera en la que pronunció el diminutivo de mi nombre me impactó. Me resultaba tan natural y cercano, tan diferente a como lo había pronunciado Ana, encendiendo toda la ira que contenía mi cuerpo…

—Ya sabes que hace unos meses asistí a la boda de Rebeka en Irlanda del Norte. Ella se casó con… Qué más da. La cuestión es que me acosté con su mejor amiga.

Abrió sus preciosos ojos como dos platos impactada.

—Pero tú y yo…

—Tú y yo no habíamos empezado a salir en aquel momento. Fue en junio.

—Pero ahora…, y si me lo estás contando…

Me tomé un par de segundos para poder reordenar las ideas.

Lore y yo habíamos salido en varias ocasiones durante los últimos meses, nada serio, pero era una relación, aunque fuera abierta de mutuo acuerdo. Incluso estaba a punto de presentarle a mi hija. Le debía una explicación con todos los detalles.

Pensé que ojalá no tuviera que causarle daño de aquella manera.

—Voy a ser padre.

Sus ojos azules me observaron, perplejos. A continuación, se echó a reír, mostrándome el hoyuelo que se formaba en su barbilla cuando lo hacía.

—Qué cosas se te ocurren… —Se echó a reír—. Creo que necesitas un café triple. Deja que yo te lo sirva.

Detuve sus manos justo en el momento en el que trataba de quitarme de las mías la taza. El café que quedaba se derramó por toda la mesa hasta chorrear a la moqueta. Tiré un par de servilletas al suelo y las pisé.

—La chica con la que me acosté en la boda está embarazada, y yo soy el padre.

Parpadeó aturullada.

¿Acaso había una forma más suave para decirlo? Porque si la había, yo no la encontré.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Para nada. Ojalá fuera una broma. —Me eché a reír, derrotado. Ella parecía pensativa mientras se mordisqueaba un carrillo.

—Mierda.

Estaba intentando que los cabos no coincidieran. Lo vi en sus ojos. Pero había algo más que debía decirle.

—Se presentó aquí.

—Para un momento, Dan. —Se irguió en la silla y se colocó un mechón que se había escapado de su coleta detrás de la oreja—. A ver si me estoy enterando bien. Te fuiste a la boda de tu ex en junio y allí te acostaste con su mejor amiga y ahora vais a ser padres.

Suspiré. El resumen era bastante acertado, e incluso saliendo por su boca me seguía sonando como el argumento de una película bastante mala.

—Resumiendo, sí.

—Empezaste a salir conmigo y te acabas de enterar de que vas a ser padre.

—Exacto.

Mi cabeza quería que Lore permaneciera en mi vida, sabía que era la chica perfecta para mí, y no solo porque compartiera muchas cosas conmigo. Pero mi entrepierna y, a ratos, cierto pálpito en el corazón defendían una opinión bien diferente. Y sorprendente.

—No quiero hacerte daño. Ni a ella tampoco.

Se quedó en silencio durante un buen rato, mirándose las manos, barajando sus opciones.

—Lo sé, Dan, lo sé. Perdona, es que no sé ni qué decirte.

Acaricié su mejilla con ternura.

—No hace falta que digas nada ahora mismo. Ni yo mismo soy capaz de asimilar todo lo que está pasando en mi vida, y la estoy viviendo…

Sus ojos brillaban con tristeza. Conociéndola, probablemente se sentía mal por mí, por el mal trago al que me estaba enfrentando. Y yo me sentía fatal por ella, por condenarla, en cierta manera, a pagar las consecuencias de mi descuido.

—Daniel, no te agobies por mí; sabes que lo hablamos, nos estamos conociendo… Por mucho que las cosas entre nosotros hayan ido evolucionando durante estos meses, nadie habló de exclusividades.

Respiré algo más tranquilo. Aunque la culpa seguía pesando en mi interior, admiraba su comprensión.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé, Lore. De momento, me iré a Bilbao dentro de unas semanas; ella tiene algunas pruebas y le he prometido que la acompañaré. Después, improvisaré.

—Eso no es algo que se te dé bien.

—Lo sé, pero ahora mismo no me queda otra opción.

—Y ella… ¿lo quiere tener?

—Sí. Ni siquiera se ha planteado la posibilidad de abortar, y yo me siento cómodo con esa decisión. Siempre la apoyaré, haga lo que haga, pero volver a ser padre…

—Te gusta la idea.

—Una vez pasado el susto, sí.

Asintió apesadumbrada. La situación no era fácil de explicar y menos de entender.

—¿Y en qué lugar me deja a mí todo esto?

—Lore, me gustas. Sabes perfectamente que me gustas mucho.

—Y tú a mí, Dan. —Hizo una pausa mientras se ponía en pie—. Pero ambos sabemos que no vas a poder darnos a las dos todo lo que nos gustaría recibir, y eso solo acabará de una manera: hiriéndonos a los tres.

—Por eso estoy acojonado. No quiero engañarte o hacerte sufrir. Y a ella tampoco.

Apoyó las manos en la mesa y me dedicó una mirada llena de la poca esperanza que le quedaba.

—¿Sientes algo por ella?

—Todavía no he llegado a un veredicto.

—Perdona la cantidad de preguntas, pero ¿le has hablado sobre mí?

Negué con la cabeza levemente.

—No he podido, y no es que no tuviera la oportunidad, pero ahora mismo no puedo poner ninguna traba entre ella y yo: se siente demasiado vulnerable como para contarle que hay otra persona en mi vida.

Lore suspiró disgustada, mientras la poca ilusión que le quedaba en cuanto a lo nuestro se esfumaba.

—Lo entiendo, pero sabes que no va a confiar en ti si le ocultas esas cosas, y es justo lo que necesitas.

—Se lo contaré en cuanto las cosas se encaminen un poco.

—Tómate un tiempo y piensa en dónde nos lleva todo esto; tal vez este ya no sea nuestro momento, pero aquí estaré. Siempre.

Se marchó sin darme opción a réplica.

Y me dejó con la frase «Volví a acostarme con ella» en la punta de la lengua.

14

Maldita gárgola

El chocolate y yo estábamos a punto de anunciar nuestro compromiso matrimonial, y solo estábamos a martes. Joder, la semana se me estaba haciendo de lo más larga. Aunque me sobraban motivos para que aquel fuera el peor martes jamás conocido por la raza humana.

Para colmo, el recién estrenado noviembre ya estaba dando por saco con sus temperaturas gélidas y una lluvia fina pero persistente, casi tanto como la archiconocida canción de Guns N’ Roses que no paraba de sonar en todas las radios. Las nubes que rodeaban Bilbao se quedarían atascadas en las montañas hasta abril como poco. Si es que vivir en Euskadi y no acabar con champiñones en los sobacos demostraba que estábamos hechos de otra pasta…

Habían pasado cuatro semanas desde mi regreso de Alemania y las excusas empezaban a acabárseme casi tan rápido como la ropa que me cabía, de manera que no me quedaba otra que visitar a mis queridos progenitores para contarles la buena nueva.

Así que ahí estaba yo, aparcada en la puerta del casoplón que poseían en Getxo, incapaz de bajarme del coche, dándole mordiscos a una tableta de Milka. La segunda del día, para ser más exactos.

Hacía años que los llamaba «progenitores» y no «padres», a falta de haber encontrado una palabra que reflejara mejor nuestra fría y distante relación de mierda. Alicia siempre me había dejado claro que no le gustaba que la llamase «mamá», y menos aún «ama», el apelativo más cariñoso para la matriarca en Euskadi. A ella le parecía sobradamente infantil y en desuso. Según los estudios contrastados de la arpía desconsiderada que era mi «ama», casi dos millones de vascos estaban jodidamente anticuados, pero, claro, tal como solía decir también, no sin poco sarcasmo, ¿qué puedes esperar de un pueblo que se dedica a levantar piedras por mera diversión?

A mi padre, en cambio, lo llamaba «aita» sin ningún reparo, y es que la mayoría de las veces que me dirigía a él no estaba presente, así que tampoco es que pudiera protestar.

Mis progenitores llevaban veintitantos años sepultados por la losa del contrato matrimonial que los mantenía unidos bajo el mismo techo. Y como yo nunca había sido afortunada, me tocó ser su primogénita. Su lema siempre había consistido en «Sigamos juntos y hagamos que todos los que nos rodean sean tan miserables como nosotros». Pero con los años lo fueron mejorando y añadieron: «Sobre todo, Ana».

Ojalá me hubieran rodeado de niñeras. Alguien que me hubiera enseñado lo que era disfrutar de una infancia y sentirse querida.

De manera que la casa de mis padres era el último lugar donde debería estar si lo que buscaba era apoyo y comprensión, pero, una vez más, no me quedaba otra opción. ¿Y cómo se enfrentaba una a un día así? Con los labios pintados de rojo.

Me retoqué el pintalabios, me limpié los restos de chocolate y corrí en dirección a la puerta mientras elevaba la llave en el aire para cerrar el coche. Toqué el timbre con la esperanza de que alguien me abriera la puerta de un hogar en el que nunca había encontrado refugio.

Pasaron los minutos y no sucedió nada.

Volví a llamar. «Los timbres, esos grandes enemigos». Todos los momentos importantes de mi vida tenían como protagonista un timbre.

A la cuarta, la puerta se abrió.

Los labios de Alicia, pintados de color frambuesa, se fruncieron con disgusto al verme. Era desgarrador que un gesto tan simple me hiciera sentir tan poco bienvenida.

Llevaba unos pantalones holgados de color crema perfectamente planchados, un jersey aterciopelado de color granate y una preciosa careta de indiferencia. Parecía recién salida de un capítulo de Mujeres desesperadas, solo que su casa no olía a magdalenas recién horneadas: olía a flores silvestres recogidas en luna creciente en la isla de Pascua, con notas de pachuli y orfanato embrujado.

Su pelo rubio, idéntico al mío pero más largo, estaba recogido en un moño bajo que encuadraba sus rasgos angulosos y los enormes ojos claros que se gastaba. Varios mechones rodeaban su cara de desprecio, y dos perlas adornaban los lóbulos de sus orejas e iban a juego con el collar que pendía de su cuello.

Mirarla siempre había sido como verme reflejada en una superficie demasiado fría. Éramos tan parecidas que ambas arrugábamos la nariz por el disgusto.

Durante los pocos segundos que duró nuestro cariñoso encuentro en la puerta, me pegó un buen repaso de arriba abajo, dejándome bien claro que no le gustaba lo que estaba viendo, admirando lo acertado que era mi atuendo: las mallas negras, la sudadera ancha de color turquesa y las zapatillas de deporte que me había puesto iban en contra de su religión.

Mi cara de satisfacción debía de ser digna de la próxima felicitación navideña familiar.

Me invitó a entrar apartándose de la puerta, sin pronunciar una mísera palabra. Los «holas» se cotizaban caros en nuestra casa familiar. Ni siquiera un «cómo estás» de cortesía. Porque ella no necesitaba esa información para que el mundo de marca en el que vivía continuara girando.

Maldita gárgola.

«Algún día me va a abrazar y no voy a saber ni qué hacer», pensé a la par que acariciaba mi vientre ya no tan plano.

Mientras atravesaba en silencio el inmaculado pasillo, intenté recordar la última vez que me abrazó por voluntad propia. Debió de ser en el hospital, cuando me pusieron en sus brazos después de una cesárea programada, porque ¿cómo iba ella a acometer algo tan vulgar y mundano como parir? Empujar, sudar y despeinarse, menudo sacrilegio para una señora de su estatus… Si hubiera podido, me habría parido por bluetooth, eso lo tenía claro. No fui capaz de rememorar ninguna otra ocasión y, encima, solo había conseguido cabrearme más.

Yo le profesaba cierto cariño, era mi madre, pero ella ni siquiera quería que fuéramos amigas. Esperaba no haber heredado su precario instinto maternal, porque, de otra manera, era muy probable que en la tercera generación nos saliera un psicópata que coleccionaba orejas.

Entré en la cocina y me paré frente a la mesa a la espera de que me diera la orden para sentarme. Una vez ni siquiera me lo ofreció, sino que me tuvo de pie durante cuarenta minutos mientras ella se hacía la manicura. Era mi cumpleaños, pero, según deduje, Facebook no la había avisado, y, además de no felicitarme, me despachó tan pronto como tuvo ocasión. Yo lo achacaba a los efectos secundarios de la anestesia de la cesárea, y hasta me daba un poco de lástima que estuviera tan deshumanizada. Pero no tanta como para arriesgarme a abrazarla.

Alicia entró poco después, taconeando con sus zapatos de dos palmos, contoneándose como una modelo de la que nadie diría que rozaba los cincuenta. Apoyó la cadera en la encimera y se miró las uñas, distraída.

—¿Y el aita?

—Pablo —me corrigió, como siempre, sin mirarme— está jugando al golf.

El otro donante de la mitad de mi adn, Pablo, además de ser el rey de la marcha atrás fallida, era un alto directivo en la banca, así como lo fue mi abuelo, mi bisabuelo y probablemente todos mis ancestros. Motivo por el cual Alicia seguía locamente enamorada, pero solo del brillo de su dinero. Para mí no eran más que una panda de usureros con barriga. Una vergüenza.

—¿Quieres tomar algo? Te ofrecería un café, pero ni siquiera sé cómo se maneja esa horrible máquina que compró Pablo el mes pasado.

Observé la cafetera con detenimiento, haciendo acopio de todos mis conocimientos de ingeniería para deducir que el único botón que tenía —verde y con el dibujo de una taza— debía de servir para detonar bombas en algún país lejano.

—No te molestes. He venido desayunada —espeté con acritud mientras me sentaba en la mesa, más por joder que otra cosa.

Alicia rodeó la mesa y se acomodó frente a mí. A los pocos segundos ya estaba tamborileando sobre la superficie de madera con sus uñas de color nude e interrogándome con la mirada.

Dos extrañas compartiendo una mesa, eso era todo lo que éramos.

—Estoy embarazada —le solté sin preámbulos.

Dejó de golpear la mesa con los dedos, pero no varió su gesto ni un ápice mientras me miraba fijamente con sus ojos verdes, impasible, congelada. Como siempre. Una vez más, quise creer que era de las que se derrumbaban por dentro.

Pasados unos segundos, cuando asimiló mis palabras, alzó la barbilla un milímetro y me dedicó una ligera mirada de decepción, como si volviera a ser una niña que lo único que reclamaba era un poco de atención por parte de su atareada madre tirándole una y otra vez del delantal que llevaba de adorno, porque no, Alicia no cocinaba; Alicia solo recalentaba comida gourmet.

Yo siempre había querido una madre, incluso se la pedía al Olentzero desde que tenía uso de razón, pero me tuve que conformar con un techo sobre la cabeza y su puta comida recalentada.

—¿Y? ¿Qué quieres que yo le haga? —preguntó, parpadeando confundida, disparando su indiferencia contra mí con la precisión de un arma balística.

Su respuesta no me pilló desprevenida. Siempre había sido el tipo de madraza superprotectora que cuando yo era pequeña e iba a su habitación llorando porque en la mía creía haber visto un monstruo, se limitaba a contestarme: «¿Y vienes a la mía para que te siga?». Poseía una habilidad para escurrir el bulto muy perfeccionada.

Algo estaba mal en la cabeza de esa mujer. No era humanamente posible que los sentimientos resbalaran con tanta facilidad por sus facciones y su corazón. El músculo que ocupaba su pecho no se dedicaba a las chorradas, solo se limitaba a cumplir su cometido: bombear sangre. Mantenerla viva, suspendida en una realidad que ni siquiera le gustaba y miraba con desdén desde arriba.

—¿Qué quiero que hagas? Escucharme. Creo que ahora mismo con eso sería suficiente; sé que no te vas a poner a tejer patucos, tranquila por eso.

Imaginarla con dos agujas de tejer pinchándose uno de sus carísimos pechos me pareció una escena preciosa. Contuve una carcajada.

—Siempre has esperado demasiado de mí, incluso de nuestra relación. Además, sabes que el tema embarazo no es algo de lo que me guste hablar.

—Siento haber venido a revolver los recuerdos desagradables de tu pasado.

—Lo único que me traes a la cabeza es una migraña enorme.

Por mucho que no lo pronunciara en alto, «hija no deseada» era el término que se repetía en su mente cada vez que me miraba, y más aquel día. Para mí era un apelativo que ya se me quedaba hasta corto.

Mi madre nunca necesitó darme un bofetón que me marcara la cara y el camino correcto. Usaba las palabras y el rechazo. Creo que antes de cumplir los nueve, ya había aprendido lo que era sobrar en mi propia casa. A los quince la pisaba lo menos posible. Pasaba demasiadas horas fuera, y no exactamente con las mejores compañías, y a los dieciocho, con la excusa de la universidad y la ilusión de vivir Bilbao, no encontré un buen motivo para volver.

Las alas me crecieron solas, a una velocidad alarmante y de un color negro chillón.

Siempre había pensado que contar con una madre estaba sobrevalorado, hasta que conocí a la de Rebeka. La amatxu. Sara. El eje central de su familia, la quilla que mantenía la estructura del barco unida. La causante de que me diera cuenta de que Alicia no era una madre, sino una jodida aberración que jamás debió conseguir una licencia maternal.

—¿Por qué has venido?

Alicia se removió en su asiento y volvió a tamborilear sobre la mesa, incómoda y tensa, esperando una respuesta. No le gustaba el silencio, no le gustaba enfrentarse a los problemas.

Ni siquiera le gustaba yo.

En los veintiséis años que tenía el honor de conocerla, siempre había bordado lo de conservar las apariencias, pero nunca se le había dado bien fingir interés o paciencia. Lo máximo que hizo por mí fue ponerme un nombre, prácticamente el primero del abecedario, y me enseñó a no cagarme encima, aunque eso era más por el bien de su sofá de color blanco roto que por mi bienestar. También me había demostrado a base de rechazos que el cariño no siempre lo iba a encontrar en los de mi propia sangre.

Me enseñó a no necesitar a nadie.

—¿Quieres dinero? ¿Por eso has venido?

—¿Dinero para qué? —La miré, descolocada. Era increíble que tras tantos años aún fuera capaz de sorprenderme. Todavía no habíamos perdido la magia.

—No nos hemos gastado un dineral en una carrera universitaria para que te hagas la tonta con tanta facilidad. ¿Para qué va a ser? Para pagar un aborto, para solucionar el contratiempo.

Esa era mi madre en todo su esplendor, en toda su frialdad. Sin pretenderlo, conseguía que sus palabras se amontonaran junto al resto de mis carencias afectivas, creando una montaña tan grande que alguna de las dos moriría sepultada el día menos pensado.

—No me mires así, Ana; si has venido es porque necesitas dinero. No podría ser de otra manera.

Así resumía todo la señora Alicia: dinero. El cariño, el amor y la felicidad eran cosas imposibles de comprar, intangibles. Por lo tanto, eran cosas que nunca tenía.

—A ti no te lo dieron; ¿por eso estamos disfrutando de esta conversación? —El corazón me ardía de dolor en el pecho mientras pronunciaba aquellas palabras—. ¿Intentas ser una buena madre?

—No empieces con lo mismo de siempre. Nunca estuve preparada para ser madre, ambas lo sabemos.

—Y sigues sin estarlo —contesté en defensa propia.

—Ser madre es un trabajo muy ingrato.

Nos miramos en silencio.

A veces, la verdad nos abrumaba, pero, en realidad, lo que más nos jodía a ambas era que yo siempre tendría un ombligo que nos recordaría el único momento en el que nuestras vidas estuvieron unidas irremediablemente. Y eso era algo que nunca superaríamos.

Suspiré, derrotada.

—Solo necesitaba hablar con alguien, nada más. Ya sabes, me conformo con poco, y pensaba que podría contar contigo, ama.

¿Había algo más triste que notar que se me estaba rompiendo la voz y que a ella le importara una mierda?

—Alicia —me corrigió automáticamente con la frialdad de un vendaval de nieve—. Estas cosas no se arreglan hablando, Ana. Lo primero es que, a mi edad, no puedes convertirme en abuela. Dios mío, solo de pensarlo se me pone la piel de gallina.

—No te preocupes, ser abuela no es algo contagioso, es una actitud, y tú estás más que lejos de eso.

—Bueno, pues cuando nazca ese niño, es lo que pasará: seré su abuela materna. A no ser que lo solucionemos antes.

Me hundí en la silla como si volviera a contar solo con tres años y ella me estuviera regañando porque todavía no era capaz de pronunciar la palabra «tenedor». Fui una niña a la que le costó mucho hablar, hasta casi los cuatro años y medio, tal vez porque no contaba con mucha gente con quien hacerlo.

—¿Y cómo se soluciona algo así, según tú? ¿Un aborto y un viaje a Canarias?

Resopló.

—Hay varias maneras, más o menos traumáticas. Pero, bueno, empecemos por lo básico: ¿quién es el afortunado? Y, por favor, dime que no es el camarero ese con el que has estado perdiendo el tiempo. Creo que hoy no podría soportar otra decepción más.

Ella fardaba de haber nacido en Pamplona, como si eso la emparentara con Hemingway, ¡qué digo!, con Sancho el Fuerte. Pero, en realidad, se había criado en un pueblo pequeño de Navarra, en Artajona. Y, que yo supiera, mencionarlo estaba prohibido desde el año 90, momento en el que lo abandonó para asistir a la universidad en Bilbao, poco tiempo antes de pegar el braguetazo de su vida al crear la mía. Renegaba de su procedencia para quedar un escalón por encima de la mierda y acababa tres por debajo de tan ridícula que resultaba.

—Eres pamplonica, así que no intentes aparentar ser una diva como si hubieras nacido en plena Quinta Avenida de Nueva York e Iker fuera nuestro sirviente.

—Pamplonesa —me corrigió.

—Pamplonica, como el chorizo.

La humildad de sus orígenes era como una locura que cometes a los veinte, con dramáticas consecuencias, y que debes ocultar el resto de tu vida.

—¿Y bien? —insistió con un gesto de hastío.

—Iker no es el padre. Puedes volver a respirar.

—Me acabas de quitar un peso de encima.

Imaginé que la idea de ver sus supuestos inmaculados genes de la alta alcurnia de Bizkaia, más por roce que por origen, mezclándose con los de un camarero de Santutxu le revolvía las tripas.

—Ana, no frunzas el ceño así; van a salirte arrugas demasiado pronto, y, con ellas, llegarán las bolsas, la papada y las canas, y bastante vas a estropear tu cuerpo si sigues adelante con eso. —Señaló mi vientre con desdén.

Menuda birria de teoría. Y lo más triste es que ese era el mejor consejo que me podía ofrecer.

Mi dedo corazón palpitaba queriendo saludarla.

—¿Vas a decirme quién es el padre o es que ni siquiera lo sabes?

—Es un amigo alemán.

—¿Y de qué lo conoces?

—Es largo de contar. Y a ninguna de las dos nos queda tiempo o paciencia para eso.

—Resumiendo, chica bebe demasiado y pierde la decencia en el asiento trasero de un coche de mala muerte y carga con las consecuencias para toda la vida.

—Esa es tu historia, no la mía.

Pensar en que las similitudes entre nuestros errores me acercaba un paso más a parecerme a lo que ella era hizo que una arcada me trepara por la garganta. Ella nunca quiso ser madre, solo deseaba un seguro que la atara a mi padre eternamente. Yo quería ser madre, tal vez no tan pronto ni tan precipitadamente, pero siempre había tenido claro que todo el amor que me habían negado se lo iba a entregar a otra persona.

—Además, tú no vas a darme lecciones de castidad y decencia… Así que no vayas por ahí, ama —espeté herida.

—Alicia. Y el chico en cuestión ¿es una buena inversión a futuro?

—Alicia, bonita, no estamos hablando de una propiedad inmobiliaria; es una persona, un hombre, que ya es padre y que perdió a su mujer hace algún tiempo.

Carraspeó y se recolocó el collar de perlas, incómoda. Conocía ese gesto tan bien como los surcos de la palma de mi mano, como los síntomas de mi síndrome premenstrual. Aquel era un gesto tan suyo que supe que el día que ya no estuviera sería de las pocas cosas que recordaría con cierto cariño.

—Míralo por el lado bueno: no tienes competencia —soltó con cero tacto.

La castigué con un silencio de profunda irritación. De esos en los que mentalmente estás analizando todas las posibilidades de ahogarla con el puto collar de perlas.

—¿A qué se dedica? —Cambió de tema como si tal cosa.

—Es jefe de operaciones en los cuerpos especiales de la policía alemana.

Sus fríos ojos se iluminaron como si fuera la mañana de Navidad y las comisuras de su boca se elevaron levemente. Todo lo que les permitió el bótox, claro.

—Cuando encuentras a un hombre así, primero debes asegurarte de que es real, y a continuación debes atarlo. Por experiencia, debo decirte que un embarazo no es la mejor opción, pero llegadas a este punto…, aprovéchalo. No permitas que se aleje de ti, y, una vez que haya nacido, intenta recuperarte lo antes posible. Después de que aparecieras tú, nada volvió a ser igual. Espantaste a tu padre.

Las miserias de nuestra familia llenaron la habitación hasta el techo, y yo empezaba a no poder respirar.

—Yo te jodí la vida, pero no menos que tú a mí.

—No vamos a empezar con el tema de siempre, Ana. Si querías un consejo, ahí lo tienes.

—Deberías estar contenta: ahora soy el problema de otra persona.

Me levanté de la mesa sin darle opción a réplica. Había ido a contarle lo que me estaba pasando, y seguir un minuto más ahí sentada, como un pasmarote, esperando a que me diera todo lo que me había negado desde el día que nací, era absurdo.

Una tremenda gilipollez.

Pocos minutos después volvía a estar sentada en mi coche, con las manos temblorosas, las lágrimas a punto de rebosar en mis ojos y convencida de que Alicia era una zorra.

Justo en el momento en el que me disponía a arrancar el coche y llorar los quince kilómetros que me separaban de mi piso, la melodía de Du hast retumbó por todo el habitáculo. Lo sé, fui poco original al ponerle ese tono a su contacto. Solo él podía saber el momento exacto en el que necesitaba oír su voz al otro lado de la línea, ese apoyo incondicional que sabía que me ayudaría a sobrevivir, a no acabar en chirona, más que el aire que no alcanzaba a llenarme los pulmones.

Le hice ojitos a la pantalla y contesté.

—Hola, ¿qué tal estás? —preguntó con cariño. Con todo el que mi madre no me había dado en media hora de conversación.

—Muy bien, aquí estoy, pasando la mañana, buscando fotos en Pinterest de Cillian Murphy con el cigarro en la boca mientras mata gente, para pasar el rato, ya sabes…

El hecho de que lo dijera con voz de Pitufina llorona no jugó mucho a mi favor.

Me encontraba muy lejos de poder decir que estaba bien y, por algún motivo, noté que él lo sabía, incluso antes de que le mintiera. Siempre se me había dado bien fingir que el mundo no se me estaba viniendo encima, pero con Daniel era imposible, ya que con una mísera frase era capaz de sacar a la superficie todas mis debilidades. Y eso me cabreaba un montón.

—Esa mentira se merece un tres pelado, Ana. —Su voz sonaba triste, pero, de alguna manera, rebosaba ternura.

Maldito Telefunken. Había descubierto que por dentro soy una moñas blandita.

—Dirás un cinco.

—En Alemania las notas funcionan de otra manera.

15

Me lo estás poniendo demasiado fácil

No había cosa más triste en el mundo que escuchar cómo se rompía la voz de una persona por la que sentías cierto aprecio y saber que la distancia no te iba a permitir hacer nada. Además, aquella canción ya la había oído en la boda, me la conocía al dedillo, solo que también sabía lo que venía después. Lo que Ana escondía.

No importa lo dura que una persona parezca por fuera: siempre tiene un punto de rotura. No necesité que me explicara cuál era el problema. Sabía que los culpables del estado en el que se encontraba eran sus padres. Solo deseaba atravesar la línea telefónica y coger sus manos entre las mías para tranquilizarla, tal como hice en la boda.

También quería partirles la cara.

Que estuviera tan lejos iba a ser un problema mayor de lo que pensaba.

—No te preocupes por mí, estoy bien. De hecho, he planeado hacer cosas muy muy muy malas esta tarde con Milka y Haribo.

Asentí, aunque ella no me estuviera viendo. Si quería esconder sus sentimientos tras un montón de azúcar, de momento era su problema. Ya me encargaría en el momento en que llegara a Bilbao.

—Y de lo demás, ¿cómo te encuentras? ¿Estás comiendo algo más que chocolate y gominolas?

—Daniel, acabo de descubrir tus narices en mi coche.

—¿Cómo dices?

—Que pares de meterte en mi vida, idiota. Sé alimentarme yo solita.

—No lo dudo, y te agradezco en nombre del ministro alemán de Economía que hayas impulsado tanto las exportaciones de Milka. Ahora, ¿me vas a contestar, por favor? ¿Cómo estás?

Suspiró asqueada, y no pudo importarme menos.

—Sinceramente, estoy un poco cabreada. A la próxima tía que me pregunte con mala baba si he engordado, le pienso decir que su marido me ha dejado preñada y que es un drama que se haya tenido que enterar así.

Ahí estaba su escudo fabricado con sarcasmo. Fuera lo fuera lo que le había pasado, estaba muy alterada.

—Tan delicada como siempre.

Decidí optar por las preguntas directas.

—¿Qué tal va tu narcolepsia?

—Fatal, me muero de sueño a todas horas. Incluso cuando estoy dormida.

—¿Sueñas con dormir? —me reí.

—Podríamos decir que sí. Justo lo contrario que tú, que siempre me contestas a los mensajes a cualquier hora.

—Lo mío no es insomnio; pongo el volumen del móvil a tope para contestarte a los mensajes a cualquier hora, ya sabes, por si me necesitas.

Noté en su silencio que mis palabras la habían incomodado.

—Y tú, ¿qué tal? —Cambió de tema.

—Cansado. Ha sido una noche movidita.

—¿Con Andrea?

—No, Andrea ya no me da ese tipo de problemas. Excepto si está enferma, pero no es el caso.

Los primeros meses que pasamos solos, padre e hija, no fueron fáciles. Trabajaba muchas horas, y las pocas que podía estar en casa ella reclamaba mi atención a cada momento, sobre todo por las noches, incapaz de conciliar el sueño. Intenté abarcar más de lo que podía estando solo, y no pasó mucho tiempo hasta que tuve que aprender que pedir ayuda no me convertía en un hombre débil, sino en un ser humano con problemas que debía afrontar. Fue entonces cuando decidí abandonar Múnich y volver a Hallerburg, donde contaba con innumerables amistades y mis padres, todos deseando ofrecerme la ayuda que me había negado a recibir en un principio.

—¿Y yo qué demonios sé de niños? —dijo en un susurro.

Pronto sería una experta, pero no se lo quise decir.

—Ha habido un problema en el norte de Hannover y he estado toda la noche desplegado con mi equipo. Estamos en una fase bastante importante, pero, bueno, como imaginarás, no puedo hablar del tema. —Inconscientemente, tapé los papeles de la operación que tenía sobre la mesa con el brazo—. Además, ahora mismo me muero de sueño, como tú, y dudo que sea capaz de darte una explicación coherente.

—Siento oír eso. Pasar una noche sin Netflix debería estar prohibido.

—Es lo que toca. Al menos, he llegado a tiempo para acompañar a Andrea al autobús, hacer un par de encargos, volver a comisaría y llamarte antes de ponerme con el papeleo de la operación de anoche… Y, por cierto, ya he reservado la cita con el ginecólogo para la ecografía que te toca en Alemania.

—Genial. Espero que hayas cumplido con tu promesa de encontrar un ginecólogo que chapurree un poco de inglés.

—Nunca falto a mi palabra, Ana. Nunca.

Quise empapar aquellas palabras de promesas, pero, una vez más, ella disparó a bocajarro.

—Excepto cuando me dejas preñada.

—Touché.

Nos echamos a reír. La verdad era que, a esas alturas, no nos quedaba más opción que reírnos del asunto o acabar perdiendo la cabeza y matarnos. Demasiado bien lo estábamos llevando para lo controlador que podía llegar a ser yo o lo descontrolada que era ella.

¿Los polos opuestos se atraen?

No. Los polos opuestos colisionan.

—Mañana tengo analítica. Te llamaré en cuanto sepa algo.

—Perfecto. Recuerda que la semana que viene iré a Bilbao para acompañarte a la revisión.

Carraspeó y escuché el ruido de un plástico rasgándose. ¿Sería la segunda tableta de Milka del día?

—Si tú te vienes aquí, escaqueándote de tus deberes como Batman, ¿quién manejará el Pentágono alemán?

—Heiko.

Por permanecer a su lado estaba dispuesto a poner mi vida en suspenso para coger dos aviones y ni siquiera me planteaba una alternativa.

—Genial. ¿Qué podría salir mal estando él al cargo? Pero te lo digo en serio: no hace falta que vengas. En pocas semanas estaré ahí para la ecografía que nos toca en tu terreno, y no creo que la cosa vaya a cambiar mucho. Excepto si sigo comiéndome dos tabletas de Milka al día; en tal caso, me verás doble, incluso puede que un poco más morena.

—Voy a estar ahí tal como te prometí.

—Daniel, ya que insistes en venir…, estoy pensando que podríamos aprovechar la consulta para hacer otra ecografía.

—¿Estás notando algo raro? —pregunté con el corazón en un puño.

—No, tranquilo, pero tal vez te gustaría verla. Como te perdiste la primera…

—Me encanta la idea —admití sonriendo como un idiota. Esos pequeños detalles demostraban que en el fondo estaba emocionada por todo lo que estábamos viviendo y, sobre todo, que quería que yo también formara parte.

—Hola.

Lore acababa de acercarse y me observaba con atención.

—¿Y esa voz? —preguntó Ana, extrañada.

—Es una compañera de trabajo; espera un segundo.

Retiré el teléfono y lo tapé con la mano.

—¿Podemos hablar en un rato?

Lore me sonrió, asintió y, sin mediar palabra, me puso un café entre las manos. Negro y con poco azúcar, tal como sabía que me gustaba. Además, me dejó una galleta con forma de reno sobre la mesa. Su coleta rubia ondeó en el aire mientras se alejaba de mi lado.

—Ya estoy contigo —le dije a Ana sin perder de vista la manera en la que las caderas de Lore atravesaban la comisaría.

—Genial.

Noté que quería preguntarme sobre Lore, pero no lo hizo; probablemente se mordió la lengua hasta hacerla sangrar.

—¿Has estado en casa de tus padres? —Cambié de tema.

No estaba preparado para explicarle quién era Lore en realidad y qué pintaba en mi vida. De hecho, estaba planteándome la posibilidad de no hablarle sobre la relación que había entre nosotros, temeroso de que la distancia que ya nos separaba aumentara en muchos sentidos. Justo lo contrario a lo que estaba tratando de conseguir.

—Sí. Mi madre me ha ofrecido dinero para el aborto, me ha recordado cuánto les jodí la vida y poco más. Vamos, un día normal en mi familia.

Apreté los puños y cerré los ojos cabreado.

—Es increíble que eso sea todo lo que puede ofrecerme. Mis padres son unos desgraciados y…

—Cálmate. Lo sé.

Hubo unos segundos de silencio al otro lado de la línea.

—¿Perdona? —Su voz subió un par de tonos.

—Tú me lo dijiste.

—Me extraña.

—Lo hiciste. Otra cosa es que no lo recuerdes.

—¿Qué más te dije?

Se estaba poniendo nerviosa por momentos, por lo que decidí aparcar el tema hasta que volviéramos a vernos.

—Nada más —mentí para tranquilizarla.

—No me mientas.

—No te estoy mintiendo. Pero ¿te estás dando cuenta de que me lo estás poniendo demasiado fácil?

—Será difícil, listillo.

—No, sé lo que digo. No puedes seguir en Bilbao, ambos lo sabemos. Vente a Alemania conmigo. Ven, recupérate, recomponte y, cuando estés lista, trazas el plan que quieras, conmigo o sin mí. Ni siquiera pienses en una excusa para decir que no.

No contestó; se limitó a respirar al otro lado de la línea, hasta permitir que el orgullo ganara la batalla y fuera incapaz de admitir que ella también necesitaba estar en Alemania, huir del frío que la rodeaba en Bilbao y aceptar mi ayuda.

—No voy a permitir que termines el día pensando que no le importas a nadie.

—No intentes arreglarme con tus palabras, Daniel, porque no estoy rota.

—No intento arreglarte, solo pretendo sacarte de ahí. Dime que vendrás.

Pasados un par de minutos en silencio, me colgó sin despedirse.

Lo que no sabía era que no iba a dejar de insistir. No iba de farol, e iba a luchar hasta tenerla en mi casa.

16

Que te salgan subtítulos por el culo

Llevaba seis días sin saber nada de Daniel.

Nuestra conversación, bueno, en realidad, supuse que mi incapacidad de aceptar su oferta y el hecho de colgarle en cuanto noté que me iba a venir abajo habían herido su delicado corazoncito, y así me lo hizo saber castigándome al olvido. Como si no tuviera práctica en sentirme ignorada en mi propia casa. En fin.

Aquella tarde debía recogerlo en el aeropuerto, según me había indicado con un escueto mensaje.

09:05 - Daniel Beck: Aterrizaré a las 18:00 en Bilbao.

Así que allí estaba, sentada en la cafetería de la zona de llegadas del aeropuerto, con más de una hora de antelación, tomándome una infusión de frutas del bosque con jengibre acompañada de una palmera de chocolate más grande que la mano derecha del propio Daniel, después de haberme pegado casi tres horas preparándome para la ocasión y otras dos convenciéndome de que no lo había hecho por impresionarlo.

En realidad, estaba taaaaan atacada que empecé a pintarme la raya en el párpado derecho y acabé en la nariz. Opté por salir de casa con la cara lavada y así evitar que alguien pensara que me iba el rollo gótico.

Abrí el Kindle y me dediqué a mirar la pantalla, distraída, intentando no pensar en cómo serían las cosas con Daniel a partir de aquel momento. Tenía tantas dudas rondándome la cabeza que me faltó muy poco para subirme al primer avión en el que hubiera un asiento libre.

Una hora después, vi en los paneles que el vuelo procedente de Múnich ya había tomado tierra y me dirigí a las puertas de salida.

Nada más abrirse, lo vi.

Caminaba con unos andares típicamente alemanes: espalda recta, barbilla elevada, hombros estirados… Su tamaño, altura y anchura intimidaban, pero la elegancia con la que se movía era hipnótica. Me hacía pensar en algún pacto oscuro con la gravedad que le permitía desafiarla a su antojo, contoneándose como un caballero fuera de su época. Un rompeenaguas de manual.

Podría haber mirado hacia otro lado, tal vez al reloj de muñeca que no llevaba, pero no encontré ningún argumento a favor, imposible.

Lo más triste de la situación era que cada vez que lo tenía delante mi corazón le echaba carreras a mi entrepierna, retándola para ver quién palpitaba más rápido. Y empezaba a haber un empate de lo más preocupante.

Se detuvo a un par de pasos de distancia y se pellizcó el labio inferior mientras me miraba fijamente con cara de estar recordando. Ambos lo estábamos haciendo. Pellizcarse el labio era un gesto muy suyo, un detalle del que me podría enamorar.

No, no podría.

Llevaba un pantalón cargo oscuro y holgado y una camiseta de manga corta blanca cuyas costuras debían de ser remaches de acero para sujetar sus pectorales. Informal a más no poder, cómodo para viajar, pero sexy hasta reventarme las dos neuronas encargadas de mantener mi compostura intacta.

Con él delante, morir de morbo era algo irremediable para una inocente damisela joven e impresionable como yo. La cuestión era que llevaba un par de días dándole vueltas al protocolo que debía seguir cuando volviéramos a vernos. No quería forzarlo a sentirse incómodo, pero deseaba con todas mis fuerzas abrazarlo, esa era la verdad, y no tenía ni pajolera idea de dónde había salido. Me contuve y decidí que ofrecerle mi mano era lo menos arriesgado emocional y culturalmente. Dos besos, un abrazo, unas palmaditas en la espalda… quedaban fuera de mi alcance, al otro lado de la línea que no pensaba volver a cruzar. Así que estiré la mano a la espera de que él me correspondiera.

—¿Por qué me miras fijamente? —dije, más que incómoda con la situación y con la humedad que empezaba a manifestarse en algún lugar de mi cuerpo.

—Estoy vigilando tu ceja izquierda. Si algo he aprendido en el poco tiempo que te conozco, es que cada vez que la levantas caen civilizaciones.

Ahí llevaba razón; estaba segura de que el ser más peligroso que había pisado la Tierra era una mujer con la ceja alzada en señal de protesta silenciosa.

—¿Y la he levantado?

—Sí. Y no entiendo el motivo.

Ni yo tampoco. Aunque tal vez estaba relacionado con mi pelea mental acerca del protocolo.

—Hola —susurré con inseguridad, con la mano todavía suspendida en el aire.

—¿Así saludas al padre de tu hijo? —protestó con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres que haga? No tengo la más remota idea de cómo saludar al padre de mi hijo. Además, debes de estar más que aburrido de abrazar a tías pequeñas como yo que acabamos olisqueándote el sobaco de tan alto que eres.

Se echó a reír. Dejó su bolsa y la sudadera en el suelo, se acercó y, ni corto ni perezoso, me abrazó. Un gesto cordial y frío que poco a poco se fue tornando cariñoso y restregón, provocando una situación que temía y que estaba completamente fuera de lugar conociendo nuestros antecedentes pecaminosos. Me dio un abrazo tan fuerte, tan sincero, tan lleno… que me rompió por dentro. Me redujo a escombros. Y solo quería seguir entre sus brazos, soñando con un futuro mejor que el presente, en el que ya no me sentía sola. Un mundo en el que había alguien a quien le importaba estrecharme entre sus brazos.

No contento con el achuchón, me dio un besito cerca de la comisura de la boca. Así, como quien no quiere la cosa, en plan inocente descarado. Vale que seguramente él había apuntado a la mejilla. Yo me giré un poco y provoqué que se acercara peligrosamente a mi boca, pero daba igual: lo que contaba era el subidón que experimenté y no solo en el ánimo que arrastraba desde hacía días.

Noté cierto bulto contra mi vientre y mi libido hizo un clic sonoro al ponerse a trabajar a toda máquina. Mi libido debería ser juzgada por rebelión. O por traición. Qué más daba. ¿Era por culpa del embarazo, que me había vuelto una salida? ¿Era por culpa de Daniel, que se había convertido en algo como mi kriptonita?

Había muchas maneras de estropear el momento y yo elegí la mejor, como siempre: le pegué un empujón para apartarlo de mí.

—¿Te has empalmado?

Ese era el tipo de comentario que se suponía que una tía no debía hacer en voz alta, pero yo sí, porque era una puta damisela.

—No —negó, rotundo, como si nadie pudiera pillarlo.

Lo que no esperaba era mi mano en su paquete. Ni yo tampoco.

—¡Joder que no! ¡¡Te has empalmado!! ¿Así saludas a la madre de tu hijo? —repetí sus palabras con retintín—. ¿Como si fueras un perrete? Daniel, Daniel…

Sus mejillas se tornaron rosas, como las de cualquier alemán expuesto al sol de Mallorca.

—¿Quieres bajar la voz? No hace falta que te oigan hasta desde la torre de control.

—Oh, claro que no hace falta, ¡ya te están viendo!

—Suele pasar. ¿Qué quieres que haga?

—Parar de pensar en el polvo que echamos en la boda; es agua pasada.

Me miró fijamente como tratando de decirme que no era ese polvo exactamente el que estaba pasando por su mente y, cómo, por desgracia, habíamos repetido…

—No me jodas. ¿Te has estado pajeando mientras rememorabas el polvo que echamos encima de tu coche?

—Es posible que lo haya recordado en algún momento.

Le arreé un buen manotazo en el hombro y me carcajeé de tal manera que el resto de los pasajeros me observaron, alucinados. Todos los que no lo estaban haciendo ya.

—Deja de fingir que eres un tío serio y formal, porque no lo eres. Menos mal que llevas un pantalón holgado; con unos vaqueros ya habrías matado a alguien con los botones, lanzándolos en plan proyectil…

Me tapó la boca con su enorme manaza.

—Debería meterte algo que te impida hablar cuando no debes.

—Joder —musité contra su mano con los ojos como platos.

—No quería decir eso… —Retiró la mano de mis labios abochornado.

—Vamos, te mueres por meterme algo en la boca. Admítelo. —Apreté la lengua de manera sugerente contra mi carrillo derecho.

Sus mejillas, que llevaban un ratito teñidas de un color rosa la mar de bonito, pasaron al rojo de golpe.

—Sí. Lo que te voy a meter va a ser la maleta como no…

—Voy a darte una mala noticia: los baños de este aeropuerto son acristalados, opacos, pero de cristal. Mala suerte, tío.

Y dicho eso, me encaminé hacia el parking muerta de risa.

En cuanto abrí el coche, él tiró su bolsa de viaje y la sudadera dentro del maletero y se acercó a mí, impidiéndome que abriera la puerta del lado del conductor.

—Estás…

—¿Más gorda? —propuse—. La verdad es que para ser un tonel, o el muñeco de nata de los Cazafantasmas, no estoy nada mal.

—Eres una exagerada. No sé cuál es la palabra correcta para que no me malinterpretes. Digamos que «hermosa».

—Mi abuelo también veía a mi abuela «hermosa», en la época en la que pesaba ciento veinte kilos.

—Sabes que no me refería a eso, Ana. Estás perfecta.

—Claro, ni yo te he mirado el culo desde que has llegado. Anda, monta.

Le pegué un par de empujones hacia el otro lado del coche. Si pretendía camelarme con piropos de dudosa consistencia para que le dejara conducir, lo llevaba claro.

Puse Spotify en marcha, la playlist titulada Relaja esfínter. Para ser más exactos, una lista de reproducción para las ocasiones en las que estaba atacada que Iker había preparado especialmente para mí con todo su amor. Siempre me colaba Soñaré, de La Oreja de Van Gogh, porque, aunque los odiaba sin motivo, esa canción me ponía tan alegre como a mi madre visitar un orfanato, y eso era exactamente lo que estaba pasando en aquel momento. Arranqué el coche y, mientras salía con suavidad del parking, observé por el rabillo del ojo que Daniel se agarraba a la manilla de la puerta. ¿De verdad pensaba que iba a ser capaz de hacer un trompo con mi coche, con todo lo que me gustaba? Aquel M3, más tuneado que Donatella Versace, había pertenecido primero a Robert, el hermano de Rebeka, y después a Rebeka, y yo lo heredé el día que ella se marchó a vivir a Belfast. Y ya solo por eso la quería, aunque no le cogiera el teléfono y le mandara mensajes casi en clave.

Me incorporé a la A8, que a esas horas estaba petada de tráfico, y conduje serpenteando entre los coches. Acelerones, hacer petardear el tubo de escape, un par de bocinazos y un cruzado mágico para coger la salida. Vamos, lo que venía a ser mi modus operandi habitual al volante.

Media hora después, Daniel se bajaba del coche, pálido, y arrastraba su bolsa de viaje hacia mi portal dibujando eses con sus andares.

Menudo blandurrio que estaba hecho el teutón.

Una vez en casa, colocó su sudadera perfectamente doblada en el respaldo de una silla y observó la habitación con atención.

—Así que vives aquí. —Su expresión era de cierta frustración mientras levantaba con un dedo varios envoltorios de Milka que yo le quité de golpe y me guardé en un bolsillo.

—Sip, aquí vivo. Este es el piso que compartía con Rebeka. Debes saber que la mujer de la limpieza me ha dejado por otra y que la Roomba se ha tirado por las escaleras; un drama, todo lleno de piezas y líquido de la batería… Ese es el motivo por el que la porquería está a punto de proclamar la república y colocar su bandera en el tejado. Soy inocente. —Alcé las manos en señal de rendición.

Quería que estuviera cómodo, deseaba que le resultara tan agradable estar en mi casa que se sintiera como en la suya. Por eso, tal vez, debería haber recogido toda la mierda con forma de pelusa enorme que pululaba por la casa, o haberle puesto un collar y fingir que era mi mascota. El famoso gato que no poseía.

—La limpieza no es tu fuerte, por lo que veo.

Seguía mirando de reojo, con el ceño fruncidísimo, el desorden ordenado que reinaba en mi humilde morada.

—Estás a una faja y un collar de perlas de convertirte en Alicia.

—¿Qué Alicia?

—La señora que me parió.

—No sabía que se llamara Alicia. Hablando de partos…

—Ah, no, no. No saques ese tema. Todavía no. Estoy en una fase en la que no hago otra cosa que imaginarme a la matrona gritando «¡Yo te expulso!» mientras me salpica con agua bendita y me entra la risa floja. Así que no me siento capaz de afrontar esa conversación con un mínimo de seriedad. Prueba en marzo.

—En marzo ya habrás salido de cuentas y será demasiado tarde, ¿no crees?

—¿Tienes complejo de Google? Porque eres un jodido sabelotodo.

Lo empujé en dirección al pasillo para que dejara la conversación y, ya de paso, sus cosas en la antigua habitación de mi amiga.

Entró detrás de mí y observó la estancia como si ya la conociera. Dio un par de zancadas y se quedó mirando una foto que Rebeka y yo nos hicimos frente al pub de Joe en Londres. Ese antro lo cambió todo radicalmente: ella encontró el amor de su vida y la onda expansiva nos jodió vivos a todos.

Daniel me miró fijamente como dándome a entender que esperaba preguntas por mi parte sobre la época en la que estuvo con ella. Pero no podía estar más equivocado. No me interesaba en lo más mínimo lo que sintió por mi amiga en su momento. O sí. Pero no pensaba preguntar.

—Rebeka fue una transición —admitió como quien no quiere la cosa.

—¿Para ti o para ella?

—Creo que para ambos.

Me apoyé en el marco de la puerta y lo observé. Parecía cómodo con la situación, dispuesto a contarme más.

—¿Sabes qué fue lo primero que pensé la noche que te conocí? —le pregunté.

—«La tiene grande». —Alzó una ceja mientras me dedicaba una sonrisa de medio lado.

—No. Bueno, tal vez eso también, pero no me refiero a eso. Después de darte un buen repaso y comprobar que eras todo espaldas, bíceps y ojazos, lo que pensé fue: si me ha confundido con Rebeka, si he sido yo la que ha llamado su atención y se ha acercado a saludarme, ¿por qué ha acabado hablando con ella e ignorándome a mí?

—¿Y llegaste a alguna conclusión? —Cruzó los brazos sobre su ancho pecho.

—Primero, que me dabas muchísimo morbo, y, segundo, que ella te necesitaba más que yo. No a ti en concreto; necesitaba que alguien la escuchara y la ayudara a salir del agujero en el que se acababa de meter, pero tú lo notaste. Vi cómo la protegías cada vez que alguien se le acercaba, cada vez que se le llenaban los ojos de lágrimas. No la dejaste sola ni un instante, incluso te atreviste a darle la charla.

Asintió mientras se sentaba a los pies de la cama.

—Heiko me había contado que había llegado a Alemania huyendo para evadirse de sus problemas, pero no esperaba encontrarla así. Estaba destrozada. Me impactó ver a la hermana de un amigo así.

Meneé la cabeza despacio aceptando sus palabras. Yo también estuve muy preocupada por la situación en la que se hallaba mi amiga.

—Al principio te evitaba, creo que le infundías respeto, pero a los pocos días empezó a hablar de ti como si fueras el amor de su vida. Y supe que no iba a funcionar, que te iba a romper el corazón —admití, en cierta manera tratando de disculparme por no haber sabido parar a mi amiga antes de que le pisoteara su enorme corazón.

—Me permití intentar ser feliz con Rebeka, pero a veces las cosas no salen como esperamos… Yo le echaba en cara que no se abriera a mí, que me ocultara sus sentimientos reales, pero con el paso del tiempo me he dado cuenta de que yo tampoco me abrí a ella. No fui capaz de darle lo mejor de mí.

El germano era más hermético que un tupper del Ikea. Eso lo sabíamos en Bilbao y hasta en Paraguay. Pero Rebeka tampoco era famosa por airear sus sentimientos reales con facilidad, y además tenía cierta tendencia a creerse las mentiras que se contaba a sí misma.

—Ibas detrás, sujetándole el sillín para que no se cayera de la bici.

—Sí, pero no quiero que pienses lo que no es…

Acarició el colchón como invitándome a que me sentara a su lado. Lo ignoré.

—Creo que es algo que deberíamos aclarar cuanto antes.

—¿Y si no estoy preparada? No quiero saber lo que todavía sientes por ella.

Me encaminé hacia la cocina. No me gustaban las comparaciones, sobre todo, si cabía la posibilidad de salir perdiendo. Pero él me detuvo.

—Ana, han pasado dos años desde que me dejó por Gary. Ya no siento nada por ella, ni siquiera soy el mismo tío que entonces. Estaba anclado en un duelo del que no sabía muy bien cómo salir.

El duelo. Eso era lo que Daniel estaba viviendo mientras yo me cachondeaba llamándolo «Agente Horchata» y hacía chistes sobre viudos. Un aplauso, por favor.

—¿Tienes hambre? —pregunté a modo de distracción, antes de ponerme a hacerme el harakiri con mis propias manos.

Negó con la cabeza.

Lo dejé plantado deshaciendo la maleta.

Me dirigí a la cocina para servir dos cafés, el mío con leche y descafeinado y el suyo negro como el sobaco de un grillo, tal como recordaba que le gustaba. Cuando me di la vuelta para calentar la leche en el microondas, me lo encontré detrás sujetando una bolsa de tela. Se había cambiado de ropa. Camiseta oscura y vaqueros ajustados en las partes necesarias. A lo mejor me lo estaba comiendo con los ojos. Es posible que la baba se me estuviera cayendo a chorros.

No quise hacerlo, pero la imagen me vino como por arte de magia. Vi nuestro acogedor follódromo y sus manos apoyadas en el lavabo, alrededor de mis muslos desnudos…

—No sé cuántas tabletas de Milka al día son necesarias para ser feliz —me dijo.

—Te aseguro que no son solo dos.

—Pues espero que con esto te llegue hasta que volvamos a vernos y, por supuesto, que te sean de ayuda. Son las últimas novedades: calendario de Adviento con chocolatinas, bombones rellenos de mazapán, tableta rellena de tarta de queso, de Oreo…

Ni siquiera yo, que siempre había sido de reflejos rápidos, fui capaz de dar con una excusa válida para la sonrisa que me estaba partiendo la cara.

—La madre que te trajo… ¿Con esto blindabais los Panzer? —pregunté mientras levantaba un Papá Noel de chocolate casi tan grande como el propio Daniel.

—Es el Weihnachtsmann más grande que fabrican.

—¿No podéis limitaros a llamarlo «Santa Claus»?

—No. No podemos. —Se encogió de hombros como si tal cosa—. Siempre ha sido y será «el Hombre de la Navidad».

Observé los envoltorios con el corazón en un puño. No me iba a venir abajo por el detalle. Ni pensarlo.

—¿Mazapán desde primeros de noviembre?

—En Alemania el mazapán está a la venta desde agosto. A estas alturas, ya estamos más que aburridos de comerlo.

—Así que me has traído las sobras.

Arrugó la frente molesto.

—Por supuesto que no. Esta mañana he salido antes de la comisaría para ir al supermercado y comprarte todo lo que tuvieran de Milka. Con la absurda intención de arrancarte una sonrisa.

Me dejó atónita.

Se sentó a la mesa y le puse un café delante. Me quedé en mitad de la cocina sin saber qué hacer. Abrí un cajón al azar, descartando la idea de ponerme morada a chocolate en su presencia.

—¿Te has planteado lo de hacer las maletas?

Continué trasteando en los cajones como si estuviera buscando algo la mar de importante en ese momento. Por ejemplo, mis filtros o la cura para la estupidez humana que parecía padecer en su presencia.

—Ana, mírame.

No pensaba hacerlo, no pensaba meterme en semejante lío con él. Justo cuando más vulnerable me estaba sintiendo, lo último que necesitaba era exponerme a sus ojazos.

—Por favor, solo soy un hombre con un café entre las manos y un montón de propuestas en la boca. Nada que debas temer.

Me di la vuelta a regañadientes y fijé la vista en su nariz.

—¿Tengo que engañarte para que vengas conmigo a Alemania?

Me quedé callada observando el tobogán que bajaba desde su nariz hacia su carnoso labio superior. Todos los caminos me llevaban a su boca.

—Puedo conseguir que cada día que pases allí merezca la pena. Solo dime algo que te ate lo suficiente para quedarte en Bilbao.

Daniel estaba muy lejos de mis posibilidades como pareja, pero más lejos aún de mi hombre ideal. Más me valía no ilusionarme con aquello y apagar a golpes de zapatilla la esperanza que había empezado a sentir dentro del pecho.

—Venga, dime, ¿qué es lo que te ata a Bilbao? —insistió.

—El trabajo.

—¿Ese empleo al que odias ir cada día?

Y eso que no le había comentado que no me iban a renovar el contrato por culpa del embarazo y que pasaba a engrosar la maravillosa lista de parados del país. El chaval era un crack dando en el clavo.

—Mis padres.

—¿Los mismos que te han insinuado que abortes?

—No lo han insinuado, lo han dicho claramente.

—Más a mi favor.

El silencio invadió la cocina durante unos segundos. No apartaba la mirada de mi cara, cosa que me hizo preguntarme si se daría cuenta si le quitaba un pie al Weihnachtsmann y me lo comía…

—No puedo vivir contigo, Daniel, tengo gato.

—Eso no es verdad. —Miró a su alrededor intentando demostrarlo.

—Pero lo voy a adoptar. Se llamará Heiko.

—En Alemania también hay gatos que buscan un hogar. Y demasiados Heikos.

Volví a quedarme callada. Él aprovechó para darle un trago al café.

—Me toca limpiar el portal, y si me escaqueo me miran mal. La vecina del quinto es la señora que me preguntó si había engordado; ya la tengo bastante cabreada como para hacerle otro feo.

—Pagaremos a alguien que lo limpie, no te preocupes por eso.

—No hay tomate frito en Alemania, ¿con qué comeré los macarrones?

—Llevaremos veinte latas.

—Mi cuota de Netflix está pagada.

—La mía también. Podemos fusionarlas.

—No me gustan las mismas series que a ti. Me contaminarás el perfil.

—No sabes qué series me gustan, no sabes nada de mí. Así que deja de poner excusas absurdas y vente a Alemania. Facilítanos las cosas un poco.

—Apenas os comprendo a los alemanes, como para entender vuestro idioma…

—Te enseñaré.

—Joder, Daniel, ¿has pensado en una solución para todo?

—Sí.

Pataleé contra el suelo; me sentía acorralada. Quería decir que sí, pero no podía.

—¿Tú eres consciente de que viviendo juntos podríamos enrollarnos o matarnos? Y no es que ninguna de las opciones me emocione especialmente.

—No va a suceder ninguna de las dos.

—Algún tipo de atracción sentirás por mí, aunque sea medieval o primitiva, ¿no?

Se echó a reír, pero no lo admitió. Mierda.

—Ambos sabemos el motivo por el que estarías en Alemania: descansar y llevar a buen puerto el embarazo. Nada más.

—Eso no te lo crees ni tú. Escúchame bien, Daniel: si viviéramos juntos, antes del verano estarías rogándome que me casara contigo, guapo. Sé de lo que hablo.

—Déjate de bromas y dime: ¿qué necesitas para sentirte cómoda en Alemania?

Daniel tenía un corazón enorme y esa boca. Ambas cosas me complicaban la vida una barbaridad.

—Que te salgan subtítulos por el culo, por ejemplo.

—Hablo en serio.

—Yo también. No sabes cuánto. Con ese culazo…

Siempre que me veía acorralada, sacaba a colación su trasero o su miembro. Sabía que entrar a saco con ese tema conseguía desviar la conversación y me evitaba tener que responder.

Pero tal vez él ya se había aprendido el truco. Maldita sea.

—Vale, digamos que me voy a Germania para una temporada, pero me quedaría con Robert y Verena. Creo que sería lo más justo y fácil para todos. Menos para ellos.

Daniel sonrió satisfecho porque estaba cediendo.

—Están en Estados Unidos. A Robert le ofrecieron un puesto hace algunos meses y han aceptado. De momento serán unos meses de prueba, pero dudo que los veas más que en fechas señaladas.

Sus palabras cayeron como un jarro de agua fría sobre mí.

—No puede ser. ¿La única persona capaz de hablar mi idioma ha abandonado el país? ¿Tanto temen mi llegada? Ni que fuera el anticristo…

Robert siempre había sido un amigo, y tenerlo en Alemania era uno de los motivos de más peso para aceptar irme, pero si él no estaba…

—Te quedarás en mi casa. Es lo más lógico y práctico.

—No.

Me interrogó con la mirada, y yo suspiré o, más bien, retuve el aire durante varios segundos.

—Es por ti —admití por lo bajo.

—¿Por mí? —preguntó, elevando las cejas hasta el nacimiento del pelo—. Si justamente soy yo el que quiere que vengas. No lo entiendo.

Me rendí y le arranqué la cabeza al Papá Noel de chocolate. Le pegué un buen mordisco y lo disfruté cerrando los ojos.

—Si me mudo a tu casa, parecerá otra cosa, mucho más de lo que es, ya sabes… Y, claro, estar a diario contigo, haciendo cosas de pareja, como la compra o limpiar el baño… Por no hablar del asunto ese de compartir un hijo… Va a ser un lío monumental. La gente va a pensar que estamos liados, Andrea va a confundir las cosas… —Suspiré con fuerza—. Y yo también.

—¿Temes que nos hagamos ilusiones?

—A lo mejor un poco —confirmé con un hilillo de voz, acojonada.

—Te daré tu espacio, tu habitación, lo que quieras… No va a suceder nada entre nosotros, por eso puedes estar tranquila. Hemos aprendido la lección, ¿no?

Me carcajeé para mis adentros. Lección, decía… Yo no había aprendido una mierda, excepto que hacía un pequeño giro con las caderas que era capaz de hacerme olvidar hasta la tabla del uno.

—Si tú lo dices… Lo que sucedió en tu coche es un gran ejemplo sobre lo bien que llevamos el tema.

Sacar el tema del glc era un golpe bajo en toda regla. Porque ¿qué fue antes, su calentón o el mío? Le di otro mordisco al chocolate mientras lo meditaba.

—Quiero que vengas, Ana. Quiero que te quedes hasta que des a luz.

—¿Y si no sé cocinar?

—Yo lo haré. Llevo años cocinando.

—Me suelo conformar con un trozo de cartón y un poco de kétchup. Atente a las consecuencias.

Alzó una ceja y me mostró el envoltorio del señor de chocolate casi vacío.

Touchée.

—¿Y si resulto ser un desastre?

—Ya lo eres, Ana. Pero prefiero tener un desastre cerca y poder hacer algo que tenerlo lejos y no poder hacer nada. Esto no es una cuestión de control o de desconfianza: esto va de que estés cerca, porque en los meses que están por venir nos vamos a necesitar el uno al otro.

Tenía razón, pero las dudas no hacían más que revolverse en mi interior. Mi cerebro ya había empezado a crear un montón de escenas potencialmente peligrosas bastante escasas de ropa.

—¿Y si te veo desnudo por accidente?

—En mi casa las cortinas son meramente decorativas, porque se ve todo desde fuera. ¿En serio me ves paseándome desnudo?

—Es una pena que no lo hagas.

—¿Vas a parar de contradecirte? —Sonrió.

—Creo que no. Estoy nerviosa. Y encima ahora no hago otra cosa que pensar en ese culo de melocotón que tienes.

—Bueno, pues deja de pensar en mi culo y acepta la oferta de venirte a Alemania.

Me rasqué la barbilla y entorné los ojos. No podía permitirle ganar tan fácilmente sin hacérselo pasar un poco mal.

—¿Intentas asegurarte el apareamiento semanal conmigo? ¿Es eso lo que pretendes? Porque si te piensas que eres el emperador y yo una cortesana a la que te tirarás por derecho divino, estás muy equivocado.

—Deja de decir tonterías, por favor.

Las excusas se me estaban acabando, casi tan rápido como el señor de chocolate. Daniel también parecía andar escaso de paciencia a esas alturas. Pero había una cuestión que de verdad me preocupaba, algo que podría condenar mi estancia en Alemania a ser un completo desastre.

—¿Y si Andrea me odia?

Se puso en pie y se acercó a mí.

—Acabas de destapar la verdad entre tanta tontería. Eso es lo que en realidad te preocupa, ¿verdad?

Asentí mientras me chupaba los dedos. El Papá Noel de chocolate se había esfumado.

—No va a ser fácil, Ana. Le costará adaptarse, pero te juro que haré que tu estancia merezca la pena para las dos. Andrea necesita entender que va a tener un hermano, sentirlo y ver cómo va creciendo dentro de ti. La va a ayudar a afrontarlo mejor. Además, ¿prefieres que me vea obligado a viajar cada dos semanas y dejarla sola?

Negué con la cabeza efusivamente.

—Bastante la vamos a traumatizar como para que encima piense que le estoy robando a su padre. Pero eso no quita para que crea que tú y yo conviviendo en la misma casa va a ser una demostración perfecta de lo mal que nos iría en una hipotética relación, ¿y eso es algo que quieres que vea tu hija?

—Sí. Así entenderá que no todo son unicornios y purpurina en las relaciones de pareja. Dos personas pueden convivir manteniendo el romanticismo fuera de la ecuación. ¿No crees?

El sentido común no siempre sabía lo que se estaba haciendo. Eso sí que lo creía.

—Tratándose de un hombre y una mujer, siempre cabe la posibilidad de que se acabe complicando.

—Cuando las cosas están claras, no hay complicaciones que valgan. Te prometo que no vamos a confundir las cosas. Solo será algo pasajero por el bien de todos. Y ahora responde con sinceridad: ¿nos ves en el futuro de este bebé?

Mi estómago sabía que aventurarme a compartir algo con él, aunque fuera una mísera convivencia, era un salto triple mortal a ciegas y sin red. Pero mi corazón también sabía que la vida rara vez te ofrecía oportunidades como aquella, y se encogió por la emoción.

—Sí.

Bajó la barbilla hasta que sus ojos de color turquesa me miraron con cariño.

—Pues deja de buscar excusas y no compliques las cosas más de lo que ya lo son. Es la última vez que te lo voy a pedir, y si vuelves a decir que no, daré por hecho que has tomado la decisión que quieres.

—Abrázame como si nunca te hiciera perder la paciencia.

17

Esto no quedará así

¿Cuántas madres son necesarias para arruinar una vida? Una. Y la mía acababa de atravesar el portal de mi casa. Con mi padre dos pasos por detrás.

Me detuve en seco, tanto, que Daniel chocó conmigo y casi acabamos en el suelo. Una vez pasada la primera impresión, me pregunté qué demonios hacían allí. Posiblemente, desde el día que me marché de casa, aquella era la segunda vez que venían de visita. Y ni siquiera traían unas pastitas.

Mis progenitores nos observaban con curiosidad; para ser más concretos, Alicia la fantástica estudiaba el cuerpo de Daniel como si fuera comestible, y mi aita me miraba como si fuera la vecina del quinto. Una desconocida con la que te cruzas dos veces al año en el ascensor.

—¿Qué hacéis aquí? —les dije, sonando más amable de lo que pretendía.

Daniel me puso la mano en la parte baja de la espalda con un gesto sutil y disimulado, pero muy protector, o, al menos, así lo sentí yo.

—Hay un tema importante del que queremos hablar contigo. —Mi querido papá se había puesto en modo «la banca siempre gana», dialogante, pero derrochando poder. Fuera lo que fuera lo que pretendía, no estaba allí para perder.

—Pablo, Alicia: este es Daniel, el padre de mi hijo.

—Perfecto. —Ignoró mis palabras y siguió a lo suyo—. Ya que estáis los dos, podemos aprovechar y comentarlo entre los cuatro.

Alicia rodeó su brazo con un gesto posesivo, aunque ambas sabíamos que ella no era la que llevaba la batuta en esa relación. Qué triste me resultaba verla como un accesorio colgada del brazo de mi padre, buscando un protagonismo a su lado del que nunca había gozado.

—Aita, hay dos detalles que no has considerado a la hora de organizar este magnífico plan familiar: él no habla español y yo no dispongo de tiempo ahora mismo.

La consulta con la ginecóloga era en menos de media hora. Y no es que me ilusionara especialmente despatarrarme para una extraña, pero cualquier cosa era mejor que aquel teatro.

—¿Qué es tan importante como para que no puedas atendernos cinco minutos? No creo que vayamos a necesitar mucho más, ¿verdad, Pablo?

Enumeré mentalmente la cantidad de cosas importantes que podía estar haciendo en lugar de disfrutar de su presencia. Pero me callé.

—Déjala. Si tiene prisa, ya volveremos mañana. Y sabes de sobra que, aunque tu madre apenas entiende el inglés, yo sí que lo hablo.

Alicia parloteaba un inglés perfecto con un exquisito acento de Oxford que aprendió en la universidad, pero, claro, para él, ella solo era rubia.

Pablo se quitó de encima la zarpa de mi madre, con bastantes pocos miramientos, y se abrió la chaqueta para sacar un sobre. No uno cualquiera, uno bien gordo, marrón y con el membrete de la familia, que depositó sobre mis manos temblorosas bruscamente.

Me quedé mirándolo aturullada.

Al sobre, no a Pablo.

En cuanto comprendí de qué iba todo aquello, me encogí contra el cuerpo de Daniel, buscando refugio, mientras la astilla que llevaba en el corazón se me clavaba un poco más dentro.

—Creo que con eso será suficiente para arreglar el contratiempo. Y a ver si tú consigues que entre en razón —apostilló Pablo en un inglés de parvulario.

Dicho esto, se dispuso a volver por donde había venido, pero Daniel, que cualquiera habría pensado que era una estatua griega preciosa que acababan de colocar en el portal, reaccionó de golpe, lo agarró por el hombro y lo obligó a girar sobre sí mismo, haciendo que casi perdiera el equilibrio y acabara despatarrado en el suelo.

La onda expansiva de la fuerza con la que mi padre se empotró contra la pared incluso llegó a descolocarle el peinado a Alicia, y, pese a eso, estaba segura de que Daniel no había utilizado ni la mitad de la fuerza que poseía.

Alicia se llevó una mano a la boca, consternada, en un gesto demasiado ensayado; yo también lo hice, pero para evitar que se me escapara una carcajada que retumbaría entre las cuatro paredes del portal durante un par de años.

Daniel, ni corto ni perezoso, me arrancó el sobre de las manos, sacó su contenido, algo como seis mil euros en billetes de doscientos, no consecutivos y sin marcar, los abrió como un abanico y se los tiró a mi padre a la puñetera cara.

Acto seguido, se acercó a él de manera intimidatoria y lo acorraló contra la pared sin rozarle ni un mísero pelo. Y luego dicen que con el inglés se llega a cualquier parte, cuando con esa altura y esa envergadura puedes alcanzar el estrellato y hacerte entender a la perfección.

Pablo intentó mantener el decoro sin éxito, revolviéndose como una merluza en una red de pescar. ¿Alicia no le había comentado, ni siquiera de pasada, que Daniel trabajaba en los cuerpos especiales de la policía alemana? Menuda pecorilla que estaba hecha mi querida amatxo.

—Será mejor que os vayáis por las buenas y os llevéis el dinero con vosotros —le espetó Daniel en inglés a su calva, porque era lo único que veía desde su perspectiva.

A continuación, se limitó a dar un paso atrás, exponiendo su metro noventa y pico de músculo alemán, y, de paso, colocándose de barrera entre mis padres y yo.

Pablo sacó pecho, pero solo parecía un señor viejo, arrugado e inseguro. Incluso un poco senil, dadas las circunstancias.

—Tú no tienes ni voz ni voto en esto, chaval. Mi hija va a coger ese dinero y va a solucionar el problema antes de que sea demasiado tarde, antes de que nos termine de joder la vida y la reputación. Y si no, le cortaré el grifo. Es así de fácil.

Las amenazas de mi padre siempre habían sido veladas cuando no hacía lo que él quería, pero, por lo visto, con la edad estaba perdiendo la paciencia además del pelo. No era la primera vez, ni siquiera la cuarta, que me amenazaba con cerrarme el grifo. Algo que se traducía en obligarme a pagar un alquiler por el piso que era de su propiedad y asumir todos los gastos, que eran muchos, teniendo en cuenta el tamaño y el barrio en el que se encontraba.

Me estaba bien empleado por parásita. Por cobarde. Por no haberme mudado la primera vez que amenazó con cobrarme los gastos sabiendo que no podría hacerles frente.

Por no haberlo mandado al carajo muchos años atrás.

—No sé muy bien cómo lo decís en español, pero os podéis ir a paseo —les dijo Daniel con tono contenido, en un impecable inglés.

Digamos que yo seguía en shock; tal vez por eso reaccioné como lo hice.

—Daniel, por dios, el destino es la mierda. ¡Especifica!

Los tres me miraron como si estuviera como una cuba. Pero, eh, cada uno gestiona la presión como puede, y si me apetecía echarle la bronca, pues ya estaba.

—Será mejor que nos vayamos —dijo Alicia con un hilillo de voz, pronunciando la frase más inteligente que le había escuchado decir en casi treinta años.

Pero, eso sí, antes de dar un paso en dirección a la puerta, se agachó y recogió los billetes como una niña en la cabalgata de Reyes. De habérselo impedido, nos habría quitado de en medio a codazos, como la hooligan pesetera en la que se convertía siempre que había pasta de por medio.

—Esto no quedará así —le amenazó Pablo a Daniel mientras se encaraba con él clavándole el dedo índice en el pecho—. Espero que antes de Navidad hayáis acabado con este contratiempo.

Podría decir que consiguió acojonar al alemán por darle un poco más de interés a la escena, pero la realidad fue bien distinta: Daniel se limitó a resoplar con cierta chulería, mirando a mi padre desde su posición elevada como si este fuera un mísero hobbit.

Alicia tiró de su marido hasta sacarlo a la calle y, en cuanto se hubo cerrado la puerta, volví a respirar.

—No necesito que me defiendas —le increpé, más por hacerme la dura después de la situación que acabábamos de vivir que porque se lo mereciera.

—No es a ti a quien defiendo, ¡es a mi hijo!

—Pues, de momento, tu hija no es más que un apéndice pegado a mi cuerpo, así que nos has defendido a las dos.

—Hijo.

—Hija.

—¿Vamos a discutir eso ahora? —preguntó, divertido con la situación.

—No. No hay nada que discutir: será una niña. Punto. Pero gracias, de todos modos; no sé cómo agradecerte todo lo que estás haciendo por mí, y sí, por si te lo preguntas, en este caso hubiera aprobado la violencia.

—No debería haberme puesto así, pero estaba hablando de nuestra hija, de acabar con tu embarazo, y no podía permitir que te pusiera no sé cuántos mil euros en la mano y se marchara tan contento, cuando esto es algo que solo nos incumbe a ti y a mí. Lo siento.

El corazón me dio un vuelco.

Qué bonitas sonaban las palabras «nuestra» e «hija» saliendo de sus labios, incluso en el inglés en que las había dicho, «our» y «daughter», aunque su acento, más marcado por la tensión del momento, provocó que la manera en que pronunció la última sonara como su equivalente en alemán: «Tochter».

—Tú no tienes la culpa, Dan. Es normal que te hayan entrado ganas de partirle la cara. Es tu hija.

—Lo es.

—Así que admites que será una chica.

—Será lo que tú quieras. Creo que a estas alturas no me queda otra que rendirme.

—Bueno, en realidad, ya está decidido y, encima, depende de un cromosoma que aportáis los hombres…

—Ana, me da igual lo que sea, mientras todo salga bien. La que me preocupa ahora mismo eres tú.

Me rodeó los brazos con las manos.

—Estoy bien.

—Miénteme más.

—¿Estoy muy bien? —Le guiñé un ojo.

—No lo estás.

—Claro que no, pero la familia no se elige; te traen a esta vida sin preguntar si quieres vivirla y no te queda otra que lidiar con la compañía. Es lo que hay.

Me encogí de hombros quitándole toda la importancia que sí tenía.

—No te puedes conformar con esa mierda.

—Vaya, te veo muy desatado hoy.

—Estas cosas me superan. Creo que se la estaba guardando desde que me hablaste sobre ellos en la boda. ¿Quiénes se creen que son?

No quise saber a qué se refería mencionando la boda.

—Son mis padres. Supongo que eso les da derecho a todo…

—Te aseguro que ser padre no es eso. Ser padre es proteger a tu hija con tu propia vida si la situación lo requiere. Lo que han hecho ha sido intentar quitarse el problema de encima de la manera más rápida a su alcance y encima amenazarte. Me pone enfermo que la gente intervenga así en las decisiones que no les incumben.

Me pregunté si la rabia que había mostrado ante la propuesta de mis padres tenía algún otro origen.

—Pero tú no lo has permitido, y yo jamás habría aceptado.

Lo miré con sinceridad a los ojos, intentando que entendiera que daba igual la cantidad de dinero que me ofrecieran; seguiría adelante con el embarazo.

—Somos un equipo, Ana, ya es oficial.

—Yo no quiero ser parte de un equipo en el que tú eres el entrenador, el que ordena y manda, y yo la suplente que mira el partido desde el banquillo.

Se mordió el labio tratando de ocultar una sonrisa. Había intentado ponerse intenso, jugándosela otra vez a mi corazón, pero había conseguido neutralizar su avance antes de sufrir un microinfarto. No podía aguantar sus promesas, no podía hacerme la más mínima ilusión.

—Lo he dicho muy en serio. Somos un equipo y vamos a cruzar la meta juntos. Ahora lo único que importa es la niña que está creciendo en tu interior.

Me abrazó con fuerza, apresándome entre sus brazos, intentando llevarse la pena y el dolor de veintiséis años de existencia, pero ni siquiera él, acostumbrado a cargar con mucho peso, podía arrastrarla lejos.

—Daniel, creo que ya tengo mi respuesta.

—¿A qué te refieres?

—Ya no hay nada que me retenga aquí.

Una vez que llegamos a la consulta del ginecólogo, Iker nos esperaba en la puerta.

—Daniel, este es mi exnovio, Iker.

Mi ex se limitó a saludarlo con un gesto de la cabeza, haciéndose el interesante, o yo qué sé.

—Iker, este es Daniel, el padre de mi hija.

Daniel le estrechó la mano con energía, ¿tal vez demasiada? Tenerlos uno junto al otro me resultó surrealista. Como si mi pasado se encontrara con mi presente y no tuviera ni la más remota idea de cómo había sucedido.

—¡Es muy mono, tíaaaa! —Iker alargó la última palabra más de la cuenta mientras me ponía ojitos.

Asentí y le dediqué una sonrisilla pícara con disimulo.

Nos encaminamos hacia la consulta, Daniel a mi derecha e Iker a la izquierda. Ambos un paso por detrás de mí, como dos guardaespaldas, como si temieran que me fuera a dar a la fuga.

18

Thor robotizado

—Tengo que hablar contigo —me amenazó en inglés.

—Dispara.

—Eso, viniendo de un poli, suena gracioso.

El ex de Ana se echó a reír mientras yo lo observaba contrariado.

Ella había entrado a la consulta sola. Primero le harían una exploración, y, después, la acompañaría durante la consulta propiamente dicha y la ecografía de control que ambos habíamos decidido hacer. Aunque sospeché que, en realidad, lo que pretendía era retrasar lo máximo posible tener que decirle a su ex que se largara. El tal Iker no pintaba nada allí, en un momento tan íntimo para nosotros.

—¿Vosotros fuisteis pareja o siameses separados al nacer? —le espeté.

—Aunque parezca mentira, fuimos pareja, pero ahora la quiero como a una hermana. Soy la persona en la que más confía, de eso puedes estar seguro. Es más, supe lo del embarazo antes que tú.

—Creo que por ese camino no vas bien.

Alzó las manos en señal de rendición.

—Tranquilo, tío, esto no es un concurso de meadas, no te confundas.

—Estoy muy tranquilo.

—Perfecto. Entonces, ya que estamos de relax y colegueo, cuéntame: ¿cuáles son tus intenciones con ella?

—¿Me vas a dar la charla? ¿Es lo que pretendes?

Me senté en una de las sillas junto a la puerta de la consulta y lo miré de reojo alzando una ceja. La adrenalina por el enfrentamiento con el padre de Ana todavía corría por mis venas, y aquel tío no estaba consiguiendo más que recalentarme. Siempre había sido una persona pacífica, pero todo lo relacionado con Ana parecía sacar lo peor de mí.

—No te voy a dar ninguna charla, pero si te pasas un pelo con ella, lo que te daré será un puñetazo, aunque tú me des una paliza de vuelta. Y ahora, al grano: ¿qué pretendes hacer con ella?

Me revolví incómodo en el asiento. Ni siquiera contaba con una respuesta a su pregunta, como para encima tener que compartirla. Solo estaba seguro de que quería que estuviera cerca, y los motivos empezaban a asustarme de verdad.

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—Hombre, a ver, nos la has preñado a la primera de cambio. Mi obligación como su ex en funciones es asegurarme de que, como mínimo, la tratas bien. Qué digo bien: como a una puta reina, que es lo mínimo que se merece.

—Dos personas no se acuestan si una no quiere; espero que eso lo tengas claro, porque en el caso contrario, podríamos tener problemas serios.

—No te estoy acusando de nada, no te pongas tenso sin motivo.

—Si tan ex suyo eres, ¿no crees que deberías preocuparte más por que ella me trate bien a mí? Cuando estuvo en Alemania me prometió dos castraciones.

—Esa es mi niña, qué orgulloso estoy. —Se puso a aplaudir. En mitad del pasillo de la clínica. Y yo me pregunté si era algún tipo de costumbre local o una tara mental contagiosa, porque Ana también solía aplaudir en los momentos más inapropiados—. Aunque la solución a su problema maternal se le ocurriera demasiado tarde, es una crack —añadió.

—Genial. Esto es magnífico.

Puse los ojos en blanco.

Iker era como una versión masculinizada de Ana, incluso un poco más tocapelotas que ella. Sentarse a mi lado en el estado en el que me encontraba solo fue una más entre todas las ideas pésimas que parecía estar teniendo aquel día.

—Ahora en serio, me preocupa, tío. —Apoyó su mano en mi hombro como si fuéramos viejos amigos.

No sé qué cara le debí de poner, pero retiró la mano en cuestión de segundos.

—¿Y qué es lo que te preocupa, tío?

Se me hacía de lo más artificial utilizar esa jerga callejera en inglés, sobre todo, porque en alemán pasar de «usted» a tutear era una cuestión de meses y mucha confianza, pero no me quedaba otro remedio que adaptarme y aguantar las ganas de estamparle la cara contra la pared.

—Básicamente, me preocupa la alopecia temprana, que ella no sea capaz de mantener una relación seria ni consigo misma y lo frío que pareces. Eres como un Thor robotizado.

Me limité a mirarlo fijamente. Ni siquiera me quedaban ganas de bufar. Me estaba agotando, y no solo la paciencia.

—¿Tú estás seguro de que eres el padre?

—Sí. De lo que no estoy tan seguro es de que no vayamos a acabar teniendo más que palabras antes de que salgamos de aquí.

Alzó las manos y se separó un poco de mí.

—Bueno, a ver, te he tocado un hombro y casi acabas conmigo con una mísera mirada, y follar requiere mucho contacto y algún que otro restregón, por eso he puesto en entredicho tu supuesta paternidad. Pero, en realidad, no tengo nada en contra de ti.

—Voy a hacer como que no he oído lo que acabas de decir, ¿vale?

Crucé los brazos sobre el pecho y me recliné en la silla.

—No me gusta nada esa actitud, Daniel. Esperaba que fueras más colaborativo. Además, no te das cuenta de que estamos en el mismo bando.

Cerré los ojos con fuerza mientras me apretaba el puente de la nariz. Si seguía buscándome, al final me iba a encontrar. El clima húmedo de la costa vasca no parecía sentarme especialmente bien.

—A lo que iba —insistió, el muy cansino—: ella no es capaz de mantener una relación con nadie.

—Excepto contigo, para mi eterna desgracia.

—Sí, pero porque yo me lo he currado; ¿qué te crees, que fue coser y cantar? Mira a Rebeka: hace meses que apenas habla con ella, desde que supo que está preñada, para ser más exactos.

—Y has pensado que yo puedo hacer algo contra eso.

—Deberías.

Le indiqué con un gesto con la mano que continuara hablando. ¿Qué remedio me quedaba? Estaba visto que aquel no era mi día de suerte.

—Debes sacarla de aquí, aunque sea a rastras. Alejarla de sus padres es la única opción viable para que algún día consiga ser una persona normal y feliz.

Con esa frase consiguió captar toda mi atención. Sus padres.

—Mira, Iker, le he ofrecido que venga a Alemania conmigo durante todo el tiempo que quiera o necesite, y la ayudaré en todo lo que esté en mi mano, pero eso no me obliga a empezar una relación con ella; quiero que lo entiendas.

—Lo sé, pero rodearse de un ambiente menos hostil que el que la acompaña aquí le vendrá bien. Intenta que se vaya. Me da miedo que aquí la situación la supere… otra vez.

—Lo entiendo, he conocido a sus padres.

—Joder, así que vais en serio…

—Ha sido de casualidad.

—¿Y qué te han parecido?

—Pretendían solucionar el embarazo con dinero, y no llevo demasiado bien que se metan en mi vida de esa forma y menos, que le hagan daño como en el pasado.

—Define ese daño.

—Ambos sabemos de qué estoy hablando, ¿no?

Iker se puso en pie y recorrió el pasillo hasta el final. Volvió y se sentó a mi lado, dejando un asiento libre entre los dos. Parecía que mi faceta de Thor robotizado lo había acojonado un poco.

—¿Te lo ha contado o lo has deducido?

—Me lo contó en la boda. Bueno, más bien, después de la boda.

Volvió a ponerse en pie, nervioso.

—O sea, que estaba muy pedo, porque Ana no cuenta esas cosas a la mínima. Rebeka no lo sabe, y a mí me costó un par de meses de duro trabajo insistiendo y varias botellas de Jägermeister.

¿Por qué será que me lo creí?

—La verdad es que dudo que recuerde habérmelo contado.

Justo en ese momento, la puerta se abrió y una enfermera bajita se asomó.

—¿Acompañante de Ana Ibarluzea?

Me puse en pie dispuesto a atravesar la puerta, pero el ex de Ana se interpuso en mi camino.

—Si tienes que llegar al extremo de secuestrarla para llevártela a Alemania, yo te cubro. Ahora mismo solo cuenta con nosotros. No podemos fallarle.

—No la voy a dejar sola.

—Eso es lo que quería oír.

Entramos juntos, o, más bien, entré yo con él pegado a mi espalda. Ana se encontraba recostada en una camilla y la ginecóloga a su lado. Solo pude percibir las lágrimas que recorrían sus mejillas y un latido lejano, fuerte y rápido. El de nuestro hijo. O hija.

Iba a ser padre y la prueba estaba delante de mis narices, pero, sorprendentemente, solo tenía ojos para mirarla a ella. La felicidad que irradiaba y la emoción pudieron conmigo, pero fue Iker quien tuvo el honor de caerse patas arriba después de tropezar con las botas de Ana, rompiendo la magia del momento.

—¿Queréis saber el sexo?

La ginecóloga y la enfermera nos observaban alucinadas, intentando deducir quién de los dos era el padre.

—¡Sí! —Iker contestó por los dos desde el suelo, lo que provocó que Ana le tirara un bote de lubricante a la cabeza.

Nos miramos en silencio y decidimos que sí, que queríamos saberlo.

—Parece que es una niña, pero tiene las piernas cruzadas —comentó la médica sin saber todavía a quién se dirigía.

19

Willkomen aus Deutschland

Aterricé en Hannover un lunes cualquiera, un 10 de noviembre frío y brumoso, con la maleta más llena de lo que me habría gustado, y no solo de ropa: arrastraba conmigo una cantidad preocupante de dudas.

Había aceptado pasar el resto del embarazo en casa de Daniel, por razones prácticas, pero la realidad era bastante distinta. Una vez terminado el proceso de incubación humano, me vería obligada a enfrentarme a muchas decisiones que incluían temas tan mundanos como si alejar a mi hija de su padre o no.

En realidad, aquello era como tomarme unas vacaciones de mi propia vida con los gastos compartidos.

Aunque había dos diferencias claras con unas vacaciones normales; la primera, la más molesta, era que no sabía cuándo ni cómo regresaría a mi querido Bilbao. Porque no sentía que estuviera dejando nada atrás. Y la segunda, que en lugar de elegir un país soleado con playas infinitas y maromos en bañador, estaba en Germania, a cuatro grados, con la bufanda rozándome la nariz mientras observaba por la ventanilla del coche a un cincuentón vestido de pescador cortando leña con la hucha a la vista delante de la casa de Daniel.

Esa fue la primera imagen de mi estancia allí, algo que guardaría para la posteridad en una parte poco accesible de mi cerebro, junto al recuerdo de la noche que pillé a mis padres en acción mientras mi madre ojeaba una revista de decoración y comía pipas como si el acto no fuera con ella.

Cuando Daniel paró el coche, tal como había vislumbrado a través de la ventanilla, Heiko se encontraba en el jardín contiguo cortando madera mientras cuidaba de Andrea, que andaba plantando y trasplantando flores sin orden ni concierto. En cuanto vio a su padre, tiró a tomar por saco la pala que tenía en la mano y salió pitando. Él la recibió en cuclillas, con los brazos abiertos y una sonrisa que podría haber iluminado hasta mi alma de no ser un lugar de tan difícil acceso. Se aferró a su cuerpecito y la besó en la coronilla.

—Andrea, das ist Ana —le dijo mientras se ponía de nuevo en pie y me miraba—. Ana, te presento a mi hija, Andrea.

Daniel manejó aquella orgía lingüística con una maestría alucinante, y pasó de un idioma al otro sin ningún esfuerzo, dándole a cada uno la entonación y el acento que le correspondía.

De no haber sido un momento tan trascendental en todo aquel lío que nos traíamos entre manos, me habría excitado oyéndolo hablar en alemán.

A lo mejor acababa de descubrir una nueva debilidad que sumar a la ya interminable lista.

—Hallo. —La niña me dio la mano con educación y cierta timidez.

Me agaché para quedar a la altura de sus ojos y la miré con cariño. Había tanto de Daniel en ella que el corazón me palpitaba con fuerza contra el pecho. Me pregunté si el bebé que crecía en mi interior sería así. Tal vez no tendría aquellos bucles de color miel, que debían de ser de su madre, pero soñaba con que heredara aquellos ojos azul piscina de su padre. Tan fríos, tan delicados y, a la vez, tan dulces…

Andrea intercalaba la mirada entre su padre y yo, a la espera de que alguno de los dos dijera algo. Fue su progenitor quien tomó la palabra.

—Möchtest du, dass wir ihr das Haus zusammen zeigen?

La niña asintió levemente mientras le daba la mano.

—Vamos a enseñarte la casa juntos. —Me guiñó un ojo con complicidad.

Después de los saludos de rigor, las palabras de bienvenida y un par de bromitas aquí y allá, nos despedimos de Heiko y de las vistas de su trasero, entramos en casa y nos descalzamos. Era curioso ver alineados en el suelo unos botines de la talla treinta y tres, unas botas del treinta y nueve y unas zapatillas-barra-barcos del cuarenta y seis. Por lo visto, Daniel, en sus ratos libres, era el Actor Secundario Bob. Además de eso, observé que llevaba unos calcetines negros con calabazas que me dejaron estupefacta. Tan varonil, tan ancho, tan sexy y con calcetines inspirados en Halloween… Ese era el tipo de detalle que me hacía replantearme hasta mi propia existencia.

Aparqué mis pensamientos mientras recorríamos la casa palmo a palmo.

En el piso de abajo, además de la cocina americana, el comedor y el salón que ya conocía de mi anterior visita, había un aseo y una estancia pequeña que hacía las veces de despensa y cuarto de la colada. Me fijé en que la cesta de la ropa sucia estaba vacía. Qué cosas. Qué raza tan avanzada.

Subimos las escaleras, Andrea y Daniel por delante, él cargado con mi maleta, y yo detrás, disfrutando de las vistas.

El piso de arriba estaba completamente cubierto por una moqueta la mar de esponjosa de color gris claro, al contrario que el piso inferior. Desde el amplio descansillo empezaron a mostrarme las cuatro habitaciones y el baño compartido. La primera a la derecha era la de Andrea, una habitación de un tamaño mediano decorada con mucho gusto y demasiado rosa, como si fueran los aposentos de una princesa. Andrea encendió una guirnalda de luces redondas que pendía sobre su cama de madera blanca dándole un toque cálido a la estancia. A continuación, nos cerró la puerta en las narices.

Daniel se encogió de hombros con cara de circunstancias, pero no dijo nada sobre el desplante que nos acababa de dedicar la niña de sus ojos. Yo tuve una premonición, pero me la tragué. No era plan de ponerme a vaticinar el desastre parental al que estábamos abocados a enfrentarnos tarde o temprano.

Continuamos con la visita los dos solos, escoltados por la tensión que se acababa de acumular a nuestro alrededor.

La primera habitación a la izquierda era un despacho donde había un ordenador, un sofá y un par de millones de libros en alemán que jamás leería.

Las dos habitaciones del fondo me dejaron alucinada: ambas eran abuhardilladas, con el techo que caía prácticamente hasta el suelo, recubierto de una madera muy clarita y acogedora. También contaban con tragaluces, algo que solo había visto en las películas. Me pregunté cómo demonios se abrían y si tendría que dar saltitos para hacerlo, porque, claro, en aquel país las cosas no estaban pensadas para personas de un tamaño estándar como yo.

La habitación de Daniel, la más grande de las dos, daba al jardín delantero, cosa que deduje al ver a Heiko a través del enorme ventanal, todavía ventilando sus cuartos traseros. Contaba con una cama de dos por dos metros en el centro, muy baja y sin cabecero, pero llena de cojines en diferentes tonos de gris colocados en un riguroso estilo desordenado. Tenía un armario enorme, donde seguramente guardaba el traje de Batman, las armas y el cadáver de algún mafioso ruso. Había libros por toda la estancia, apilados en ambas mesillas, sobre la repisa de la chimenea —sí, también tenía una—, en el suelo…, pero ordenados probablemente por orden alfabético o por el apellido de soltera de la abuela del autor. El hecho de que en mitad de todo aquel orden sus zapatillas de deporte reinaran tiradas en el suelo llamó mi atención. Eran la nota discordante en aquella estampa, aunque también uno de los pocos indicios de vida humana.

Mi habitación era algo más pequeña y daba al jardín trasero, pero era igualmente acogedora y luminosa. Había una cama grande situada contra la pared más baja, justo debajo de un tragaluz enorme, y varios muebles de color gris: un armario, una cómoda, un sillón y un pequeño escritorio.

—Y este es el baño que compartiremos los tres.

Asomé la nariz con curiosidad. La estancia era grande, tanto como para contener una ducha, un lavabo doble, el «trono» y una bañera triangular con unos chorritos que estaba deseando probar no solo en la espalda. Incluso pensaba jugar con los patitos de goma que había en el borde; siempre que Andrea no me viera, claro.

Daniel me dio un par de toallas de colores y un albornoz.

—Baja a comer cuando estés lista. Después te enseño el resto: el garaje, el sótano…

—Vale.

Apoyó sus manos en mis hombros y me miró a los ojos.

—Tómate el tiempo que necesites para vaciar la maleta, darte una ducha o lo que sea. No hay prisa, Ana; recuerda que estás en tu casa.

Entró en la habitación de su hija, dejándome a solas en mitad del pasillo, con el corazón en un puño.

Me dirigí a mi habitación y abrí la maleta.

Saqué una docena de bufandas, que dejé tiradas en el suelo, y cogí el neceser. Volví al baño para dejarlo y cotillear un poco más. En cuanto encendí la luz, una radio comenzó a sonar en alguna parte pegándome semejante susto que casi me manda de vuelta a Bilbao.

Volví a mi habitación y me senté en la cama con la espalda apoyada en el cabecero.

Suspiré.

Miré a mi alrededor. La habitación era preciosa. Pero mis cosas no pegarían allí; estarían fuera de lugar.

Volví a suspirar.

Conté las estrellas de la funda nórdica. Me retorcí las manos. Miré al techo. Enumeré mis dieciséis apellidos vascos.

Suspiré por tercera vez.

Y a pesar de todos mis esfuerzos para evitarlo, una lágrima solitaria y caliente corrió por mi mejilla. Seguida de un torrente que no paró en un buen rato.

¿Cuánto tardarían mis padres en darse cuenta de que ya no estaba en Bilbao? No contaba con una respuesta, pero sí una sospecha y un dolor sordo en mitad del pecho. Siempre me había preguntado por qué no me querían. Pero nunca había llegado a una conclusión convincente.

Mi padre no quería tener hijos, y cuando supo que mi madre estaba embarazada, después de culparla y acabar asumiendo el desastre, solo deseaba un chico: soñaba con que fuera una copia de sí mismo, alguien a quien enseñar a ser un desgraciado en la vida. Entonces llegué yo. Una niña rubia muy mona, una fotocopia en color de aquel polvo que echó una noche tras una fiesta en el asiento trasero de su coche, y al parecer no quiso repetir la experiencia paternal con mi madre nunca más. Fui su mayor decepción, primero por trastornar su vida y segundo, por no ser lo que él esperaba. Por estar a años luz de todo lo que él deseaba para mí.

Y, para colmo, me había quedado embarazada y lo había dejado todo para irme a Alemania, rematando la decepción que ya sentía por mí.

¿Qué era ese «todo» que había dejado atrás?

¿Qué significaba abandonar mi vida?

¿Qué obtenía a cambio de tanto esfuerzo? Una habitación preciosa, una niña que no parecía estar contenta de verme, un hombre que no era más que un conocido y un embarazo no esperado.

La historia se repetía.

Ni siquiera albergaba un sentimiento por el que luchar, porque cuando ves fracasar un amor como el de tus padres, dejas de creer en él para siempre. Tampoco tenía a Rebeka, mi mejor amiga, la persona que más me había querido, porque la estaba ignorando. No estaba enamorada de Daniel, pero me atraía. Eso lo tenía claro. Pero, tal vez, ¿había ido a Alemania con la esperanza de descubrir adónde nos podía llevar todo aquello como pareja? ¿Era eso lo que esperaba que el tiempo hiciera con nosotros?

Una vez más, me había convertido en el accidente de la vida de otras personas, en algo que los obligaba a quedarse conmigo, a admitirme a su lado. Incluso Rebeka, que había sido mi amiga por elección propia y no por accidente, estaba lejos, haciendo su vida, motivo por el cual me sentía incapaz de contarle lo que estaba pasando y menos aún de soltarle un «Ven» que la obligara a dejarlo todo por mí. No podía perder a la única persona a la que había considerado mi familia diciéndole que me había tirado a su ex, que de alguna manera la había traicionado.

Solo había una persona a la que podía decirle que la necesitaba en ese momento, obviando a Daniel, claro. Miré mi móvil de reojo y para cuando me quise dar cuenta, ya había marcado su número.

—¿Ya la has liado? —me dijo nada más contestar.

—Todavía no —afirmé entre lágrimas.

—¿Me toca hacer de Rebeka?

Con todo el tema de Daniel, Iker y yo habíamos estado bromeando con que la única «amiga de confianza» que me quedaba era él.

—Venga, cuéntame qué te pasa.

—Se me ha venido todo encima. Esto me viene enorme, Iker.

—No pensabas lo mismo el día de la boda, ¿eh, pillina?

—Más tonto y naces acelga, amigo.

Lo castigué por su comentario con un gruñido corto pero intenso. De esos que me brotaban desde el fondo del estómago.

—Yo que pensaba que eras gilipollas a media jornada… Siempre te subestimo.

—No te enfades, anda. Ya sabíamos que tarde o temprano iba a pasar, que se te iba a venir encima todo lo que está pasando. Lo hablamos hace unos días… Pero sabes que has tomado la decisión correcta. Cuando salga mal, ya nos llevaremos las manos a la cabeza, pero, mientras tanto, debes luchar. A todo esto, ¿dónde estás?

—En mi nueva habitación, y hay un tragaluz en el techo.

Volví a echarme a llorar como si la ventanita de marras fuera mi mayor desgracia.

—Qué putos alemanes, ¿a quién se le ocurre? ¿Un tragaluz? Y, encima, seguro que es un espacio diáfano con personalidad, muebles de pino y alfombras de oveja.

Iker parecía una versión barriobajera de los gemelos de las reformas de Divinity. No tenía ni puñetera idea de decoración, pero consiguió que sonriera con su peculiar manera de apoyarme.

—Y la paleta de color va conjuntada en toda la casa.

—Insensibles de mierda… Hablando de…, ¿dónde has dejado al Agente Horchata? Sigue vivo, ¿no? Miénteme si la respuesta es «no». Paso de ser tu cómplice.

—Imagino que está cocinando en el piso de abajo; al menos huele a como si lo estuviera haciendo.

—Mueve ese culazo que te gastas y baja. Intégrate.

—Si sigues en este plan mandón, te voy a mandar un sicario. Vladimir.

Su risotada me hizo apartarme un poco el móvil.

—Ana, sabes que tienes que colaborar, que te toca poner de tu parte si quieres que las cosas no acaben en un drama.

—Su hija me mira mal. No quiero bajar. —Sujeté el móvil contra el hombro y me crucé de brazos enfurruñada, aunque él no podía verme.

—Haz lo mismo. Cómete sus golosinas mientras la miras de reojo. Que sepa con quién se la está jugando. Que sepa quién manda.

—Creo que ese no es un buen consejo.

—Hago lo que puedo. Entiendo de niños lo mismo que de vacas preñadas. Ahora en serio, cuelga el teléfono, baja y pasa tiempo con ellos. Seguro que dentro de unos días ya no crees que todo sea tan terriblemente chungo. No parece mala gente, si no, no te hubiera dejado marcharte.

Era un maldito sabelotodo mandón, pero lo quería.

—Me siento tan fuera de lugar, tan sola…

—Siempre has sido un poco rarita, pero, eh, te queremos.

Después de recibir varios consejos surrealistas más, como que me follara a Daniel para soltar presión y que le quitara los juguetes a su hija, colgué y seguí lloriqueando, incapaz de enfrentarme a mis nuevos compañeros de casa. Iker había conseguido animarme durante tres minutos exactos, pero ya se me había pasado el efecto.

No sé cuánto tiempo más tarde alguien tocó la puerta de mi habitación.

Me sorbí los mocos y me limpié la cara con disimulo, incluso fingí que estaba superocupada haciendo nada.

Daniel entró con la preocupación embargándole la mirada y un cuenco entre las manos. Se sentó a los pies de la cama y me observó en silencio durante unos instantes, evaluando la situación y calculando las palabras que iba a utilizar. A mí no me salía la voz del cuerpo.

—¿Te encuentras bien?

Asentí, sin poder confiar del todo en que mi voz no delatara el mal rato que estaba pasando. Él me ofreció el cuenco, lleno de helado de chocolate, que yo acepté con la mirada emborronada.

—¿Has… estado hablando con alguien? Me ha parecido oírte.

—Con Iker.

Se quedó callado, interrogándome con la mirada, dudando si preguntarme o no lo que estaba rondándole la mente.

—No me acuesto con él, si es lo que te estás preguntando.

Tal vez soné más borde de lo que pretendía, pero me hallaba en un momento en el que las emociones por los cambios que estaba dando mi vida estaban a punto de engullirme, masticarme y escupirme.

—No me estoy preguntando eso; lo que me gustaría saber es por qué, en lugar de hablar conmigo, lo has llamado a él. Sé que no gozamos de la misma confianza y que necesitas tu intimidad, pero me tenías a solo treinta y dos peldaños.

Buena puntualización.

—Porque eres parte implicada en todo esto.

—Hasta ayer hablábamos por teléfono un par de veces al día… No quiero que ahora nos comuniquemos menos que antes.

—Tal vez tengas razón.

—La tengo. No me molesta que hables con Iker, pero no quiero que estemos más separados ahora que cuando estabas en Bilbao.

Echó un vistazo rápido alrededor de la habitación y frunció el entrecejo.

—¿Ya te has instalado?

—Más o menos —respondí con la boca llena de helado.

—¿Y no piensas vaciar la maleta? —preguntó completamente confuso al verla todavía llena.

—Iré sacando lo que necesite.

Observó de reojo la docena de bufandas de colores que había sacado y todavía estaban en el suelo.

—Ana, yo…

—Estoy un poco asustada.

Suspiré, haciendo un esfuerzo sobrehumano por contener las lágrimas. Él lo entendió, y así me lo hizo saber posando su mano sobre mi rodilla, en un gesto que se me antojó protector y cercano.

—Yo también. Pero sé que nos va a ir bien. Confía en mí, por favor.

Rocé sus nudillos con mis dedos, sutilmente, tratando de decirle que yo también estaba ahí, aunque en aquel momento pareciera que estaba a dos kilómetros de la Tierra, flotando en un espacio vacío y solitario.

—Todo irá bien —insistió.

—Jodidamente bien —repetí con las lágrimas intentando rebosar de nuevo.

—Te dejo un rato más a solas, pero me tienes abajo para todo lo que necesites.

Una vez se marchó, me terminé el helado y, al rato, acabé quedándome dormida.

Cuando me desperté, mucho más calmada y descansada, me armé de valor, conté hasta diez y bajé.

20

Este tema suele enfriar las conversaciones

Cuando llegué al piso de abajo, me los encontré cenando en la isla que había en mitad de la cocina. Calculé que serían por lo menos las ocho de la tarde, pero olvidé el «factor Alemania», que le restaba dos horas a la hora oficial a la que cenábamos el resto de los mortales. Mi reloj Flik Flak interior iba un poco desfasado, porque no tenía ni hambre ni sueño. Ni siquiera me quedaba esperanza, pero ¿a quién le importaba? Desde luego, a mis padres, no.

Me quedé al pie de la escalera mirando a Daniel y Andrea. Era como ver una película familiar preciosa, algo que jamás había sido mi realidad. Observé a Daniel mientras le daba la charla a su hija en alemán. Me quedé atontada mirándole los labios, cómo los sonidos tan propios de su lengua natal escapaban de su boca, sin perder detalle de cómo gesticulaba y sonreía mientras le hablaba sobre algo relacionado con las estrellas, deduje muy malamente.

El pulso se me aceleró y algo entre mis piernas palpitó. ¿Cómo era posible que un idioma me pusiera tan bruta y consiguiera hacerme olvidar el disgusto que me había durado casi todo el día?

Ya era oficial: cada vez que él, porque solo funcionaba con Daniel, hablaba en alemán, yo solo pensaba en bajarme las bragas y rogarle que me hiciera suya, allí mismo, en mi charco de necesidad. Tal vez fuera la metamorfosis emocional que estaba sufriendo por vivir más cerca del Círculo Polar Ártico.

Me acerqué a ellos. Pero frené en seco antes de que se percataran de mi presencia. Hice acopio de todo el alemán que guardaba oxidado y almacenado en mi cerebro. Iba a tener agujetas después de aquello.

—¿No le gusto y por eso no quiere subir a cenar?

Quien dice subir dice bajar. Tal vez mis entendederas estaban un poco enrevesadas, como toda yo.

—Entiendo a Ana tan poco como tú, hija. Pero no te preocupes, no es por ti; necesita un tiempo para asumir que las cosas están cambiando.

—¿Y si no quiere ser mi amiga?

—No te preocupes por eso… ¿Tú quieres ser su amiga?

—No lo sé.

En cuanto Daniel advirtió que estaba camuflada junto a las escaleras, dejó la conversación a medias y me sirvió un plato de carne en salsa con unas curiosas bolas que deduje que eran de patata. Aunque mi estómago continuaba cerrado a cal y canto, me lo comí todo en silencio, pasando desapercibida, mientras ellos continuaban hablando en su idioma.

—¿Hay algo que quieras ver en Alemania? —me preguntó Daniel, intentando incluirme en la conversación.

«¿El color de las sábanas de tu cama?».

¿Lo había dicho en alto? Parecía que no.

Carraspeé y le di un par de vueltas a la bola de patata que todavía me quedaba en el plato, que, por cierto, estaba cojonuda.

—No sabría decirte.

Andrea me observaba con el ceño fruncido, probablemente disgustada por que su padre me estuviera prestando atención. Un pequeño indicio de toda la felicidad que estaba por venir. Léase con mucho retintín.

—¿Y tú qué quieres ser de mayor? —improvisé en alemán como buenamente pude, sin saber muy bien cómo establecer una conversación con ella.

—Jubilada, como la abuela —sentenció con la vista fija en su plato.

Oí la risilla de Daniel de fondo.

—Interesante elección. ¿Y qué te gusta hacer después del cole? —Mi alemán daba asco, ni siquiera estaba segura de decir lo que pretendía, pero el esfuerzo merecía la pena.

Andrea alzó la mirada y torció el morro.

—Nichts.

Una forma la hostia de escueta para darme a entender que no quería que me inmiscuyera en sus cosas. «Nada» era una respuesta demasiado cortante viniendo de una mocosilla que levantaba poco más de un metro del suelo… Intentar entablar una relación con ella no iba a ser fácil. Tal vez iba a tener que darle más tiempo del que pensaba o recurrir a los consejos de Iker y amenazarla con secuestrarle algún juguete.

Un rato después, Daniel subió a acostar a su hija y yo me ofrecí a recoger la cocina. Más por distraer mis pensamientos que porque las tareas del hogar me chiflaran. Cuando terminé, él seguía en el piso de arriba, de manera que aproveché el ratito a solas para cotillear los cuadros y las fotos que había en el salón.

Lo primero que observé fue un cuadro con un vinilo del sencillo Oh, Carol, de Neil Sedaka.

«Darling, there will never be another, ‘cause I love you so…».

Una clara alusión a la mujer que faltaba en aquella familia y tal vez, a los sentimientos que su marido todavía albergaba…

En cuanto a las fotos, la mayoría eran instantáneas de Andrea en diferentes momentos de su vida: en la cuna, un bebé de mofletes gorditos; el primer día de cole, con una mochila más grande que ella; montada en una bicicleta rosa que todavía llevaba los ruedines… Pero había una justo encima de la chimenea que llamó mi atención a gritos. La cogí entre mis manos, con cuidado, como si quemara.

En ella aparecía Daniel junto a una mujer rodeándole los hombros con el brazo y sonriendo a la cámara en lo que parecía una fiesta de Navidad. Carol era una mujer joven y risueña, con el cabello largo y de color miel, ojos verdes y hoyuelos. Era preciosa y delicada, como de porcelana y cristal. Su imagen emanaba paz, y me hacía desear conocerla, convertirnos en amigas íntimas y pedirle la receta de la tarta de manzana.

Pero la triste realidad era que no teníamos nada que ver la una con la otra. Ni siquiera la conocía. No sabía cómo sonaba su voz, a qué olía ni si le gustaba cocinar. Pese a todo, allí estaba, por culpa de una carambola del puñetero destino, apropiándome de su papel, disfrutando de su marido, de su hija y de su casa.

De su vida.

Porque ella ya no podía hacerlo.

Y en lugar de sentirme afortunada, me sentía pequeña, inferior, indigna.

Una impostora.

Cerré los ojos con fuerza mientras un sentimiento de culpa irracional trepaba por mi garganta. La pena por Carol, por su ausencia, por todo lo que había dejado atrás, por usurpar su vida… me empapó la cara. ¿Cómo era posible sentir tanto apego y dolor por una persona a la que no conocía? ¿Tal vez porque sentía cariño por sus seres queridos? ¿Porque me dolía que sufrieran?

De pronto, oí que Daniel bajaba las escaleras, por lo menos, de tres en tres. Respiré hondo tratando de ahuyentar el mal rollo que se había alojado en mi pecho otra vez y devolví la foto a su sitio tan rápido como pude.

—¿A qué se supone que estás jugando en esta foto? —Señalé otra al azar.

Él se me acercó por detrás, rozándome ligeramente el trasero sin querer. Contuve la respiración espoleada por la impresión de tenerlo tan cerca.

—Balonmano.

—¿Jugabas en el instituto?

—Sí, fui lateral izquierdo hasta que entré en la academia.

—Y eso que cargas a derechas.

—¿Cómo dices?

—Olvídalo. El autocorrector.

Por lo que veía en las fotos, Daniel se había currado a conciencia su cuerpazo. Además de eso, había tenido una vida perfecta, infancia, adolescencia… Todo. Se había sentido seguro y feliz. Probablemente, hasta que su mujer murió nunca se había enfrentado a nada igual, y, tal vez, le faltaron las herramientas para hacerle frente y se había quedado marcado de por vida.

Como yo. Solo que yo no había perdido a nadie.

—Con el paso de los días te irás dando cuenta de que el deporte es algo vital para mí. Salgo a correr por la mañana o por la tarde, voy a nadar, ando en bici…

Si él supiera lo bien que conocía sus hábitos gracias a todas las fotos que me mandaba Rebeka mientras vivía en Hallerburg, y la cantidad de trabajo que le dio a mi vibrador… Pero eso no era algo que le contabas a alguien el primer día, más que nada, para que no creyera que eras una acosadora de manual.

—¿Por tu trabajo?

—En parte sí: debo mantener un buen nivel físico, pero, sobre todo, porque me ayuda a despejar la mente.

Tal vez yo también tendría que buscar algo con lo que distraerme, además de estudiar el idioma. Algo que me ayudara a sobrellevar la tensión que estaba acumulándose en mi cuerpo desde que había puesto un pie en Alemania.

—Después de un tiempo, hay cosas que no dejan de doler —dijo pensativo.

—¿A qué te refieres?

Movió el marco que contenía la foto de Carol con él, rectificando su posición, alineándolo a la perfección en la repisa de la chimenea.

—Este tema suele enfriar las conversaciones. —Sonrió con tristeza.

Me di la vuelta y lo miré a los ojos.

—Siempre que quieras, puedes hablarme sobre ella.

Asintió levemente. Cogió el marco y lo acarició con el pulgar.

—¿La recuerdas a menudo?

—Nunca sé cuándo me va a asaltar un recuerdo. A veces es algo que espero: un gesto de Andrea, una frase de Heiko, una fecha señalada… Pero otras veces es algo que me pilla desprevenido: un bote de mermelada casera, el olor a leña en invierno; incluso, tu embarazo… —Hizo una pausa—. Creo que me duele el doble cuando no lo veo venir, cuando el recuerdo invade la realidad sin previo aviso, cuando me golpea en el pecho y me recuerda que ella no va a volver, que esa es la única verdad en todo esto.

—Lo siento.

—Tú no has hecho nada, Ana.

—He preguntado. He abierto la caja de Pandora.

—Estás en tu derecho. Uno de los muchos motivos por los que estás aquí es que puedas preguntar lo que quieras, que me conozcas. Solo espero que sea algo que funcione en ambas direcciones y que entiendas que, a veces, no puedo hablar sobre ella. En realidad, la mayoría de las veces.

La confianza que Daniel demostraba, la seguridad en sí mismo y en lo que estaba haciendo por nosotros, no se la confería el metro noventa y cuatro de estatura o el uniforme que utilizaba para trabajar; era su corazón, cada latido firme y contundente. Era la experiencia, cada obstáculo que había superado en su vida.

Era un hombre que te entraba por los ojos, pero lo intangible lo convertía en mucho más atractivo que cualquier otro.

De buenas a primeras, me sentí dispuesta a rellenar los huecos de su vida. Conocer todo lo que no sabía sobre él y llenar con mi presencia los agujeros disponibles. Ocupar el espacio vacío entre sus brazos, cicatrizar la herida de su corazón, protagonizar sus sueños… Pero no quería que él hurgase en los míos.

Y eso sería un gran problema.

Así fue como superé el primer día, con más lágrimas de las que me habría gustado y con la certeza de que no volvería siendo la misma.

Alemania se había convertido en mi manera de vivir la vida escapando de ella.

Si es que eso tenía algún sentido.

21

Daniel no quiere volver a enamorarse

«Guten morgen, Ana.

He tenido que salir antes. Gajes del oficio.

Siento no poder estar la primera mañana que amaneces oficialmente en Alemania.

No te preocupes por Andrea: se levantará sola y hacia las 7:30 vendrá Magda para llevarla al autobús, y por la tarde, si es que no he vuelto, también se encargará ella.

Si no te apetece salir, estás en tu casa, pero si quieres conocer la zona, te dejo las llaves del glc. Mi matrícula está en la base de datos de la policía, así que sabré si te dedicas a las carreras y los derrapes. Aquí respetamos las normas de circulación y los límites de velocidad. Piensa que, si te detienen, es muy posible que sea Heiko el encargado de castigarte.

El coche tiene el depósito lleno y las ruedas de invierno puestas. Te he cargado varios destinos en el gps: el casco antiguo de Hildesheim, que está relativamente cerca, creo que podría gustarte; un centro comercial en Hannover, por si quieres comprarte otras cinco bufandas; e incluso, el castillo Marienburg. Aunque me gustaría enseñártelo yo algún día.

Si aparcas en zona de pago, hay un reloj de cartón en el parasol del lado del copiloto: debes poner la hora a mano y pagar.

También te he dejado un regalito en el asiento del copiloto.

Espero volver pronto y con un solo agujero en el culo.

Abrígate, por favor.

Dan».

Tiré la nota a la mesa, comprobé la hora para asegurarme de que la niña ya se había marchado al cole y salí de casa corriendo, más por evitar el nudo que me cerraba la garganta tras leer sus palabras que porque me apeteciera hacer ejercicio.

En cuanto salí por la puerta, el aire frío me golpeó con fuerza. Frené en seco, derrapé y volví dentro para ponerme el abrigo.

Una vez abrigada y con la bufanda tapándome media cara, corrí hacia el coche para ver cuál era la sorpresa que me había dejado Daniel. Abrí el glc con manos temblorosas y ahí estaba mi tesoro: una bolsita pequeña de color dorado llena de ositos de Haribo. Sonreí como debería haber hecho veinte años atrás, cuando era una niña y alguien me permitía comer golosinas antes de desayunar. También había un cojín especial con cinturón para embarazadas.

A lo mejor me estaba casando con él en mi imaginación.

«Tan tantarán… tan tantarán…».

Daniel era práctico hasta la exageración, pero rebosaba tanta ternura que hasta me flojeaban las piernas. Me desequilibraba completamente. Por Dios. Incluso el pompón pequeñito de lana rosa con ojos que llevaba a modo de llavero era adorable. Por mucho que probablemente fuera un regalo del día del padre. Ni siquiera llevaba veinticuatro horas viviendo en esa latitud y ya me había convertido en una moñas de espanto.

Me apoyé en el morro del coche y me comí tres o cuatro gominolas. Aunque, tal vez, la palabra correcta fuera «esnifar».

De repente fue como si el culo me quemara, y pegué un salto despegándome del glc. Mi trasero parecía tener memoria, pero en realidad, pasados unos segundos, me di cuenta de que lo que me había asustado era la vibración de mi móvil en el bolsillo trasero.

09:05 - Rebeka Arriaga: Deja de ignorarme de una puta vez, tía.
Necesito hablar contigo.

09:06 - Ana Ibarluzea: Lo siento. Stop. Ando muy liada.
Stop. Mucho trabajo. Stop. Hablamos en unos días. Corto.

Mi amiga se limitó a mandarme un emoticono con el dedo pulgar alzado.

Había colado.

De momento.

Tarde o temprano me vería forzada a encontrar la manera de decirle lo que estaba pasando y dejar de darle largas por mensaje, así que, mientras me comía otro par de ositos, de nuevo apoyada en el coche, ensayé nuestra hipotética conversación mentalmente: «¿Qué pasa, tía, todo bien por Irlanda del Norte? ¿Continúa lloviendo? Quería contarte una cosa». En ese punto ella se pondría a desvariar sobre alguna chorrada, que si el Brexit, que si la valla nueva del jardín…, blablablá, y yo perdería la paciencia. «Me he trincado a tu ex». Rebeka seguiría hablando sobre su jardín sin haberme escuchado, pero mi misión ya estaría cumplida. No sé qué era lo que me daba tanto miedo, si contárselo era la mar de fácil. ¿Qué podría salir mal?

Le eché una última mirada al coche de reojo, recordando nuestros cuerpos retozando sobre el capó, y me largué corriendo a desayunar antes de que me entraran ganas de darles trabajo a mis dedos, algo que se repetía bastante a menudo desde que estaba embarazada.

Comí algo rápido —y saludable— y me pregunté a qué se dedicaba la gente normal en uno de esos días en los que las agujetas sentimentales los estaban matando lentamente, así como los remordimientos por ignorar a una buena amiga.

Me apetecía estar en casa cuando volviera Daniel, saber qué tal le había ido el día y esas cosas tan trilladas que a la gente le encantaban y, de pronto, a mí también. A lo mejor me estaba convirtiendo en una persona normal que se dejaba llevar hasta por la emoción de comer brócoli a palo seco.

Opté por salir a pasear por el barrio.

Pese a que había unos dos grados, el sol que asomaba entre las nubes me calentaba la cara, tratando de engañarme, haciéndome creer que el invierno alemán era un mito. El viento venía picado del norte y, aunque llevaba una de mis muchas bufandas subida hasta la nariz, la piel de mi cara se estaba resintiendo; el frío me arañaba sin tregua. Me pregunté cuántas toneladas de Nivea necesitaría para arreglar el entuerto y si, como ciudadana alemana en adopción, tendría algún descuento.

Caminé por las calles de Hallerburg durante diez minutos sin cruzarme con absolutamente nadie, ni siquiera el cartero o el basurero, nadie. Y es que aquel pueblucho de mierda parecía deshabitado hasta en hora punta. El silencio que reinaba en Hallerburg era escalofriante. El olor a bosque, asfixiante. El cielo, demasiado azul. Incluso el ciervo que vi comiendo hierba cerca de una casa se me antojó demasiado pintoresco.

Podía oír mis pensamientos, y eso no era algo necesariamente bueno.

Casi había llegado al final de la calle —y del pueblo— cuando vi el cortacésped de Heiko aparcado delante de la puerta de la última casa, subido a la hierba y a punto de volcar. Lo reconocí porque no era muy habitual llevar un rollo de papel higiénico colgado del manillar.

Me acerqué a cotillear, preguntándome si era allí donde se hallaba la archiconocida caverna del Homoeructus, el Rocco’s, el famoso antro ilegal donde mi amiga Rebeka encontró el sentido de la vida y puso a prueba su tolerancia al alcohol.

Según rezaba el cartel que pude ver a un lado de la casa, había acertado.

Bajé las escaleras que conducían hacia el sótano en un lateral de la casa y toqué en la puerta con fuerza, espoleada por el ruido infernal que se oía dentro.

—Was geht? —gritó una voz con bastante mala leche al otro lado.

—Hola, soy Ana…

Después de varios ruidos manipulando la puerta, algo que me gustaría llamar música me golpeó en toda la cara.

—¡¿Qué demonios es ese alboroto?! —dije a grito pelado.

Aquel metal que escupían los altavoces del Rocco’s parecía recién salido de los altos hornos de Düsseldorf. Si Johann Sebastian Bach lo llegara a escuchar, se daría de cabezazos contra la tapa del ataúd.

—Megaherz. El mejor metal industrial de Alemania —afirmó Heiko orgulloso.

—¿Y no crees que con una grabadora a pie de pista en Barajas conseguirías el mismo efecto?

—¿Barajas? Was ist das?

—Déjalo, da igual. ¿No trabajas? —dije, observando las pintas que llevaba.

El Hombre Amor iba vestido de riguroso negro, con un pantalón corto de deporte y una camiseta de tirantes con una calavera. En los pies llevaba unas llamativas crocs naranja. Todo un héroe nacional, teniendo en cuenta el biruji mañanero de aquel día.

—Hoy es mi día libre, preciosa. Pasa, no te quedes en la puerta, que hace mucho frío.

—Quién lo diría.

Bajó la música y entré.

—Ando a vueltas con el inventario y estoy acalorado. Espero que no te resulte demasiado sexy; sé que los alemanes somos tu punto débil.

Se recorrió el cuerpo con las manos mientras meneaba las caderas tratando de resultar sugerente y fallando estrepitosamente. Arrugué la nariz con disimulo.

—Resistiré la tentación. Y si no lo consigo, será nuestro secreto.

Subí y bajé las cejas de manera sincronizada, y eso provocó que se echara a reír.

El Rocco’s era un sótano alargado y estrecho, con una barra de estilo londinense ocupando la mitad de uno de los lados más largos y con una minipista de baile al fondo. Casi podía imaginarlo abarrotado de gente, con sus luces tenues, la música retumbando contra las paredes… y mi amiga bailando en el centro con Daniel. Demostrando su amor en cada compás, en cada mirada, en cada…

Borré esa imagen de mi cabeza y me centré en observar con una ceja alzada la curiosa hilera de cervezas vacías que recorría la barra de lado a lado. Calculé que serían unas setenta.

—¿Haciendo inventario o catando todo el género?

—Un poco de todo. ¿Qué tal vas?

—Voy bien… No me puedo quejar. —Me acaricié la barriga con suavidad—. Según avanzan los días, me siento algo más cansada, pero imagino que es normal.

Heiko asintió.

A continuación, me enseñó el almacén y la sala recreativa, donde lo único que había era una PlayStation del año 94 y dos mandos.

—Y estos son los baños —me dijo meneando las cejas.

—Tomo nota. Si algún día venimos y me entran las prisas, ya sé hacia dónde debo empujar a Daniel.

—Qué tendrá Herr Beck, que no me das ni una mísera oportunidad —se cachondeó.

—Digamos que es poco hablador, pero lo suple con otras capacidades. —Le guiñé un ojo.

—Pero yo soy el propietario del Rocco’s: eso vuelve locas a las tías…

—Hablando de…, ¿cómo acaba uno abriendo un pub debajo de casa?

—Más que «pub», el nombre oficial es «Kellerbar» o «Partykeller», que viene a ser en inglés algo como «sótano de la fiesta». Se pusieron de moda en los años 50 y 60. La posguerra fue muy complicada, Ana; la gente no tenía qué comer y, menos aún, dinero para organizar una fiesta y beber hasta el amanecer. Pero, claro, si por algo somos famosos los alemanes, es por ser prácticos y fieles amantes de la borrachera. La gente empezó a reunirse en las casas, cada uno aportaba lo que podía y la juerga se alargaba hasta que se acababa el género. Los vecinos no tardaron en mosquearse por el ruido y, encima, después había que recoger. No era plan de tener el salón lleno de botellas de cerveza durante una semana. Así que ¿qué opción quedaba?

—El sótano.

—Exacto. Es genial poder organizar una bacanal bañada en cerveza sin molestar a nadie y, cuando termina, cerrar la puerta.

—Me parece una idea brillante. Pero me surge una duda. ¿Cuántos años tenías en los 50?

—Nací en 1966.

Hice un cálculo mental; además de ser un cincuentón, se llevaba con Verena unos quince años. Me pregunté si su hermanita había sido un accidente, como el que llevaba yo en mis entrañas. ¿Qué secretos escondía la familia Hayder?

—Los Kellerbar seguían siendo muy populares en los 70, y como en esa década todavía era demasiado joven para comprarme una casa, decidí hacerlo en los 90.

Alcé mi pulgar en señal de aprobación. Había que reconocerlo: era todo un emprendedor.

—Hace años, Hallerburg contaba con un solo pub, un antro de mala muerte regentado por el señor Ottovordemgentschenfelde. No intentes repetirlo, es el apellido más largo todavía en uso que existe en Alemania. Veinticuatro letras sin espacios, un suplicio para una lengua como la tuya, acostumbrada a la dulzura de los idiomas romance y a los jugosos besos de Daniel.

Ambos nos echamos a reír. Ni siquiera intenté repetir el apellido del señor Trabalenguas, pero pensé en utilizarlo como contraseña para el wifi.

—Como te iba diciendo, el señor Ottovordemgentschenfelde cerró el pub y compré todo el mobiliario. Al principio, solo lo usábamos para las reuniones del club de fútbol del pueblo; después empezaron las fiestas de los bomberos para recaudar pasta, la quedada anual de pescadores…

—Vamos, que el Rocco’s es el club del pepino: más parroquianos que parroquianas.

—Más o menos. Mi primera esposa también lo llamaba así.

La mencionó con cierto pesar, despertando toda mi curiosidad, que ya era mucha antes de su comentario.

—¿Cuál es tu historia, Heiko?

Apoyó las manos en la barra y me dedicó una mirada profunda, al más puro estilo de Clint Eastwood cuando estaba bueno y mascaba tabaco, poniendo a todas las féminas a su alrededor la mar de perracas.

—¿Tienes tiempo?

—No creo que me vaya a poner de parto en las dos próximas horas.

—Si eso pasara, soy propietario de un camión de bomberos… Bah, olvídalo. Sé que no es lo mismo sin una cerveza en la mano, pero yo me la beberé por ti. Además, ya son las cuatro.

Señaló el reloj que había en la pared, un elemento decorativo bastante curioso, cortesía de la marca cervecera local, que, independientemente de dónde estuvieran las manecillas, solo marcaba las cuatro.

Sacó tres botellas del frigorífico, desenvainó el abrebotellas que llevaba a modo de llavero y abrió dos Einbecker normales y una sin para mí.

Brindamos, él a dos manos y yo a una.

—Mi primera esposa, Claudia, bebía. No en plan recreativo ni en momentos de ocio social, como yo. Ella empinaba el codo como una profesional: desayunaba con cerveza, comía con vodka y por la noche estaba inconsciente. Dejaba a nuestros hijos solos y desatendidos, y cuando yo volvía de trabajar debía encargarme de todo. Intenté meterla en un centro de rehabilitación varias veces, pero para que esas cosas funcionen, la persona implicada debe estar convencida y querer curarse, y no era el caso. Así que me separé, y no fue difícil conseguir la custodia de mis hijos. Mi segunda esposa, Katrina, me ponía los cuernos con el cocinero del instituto. Bueno, eso que yo supiera, porque seguro que hubo otros, antes, durante y después. Pero, gracias a Odín, hace ocho años, apareció Magda con sus dos hijos y acabó convirtiéndose en mi tercera esposa.

—Vaya, así que los cinco hijos que tienes no son tuyos.

—Tres son míos y dos de Magda.

Le di un trago a mi cerveza sin alcohol arrugando la nariz. Qué dura era la vida de una embarazada y qué regulera la birra sin plomo.

—¿Cómo os conocisteis?

—Es una larga historia, pero podríamos resumirlo diciendo que me enamoré de ella en el trabajo y eso supuso que me cambiaran a otro destino. Yo iba para inspector y me tuve que conformar con tráfico. Vamos, que me dieron una sutil patada.

—Te pega mucho eso de enamorarte de una delincuente.

—Estoy de acuerdo, pero en aquella época trabajaba en una brigada de protección para mujeres que habían sufrido abusos y maltrato.

Noté que toda la sangre se me acumulaba en la cara.

«A ver cómo saco la pata que acabo de meter».

—Joder. Perdona, soy una bocazas… No pretendía reírme del tema, ni mucho menos.

—Lo sé, no te preocupes. Magda nació en un pueblecito cerca de Leipzig, en lo que fuera la antigua rda. Cuando el país se reunificó, vino con sus padres a Hannover. Su padre era miembro de la Stasi.

—Me he perdido…

—La Stasi era el servicio secreto de la rda. Una vez que cayó el Muro, muchos de sus trabajadores tuvieron problemas y abandonaron el este del país. Magda, sus seis hermanos y sus padres fueron una de las muchas familias que se vinieron al oeste. Ella se casó demasiado joven para dejar de ser una carga para sus padres, pero el matrimonio se convirtió en un infierno, fracasó y aparecí yo para terminar de arreglarlo.

—Vaya, aquí todos contáis historias interesantes.

—Seguro que tú también. Un pajarito me ha dicho que no estás especialmente contenta de estar en Alemania.

Me pregunté quién sería el pajarraco de marras mientras ponía los ojos en blanco mentalmente.

—Creo que es más complicado que eso. No es que esté o no esté contenta; obviamente, no es mi país y no controlo el idioma bien, pero hay muchas más cosas que me preocupan.

Posó su áspera mano sobre las mías.

—Cuéntale al tío Heiko qué es lo que te apena. O puedo improvisar. Lo que prefieras, preciosa.

—Probemos a tu manera.

—De acuerdo. Yo he desarrollado mi propia teoría al respecto, escucha bien… —Le dio un trago a su cerveza mientras me observaba con detenimiento—. Sospechas que Daniel te gusta y has decidido dar el paso de venir a Alemania para comprobar hasta dónde os puede llevar todo esto, pero temes que él no sienta lo mismo o que no acabe de abrirse a ti, de manera que solo puedes hacer conjeturas sobre el futuro. Y eso te asusta tanto que has acabado viniendo al Rocco’s en busca de consejo, sin saber que lo hacías.

—Me acabas de romper todos los esquemas.

—Como todos pensáis que estoy chalado y no puedo tomarme las cosas en serio, nunca me escucháis, pero suelo tener bastante razón en todo lo que digo. Al menos, cuando estoy borracho, que es el único momento en el que me siento especialmente creativo y entiendo al ser humano.

Amén.

—Si ahora resulta que tú eres profundo y serio, ¿qué puedo esperar de Daniel? ¿Que me pida una cita de golpe y porrazo estando como una cuba?

—Todo se andará. Y ambos sabemos que borracho permite aflorar todo lo que se esfuerza por contener sobrio.

Se terminó una de las cervezas y le pegó un trago a la segunda.

—¿Se lo has dicho a él? ¿Lo sabe?

Me eché a reír.

—Obviamente, no. No llevo ni veinticuatro horas aquí, ni siquiera he sacado las bragas de la maleta, como para ponerme a contarle mis intimidades. Necesitamos tiempo y ver cómo van las cosas… Además, si tu teoría fuera correcta, ¿qué podría decirle? «Estoy llevando a cabo un experimento mientras me infiltro en tu vida, pero, eh, si sale mal, no te preocupes, me piraré a Bilbao con tu hija sin mirar atrás».

Heiko se carcajeó sonoramente y alzó su cerveza en señal de brindis.

—Creo que con esa delicadeza que te caracteriza, podrías matarlo de un susto. Me encanta. Ahora en serio, debes tener clara una cosa: Daniel no quiere volver a enamorarse, o, más bien, no se siente capaz de hacerlo. Va a poner todo su empeño en evitarlo, pero ¿sabes qué? Tal vez ya sea tarde, y el proceso ha empezado sin que él pueda pararlo. Su corazoncito no está petrificado, por mucho que piense que sí. —Hizo una pausa mientras le arrancaba la etiqueta a su botellín y me la pegaba en el jersey—. Si fuera de otra manera, jamás habría dado el paso de pedirte que vinieras. Ya deberías conocerlo: no toma las decisiones a la ligera. Y sabe que el hecho de que hayas aceptado dejar Bilbao por él es importante, de eso puedes estar segura.

—¿Y tú qué opinas? Sé sincero…

Giró la cerveza entre sus manos mirando el cuello fijamente. Alzó sus ojos azules hacia mí, conectando conmigo, impregnando el momento de una confianza que, aunque no teníamos, se estaba forjando a una velocidad alarmante. Así era Heiko, el líder de su comunidad sin pretenderlo, un amigo con el don de escuchar a cualquiera que quisiera hacerlo partícipe, el hombre que se paseaba por el vecindario a lomos de un cortacésped.

—A ver…, lo vuestro es una locura mal concebida… Creo que le atraes, es de primero de relaciones íntimas; si no, no hubierais sucumbido al fornicio. Pero dar algún paso en cualquier sentido es algo que ni siquiera se plantea, ni esperes que reflexione demasiado sobre ello. Está a gusto contigo, le pones y vais a ser padres. Arreglado. No hay mucho más a lo que darle vueltas, según su mente cuadriculada de hombre demasiado alemán que se cree práctico e inmune al amor.

—Eso pinta bastante mal —afirmé, sin saber muy bien cómo sentirme al respecto.

—Necesita tiempo para asimilarlo, para entender que Carol nunca se lo reprocharía, que puede volver a enamorarse y que dejarse llevar no es algo malo. La lucha es interna, consigo mismo, pero acabará ganándola. Solo espero que no sea demasiado tarde para ti.

—Bueno, puede sentir lo que quiera, pero yo no creo que…

—Tú estás aún peor. Él lo ignora, pero tú lo niegas.

—La esperanza es peligrosa.

—La negación es aún peor. Y tendrás que aprender a admitirlo.

—No hay nada que admitir.

—Claro que lo hay, preciosa, o, mejor dicho, lo habrá en cuanto lleves un tiempo aquí.

—No. —Negué efusivamente con la cabeza, tanto que hasta el Rocco’s se tambaleó ante mis ojos.

—Podríamos seguir con esta discusión eternamente, pero a estas alturas creo que lo mejor es que permitamos que el tiempo cumpla con su cometido y obre su magia. Hay dos cosas que puedo hacer por ti que pueden ayudarte en tu situación. Una es hablar con él dentro de unas semanas, intentar advertirlo de que llegará un momento en el que no os quedará otra que dar un paso en alguna dirección, y la segunda, la más divertida y efectiva, mostrarte mi mayor secreto. Mi plan maestro para la dominación mundial.

—Soy tuya desde «dominación». Cuéntame más.

Volvió a acercarse al frigorífico con parsimonia y cierto halo de maestro de ceremonias de circo, lo abrió y me mostró una bola de nieve que llevaba una nota pegada con varias líneas garabateadas, con una letra tan mala e ilegible que bien podría haber sido la de Andrea el día que aprendió a escribir.

—La reservo para Robert, y esto que ves aquí es el motivo.

—Guardar una bola de nieve es, cuando menos, raro.

Acerqué el dedo índice y la toqué. Con aquello podría abrirle un agujero de diez centímetros de diámetro en la frente a la Gran Esfinge. Siempre que apuntara bien, claro.

—No, pequeña, es brillante. Imagina la situación: mediados de julio, veinticinco grados, todos sentados en mi jardín y…, ¡bam!, le arreo con la bola.

—Si es que se puede saber, ¿qué te ha hecho Robert para merecer semejante castigo?

Volvió a colocar la bola de nieve en el congelador con cuidado y apoyó las manos en la barra.

—Pues verás; una noche quedamos para cenar, se suponía que era una despedida antes de que Robert y Verena se fueran a Estados Unidos, y acabamos hablando sobre la nueva paternidad de Daniel. Robert expuso su opinión y digamos que no me hizo mucha gracia.

—¿No piensas darme más detalles?

Asintió mientras se acababa el segundo botellín de un trago.

—Robert se implicó mucho para que las cosas entre su hermana Rebeka y Daniel funcionaran, y cuando ella lo abandonó por el rockero, discutieron. La típica pelea de gallitos con cinco cervezas de más encima. Que si no le diste a mi hermana todo lo que merecía, que si tu hermana era un poco fresca…

Imitó las voces de Robert y Daniel, incluso se subió al altillo de la barra para parodiar al alemán como dios manda.

—Robert acabó diciéndole a Daniel que te dejara en paz, que tú merecías a alguien menos jodido por sus problemas, y que lo mejor era que os encargarais del asunto… Ya me entiendes.

—¿Robert le insinuó que debía abortar?

Acababa de descubrir otro motivo por el que Daniel había perdido los papeles ante la propuesta de mis padres. Su propio amigo, uno de los más cercanos, le había insinuado que la mejor opción era quitarse el problema de encima.

—No con esas palabras, pero sí. Ese es el motivo por el que se ha ganado una bola de nieve. No se pueden soltar tantas gilipolleces estando borracho para después disculparse. Ya tenemos una edad como para controlarnos mejor.

Miré el frigorífico, pensativa.

—¿Cuántas bolas tienes?

—Ahora mismo, cinco. Hay sitio para un par más. Si te portas bien, te dejo guardar una.

—Los alemanes estáis locos, joder. Os adoro.

—Piensa que el primer viaje de un tren en Alemania solo llevaba dos barriles de cerveza. Somos un pueblo difícil de entender. Tu amiga Rebeka solía decir que, de primeras, por nuestro talante e idioma, parecemos muy bordes y ariscos, pero que, al conocernos, cambió de opinión: decía que estamos locos de remate.

—A este paso voy a acabar dándole la razón. Hasta ahora, no hay ni un solo alemán que no me haya sorprendido. Rebeka solía venir a menudo, ¿no?

—Sí, buscaba la solución a sus problemas en el fondo de mi barril de cerveza como si fuera una bola de cristal. Al principio, nuestros temas de conversación giraban en torno al rockero, pero con el paso de los días, cada vez hablaba más sobre Daniel. Yo tenía la esperanza de que aquello funcionara, pero me equivoqué.

—Y, ahora, ¿confías en que esto vaya a funcionar?

Después de quedarse mirándome durante varios segundos, negó levemente con la cabeza.

—¿Te apetece comer algo?

Cuando volví a casa a primera hora la tarde, después de haber comido con Heiko y paseado un rato más, me encontré a Daniel cocinando.

Vaqueros, camiseta de manga corta y delantal.

De buenas a primeras me entró un hambre voraz y un cosquilleo en la parte baja del vientre que no tenía nada que ver con el embarazo.

—Eso huele a orgasmo —le dije.

Se echó a reír mientras le daba un par de vueltas al manjar que humeaba en la sartén.

—Papa, was ist ein Orgasm? —preguntó Andrea desde el salón.

—Ana te lo explica, cariño.

Se acercó a mí, me arrancó la etiqueta de Einbecker que Heiko me había pegado en el jersey y me sonrió con maldad, como queriendo decirme «Me he cansado de ir por detrás de ti arreglando el caos que provocas con tu boquita, así que ahora le explicas a mi niña lo que es un orgasmo».

Entorné la mirada mosqueada.

—Es… un tipo de salchicha… de Bilbao. Es «Bratwurst» en vasco.

Andrea arrugó el ceño poco convencida, pero no preguntó más. Con hacerme sentir que no era bienvenida, ya le valía.

Apoyé los codos en la isla, ignorando el tema, y miré la sartén con la baba casi chorreándome por la barbilla.

Aunque tal vez fuera por Daniel, tan hogareño, tan sexy, tan…

—¿Y qué es exactamente eso que huele tan bien?

—Una ensalada de patata típica alemana. Y estas son las mejores salchichas del país. —Me mostró unas Bratwurst enormes.

—Ese plural me sobra.

Me dedicó una mirada de advertencia. Andrea continuaba en la mesita del salón haciendo los deberes, pero todos sus radares seguían enfocados hacia nosotros. Sobre todo, hacia mí. Tal vez no era el mejor momento para ponerme a jugar con su padre, aunque ganas no me faltaban.

—¿Es una receta complicada?

—No. Cueces las patatas, pochas la cebolla, añades el «orgasmo» en trocitos… y lo dejas que se cocine a fuego lento.

—Y yo que pensaba que todas las recetas de cocina alemanas empezaban con un: «¡Invade la cocina!».

—No quiero reírme, porque hacer bromas sobre la Segunda Guerra Mundial es algo que no está bien, ya te lo dije, pero he de admitir que eres buena.

—Soy muy buena.

Daniel negó con la cabeza mientras añadía un poco de pimienta negra a la sartén.

—Cuéntame qué has hecho hoy.

—Me he levantado, he leído tu nota, me he comido una bolsita entera de ositos Haribo, he ignorado media docena de llamadas de Rebeka y he hecho el tour oficial del Rocco’s.

—Eso explica la etiqueta que llevabas pegada en el jersey. Así que has pasado el día con Heiko. —Alzó su mirada turquesa de la sartén para observarme, tan elegante, tan fuerte, tan dulce…

Noté un ligero latigazo en el estómago. No acababa de acostumbrarme a aquellos ojos, a la intensidad con la que podían escudriñarme, a todo lo que eran capaces de remover dentro de mí.

—Así es, y debes saber que, como me dejes mucho a solas con él, acabaré convirtiéndome en su cuarta esposa. Es un tío genial, debo darte la razón.

Depositó la cuchara de madera sobre la encimera y le pegó un trago a la cerveza que tenía a su lado.

—Llevo todo el día deseando volver a casa para pasar un rato contigo, ver qué tal te ha ido, cenar juntos e irme a trabajar de nuevo, y resulta que tú ya te has buscado a otro. ¿Acabas de llegar y ya me engañas con Heiko? Maldita sea, Ana. No me das una oportunidad ni por esas.

Sonrió como si compartiéramos un chiste y yo abrí la boca para decir algo, pero me quedé atascada. Estaba de broma, ¿no?

—El día menos pensado me van a pegar un tiro y yo estaré distraído mirando la hora, preocupado por mis hijas, preocupado por ti…, y ahora debo añadir a Heiko a la lista.

Me desconcertaba. Me descolocaba. Me hacía sudar. Me hacía mirar la encimera con ganas de darme de cabezazos contra ella en lugar de seguir sintiendo ese cosquilleo tan prometedor.

—Eso suena romántico, y dijimos que…

—No es nada romántico. Yo no soy un tío romántico. Antes lo era, pero ya no —se justificó, un pelín agobiado—. Te estaba tomando el pelo. Pero me tenías preocupado. Me ha dolido dejarte sola el primer día, y encima, volver a hacerlo por la noche.

—¿Vas a volver al trabajo?

—Sí, me toca guardia y, en cuanto a eso, me gustaría pedirte una cosa.

—Dispara —dije mientras él me ofrecía un trocito de salchicha y me lo comía de un bocado. La piel estaba crujiente y el relleno, delicioso. Le dediqué un par de ruiditos orgásmicos que provocaron que Daniel se sofocara un poco.

Qué fácil era jugar con él, jugar con nosotros.

—¿Te apetece quedarte con Andrea o aviso a la canguro?

—Yo…

Quería decir que sí, un sí enorme, pero me había quedado sin palabras. A ver, una cosa era prestarle el coche a alguien y otra muy diferente, dejarlo a cargo de un ser vivo irremplazable. Tanta confianza me abrumaba.

—Ana, no te sientas obligada.

—Qué va, no es eso. De hecho, he estado pensando en apuntarme a clases de refuerzo de alemán, aprovechar mi tiempo aquí para hacer algo productivo, pero, sobre todo, aprender lo suficiente como para poder hablar con tu hija.

Daniel se quedó en silencio durante unos instantes.

—Andrea sabe más inglés del que piensas, ya lo has visto con el orgasmo. Con cuatro años, cuando nos mudamos aquí, la metí en un programa bilingüe en la escuela.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Pensé que te habrías dado cuenta.

—Tampoco es que lo demuestre a menudo.

—Necesita su tiempo para amoldarse a la situación, como tú y como yo. Sé que entiende la mayoría de lo que decimos, pero hablará cuando se sienta preparada. —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Es curioso, pero hoy me ha dicho que le da vergüenza no hablar inglés lo suficientemente bien y que te rías de ella.

—Jamás lo haría. ¿De dónde ha sacado esa idea?

—Del saco de las excusas baratas, supongo.

—¿Ese al que recurro yo bastante a menudo?

—El mismo. Aunque en su caso es una mezcla de inseguridad y celos.

—¿A quién habrá salido tan exigente?

—A mí no me mires: el inglés nunca ha sido mi fuerte y aquí me tienes, hablándolo contigo a todas horas como si supiera lo que hago.

Se llevó la cerveza a los labios, le dio un trago largo y, acto seguido, me la ofreció: era una sin. Me quedé bloqueada mirando una de mis cuatro debilidades, y no, no era la cerveza. Eran sus labios húmedos.

Rechacé la bebida con un gesto de la mano. No me iba a conformar con cualquier cosa teniendo su boca tan a mi alcance.

Me agarré a la encimera con disimulo.

—Te agradezco el esfuerzo hablando inglés, porque, si no lo hicieras, solo nos quedaría un método por el que comunicarnos, y la última vez que lo utilizamos no es que nos entendiéramos mal, pero…

—Ya.

Él también se agarró al granito que cubría la isla, con tanto ahínco que sus nudillos se pusieron blancos. Recordar era tan fácil y placentero como complicado y poco recomendable en nuestra situación.

—Siempre consigues desviarme del tema. —Sonrió en plan granuja—. La cuestión es que le he preguntado a Andrea si le gustaría quedarse contigo esta noche y aunque me ha puesto pegas, ha acabado aceptando.

—¿Qué tipo de pegas?

—A ver, no quiero que te sientas mal, pero no está muy contenta de que estés con nosotros. Supongo que es pronto todavía.

—¿Y crees que dejarme a su cargo es una buena idea?

—Sí, creo que será bueno que paséis tiempo a solas, sin que esté yo interviniendo como intérprete, sin que sienta que debe competir por mi atención. Y cuanto antes, mejor. Debéis interactuar entre vosotras, conoceros… Ver qué tal os apañáis. Así que, si te apuntas, esta noche tenéis un plan.

—Vaya. —Sentí un montón de culebras dando vueltas en mi estómago. Si metía la pata y Andrea acababa odiándome de verdad, complicaría las cosas con Daniel un huevo. Además, una niña no era algo que podías pedir por Amazon en sustitución si algo salía mal. Los infantes eran delicados y se traumatizaban…

—No te agobies; si Heiko ha sido capaz de sacar adelante cinco hijos…

—Eh, no te metas con mi amante. —Lo amenacé con una zanahoria que había en la encimera—. Es un padrazo —afirmé no con poca ironía.

—Perdona. —Alzó las manos en señal de disculpa.

—¿A qué hora se acuesta?

—¿Esa es la única pregunta que tienes? —Se echó a reír.

—Ya sé lo que come, más o menos, y sé que no hay problema si se moja después de las doce, así que, no, no tengo más preguntas, aunque sí un pálpito en el pecho. No creo que sea nada grave.

Me llevé la mano al esternón de manera teatral. Él sonrió como si lo que le acababa de decir fuera una broma.

—Creo que, por esta noche, con que no sueltes muchos tacos delante de ella será más que suficiente.

—Estás de suerte: los tacos que me sé en inglés se me están acabando, así que tendré que recurrir a los que conozco en español y regalarte una tabla para que no te pierdas, para que sepas el grado que alcanza mi cabreo cuando los uso.

Tomé una nota mental: hacer una tabla periódica de insultos en español y pegarla en el frigo. Y ponerla por lo menos a un metro setenta del suelo, para que cierto duende de las preguntas incómodas sobre orgasmos no pudiera verla. Porque sabía leer, ¿no?

—Lo normal es que se acueste a las siete y media, pero he pensado que esta noche debería ser especial, así que le he dado permiso para ver una peli contigo después de cenar. —Hizo una pausa para mirarme fijamente, evaluando mi reacción—. Se ha pasado una hora buscando en Netflix algo que pudiera gustaros a las dos y con subtítulos en español.

—¿Está ilusionada?

—Yo diría que sí, pero dale tiempo para que lo demuestre.

—Pues no se hable más. Joder, de haberlo sabido, habría comprado palomitas y un montón de chucherías.

Daniel alzó un paquete de palomitas de microondas y me sonrió con complicidad.

—Para las gominolas, atraca mi despensa con toda la confianza del mundo.

Me guiñó un ojo y apuró lo que le quedaba de la cerveza.

Así era el hombre que negaba rotundamente ser romántico.

22

Externsteine

Después de una cena más animada de lo esperado con Ana y Andrea, que no pararon de hablar sobre la película que iban a ver esa noche y sobre todo el repertorio de Disney que tenían pendiente, cogí mi bolsa y, con toda la pereza del mundo, obligándome a caminar en dirección a la puerta, me marché a trabajar.

En cierta manera, dejarlas juntas me tranquilizaba. Sabía que Andrea cuidaría de Ana tan bien como yo, y estaba convencido de que Ana se la ganaría con dos frases.

Aquel solo era un pequeño paso más hacia una nueva rutina a la que estaba deseando acostumbrarme. Un paso más hacia el equipo que íbamos a ser los cuatro.

Me gustaba que Ana estuviera con nosotros más de lo que podría haber imaginado en un principio, y solo llevaba un par de días.

Cuando salí de casa, Lore me esperaba aparcada en la puerta. Nada más saber que Ana había aceptado mi oferta de mudarse a Alemania, lo primero que hice fue ponerme a buscarle un coche. Vivir en un pueblo como Hallerburg tenía sus ventajas: tranquilidad, naturaleza, comunidad…, pero la libertad de movimiento dependía prácticamente solo del coche. En cuanto Lore supo de mi problema, se ofreció a recogerme siempre que nuestros turnos coincidieran —algo que sucedía casi a diario—, y para el resto de las ocasiones, Heiko había puesto a mi disposición uno de sus coches. De manera que mi glc, ese Mercedes que tanto había adorado hasta la fecha, quedaba en manos de Ana.

Si alguien me hubiera dicho un año atrás que iba a respirar tranquilo sabiendo que otra persona conducía mi coche, lo habría mandado a paseo.

Durante los siguientes días la rutina se fue asentando en nuestras vidas.

Y los problemas con Andrea fueron creciendo poco a poco.

Pese a que la primera noche accedió a pasarla con Ana y sé de buena tinta que se lo pasaron bien juntas, los siguientes días se negó a estar con ella a solas, y me vi obligado a recurrir a la ayuda de Magda y de la canguro en muchas ocasiones.

Intenté que Ana no notara lo que estaba pasando, que no advirtiera que mi hija la rechazaba de manera abierta y contundente, pero Andrea no me lo puso demasiado fácil, teniendo en cuenta que una de sus nuevas aficiones era llenar la maleta de Ana, invitándola a marcharse; sabotear o esconder sus pertenencias o culparla de cosas absurdas, como, por ejemplo, un suspenso en dibujo.

Por las mañanas, desayunaba con ellas, y me marchaba a trabajar preocupado. Si no podía acompañar a Andrea al autobús, Ana siempre se ofrecía, y la admiraba por ello, pero Andrea solo se lo permitió en una ocasión. En las demás, tuve que ingeniármelas para ponerle alguna excusa y, así, permitir que se encargara Magda.

Aunque para mí era muy importante que mi hija y Ana pasaran tiempo a solas y se fueran conociendo, no las presioné ni las forcé. Permití que el tiempo fuera suavizando las cosas, dándole a cada una lo que me pedía en cada momento, intentando hacer malabares con mi atención y tiempo.

Por las tardes, cuando no trabajaba, mientras Andrea hacía las tareas del colegio, repartía mi tiempo entre ambas. Ana se dedicaba a pasar de una serie a otra en Netflix sin prestar demasiada atención. Se burlaba de mis gustos televisivos mientras ella se tragaba dos temporadas de Gossip Girl en alemán «por aprender el idioma y ver los vestidos», y yo escondía la nariz detrás de las páginas de un libro, observándolas sin que se dieran cuenta, disfrutando de la imagen que se desarrollaba frente a mí, pero sin hacer demasiado ruido, sin dejarme llevar por las expectativas que de vez en cuando se atrevían a crecer en mi interior.

Andrea reclamaba mi atención cada cinco minutos, saboteando la tranquilidad con preguntas incómodas o con pataletas sin sentido. Incluso hubo una noche en la que mojó la cama. Ana, en cambio, sin pretenderlo, se había convertido en la fuerza dominante en mi casa. Mantenía la calma, no me presionaba con el tema de Andrea e intentaba encargarse de muchas de las tareas que a mí me quitaban tiempo para poder estar con ellas.

Me acostumbré a verla cada mañana en mi cocina, con su camisón corto y la bata, esperándome para desayunar adormilada, pero con una sonrisa preciosa, deseando que habláramos, que fuéramos conociéndonos más a fondo. Y cuando llegaba de trabajar tarde por la noche, casi siempre me la encontraba esperándome despierta, hecha un ovillo en el sofá, no solo para contarme cómo había ido su día, aunque lo negara; lo hacía para asegurarse de que volvía de una pieza y de que mi día no había ido más allá de un montón de informes policiales. Obviamente, yo le hacía creer que así había sido, porque no quería preocuparla. Una vez me dijo que de pequeña solía esperar a su padre por las noches, pero que nunca volvía. Cada vez se iba abriendo más a mí, y esperaba que, a no mucho tardar, pudiéramos tratar el tema de sus padres sin que me respondiera con evasivas y varias borderías tan típicas en ella.

Aquel sábado, casi tres semanas después de la llegada de Ana, decidí organizar una pequeña excursión, una excusa para sacar de casa toda la tensión que se estaba acumulando alrededor de Andrea.

El plan era visitar Externsteine, un complejo megalítico situado en el Bosque Teutónico en Renania del Norte-Westfalia, a una hora y media de Hallerburg.

Ana iba sentada en el asiento del copiloto trasteando con el bluetooth y Andrea y su mejor amigo, Matti, estaban sentados en la parte trasera, jugando. Según decía Ana, la madre de Matti era de las pocas que se habían dignado a hablar con ella en inglés la única vez que recogió a Andrea a la escuela. El resto se limitaban a decir «Aus Spanien» como si no se entendiera, como si el tono despectivo no fuera internacional, incapaces de acercarse a ella y presentarse. La gente en aquella zona rural del norte de Alemania solía ser muy reservada ante cualquier persona desconocida, y si, encima, se daba el caso de que era extranjera, les solía costar un mundo molestarse en hablar en inglés.

Menos mal que Ana no contaba con el suficiente vocabulario como para hacerse cargo del tema ella sola.

Por mucho que pensara lo contrario, la gente no tenía problemas con su país de origen, pero los cotilleos estaban a la orden del día, y yo no dejaba de ser un padre viudo que de pronto convivía con una mujer en su casa. Hablaban sobre nosotros. En cuanto el vientre de Ana hiciera acto de presencia, ya que todavía apenas se le notaba bajo la ropa de abrigo, protagonizaríamos todas las conversaciones del condado.

Ana por fin consiguió conectar su móvil al bluetooth del coche. A los dos segundos, en cuanto reconocí el ritmo de aquella canción, no pude evitar mirarla fijamente. Fue como si el airbag se hubiera abierto de golpe y me hubiera dado en toda la cara.

—Es una de mis canciones favoritas —me dijo con timidez.

—¿Desde aquella noche?

—No eres tan especial, creído.

—Tal vez yo no lo sea, pero aquella noche… lo fue.

Ambos nos quedamos en silencio mientras La tormenta de arena, de Dorian, llenaba el ambiente. La escuchamos entera, yo recordando la escena que vino después y ella también, deduje por cómo apretaba las piernas y se masajeaba los muslos con disimulo.

La manera en la que recordaba lo que sucedió entre nosotros había cambiado; dejé de verlo como un error fatal para recordarlo como un momento especial en el que mi vida cambió para bien. Al menos, eso era lo que necesitaba pensar a diario, cada vez que veía el sutil vientre de Ana asomando entre los botones del abrigo.

—Algún día tendrás que traducirme la letra.

—Dame tiempo, voy un poco lenta con el alemán —se pitorreó.

—¿Todavía no ha salido un grupo para las clases?

—No, la profesora dijo que me avisaría, pero, no sé, tendré que buscar una alternativa…

—Bueno, también está el tema de las clases de preparto. He encontrado unas en las que la comadrona es bilingüe. Está cerca de casa y creo que podría escaparme para ir contigo.

Ana contuvo la respiración. No pude saber si estaba incómoda por mis palabras o sorprendida. El tráfico en la Autobahn era denso y no podía permitirme el lujo de perder la atención para volver a mirarla.

—No es necesario. Voy haciéndome una idea de la locura que suponen tus horarios, y lo último que quiero es ser una carga para ti. Bastante tienes con tu hija y el trabajo.

—Quiero acompañarte. Siempre que no te moleste.

—Claro que no, Dan. Es solo que… no quiero que confundamos las cosas.

—¿Qué crees que podemos confundir en una clase de preparto?

—Bueno, en esas clases… la gente se toca. O algo. Yo qué sé. ¿No?

Puse la mano sobre su rodilla con suavidad.

—¿Así?

Se quedó callada mirando mi mano. Vi de refilón cómo se mordía el labio inferior.

—Sabes que quiero que esto funcione, ¿verdad? —le dije, apretando su rodilla con suavidad.

—Dijimos que nada de romanticismos…

Ese era su mantra.

Le sonreí mientras acariciaba su pierna y le daba un par de palmaditas condescendientes.

—El romanticismo no cabe cuando no hay amor. Solo quiero demostrarte que podemos ser un equipo sin que haya nada más. Es lo que te prometí y lo voy a cumplir.

La intensidad de mis propias palabras me había llevado a desear cosas que iban más allá del concepto «equipo», incluso a sentir cierto calor en el pecho. Pero es que su presencia lo alteraba todo, lo cambiaba y lo manejaba a su antojo.

—Ya.

—¿«Ya»? ¿Nada más que decir?

—No. Hay niños en el asiento de atrás, y tienen la maravillosa costumbre de aprender el vocabulario que sale por mi boca.

Me eché a reír. Era increíble lo buena que era camuflando un «fucking» detrás de cualquier palabra inofensiva.

—Espero que nuestra hija no herede esas cualidades de su madre.

—¿Y si en lugar de llamarla «nuestra hija», nos lo curramos un poco y le buscamos un nombre? Creo que la gente lo hace antes de que lleguen a la universidad.

—Qué precipitados, ¡antes de la universidad! —me cachondeé.

Llevaba días queriendo sacarle el tema, pero con tanto entretenimiento con Andrea y el trabajo, no había encontrado el momento idóneo.

—¿Cómo elegisteis el de Andrea?

—Hicimos un trato; Carol elegiría el nombre si era chico y yo si era chica.

—Tal vez podríamos preguntarle a… —Señaló el asiento trasero con un gesto apenas perceptible.

Observé a Andrea por el retrovisor. Tenía varias cartas de uno entre las manos y parecía atenta a la partida que estaba jugando con Matti, pero la conocía demasiado bien como para saber que no estaba perdiendo detalle de nuestra conversación. Dejarla implicarse en la elección del nombre de su hermana podría ser una idea genial. Siempre que no eligiera el de alguna princesa de Disney.

Un rato después, caminábamos en dirección al complejo megalítico de Externsteine.

—Möchtet ihr ein Eis? —les pregunté a Matti y Andrea.

—Sí —contestó Ana sin apartar la mirada de las rocas, ensimismada con el fenómeno natural que tanta gente atraía.

—Se lo decía a los niños, pero, eh, marchando tres helados.

—¿Y tú?

—No soy de helados.

—¿Temes que se te congelen las venas? —Alzó las cejas de manera vacilona y yo reprimí las ganas de mostrarle lo caliente que estaba la sangre que corría por mis venas siempre que ella andaba cerca, pero tal vez era demasiado precipitado.

—Por cierto, solo llevas un par de semanas aquí y tú alemán ya está mejorando.

—Os voy pillando el truco al acento. ¿Te parece si me encargo yo del tema?

—¿Vas a negarme el placer de invitaros a un helado?

—Puedes pagar, pero me gustaría ir con los niños.

Mi primera reacción fue decirle que no para no exponerla a otro desplante, pero la ilusión con la que me lo propuso me impidió hacerlo.

—Adelante.

Según pasó por mi lado, me dio una palmadita juguetona en el culo y me guiñó un ojo. Me quedé clavado en el sitio durante unos minutos, atónito, con un picorcillo recorriéndome la piel del trasero y el corazón bombeándome más sangre de la necesaria.

Ana le ofreció una mano a cada niño. Andrea la rechazó cruzándose de brazos con hostilidad y un puchero, pero Matti aceptó encantado. Pese al desplante de mi hija, Ana se fue dando brincos hacia la heladería, sin demostrar que aquel gesto, seguramente, le había dolido.

¿Cómo evitas enamorarte de una mujer así? ¿Cómo ignoras sus esfuerzos por integrarse en tu vida? ¿Cómo olvidas que para ella el concepto de familia era otro?

En cuanto cogieron dos helados de chocolate y uno de limón para Ana, los niños salieron disparados hacia unos columpios. Nos quedamos a solas.

—Creo que su problema no es solo contigo. Tu presencia no es lo que más le molesta; soy yo el que no le está prestando toda la atención a la que está acostumbrada.

—No puedes estar hablando en serio. ¿Crees que no veo lo que está pasando?

Dio un par de pasos acercándose a mí.

—Dan, estás culpándote, y eso es un error. Estás haciendo todo lo que está en tu mano, dejándote las pelotas intentando desdoblarte para atendernos a las dos a la vez, y no quiero que te preocupes por mí. Soy mayorcita. Tu hija necesita tiempo, te necesita a ti, y lo entiendo.

Su tono era calmado y cariñoso. Un bálsamo de tranquilidad para mis preocupaciones.

—Creo que he dado con una solución: ¡necesitas un clon! —Se rio como una gamberra.

—No estaría mal, la verdad…

—No hace falta ni que tenga lengua, me conformo con que me haga compañía.

—¿Estás segura de eso?

Sus mejillas se tiñeron de rosa, algo que no pasaba demasiado a menudo. Me dio una palmada recriminatoria en el hombro. Pagué y nos alejamos de la heladería.

—Retomando el tema de Andrea, ¿crees que no me he dado cuenta de que mi maleta se llena y se vacía como por arte de magia cada pocos días? Ella lo mete todo de aquella manera y tú lo vuelves a sacar y colocar en mi armario como mejor te parece. Te agradezco el esfuerzo, de verdad que lo hago, de hecho, me hace muchísima gracia encontrarme los sujetadores colgados en perchas, pero no sigas haciéndolo, por favor, no intentes ocultarme lo que pasa.

—¿Y dónde guardas los sujetadores? —pregunté confuso.

—En el primer cajón. Dobladitos. Con cuidado de que las copas no se estropeen.

—Está bien saberlo. Puede que tengas razón, no debería ocultarte lo que está pasando, sobre todo, si pretendo que seamos un equipo. Pero me daba miedo que te encontraras la maleta preparada y decidieras aprovechar y volver a Bilbao.

—No te voy a negar que me esté doliendo verla así, sentir su rechazo, pero la sinceridad en nuestro caso es muy importante si queremos que esto no se convierta en una guerra. Tu hija no me quiere aquí; hagamos entre los dos que cambie de opinión.

Quise abrazarla. Pero me limité a observarla sonriendo como un gilipollas.

Después de haber devorado los helados, Matti y Andrea subieron a las rocas por una escalerita metálica y Ana y yo nos quedamos al pie, esperando. Hacía frío, de manera que, con la excusa como bandera, me acerqué a ella lo máximo posible.

—Está invadiendo mi espacio vital, señor agente.

Me sonrió y yo me acerqué aún más. Recorrí con el pulgar la comisura de sus labios y me llevé el dedo a mi propia boca. Sabía a limón.

—¿Se puede saber qué demonios acaba de pasar? —espetó muerta de risa, fingiendo un reproche.

—Tenías helado.

—Y en lugar de comprarte uno, has decidido probar el mío. Qué ahorrador.

—Sí, ¿algún problema?

—Ninguno. Y eso sí que es un problema —murmuró para sí misma.

La miré a los ojos, perdiéndome en la inmensidad del verde de sus iris, siempre tan vivos y brillantes. Tan embaucadores.

—Es posible que empezáramos nuestra historia al revés, pero nunca es tarde.

—El helado te pone intenso; deberías dejarlo.

Si ella supiera que, en lugar de usar el pulgar, me hubiera gustado utilizar la lengua, me habría prohibido el helado de por vida.

—Ana, me gusta que estés aquí, asúmelo.

Le saqué la lengua, intentando quitarle peso a lo que acababa de decir.

—¿Te ha entrado un mal de altura? Tarde o temprano tenía que pasar…

—No es tan complicado; tienes tus cosas buenas: nunca pides perdón por ser como eres, imperfecta, maleducada…, y te ríes como una niña pequeña, incluso a carcajadas cuando no debes. Y, lo más importante, posees una paciencia que no sé dónde la has estado escondiendo.

—La paciencia es lo que te queda cuando pierdes los nervios pero hay demasiados testigos… —dijo tratando de quitarse méritos.

—No eres la chica que pretendes vender a todo el mundo.

Era increíble, una mujer fuerte con unos valores impresionantes.

Aquello estaba tomando una dirección complicada. Ella iluminaba las partes oscuras de mi interior. No. Ella era como una loca con una motosierra cortando cosas en mi interior. Quitando las ramas muertas. Pero tal vez era demasiado pronto para hacérselo saber. A lo mejor era demasiado pronto para sentir algo que ni siquiera estaba seguro de que fuera real.

23

Schlaf gut und süße Träume

—Mi abuelo paterno luchó en la Segunda Guerra Mundial.

—¿Con los buenos?

—Con los malos.

—Jo-der.

Me quedé congelada.

Después de que Andrea y Matti hubieran subido a las rocas, nos acercamos en coche al monumento a Hermann, un señor con faldas sobre el que no sabía nada, excepto que sufría la misma enfermedad cutánea que la Estatua de la Libertad, que lo había vuelto verde.

Los niños andaban subiendo y bajando las escaleras que rodeaban al monumento, echando carreras y quemando el azúcar que les corría por las venas. Nosotros, en cambio, estábamos sentados en un banco de piedra, fingiendo que éramos adultos, mientras hablábamos sobre la Segunda Guerra Mundial.

—Mi abuelo nació en 1926, en Hallerburg. Asistió a las juventudes hitlerianas y a los dieciocho años entró en el ejército alemán. Lo desplegaron en el norte de Francia, cerca de Bélgica. En cuanto cayó el país, lo apresaron, y estuvo en la cárcel algunos meses, obviamente, por nazi. Cuando volvió a Hildesheim a buscar a mi abuela, a la que había conocido en un campamento y con la que se había estado carteando durante la guerra, podía ver desde la estación central la del este. Hay casi dos kilómetros de distancia de una estación a la otra, pero, después de los bombardeos, no quedaba nada.

Intenté imaginar lo que sintieron al regresar a las ciudades destruidas por la guerra. Aquellas calles destrozadas por las bombas de los aliados que había visto tantas veces en los documentales en blanco y negro se tornaban demasiado reales a través de las palabras de Daniel, cobraban vida con sus recuerdos. Incluso las caras desconocidas de pronto tenían apellidos. Y los mismos genes que mi futura hija.

—La guerra en nuestra casa era un tema tabú hasta que en el colegio nos llevaron de visita Bergen-Belsen, un campo de concentración que hay muy cerca de aquí. Jamás olvidaré la cara de mi padre cuando le pregunté por primera vez sobre el tema y no le quedó otra que contarme que mis abuelos habían sido miembros del partido.

—Imagino que en aquellos tiempos…

Daniel negó con la cabeza, impidiéndome disculpar el comportamiento de sus familiares, a los que ni siquiera conocía. ¿Era mi manera de consolarlo, de aliviar el dolor que me estaba transmitiendo?

—No hay nada que lo justifique, Ana. A la hermana de mi abuelo le pegaron un tiro por colaborar con la resistencia en Francia, pero su hermano mayor, en cambio, murió en el frente en Rusia, cerca de Stalingrado. Aunque pertenecían a la misma familia, cada uno decidió su destino. Quiero pensar que mis antepasados tuvieron opciones de elegir en qué lado posicionarse, y que metieron la pata. Quiero creer que no pertenezco a una familia de nazis, que fueron los tiempos que les tocaron vivir, pero es mucho más complicado que eso.

—Te entiendo. Sientes angustia por culpa de lo que hizo tu familia, e imagino que es algo difícil de asimilar.

Asintió con pesar.

—Somos los nietos de los nazis que mataron a once millones de judíos, gitanos, comunistas, homosexuales, personas con discapacidad, prisioneros… No podemos olvidarlo. Y sí, siento dolor por lo que hizo Alemania como país, pero también lo siento por todas las penurias que vivió mi familia después de la guerra. Es una sensación extraña, es un «lo merecían», pero no. ¿Qué culpa tenían aquellos niños de ocho años que ingresaron en las juventudes hitlerianas para ser adiestrados como perros? ¿Qué habían hecho aquellos niños judíos a los que les pegaron un tiro por llevar una estrella en la solapa?

Estaba claro que, una vez más, en la lucha de poder entre algunos, siempre perdían los mismos. Y Alemania era un país profundamente herido por el mal que ellos mismos se habían infligido.

—¿Y quién es este señor? —Señalé la estatua que se erguía frente a nosotros, ajena a nuestras divagaciones históricas.

—Es Hermann, un líder de las tribus germánicas. Dicen que aquí, en algún lugar del bosque que nos rodea, se libró una de las batallas más importantes entre los romanos y las tribus germánicas. Hermann lideró a sus tropas y se convirtió en una leyenda por su abrumadora victoria. Siglos después, el emperador Guillermo I pensó que, construyendo este monumento a la resistencia alemana al dominio extranjero, crearía cierta sensación de unidad nacional. Por si no lo sabes, el imperio alemán se fundó en 1817…

Miré hacia arriba y me pregunté qué tipo de resistencia podía imponer un hombre que parecía llevar un vestidito corto con mallas. Después recordé a Jamie Fraser, de Outlander, y decidí aparcar el tema.

—Y lo que sucedió fue que, años después, los nazis lo convirtieron en un circo. Pensaban que esta zona había sido un lugar de culto primitivo, y decidieron que era un buen sitio para celebrar fiestas con antorchas y ese rollo grandilocuente que tanto le gustaba al Tercer Reich. Hoy en día, por la noche te puedes encontrar a todo tipo de personajes aquí, desde paganos hasta neonazis, pasando por adoradores de la Madre Tierra y algún que otro idiota que se cree un vampiro. No te puedes hacer una idea de las cosas que vi cuando patrullábamos la zona.

—Hay gente que se pone muy cachonda con la bandera nacional y los mitos. —Me encogí de hombros—. ¿Y no se puede subir por dentro de Hermann?

—No. Hace algunos años un niño subió hasta el casco y se cayó por el agujero de la nariz, y, desde entonces, está prohibido.

—Me estás tomando el pelo.

—Obviamente.

—Daniel, Daniel… Te pones todo serio y sexy contándome la historia de tu país, yo me comporto como una alumna aplicada y después me vacilas.

—No vas a ser siempre tú.

—Cierto. Y me gusta que sea así.

Tiró de las solapas de mi abrigo, abrigándome, en un gesto que rozaba lo paternal, pero que mi cuerpo interpretó como otra cosa. Era protector; daba igual que fueran mis padres o los vientos del norte que azotaban su país: me arropaba, sentía que estaba en el lugar correcto con la persona correcta.

Caminamos en dirección a los niños pegados el uno al otro.

Antes de que nos marcháramos, Daniel disparó varias fotos de Andrea y Matti jugando, y, a continuación, nos sacó un par a los dos juntos y se guardó el móvil en el bolsillo con una sonrisa en la cara.

—No la subas a Insta, que nos va a pillar Rebeka —le pedí con preocupación, a lo que él contestó alzando una ceja. Tal vez se debía a que no era un habitual de las redes sociales, pero, pese a eso, quise justificarme—. No sé qué decirle, esa es la verdad, Dan. No es solo porque haya sido contigo, es porque no puedo perderla, no quiero hacerle daño…

Durante el viaje de vuelta, Daniel se vio obligado a parar en un McDonald’s para que cenáramos algo rápido —a las seis de la tarde—, ante la insistencia de los niños, que parecían estar planeando amotinarse y prenderle fuego al coche, muertos de hambre. Yo también me uní a la protesta, más por ponerme del lado de Andrea que por que me apeteciera merendar comida basura.

Daniel pidió un menú gigante de Big Mac para él y tres Happy Meal para nosotros.

No pude hacer nada más que sonreír embobada cuando encontré dentro de la caja una muñequita de Anna, una de las protas de Frozen, y él se ofreció a montármela. También descubrí el impuesto que Daniel aplicaba sobre las patatas fritas: por cada Happy Meal tuvimos que pagarle con cinco patatas y un abrazo. El mío se alargó mucho. Pero mucho mucho.

Después de devolver a Matti a su hogar, al llegar a nuestra casa vimos a Heiko montado en el cortacésped con una birra en la mano derecha, patrullando el barrio.

—Habrá discutido otra vez con su hermano —apuntó Daniel mientras negaba con la cabeza decepcionado.

Decidí no preguntar al respecto, pero sí que tomé una nota mental para comentarlo con Heiko la próxima vez que visitara el Rocco’s.

Subí a darme una ducha mientras Daniel y Andrea se preparaban para ver una peli en el sofá. Quise darles cierto espacio a solas después de que pasáramos todo el día juntos. No era plan de empacharnos.

Quince minutos después, me estaba secando el pelo con una toalla cuando alguien tocó la puerta de mi habitación.

—Adelante, estoy visible.

Daniel se apoyó en el marco de la puerta y revisó mi cuerpo de arriba abajo, en un gesto que pretendía ser casual, pero que resultó de lo más incendiario.

—¿Te falta mucho?

—No, pero pensaba acostarme para leer un rato.

—¿Podrías bajar un momento?

—¿Pasa algo?

—No. —Continuaba mirando mi cuerpo sin ningún tipo de disimulo. Menos mal que llevaba el camisón puesto.

—Vale…, dame un minuto.

No sabía a qué se debía tanto misterio.

Me puse la bata y las zapatillas de casa y bajé tras él. Andrea nos esperaba en la mesa con un libro abierto. Vi conejitos, colores y números. No entendí nada.

—Hemos pensado que las primeras clases de alemán te las podemos dar entre los dos. Yo te enseñaré vocabulario por las tardes y ella se encargará de preguntártelo por las mañanas.

—¿Poli bueno, poli malo?

Daniel se echó a reír. Andrea nos miraba con timidez.

—Creo que va a funcionar mejor si yo te enseño el vocabulario y ella te lo pregunta, más que nada, porque tengo algunos años más de experiencia con el idioma.

—Vale, de acuerdo, ¡me encanta la idea! Gracias, Andrea. Va a ser un honor aprender alemán con vosotros.

Parecía un pelín incómoda con la situación, pero no podía disimular la sonrisilla de orgullo que le adornaba la cara mientras sujetaba el libro infantil de vocabulario entre sus manitas.

—Venga, Andrea, a la cama. Mañana deberías estar descansada para darle la primera clase a Ana.

La niña sonrió con dulzura, y acto seguido se puso en pie y me entregó el libro. Lo que ninguno esperábamos era la bomba que escondía en la punta de la lengua.

—Was machst du jetzt, der Sex?

Hasta yo entendí la pregunta. Quería saber si el sexo entraba entre nuestros planes una vez que ella se hubiera metido en la cama. Daniel se quedó clavado en el sitio. Sospeché que ni respiraba.

Cogí las riendas de la conversación de aquella manera.

—Nein. Ahora nos vamos todos a la cama. —Señalé mi camisón como si fuera un argumento irrefutable y su padre no fuera capaz de montárselo conmigo incluso sin quitármelo.

Andrea asintió como si tal cosa, como si no acabara de preguntarnos si íbamos a echar un polvo.

—Gute Nacht —nos dijo a ambos, y abrazó a su padre con cariño, agarrándose a su enorme cuerpo como un koala.

Nunca dejaría de sorprenderme lo cruel que podía llegar a ser la inocencia infantil y lo fácil que lo solucionaban con un achuchón, los muy manipuladores.

—Schlaf gut —le dije forzando un acento imposible.

—Lávate los dientes —reaccionó de manera autoritaria el instinto paternal de Daniel.

Andrea se encaminó al piso de arriba canturreando mientras yo miraba embelesada a su padre.

—¿Ha sido cosa tuya?

—Lo del sexo, no —negó todavía aturdido.

—Me refiero a las clases de alemán.

—Ah, eso… Más o menos, sí. Le he dicho que te sientes muy sola aquí, que no tienes amigos, que necesitas ayuda para aprender el idioma y que nadie podría enseñarte mejor que ella.

No me quedó más remedio que tragarme el nudo en la garganta que me provocaba aquella imagen tan familiar, tan íntima, de la que ya empezaba a sentirme parte. Daniel me estaba enseñando lo que era una familia, lo que suponía ser parte de su pequeño universo. Y yo me estaba enamorando locamente de la idea. Si debía asistir a las dudosas clases de su hija, lo haría y rozaría el sobresaliente, aunque me dejara la lengua en el intento.

—Eres un manipulador. —Me carcajeé.

—Debe sentir que es parte de todo esto, y que tú, en cierta manera, la necesitas. Al principio no estaba muy convencida, pero después no ha podido negarse. Incluso ha sacado ese libro para ti. Puede que haya jugado un poco sucio, pero creo que ha funcionado.

—¿No te cansas de ser siempre el bueno?

—Intento escoger lo mejor que puedo, aunque mi hija se esfuerce en sabotearme cada cinco minutos.

—Eso es algo que admiro de ti.

Me quedé pensativa durante unos segundos. Él parecía sorprendido por mis palabras.

—Lo que te hace hombre no es el rabo.

Se echó a reír con toda su boca.

—¿Y qué es lo que me convierte en un hombre, según tú? —Alzó una ceja, divertido.

Tal vez no había acertado con las palabras, pero tenía muy claro lo que quería decir con ellas. Estaba tan sofocada que hasta me quité la bata.

—Las decisiones que tomas: la responsabilidad, cómo cuidas de tu hija y, ahora, cómo pretendes cuidar de nosotras; aunque yo sea capaz de hacerlo, sé que vas a luchar por estar ahí. La calidez: aunque haya sido a distancia, me he sentido bienvenida en Alemania, maldita sea, incluso sonreíste cuando me viste en el aeropuerto el día que llegué. La vulnerabilidad, que no te asuste demostrar que sientes miedo y enfrentarte a él. La entereza, porque, pese a todo lo que sé que has vivido, tiras hacia adelante. El sentido del humor, por mucho que insistas en esconderlo: lo tienes, y es fascinante. La paciencia y la bondad: sin ellas, ya me hubieras estrangulado a mí o a tu hija. Y además de todo eso, que no es poco, llevas la camisa remangada hasta los codos y hueles bien…

Dio un paso hacia mí, hasta dejar un par de milímetros de distancia entre ambos. Su mirada fría no podía ocultar el fuego que albergaba en su interior y que yo había conocido de primera mano.

—Se me ha olvidado una cosa —añadí.

—Sorpréndeme.

—La pasión. Es uno de tus puntos fuertes.

Me retiró un mechón de la cara mientras miraba fijamente mi boca.

—Es la segunda vez que eres sincera conmigo sin toda la parafernalia inútil que metes en todo lo que hablas… —dijo mientras su mano acariciaba mi mejilla, un sutil adelanto de lo que vino a continuación y que yo no fui capaz de prever.

Pasó un brazo bajo mis rodillas y otro por detrás de mi espalda y me levantó, sin previo aviso, pero con cuidado. Me cogí a su cuello instintivamente. Él me sujetó durante unos instantes pegada a su cuerpo sin apartar sus ojos de los míos.

Fruncimos el ceño al unísono. Había una emoción flotando en el ambiente, algo desconocido que me cosquilleaba en la piel, y, por lo visto, a él le sucedía lo mismo.

Mientras observaba atenta el azul de sus ojos, intentando adivinar qué nos estaba pasando, qué sentíamos…, no paraba de tararear mentalmente Unchained melody, de The Righteous Brothers.

Pasado un rato, bostecé; estaba agotada después del día que habíamos compartido.

Sin mediar palabra, subió las escaleras con parsimonia y entró en mi habitación, apartó el nórdico y me dejó sobre las sábanas. Me tapó y depositó un besito en mi frente. Aunque ese no era el nórdico que me quería echar por encima.

Ni el beso que esperaba.

—Schlaf gut und süße Träume.

Y menos si pensaba desearme que durmiera bien y tuviera dulces sueños en alemán, con la voz ronca y con tanta dulzura.

24

Frau Beck

Las clases de alemán con Andrea iban viento en popa, y aunque todavía, de vez en cuando, mi móvil desaparecía misteriosamente de mi bolso para aparecer en el lavavajillas, las cosas estaban mejorando poco a poco entre nosotras. Ya era capaz de contar hasta mil, aunque a veces seguía liándome con el tema de decir los números al revés, y es que en Alemania hasta un sesenta y nueve perdía la gracia al convertirse en un «nueve y sesenta».

A finales de noviembre, mi barriga ya había entrado en una fase de descontrol, y crecía a razón de medio centímetro a la semana, y Andrea cada vez se mostraba más interesada en conocer el proceso que se estaba gestando en mi cuerpo. Compartí con ella las primeras patadas, incluso le pedí que me ayudara a medirme con una cinta métrica para llevar un registro. También nos acompañó a la ecografía que me hicieron en Alemania durante la semana veinte, la tercera oficial de mi embarazo, donde confirmaron lo que nos habían dicho en Bilbao, que era otra princesa. Daniel no cabía en sí mismo de la ilusión, y Andrea, digamos que al principio no estuvo muy contenta con la idea de compartir oficialmente el trono en el corazón de su padre con otra chica más, pero a los pocos días ya charlaba con mi tripa como si nada.

Daniel hablaba del parto como si fuera algo que estaba a la vuelta de la esquina, y la verdad era que a mí me venía fatal que me lo recordara cuando todavía estaba a mitad de camino.

Aquel día, los padres de Daniel venían de visita. Era la primera vez que los iba a ver desde aquella barbacoa, porque habían estado en Berlín con su hija Emma. Llevaba días aprendiéndome la presentación, ensayándola, y, por fin, había llegado mi momento de rozar el estrellato como la mejor nuera postiza de la historia, o la madre de su nieta, o… Bah, ¿qué más daba el parentesco? Por muy nerviosa que estuviera, lo iba a petar. Punto.

—Hallo, Frau Beck. Ich freue mich sehr Sie kennenzulernen.

«Hola, señora Beck. Encantada de conocerla». Digamos que mi acento no alcanzó la perfección, pero la rozó. Era la consecuencia de haberme aprendido la presentación al estilo fonético, con el lector de textos de Google Translate. Porque si tenía que utilizar lo que había aprendido con el librito que me habían regalado Daniel y Andrea, la situación hubiera sido un poco extraña. «El conejo blanco tiene dos orejas y salta, querida “suegren”».

Me giré con una sonrisa de orgullo hacia Daniel mientras la señora Beck me estrechaba la mano.

—Acabas de llamar «señora de vida alegre» a mi madre —susurró Daniel en mi oído con disimulo—. Vamos, lo que viene a ser «prostituta».

—¿Qué?

Abrí los ojos como dos sartenes. El alma se me cayó a los pies mientras toda la sangre escalaba a mis mejillas. Si alguien pensaba que había nacido exenta de sentir vergüenza, acababa de demostrar que no. A los veintiséis, ni más ni menos.

—Es broma —admitió divertido.

Daniel estaba cambiando, o tal vez estaba volviendo a su ser, pero estaba claro que su humor cada vez era más espontáneo y, poco a poco, era más dulce, tierno, atento y cariñoso.

Íntimo.

Y muy sexy, joder.

Lo más curioso de la situación era que a mi sarcasmo le sentaba mejor el Daniel estoico y frío, pero tampoco le hacía ascos a la versión 2.0 con la que convivía.

Estaba deslumbrada, pero lo disimulaba de puta madre.

—Serás hijo de…

—… la señora que tienes delante. Sonríe, anda.

—No pongas a prueba mi amor por ti tan pronto —amenacé de cachondeo.

—¿Acabo de tirártela y ya me la has devuelto?

No quería que mamá Beck me viera estrangulando a su hijo nada más conocernos o, peor aún, extirpándole las pelotas con el cuchillo del pan —mejor solo una, para que supiera que podía volver a por más—. Así que forcé una sonrisa y les prometí un futuro jodidamente corto a sus pelotas con mi mejor mirada asesina. Acto seguido, me centré en mi recién estrenada Schwiegermutter, que hasta sonaba peor que «suegra» con todas sus connotaciones negativas.

—Ana, estoy encantada de conocerte por fin —me dijo la madre de Daniel.

Llevaban semanas intentando recuperar el poco inglés que aprendieron de jóvenes para poder hablar conmigo. Ojalá yo hubiera podido reciclar mi alemán y sentirme cómoda hablándolo con soltura, pero estaba claro que mi lengua iba a necesitar unos cuantos meses más que mis oídos para adaptarse.

—Daniel no nos ha hablado mucho sobre ti, así que me embargaba la curiosidad.

Normal; supongo que cuando tu hijo cuenta con una trayectoria prácticamente intachable y aparece una manchita en su historial con nombre y apellido, te mueres por conocerla y estudiarla hasta conseguir comprender qué demonios la hace tan especial, además de una fertilidad envidiable.

—Vaya, pues aquí me tiene, Frau Beck. Yo también estoy encantada de conocerla.

—Llámame Rosi, por favor.

Según leí en una guía de «cómo entender a los alemanes y no desear matarlos en el intento», pasar de usted a tutearlos podía ser una cuestión de meses. Suegren me lo acababa de pedir y no habían pasado ni diez minutos desde que nos conocíamos. ¿Le gustaba? Porque ella a mí sí. Tal vez tuviera relación con el hecho de que no se parecía en nada a Alicia.

—Karl, deja a la niña un rato y ven a conocer a Ana.

Santa Claus, también conocido como Karl Beck, se había centrado en Andrea desde el momento en que había entrado por la puerta. Se acercó a nosotros con la niña pegada a él, agarrada a su mano como si le fuera la vida en ello. No pude más que esforzarme en contener las lágrimas que amenazaban con regar aquella escena tan bonita. Cuánto echaba de menos a mi abuelo, cuánto hubiera pagado por disponer de cinco minutos más para agarrarme de su mano como cuando era una niña y me llevaba a dar de comer a las palomas en el parque de La Taconera de Pamplona.

—Encantado de conocerte, Ana.

El acento de Karl era bastante más rudo que el de Rosi.

—Os hemos traído un detallito —afirmó Rosi con las mejillas sonrosadas mientras me entregaba un paquete.

Daniel me hizo un gesto con la cabeza como queriendo decir que lo abriera. Rasgué el papel y sujeté entre mis manos lo que se acababa de convertir en el primer regalo de nuestra hija: un jersey gris clarito precioso, diminuto y tejido a mano.

—He tenido que pararla —apuntó Karl—, porque pretendía llenaros el armario.

—¡Eso no es verdad! No he tejido más prendas porque quiero hacerlas a tu gusto, Ana, saber qué colores te gustan…

Es posible que fingiera unas ganas de mear atroces para esconderme en el baño y llorar un rato a solas.

Cuando volví del servicio, nos sentamos en el comedor y cenamos el guiso de ciervo con croquetas de patata que había traído la madre de Daniel. Eché de menos no poder trincarme un chupito de algún brebaje alemán para bajar semejante fiesta de calorías.

La conversación fue agradable, pero un pelín confusa, gracias a la esquizofrenia lingüística que padecíamos. Pese a todo, los padres de Daniel fueron muy amables y se mostraron muy interesados en saber de mí. Me preguntaron sobre mi familia, sobre mi trabajo y sobre el embarazo. Rosi, incluso, me habló de la época en la que esperaba que naciera Daniel y los cuatro kilos y medio que casi la partieron en dos.

Qué necesidad de dar detalles…

Me sentí parte de su pequeño mundo, pero, a su vez, no dejaba de incomodarme que ni siquiera supieran a qué me dedicaba antes de abandonar Bilbao.

Después de cenar, acompañé a Daniel a la cocina y lo ayudé a recoger los platos, mientras sus padres charlaban con Andrea sobre el cole. Yo enjuagaba y él los metía en el lavavajillas. Por lo visto, era un experto en el Tetris, y lo «notaba» si era yo la que lo llenaba.

—¿Por qué no les habías hablado a tus padres sobre mí?

—Les conté lo que está pasando. No creo que fuera necesario darles más información; prefería que te conocieran.

Mantuve un plato suspendido en el aire, goteando al suelo.

—¿Te avergüenzas de mí? ¿Temías que te dejara en ridículo delante de ellos?

—No entiendo a qué viene eso.

Le estampé el plato mojado en el estómago como quien no quiere la cosa.

—Es bien simple: algún motivo hay para que no les hayas hablado de mí. ¡Hasta yo le hablé a mi madre sobre ti!

Recordé con desagrado la conversación que mantuve con doña Alicia, y la cantidad de tiempo que había pasado desde entonces. Días y más días, en los que ni siquiera se había planteado saber si su hija embarazada se encontraba bien.

—Te repito que les he contado lo necesario. No creo que debas hacer un drama de esto.

—¿Crees que estoy montando un drama?

—Sí, Ana, estás exagerando.

—Oh, Dios, no pierdas la paciencia, no te lo lleves todavía. —Elevé la vista al techo de manera teatral.

—Estás viendo fantasmas donde no los hay.

Gruñí en respuesta a sus palabras y le arreé otro buen viaje con la bandeja del horno. No era el momento de seguir con aquel tema, porque sus padres nos esperaban a pocos metros, pero lo retomaríamos más tarde, de eso me encargaría yo.

Tomamos café en el salón como si nada, hablando del cambio climático y varios temas inocentes más. Daniel intentaba implicarme en cada conversación, pretendiendo que sus padres no notaran el cabreo que poseía mi cuerpo. Cuando me pidió que opinara sobre los motores diésel de Volkswagen, escapé a la cocina. Casi corrí. Me tomé un zumo y varios minutos de descanso. Una ya no podía ni enfadarse sin que la respetaran.

Según volvía de la cocina, me quedé escondida en un ángulo muerto junto a la escalera, escuchando la conversación entre Daniel y sus padres en el salón.

—Debes dejar el sek —le dijo su padre con tono autoritario.

—Tal vez cuando acabe la misión, no lo sé. Ya os lo dije en verano: necesito tiempo.

Escuché lo que decían haciendo acopio de todo el alemán que llevaba dentro. Tampoco respiraba.

—Dan, hijo mío, tienes mala cara, y pareces más cansado de lo normal… Tal vez deberías tomar la decisión antes de finales de año —le rogó Rosi con un hilo de voz.

—Lo que tu madre intenta decirte es que estamos muy orgullosos de ti, pero ha llegado el momento de que abandones el sek antes de que sea demasiado tarde. Sabes que Lore estaba de acuerdo con nosotros.

Me pregunté quién era Lore y qué pintaba opinando en todo aquello. Algo me dijo que no tardaría mucho en descubrirlo.

—Me ha costado mucho llegar hasta donde estoy. No puedo tirar la toalla; no llevo ni un año. Ella lo entiende mejor que nadie.

Esa «ella», obviamente, no era yo.

—Lo sé, hijo, sé cuánto has peleado. Pero tienes una hija y otra en camino, las cosas están cambiando… —perseveró Karl.

—¿Qué opina Lore de todo esto? —preguntó Rosi.

Eso quisiera saber yo también.

—Lo mismo que en verano cuando estuvimos visitándoos en el Báltico. Que debería pedir el traslado a otra unidad.

—Deberías escucharla, Daniel, ya que a nosotros no nos haces caso —afirmó Karl con contundencia—. La última vez acabaste ingresado.

Los tres guardaron silencio. Y yo me dejé caer en el primer escalón. ¿Por qué había estado hospitalizado? ¿Por qué no sabía nada al respecto?

—¿Y qué me dices de Ana? —inquirió Rosi—. No sé cuánto tiempo vais a poder seguir con esta convivencia sin dar un paso en algún sentido. No digo que esté mal, pero en algún momento tendréis que tomar decisiones.

—No creo que las cosas vayan a cambiar entre nosotros.

—¿Y ella? —insistió su madre.

—No lo sé, no hemos hablado del tema, pero no creo que se quede una vez que haya dado a luz.

¿No lo creía o no lo quería? Me puse en pie, alterada.

—¿Y te vas a quedar cruzado de brazos? —le acusó su padre.

—No se va a largar con mi hija, si es lo que teméis.

—Hijo, ¿estás seguro de que es tuya? —sentenció Karl.

Me atraganté y empecé a toser, y eso provocó que Daniel se percatara de mi presencia y me sonriera con dulzura, como si pensase que no había entendido ni una palabra de lo que acababan de decir. Le respondí dándome la vuelta y subí las escaleras de tres en tres en dirección a mi habitación.

Si antes le había parecido que estaba haciendo un drama, ahora lo iba a confirmar.

25

Guerra fría

Mis padres se marcharon a eso de las ocho, más o menos cuando Ana llevaba más de una hora encerrada en su habitación. La disculpé alegando lo que ella me había jurado y perjurado cuando subí a verla: que la comida no le había sentado bien y que se encontraba indispuesta.

Si no me creyeron, tampoco dijeron nada al respecto. Yo, desde luego, no me lo había tragado. Más que nada, porque me lo dijo mientras se metía en la boca media docena de gominolas. No sabía a ciencia cierta qué era lo que le había afectado tanto, pero algo le había hecho cambiar radicalmente el talante alegre que tenía por la mañana por uno mucho más triste, incluso agresivo. Por más que insistí, no me quiso contar el porqué.

Me echó a patadas de su habitación.

Al día siguiente, continuaba taciturna y algo apagada. Parecía arrepentirse de estar en Alemania con todas sus fuerzas, y, conociéndola un poco, si la atosigaba o intentaba presionarla, acabaría mandándome a la mierda o a algún lugar peor. De manera que hice todo lo que estuvo en mi mano para que la normalidad imperara en mi hogar por el bien de todos.

¿De qué tenía miedo? Ella, no sé. Yo, de que se marchara.

A cada instante.

De que desapareciera.

De que no aguantara la presión que aparentaba soportar en silencio.

Intenté darle espacio durante los siguientes días, pero la distancia acabó convirtiéndose en una guerra fría. No hablamos. Apenas nos vimos. A ella, que siempre llevaba una sonrisa preciosa por bandera y una broma como emblema, parecía que se le hubiera olvidado cómo reír. Se limitaba a encogerse de hombros ante cualquier pregunta y yo me dedicaba a evitarla. Más por la seguridad de mis pelotas que otra cosa.

Silencio, miradas esquivas, roces en el pasillo y conversaciones por turnos con Andrea, eso fue todo. En todo caso, mantuvo una relación normal con mi hija. De hecho, cuanto menos se acercaba Ana a mí, más se acercaba Andrea a ella.

No sé la cantidad de veces que por esquivarnos en el pasillo acabamos rozándonos o tirando un cuadro. Ella se reía por lo bajo con disimulo, triunfante, y yo lo volvía a colgar en su sitio. Horas después, observaba que el cuadro estaba torcido y ella me miraba de reojo con un gesto de suficiencia, buscándome.

Seguía sin entender el motivo de aquella guerra. Y Ana seguía negando lo evidente: que pasaba algo.

La echaba de menos y quería llegar a ella, esa era la verdad, pero también, que no tenía ni puñetera idea de cómo conseguirlo. Quería decir algo, cualquier cosa para que la confianza se volviera a asentar entre nosotros y fuera creciendo poco a poco hasta que acabara contándome qué era lo que la preocupaba tanto, qué era lo que la empujaba a distanciarse tanto de mí.

Aquella fría tarde de primeros de diciembre, ambos estábamos sentados en el sofá, cada uno en una esquina, ella arrebujada en una bata gris vieja que se había traído de Bilbao y que llegaba a cerrar muy justo, mientras ojeaba una revista en alemán, y yo observándola fijamente, sin prestarle atención a la serie que había en la televisión. Su mirada me esquivaba, casi tanto como yo las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. En nuestro día a día nunca cruzaba la línea, me mantenía a una distancia prudencial, respetando su espacio, pero en mi mente lo hacía cada dos por tres. Sobre todo, desde que ella estaba tan distante y yo solo quería acercarla a mí. Eso era lo que la necesidad por tocarla me provocaba.

Tiré de ella con suavidad, la justa para que notara el calor de mi cuerpo, y la acerqué a mí para que se recostara en mi hombro. Se puso tensa al instante y soltó la revista, que cayó al suelo. Me miró con los ojos como platos. El miedo que vi me preocupó. Aunque tal vez fuera cierta cautela llevada al extremo, un deseo absurdo de evitar una cercanía que para mí empezaba a parecer un paraíso inalcanzable. Algo que había crecido durante las primeras semanas y se había estancado, incluso encogido, sin previo aviso.

—Hace frío —le dije.

Solo pretendía recordarle que no estaba sola. Aunque tal vez no hubiera encontrado las palabras que lo reflejaran.

—Una excusa barata para pegarte a mí. Además, dudo mucho que tú sientas frío con el calor que emanas siempre.

—Técnicamente, eres tú la que está pegada a mí. Pero eso es lo de menos; la cuestión es que tú sí que estás helada.

—No es tu problema. No necesito que seas mi abrigo.

Había demasiadas cosas soterradas en sus palabras. Un recordatorio de que no necesitaba ser salvada por nadie. Una clara advertencia de que estaba a la defensiva. Pero esa no era la cuestión; no quería salvarla de nada ni atacarla, solo deseaba estar a su lado. Lo más cerca posible.

—Sí, es mi problema, desde el momento en el que eres mi invitada y quiero que te sientas cómoda en mi casa.

—¿Y por eso me obligas a pegarme a tu cuerpo?

—¿Me vas a mandar al rincón de pensar?

Me dedicó una pequeña sonrisa, tan tímida como bonita, una de esas que paraban mi solitario corazón un par de segundos y que intentaba ignorar con todas mis fuerzas.

Llevaba días echándola de menos.

—¿Quieres que te castigue?

—¿Te atreverías? —La reté con la clara intención de que la conversación no terminara ahí.

—Puedo hacerlo, por muy grandote que seas. En realidad, ya lo estoy haciendo.

—¿Y me vas a explicar el motivo?

Negó levemente con la cabeza mientras volvía la cara hacia la televisión.

—¿Quién es ese?

—Ragnar Lothbrock.

—Está bueno —me dijo mordiéndose el labio.

—Si tú lo dices… Es el rey de los vikingos.

—Ajá. ¿Y están en…?

—¿Esta es tu manera de disculparte por haber estado evitándome?

—Y es una mierda. Lo sé. La próxima vez…

—No habrá próxima vez, Ana.

Se puso en guardia, mirándome con los ojos entornados.

—¿Qué quieres decir?

—No puedes enfadarte conmigo, no decirme el motivo y poner en marcha una guerra fría.

—Sí que puedo.

—Claro que sí, pero, dime, ¿ha servido de algo?

Se quedó pensativa mirando a Ragnar, valorando su respuesta o el cuerpo del vikingo, que en ese mismo instante se paseaba con el pecho al aire por mi televisor.

—No.

La tensión se diluyó entre nosotros.

Me había prometido que la cuestión de que Ana estuviera en Alemania era una mera medida práctica, no el inicio de algo más, y cada vez que bajaba la guardia, me encontraba deseando justamente lo contrario.

Tal vez no era tan perfecto como me acusaban de ser o, tal vez, la situación me había superado más de lo que era consciente.

—Al menos estamos de acuerdo en eso.

Le retiré un mechón del flequillo a un lado y la miré a los ojos.

—Cuéntamelo, por favor. Dime qué es lo que te pasa.

Sus ojos brillaban; no estaba seguro de si era por la rabia o porque estaba conteniendo las ganas de llorar. En ambos casos, me hizo sentir culpable de la situación. No quería verla así, no quería que siguiera tan lejos.

—¿Quién es Lore?

¿Era eso lo que la tenía tan disgustada? Estuve a punto de echarme a reír y todo, pero, vista la cara de pocos amigos que llevaba puesta, me contuve.

—Es una chica con la que tuve algo…

Pude sentir los truenos recorriendo sus venas, acelerándole el pulso, incluso su respiración. Le molestaba. Había algo que le incomodaba en aquella conversación.

—¿Por qué no me lo has contado? —La pregunta sonó más inofensiva de lo que pretendía que fuera.

—Siento no habértelo dicho, pero no lo he hecho porque no tenía ni la más mínima importancia. Se terminó en el mismo momento en el que supe que estabas embarazada.

Se quedó callada durante unos segundos que se me antojaron eternos.

—¿Crees que el único problema es que no me lo contaras? Follamos, Daniel, sobre el capó de tu coche, y según acabas de decir, todavía estabas con ella. ¿Se lo dijiste?

Negué levemente. Había mantenido a Lore ajena a mi relación íntima con Ana por una razón muy sencilla: porque me avergonzaba de lo que había pasado. Primero, por haber caído con tanta facilidad y, segundo, por haber quebrantado su confianza.

—Tampoco les habías hablado a tus padres sobre mí, y a ella la conocen. Incluso ha estado en su casa, ¿o me equivoco?

Asentí sin defenderme. Lore había estado conmigo y con mis padres pasando unos días en el Báltico en verano, en la casa familiar que teníamos allí, mientras Andrea estaba de campamento. Más que nada, porque yo no podía conducir después de mi ingreso hospitalario, y después de pegarse semejante viaje no era plan de mandarla de vuelta. Lo que no sabía era de dónde había sacado Ana esa información.

—Te escuché hablando con tus padres —dijo leyéndome la mente.

—No deberías haber hecho eso.

—Claro que no, y más considerando que mi alemán da pena, pero entendí lo suficiente como para captar su nombre y un par de cositas más.

Vi cómo se retorcía las manos, nerviosa. Tal vez estaba empeorando la situación, pero no estaba dispuesto a ocultarle nada más.

—¿La querías?

—Todavía era demasiado pronto para hablar de amor, pero es alguien importante para mí.

Volvió a retorcerse las manos agobiada y yo contuve la respiración. Ana no era de las que salían corriendo a la mínima, pero tampoco estaba dispuesto a llevarla al límite.

—Ella te gustaba ¿y la dejaste sin más?

—Sí, la situación lo requería, Ana.

—Oh, joder. ¿Cómo pudiste ser tan insensible? ¿Tan alemán? ¿Tan tú?

Abrí los ojos, estupefacto. ¿Me estaba culpando por cómo había tratado a Lore, cuando todo lo que hice fue por ella?

—No podía seguir con Lore mientras fuera a tener una hija contigo. No era justo.

—¿Para quién?

—Para ninguna de las tres.

—¿En serio crees que ella merecía ese trato?

Seguía alucinado. Si algo no esperaba, era que se pusiera del lado de mi ex. Pero con Ana las cosas nunca eran lo que parecían.

—Fui claro con ella. Le conté que estabas embarazada y comprendió que no podíamos seguir adelante con lo nuestro. No necesité darle más explicaciones; es mi vida contigo, no es algo que le incumba.

—¿Entendió que la dejaras por alguien como yo?

Según deduje por su pregunta, no me culpaba solo por haberle hecho daño a Lore, sino que me estaba acusando de haberla elegido a ella. Me angustió descubrirlo, me dolió que no se valorara como mujer o como persona, y que pensara que el embarazo era el único motivo por el que estaba dejándome la vida por que funcionara. Aunque tal vez era culpa mía por haber sentado las bases de una convivencia aséptica y no haberme preocupado por cambiarlo. Pero también era lo que ella quería, y la distancia entre nosotros siempre había sido la misma en ambos sentidos.

—No la dejé por alguien como tú: rompí nuestra relación porque quería centrarme en ti.

Algo que no me permitió meses atrás, cuando nos despedimos en Belfast.

—Deberías habérmelo contado. Maldita sea.

—¿Qué querías que te dijera? Apareciste en Alemania hecha un lío y embarazada. Si te hubiera dicho que había otra persona, te habrías largado sin mirar atrás. Jamás habrías aceptado mi ayuda.

—Estás acostumbrado a que la gente vaya de puntillas contigo, y, mira, lo entiendo, has pasado por un montón de cosas que te han marcado, destrozado, pero ¿sabes qué? No es culpa mía; no debería ser yo la que sufre las consecuencias de tu puto hermetismo.

Volví a intentar acercarme a ella, pero me señaló con su dedo índice, advirtiéndome de que me estuviera quieto.

—Así no vamos a construir nada, Daniel. Bastante tengo con que tu hija deje de odiarme como para que tú me ocultes cosas.

Sentí la puñalada atravesándome el pecho e impactando en el centro de mi corazón.

—Mi hija ya no te odia.

—Se ha acostumbrado a verme pululando en su casa, pero no le caigo bien.

—No se trata de que le caigas bien o mal. Debes entender que no recuerda lo que es tener una madre; está acostumbrada a contar solo con un padre que lo hace lo mejor que puede…

—Tu hija no recuerda que tuvo una madre porque tú nunca hablas sobre ella. Mencionas algunos detalles insignificantes y te piensas que con eso basta para honrar su memoria, para recordarla como seguro que lo merece.

La rabia de sus palabras retorció mis sentimientos como si no me quedara ninguno.

Mi corazón se había habituado a ser solitario, pero le gustaba el calor que sentía desde que ella estaba cerca. Había hecho que las penas me dolieran menos, había conseguido que me olvidara de mirar atrás. Pero ahí estaba, de golpe y porrazo, pidiéndome una vez más que me asomara al pasado y le hablara de la única parte que no podía. Estaba en lo cierto al decir que, aunque Andrea sabía que tuvo una madre, no recordaba más porque yo no me ocupaba de rellenar esos vacíos. Claro que le hablaba sobre ella, pero generalmente evitaba el tema porque me dolía demasiado.

—No puedo —dije mientras me ponía en pie.

—Algún día tendrás que hablar si de verdad pretendes que esto funcione.

Dejé su frase flotando en el aire mientras me encaminaba al garaje, no supe bien a qué.

Aquel tema volvería por mucho que yo lo evitara, estaba seguro, y lo haría con más fuerza.

La cuestión era cuándo.

26

No te veo comprando lubricante en Aldi

Durante el primer mes de mi estancia en Alemania los horarios de Daniel habían sido un caos: trabajaba a cualquier hora, y pasaba bastante tiempo practicando deporte, pero de la noche a la mañana se fue calmando, y llegaba a casa por la tarde temprano a diario. No sé si estaba relacionado con que fueran a empezar las clases de preparto y que me había prometido que asistiría conmigo, o que simplemente hacía demasiado frío hasta para él, un descendiente directo de Odín. También sospeché que se estaba castigando por no haberme contado que cuando irrumpí en su vida había otra mujer por la que —¿todavía?— sentía algo, y por haberse negado a hablarme sobre Carol. No pensaba presionarlo, pero era consciente de que la confianza entre nosotros siempre tendría un agujero con nombre y apellido.

Dejamos a Andrea en casa de Magda y Heiko y, después de una media hora extrañamente silenciosa en coche, llegamos a Hildesheim a las cuatro en punto. El local donde impartían las clases se encontraba en el casco histórico.

La comadrona encargada de las clases era una señora bajita y morena con cara de tener muchos nietos, afable y muy cercana, cosa que deduje por la manera en la que tocaba al resto de las embarazadas.

—Tú debes de ser Ana. Encantada de conocerte, soy Laura.

Miré a Daniel asombrada. Había olvidado mencionar el pequeño detalle de que el bilingüismo de Laura consistía en que hablaba alemán y un perfecto español.

Articulé un «Gracias» enorme con los labios dedicado a Daniel mientras estrechaba la mano de Laura. Él se limitó a guiñarme un ojo. ¿Qué más podía hacer para que me sintiera cómoda en Alemania? Aparte de hablarme sobre Carol y no ocultarme cosas, claro.

—Es un verdadero placer que hables mi idioma, Laura.

El embarazo era un tema por el que me sentía muy vulnerable, y más estando en un país en el que sus habitantes ladraban en un idioma extraño. Saber que la mujer que me guiaría en el parto hablaba español suponía un cambio sustancial.

—Mi madre era española y mi padre alemán; creo que tengo bastante en común con la hija que esperas. —Me sonrió con cariño, y no pude más que desear abrazarla mientras gritaba «¡Necesito a mi madre!»—. Según me dijo Daniel, es tu primera hija, ¿no?

—Sí, para mí sí.

—Me contó que él tiene otra niña a la que no se le está dando nada bien la adaptación. Al terminar la clase, te daré algunos truquitos e información acerca de los celos infantiles. No es infalible, pero siempre viene bien saber cómo manejar el tema.

—Hay días en los que no está muy contenta de verme aquí.

—Es normal, no te preocupes. —Se alejó hacia el centro de la sala—. Ah, y si meto la pata durante la clase al saltar de un idioma a otro, corrígeme, por favor.

Además de nosotros, había otras tres parejas, cuyas mujeres se encontraban en una fase de la gestación similar a la mía, entre ballena y cachalote. Nosotras nos sentamos en unos balones gigantes en círculo, ellos en el suelo a nuestro lado.

Aquella primera clase consistió en una serie de explicaciones sobre la fase en la que nos hallábamos, casi al final del segundo trimestre, sobre lo que vendría a continuación y sobre el parto. La última parte estuvo más orientada a los padres, con varios consejos que casi me hicieron caerme del balón en el que estaba subida cuando llegó la versión en español.

—Como iba diciendo, no os voy a engañar: el parto puede ser muy estresante y doloroso, pero hay varias cosas que pueden ayudar a evitar uno de los mayores miedos que sufrimos todas, una episiotomía y posibles traumas perineales. Podemos realizar unos masajes que aumentan la flexibilidad de los tejidos y disminuyen la resistencia muscular. ¿Qué necesitamos para realizar el masaje? Lo primero de todo, un aceite natural o lubricante. Y lo segundo, un espejo o alguien que nos lo practique. Nos lavamos, nos echamos lubricante e introducimos los dedos en la vagina…

Ahí fue donde desconecté.

¿No le parecía suficiente que ya estuviéramos preñadas como para que encima nos recomendara prácticas de un calibre tan íntimo?

«Ven, que te masajeo el perineo. Y otras veinte maneras de acabar con la libido».

A Laura le esperaba un futuro de lo más turbio y corto en el mundo editorial si intentaba vender eso a madres primerizas acojonadas como yo.

Mientras continuaba montándome películas en mi mente, mirando de reojo el manojo de plátanos que Daniel tenía en las manos, Laura, no contenta con las explicaciones verbales, se había quitado los anillos y remangado, se había embadurnado con lubricante y había comenzado a hacer gestos de dudosa reputación mientras introducía sus dedos índice y corazón en una vagina de plástico rosa. Los movía rítmicamente, presionando y girando.

Empecé a marearme. O a hiperventilar. No sé qué fue primero.

La cuestión es que me excusé y hui al servicio. Lo bueno de estar preñada era que nadie se cuestionaba que te escondieras en el baño cada media hora.

En el momento en que volví, la comadrona había abandonado la operación «Conoce tu perineo, ese gran desconocido al lado del ojete», y estaba concentrada explicando varias posturas que nos ayudarían a estirar los músculos de la espalda. Eso me interesaba, así que me volví a sentar en el balón y fingí ser una alumna aplicada durante la siguiente media hora.

Daniel aparentaba estar tan tranquilo, atento a todas las explicaciones, cosa que me hizo preguntarme si Laura se había pasado de lista con la traducción al español, porque nadie en su sano juicio se queda impasible cuando alguien mencionaba el agujero del culo. Aunque tal vez su palabra correspondiente en alemán no era tan graciosa como la española.

Hacia las seis de la tarde, la clase terminó y Laura se acercó a hablar conmigo.

—Hacéis una pareja preciosa —me soltó sin más.

—No estamos juntos —susurré un pelín abochornada.

—Lo sé. Daniel me lo dijo cuando vino a conocerme. Tal vez si os dedicarais un poco de tiempo a solas, eso cambiaría.

Ambas lo miramos; sostenía el abrigo bajo el brazo y con la otra mano gesticulaba mientras hablaba con una pareja. Su culito respingón, más que evidente al hallarse de perfil, presidía la escena pidiendo a gritos que lo estrujaran.

—¿Y quién quiere que eso cambie? —espeté acorralada, sin dejar de observarlo.

—Tú lo sabes mejor que yo, Ana. Hay miradas que lo dicen todo.

Me giré de golpe para observarla con una ceja alzada. Ella se limitó a sonreírme, como si compartiéramos un secreto del que yo no tenía ni idea.

En cuanto Daniel se nos acercó, Laura cambió sutilmente de tema.

—¿Y qué tipo de parto te gustaría, Ana?

—Imagino que la técnica por telepatía sigue sin estar muy avanzada, ¿no? Ya sabes, yo miro la cuna, me concentro y el bebé aparece ahí como por arte de magia.

Laura negó con la cabeza, conteniendo una carcajada.

—Desgraciadamente, la ciencia no avanza tan rápido.

—Si fuera una cuestión masculina, ya lo habrían inventado.

Me dio la razón muerta de risa, aunque jamás había hablado tan en serio en mi vida.

—Entonces, ¿qué me dices? ¿Quieres un parto natural, con epidural…?

—Natural, dice… Como si dilatarte diez centímetros no fuera lo más antinatural del mundo. Quiero un parto asistido por el mejor camello del área de Hannover. Este es madero, fijo que me echa un cable.

Daniel sonreía y asentía. Pobre alma inocente que no se enteraba de la misa la media…

—Si decides que quieres que te pongan la epidural, habrá un anestesista.

—¿Tú has visto el tamaño de este tío? Quiero un camello, Laura, el más chungo del barrio. Y mucha droga. Prométeme que habrá uno en el paritorio. A todo esto, ¿cómo se dice «camello» en alemán?

—Drogendealer —me propuso confusa.

—Ay, Laura, dónde habrás aprendido esas cosas.

Daniel había pasado de ser todo sonrisas a mirarme con los ojos entornados, así que, antes de que la conversación empeorase y él dedujera lo que le estaba pidiendo a la matrona de extranjis, recogí los panfletos sobre cómo ser una buena madrastra, apunté la fecha de la próxima clase en la agenda y nos marchamos.

—¿Te apetece que demos un paseo? —me ofreció Daniel mientras echaba un vistazo a su reloj—. La plaza del mercado está aquí cerca. Podemos tomar algo.

Parecía algo cohibido. La conversación que habíamos mantenido días atrás había hecho mella entre nosotros. Pese a eso, acepté y nos encaminamos por una calle empedrada en dirección al centro del casco antiguo. Todo estaba iluminado por las luces navideñas, olía a castañas asadas y había algo desconocido en Hallerburg: vida. Muchísima vida.

Hildesheim era la típica ciudad de postal alemana. Pavimentos empedrados, edificios con las fachadas estrechas talladas en madera y tejados afilados…

—¿Me dejas que te invite a cenar? —propuso con timidez.

—Podría darte calabazas soltándote alguna frase ingeniosa de las mías, pero me muero de hambre. Así que, sí, invítame a cenar, por favor.

—¿Te apetece algo típico alemán?

—¿Vas a volver a ofrecerme salchicha o hay algo más que merezca la pena en vuestra gastronomía?

Posó su mano en la parte baja de mi espalda y a mí me invadió una sensación cálida que había echado de menos demasiado. Echó a andar sin hacerme ni caso. Me gustaba caminar a su lado. Me gustaba ir pegada a él. Me gustaba todo en aquellos instantes.

Daniel fue directo hacia un pequeño restaurante que había junto al ayuntamiento, y nos sentamos. Me comentó que había estado varias veces cenando allí, y no quise saber si fue con Lore o con Carol.

Un camarero encendió la vela que había en la mesa, dándole un toque íntimo a la situación, y pedimos las bebidas: una Coca-Cola para él y un agua sin gas para mí.

—Ha sido un detalle que hayas encontrado una matrona bilingüe —le dije mientras ojeaba la carta.

—Te lo conté hace unos días, lo que pasa es que no me prestas atención. Pensé que era importante que la matrona que te diera las clases y fuera a atender el parto supiera tu idioma.

Si llevaba puesto el mismo jersey negro que en ese momento, con el cuello alto y gordito, seguramente no fui capaz de atender a sus palabras. Me fascinaba la manera en la que la lana se pegaba a su torso. Me ponía nerviosa. Jodidamente histérica. Tanto, que decidí mirarlo fijamente hasta que se le cayera.

—¿Tengo algo entre los dientes? —me preguntó extrañado.

—Sí.

Se tapó con la servilleta la boca y con disimulo se quitó lo que no llevaba entre los dientes. Yo continuaba bajo los efectos hipnóticos de aquel maldito jersey y la manera que se estiraba en sus hombros, fingiendo que ojeaba el menú.

—¿Y qué te ha parecido la clase?

Cerré la carta sin haber entendido una mierda de lo que contenía y lo miré con una ceja alzada.

—Podría decir que ha estado bien, pero solo estaría hablando de la parte final, la de los inocentes estiramientos.

Se echó a reír mientras el camarero nos dejaba las bebidas en la mesa.

—Ya lo sabías, pedazo de capullo.

Me miró por encima de su carta. Las arruguitas que se le formaban alrededor de los ojos lo delataron escandalosamente. El muy cabronazo se lo estaba pasando pipa.

—Te recuerdo que ya soy padre. Sé cómo va el asunto.

Resoplé provocando que mi flequillo bailara en el aire.

—Pero, a ver, estas cosas se avisan. No me puedes llevar a una clase y pretender que no me asuste cuando empiezan a hablar del perineo como si fuera algo que tenemos junto a la oreja.

—En la época en la que Carol estuvo embarazada, no nos recomendaron esos masajes, o al menos, no me suena. Ella hizo otro tipo de ejercicios para fortalecer no sé qué, y se compró unas bolas chinas… Pero, bueno, no pasa nada. Podemos intentarlo, puedo darte el masaje.

Escupí el agua que me acababa de meter en la boca contra la mesa.

—Es la peor frase para ligar que he escuchado en toda mi vida, Daniel.

—No estoy ligando contigo. Solo pretendo ayudarte.

Me miró con inocencia. Yo lo observé durante varios segundos tratando de adivinar si había algo más detrás de su propuesta. Parecía que no, razón suficiente para atacar.

—No me vas a meter los dedos, Dan. Ni para fortalecerme el perineo ni para que me corra del gusto. Eso no va a pasar.

Imaginarlo hurgando entre mis piernas hacía que el lubricante no fuera necesario, aunque supiera que el masaje en sí no iba a ser para nada una fiesta libidinosa.

—A ver, no pierdas la cabeza; estamos hablando de una cuestión médica. Además, no sería la primera vez que te toco.

Me revolví incómoda en la silla. ¿Qué necesidad había de alardear? ¿Qué ganas tenía de ponerme cachonda?

«La madre que lo parió».

—Ni siquiera sabía que tenía perineo hasta hoy y tú pretendes meterme esos dedazos tuyos. ¿No crees que ya has hecho bastante? Porque todo esto es culpa tuya. Mírame, ¡mira qué tamaño estoy cogiendo!

Señalé mi barriga, que rozaba la mesa. No era exagerada, pero sí era algo que no había tenido nunca, yo, que era más bien flacucha.

—Dicen que culpar al padre es algo que sucede, sobre todo, a partir del último trimestre, pero tú te adelantas en todo. ¿Me dejarás que te ayude con el masaje o te apañarás sola?

—No pienso hacer tal cosa. Mi vagina es territorio sagrado.

—Ana, tu vagina será un campo de batalla si no te lo tomas en serio. Déjame que te ayude, por favor.

—¿Estás dispuesto a comprarme un lubricante con sabor a fresa y meterme los dedos?

—Dicho así, suena hasta lujurioso, pero sí, lo haré encantado.

Me recliné en mi asiento y me mordí el labio.

—No te veo comprando lubricante en Aldi. Qué quieres que te diga.

—Pues espera a que salgamos de cenar y lo verás. Pienso comprártelo, y, por bocazas, unas bolas chinas, también.

—Si te piensas que me va a gustar, lo llevas claro.

Se irguió en su silla, apoyó las manos en la mesa y poniendo su típico gesto serio con el ceño fruncido que tanto me sacaba de quicio, me dijo:

—Ese no es el objetivo del masaje, Ana; además, tiene pinta de ser de todo menos agradable. No lo olvides.

Hora y pico después, pagué la cena por hacerlo rabiar un poco —cambiar de planes sin previo aviso ponía en jaque a sus genes germanos— y cuando salimos del restaurante, el invierno había llegado de golpe, sin avisar.

Las calles de Hildesheim estaban cubiertas por un manto blanco de un par de centímetros, mi aliento dibujaba nubecillas de vapor al salir entre mis labios y mis manos, sin quererlo, se arrebujaron en los bolsillos de mi abrigo buscando protección. Ojalá me hubiera atrevido a acercarme a Daniel, agarrarme de su brazo y protegerme del frío con su cuerpo, pero ¿quién quería cruzar esa línea invisible que ambos habíamos trazado un tanto torcida?

Pese a todo, no pude evitar sentir una sensación de felicidad. En Bilbao solía nevar pocas veces, más cuando era una niña, pero nunca llegaba a cuajar de aquella manera tan rotunda. ¿Por qué sería que la nieve nos conectaba con el pasado, con sentimientos que no sabíamos que todavía albergábamos en nuestro interior? Esa ilusión infantil por retozar en la nieve, por jugar, por apartar los problemas durante unos minutos y dejarnos llevar…

Daniel parecía impasible, para nada sorprendido por el fenómeno meteorológico que a mí me tenía encantada. En todo caso, aparentaba estar asqueado, como si solo viera la parte aburrida, el engorro; o eso me dio a entender su bufido en cuanto puso un pie en la calle.

Se subió las solapas del abrigo y echó a andar como si nada. Le permití avanzar unos metros a solas mientras hablaba con Magda por teléfono y le comentaba que en media hora más o menos recogeríamos a Andrea. Aproveché para mirarlo descaradamente, disimulando lo que me traía entre manos cada vez que se giraba para vigilar que no me hubiera caído por culpa de la nieve. Nunca me cansaría de ver ese cuerpo enfundado en unos vaqueros y cubierto por un abrigo tres cuartos, que evidenciaba su anchura. Qué tendrían sus andares que, contra todo pronóstico, me atraían más que a una adolescente el mal camino.

En cuanto metió el móvil en el bolsillo del abrigo, la bola de nieve que tan a conciencia había preparado para él impactó en su espalda. Se quedó paralizado durante unos instantes. A continuación, se dio la vuelta con una ceja alzada, conteniendo la sorpresa y una sonrisa, como si de pronto hubiera hecho acto de presencia el Daniel de ocho años que jugaba en la nieve con los niños de Hallerburg.

—Con que esas tenemos.

—Ha sido de parte de mi perineo.

—¿Quieres jugar conmigo?

—Tal vez… —Me hice la interesante a la vez que amasaba otra bola.

Para mi sorpresa, se ajustó la bufanda con elegancia, se agachó y cogió un montón de nieve. Considerando el tamaño de sus manos, como las palas de dos excavadoras, la bola que estaba preparando tenía aproximadamente el mismo diámetro que una bala de cañón. Sin exagerar. Podría haberme montado en ella y viajar a la luna con todas las comodidades.

Me puse en guardia: abrí los ojos atenta, preparada para recibir el impacto, y tiré la nieve que sujetaba para detenerlo con las manos. Pero no podía parar de reírme. Era como si hubiera conseguido hacer salir a un Daniel travieso que estaba segura de que me iba a encandilar.

—No te atreverás a tirarme eso —le dije, y le saqué la lengua.

Él continuaba manoseando la nieve concentrado, sin prestarme atención, dándole forma y endureciéndola, buscando que le otorgaran algún certificado de calidad como poco. Era un experto en la materia.

Empecé a caminar marcha atrás, en dirección contraria, consciente de que yo solita me había metido en aquel lío y que la distancia, la escasa distancia que nos separaba, no era barrera suficiente. Ni siquiera el otro lado del pueblo lo era. Solo era una principiante en aquel juego y él gozaba de una puntería envidiable. Eso lo sabíamos todos.

Estaba perdida. Encantada, pero perdida.

—Es absurdo que huyas, Ana. Podría acertar hasta con los ojos cerrados.

Me di la vuelta y puse el culo en pompa, provocándolo.

—Eres un puto engreído.

Lanzó la bola con suavidad, pero con efecto, consiguiendo que dibujara una curva en el aire. Yo intenté protegerme en balde, pero acabó dándome de lleno en el hombro.

Sus carcajadas retumbaron por toda la calle, risotadas infantiles y juguetonas, logrando que los transeúntes nos miraran divertidos. La gente nos esquivaba, pero ralentizaba el paso para ver cuál iba a ser mi siguiente movimiento. Como si supiera qué hacer además de mirar a mi contrincante alucinada.

Gruñí, más por el frío que por el impacto. Me sacudí la nieve del hombro, llené mis manos de nuevo y me lancé a por él. Pero fui demasiado lenta. Para cuando quise lanzarle la bola, bastante poco circular, he de decir, recibí dos a cambio que impactaron en mi pecho y mejilla con suavidad.

El muy capullo, encima, era ambidiestro.

Me escondí tras una papelera, agachada, mientras volvía a rearmarme recogiendo toda la nieve que podía albergar entre mis manos. Lancé una bola a ciegas mientras otra pasaba por encima de mi cabeza volando para acabar impactando contra el suelo. Una señora mayor que pasaba a mi lado se vio forzada a esquivarla al grito de algo que sonó como: «Asco de adolescentes, a ver si crecéis».

No pude evitar alzar los ojos por encima de la papelera muerta de risa, buscando los ojos de Daniel para reírnos juntos por la bronca que nos acababa de echar la buena señora. Pero la risa se me cortó de cuajo en cuanto lo descubrí avanzando hacia mí. Su pelo y su abrigo estaban llenos de nieve. Sus puños se cerraban en torno al montón que llevaba en las manos, en ambas. Di un par de pasos alejándome de él, más o menos hasta que mi culo pegó contra una pared. En pocos segundos me había acorralado. Los copos de nieve caían sin prisa, pero sin pausa, posándose sobre su pelo, su nariz y su ropa. Y ya no me miraba con diversión; era otra cosa muy diferente.

Fue como verlo por primera vez.

Algo más.

Más allá del tío que me empotró contra una pared, se estaba convirtiendo en el hombre con el que compartía mi vida. Tal vez Laura estuviera en lo cierto: solo era cuestión de concedernos algo de tiempo a solas para que las cosas cambiaran.

¿Queríamos que lo hicieran?

Daniel metió los dedos entre los pliegues de mi bufanda, separándola de mi piel, y dejó que la nieve que guardaba en sus manos goteara por mi cuello. El agua fría serpenteó entre mis pechos, dibujando ríos helados y provocando que un escalofrío me recorriera la espalda. Estaba congelada. Pero ardía por su cercanía. Y no tenía ni idea de cómo había sucedido tal cosa. Quería estamparle la nieve que guardaba en mis manos en toda la cara, pero no podía, no quería acabar con el momento que estábamos compartiendo. Él me observaba a la espera de mi venganza. Y yo debía reaccionar, pero no quería. No podía.

Deseaba con todas mis fuerzas que nos quedáramos así un buen rato, congelados en aquel instante, su pecho contra el mío, sus piernas entre las mías, sus manos a ambos lados de mi cara y su rostro inclinado para quedar a mi altura, su nariz enrojecida a pocos centímetros de la mía, su aliento caliente en mis labios… Nos vi en la cama, una imagen que me atravesó como un rayo, justo el momento en el que amanecimos juntos en su habitación en Irlanda del Norte.

Dejé que la nieve se escurriera al suelo y posé mis manos en su pecho.

Nuestro público esperaba que llegara el beso, el final romántico, y tal vez yo también. Me había rendido, y le estaba permitiendo ganar. En muchos sentidos. En todos. Incluso le estaba pidiendo perdón por los días anteriores, por haberme alejado. También lo estaba perdonando por querer a otra cuando aparecí, por no habérmelo contado.

Pero jamás le perdonaría que me enseñara lo que era compartir la vida con él.

Se pegó aún más a mi cuerpo, reduciendo el espacio al mínimo vital que necesitábamos para respirar. Nos miramos a los ojos. Nos miramos los labios. En lugar de seguir apoyada en la pared, podría haber escalado por ella hasta el tejado de tan nerviosa que estaba. Él me acarició la mejilla con el pulgar, llevándose un copo de nieve que se acababa de posar. Y yo solo deseaba que me besara, aclarando las cosas o confundiéndolas más todavía, me daba igual con tal de que lo hiciera.

Pasaron los minutos sin que ninguno de los dos moviera un dedo.

—Juraría que el objetivo de jugar con la nieve era divertirse. —Continuaba alternando la mirada entre mis labios y mis ojos, sin apenas pestañear. Incluso diría que se acercó un milímetro más.

—¿Y quién ha dicho que no lo sea?

—Tus ojos. He visto varias veces esa mirada y me siento confuso, porque no sé si debo mirar para otro lado y seguir tirándote bolas hasta que acabes empapada o invitarte a un café e intentar adivinar en qué estás pensando.

Cuando me estudiaba así, con esos ojos tan claros, escarbando tan profundamente en todo mi ser, me daba por pensar en un lago helado. En las ganas de tocarlo, comprobar lo grueso que era el hielo y el miedo que me daba acabar rompiéndolo y cayendo a su interior.

—No me pasa nada. Es solo que… —Mis pulmones se llenaron de aire y lo soltaron de manera brusca—. No sé. Ni yo misma lo sé, Dan.

«Oh, Dios de las mentiras piadosas, dime que esta llama que siento en el corazón es por el ardor de estómago. Dime que no me estoy enamorando, joder. Prométeme que no voy a acabar cayendo rendida como una pardilla, porque ahora mismo lo único que quiero es comprarnos pijamas a juego y arrancarle el suyo cada noche».

—A veces yo tampoco lo sé.

—¿Tú, que siempre aparentas ser el hombre más seguro del planeta? No me tomes el pelo.

—Aparentarlo y serlo no es lo mismo. Hay momentos en los que debes ser duro, porque la situación lo requiere, pero, en el fondo, sientes tanto miedo como los demás.

—Temo que se acabe este momento. No quiero que pare de nevar.

¿Estaba pensando lo mismo que yo o aquello solo había sido un juego para él?

—Vas a tener nieve hasta para aburrirte.

—Siempre que me quede en Alemania.

—Siempre que te quedes, sí. —Me restregó los brazos, intentando calentarme—. Estás helada; ¿por qué no volvemos a casa?

Aquel Daniel ponía mis promesas de no confraternizar con el enemigo al borde del precipicio, y sospechaba que, a no mucho tardar, acabaría cayendo.

Pasar tiempo a solas solo conseguía alentar mis sentimientos hacia él.

27

Desnúdate, ¡tengo un plan!

Varios días después, cuando abrí los ojos, la luz entraba a raudales por la ventana. No era que el sol hubiera decidido pasarse por Alemania aquella mañana a hacernos una visitilla, sino que la nieve que había caído durante los días anteriores iluminaba Hallerburg como si salir en pantalón corto y camiseta de tirantes no fuera una completa locura.

Según decían los viejos del pueblo, aquel estaba siendo el diciembre más duro desde 1991. Tal vez tuviera relación con que ese fuera el año en el que yo nací.

Me estiré bajo las sábanas; la espalda estaba empezando a darme un poco de guerra, aunque todavía no era algo preocupante, pero sí que, según avanzaban los días, me sentía más y más incómoda. Supongo que estar casi de cinco meses era lo que traía de regalo. Después de desayunar pondría en práctica algunos de los estiramientos que nos había recomendado la matrona.

Un movimiento llamó mi atención y me incorporé en la cama, asustada.

El corazón me rebotó contra las costillas. Automáticamente me acurruqué bajo el nórdico, tapándome con él hasta la nariz, y lo observé preocupada. A esas alturas de la película sabía muchas cosas sobre Daniel.

Se levantaba de mal humor. Le gustaba desayunar fruta, tostadas con mantequilla y mermelada y un café americano bien cargado. Primero echaba el azúcar y después el café, y comía las tostadas en círculos, dejando el centro para el final. Se lavaba los dientes sobre un pie, como una cigüeña. Odiaba tender la ropa, pero le gustaba doblarla. Era un loco del reciclaje y la ecología en general, pero, a pesar de eso, conducía un coche que escupía muerte. Abrazaba a su hija todos los días a la misma hora. Vivía enganchado a los videojuegos, las series sobre vikingos, los libros y el rock suave. Pero también sabía que invadir mi privacidad era algo que no le gustaba hacer; respetaba mi espacio hasta el límite de lo absurdo, como si un cordón policial rodeara la puerta de mi habitación y necesitara una orden para poder entrar.

De manera que encontrármelo dormido en el sillón junto a mi cama no era una buena señal.

—¿Dan…?

Se sobresaltó y me miró durante unos segundos sin entender qué pasaba ni dónde estaba. Si no hubiera sido porque me preocupaba, le habría gastado alguna bromita de las mías.

—Perdona, no pretendía quedarme dormido —dijo mientras se desperezaba.

Tenía la voz ronca y estaba muy adormilado, de lo más adorable. Como una hetero del montón que era, había cosas no necesariamente erótico-festivas que me ponían muy bruta. Y conviviendo con Daniel había descubierto algunos de mis fetiches más peligrosos: verlo recién levantado, despeinado y en pijama, o conduciendo, surcando la Autobahn al volante de su coche. Las camisas que siempre llevaba remangadas…

Sacudí la cabeza tratando de ahuyentar mis pensamientos lascivos para volver a centrarme en el problemilla que se me había presentado.

—¿Qué ha pasado, Dan?

—Ha sido una noche muy complicada, y después de acompañar a Andrea al autobús no podía meterme en la cama sin más… No quería estar solo.

—¿Qué ha pasado? —insistí, preocupada.

—No puedo…

—No debes hablar del tema, lo pillo.

Asintió apesadumbrado.

Necesitaba hablar, pero no podía abrirse a mí y compartir sus problemas. No podía culparlo, pero una rabia incontrolable me hizo apretar los dientes.

—No es que no deba, Ana, es que no puedo; es una operación en curso, por lo tanto, es secreta.

Me levanté de la cama y me arrodillé a sus pies. Más que cansado, parecía destrozado. Pero, pese a eso, el muy desgraciado estaba atractivo a rabiar.

—Dame alguna pista, habla conmigo.

Me dedicó una mirada difícil de olvidar.

Un tío que había luchado con uñas y dientes para tenerme en Alemania, que había sobrevivido sin la persona a la que más quería…, de pronto era tan vulnerable…

—Me gustaría contártelo, pero debes confiar en mí. No es nada importante, nada que deba preocuparte. —Suspiró mientras se miraba las manos, que le temblaban levemente, algo menos que la voz y el resto del cuerpo—. Simplemente, estoy muy cansado.

Se revolvió el pelo, incómodo, un gesto muy impropio en él, que siempre mantenía la calma y las apariencias. Supe que algo no iba bien. No tan bien como él pretendía hacerme creer.

Retiré la manta que le cubría las piernas, contuve a duras penas las ganas de preguntarle el motivo por el que todavía llevaba puesto el pantalón del uniforme y me senté en su regazo. Fue un impulso del que yo era la primera y única sorprendida, porque Daniel se limitó a rodearme la cintura con su brazo con la misma naturalidad que yo maldecía el despertador cada mañana, como si fuera algo que hacíamos a diario, y nos cubrió con la manta de nuevo. Su nariz me rozó con suavidad la sien y respiró acompasadamente. Mi cercanía se había convertido en el mejor remedio para el problema que lo estaba martirizando.

—Desde que vives aquí, hueles a mí.

Sus palabras se enredaron con mi pelo, y cerré los ojos mientras mi piel se erizaba. Deseé pedirle que parara, que dos amigos no se acercaban tanto ni compartían momentos así, pero no podía. No quería.

—¿Me has marcado en plan perro? —le increpé a la defensiva.

Él olía a «sexo desenfrenado encima del capó del coche», aunque tal vez solo era el aroma del sudor de una jornada de trabajo que yo estaba interpretando como me daba la gana.

—Diría que tiene más que ver con que lavemos la ropa juntos.

Había tantas cosas que hacíamos juntos y tantas otras que no… que me estaba volviendo loca.

Daniel acercó sus labios a mi cuello y me acarició. Despacio. Depósito un reguero de besos en dirección a mi mandíbula. Con delicadeza y cariño. Me estremecí entre sus brazos. Estaba tan desbordada en tantos sentidos que ni me cuestioné por qué necesitaba tanto mi cercanía.

—Me gusta esta barba de un par de días. Pero estas ojeras y toda esta preocupación en tu frente… —le dije mientras me separaba un poco de él y trataba de suavizar con mis dedos su ceño fruncido.

Había una lista enorme de cosas que no debería haber estado haciendo, como, por ejemplo, comer más azúcar del que debía, evitar las llamadas de mi mejor amiga y, sobre todo, tocarlo. Pero era inevitable; la confianza que estaba volviendo a crecer entre nosotros, muy a mi pesar, me empujaba a ello.

Estábamos tan cerca que su aliento me rozaba los labios, tan pegados que podía escuchar su corazón latiendo, fuerte y acompasado; tan juntos que pude hallar varias cosas en el azul turquesa de su mirada: una fuerza inquebrantable, un deseo contenido y unas motitas de color azul eléctrico salpicando aquí y allá. También podía contar las arruguitas que rodeaban sus ojos, la marca que habían dejado cada una de las sonrisas que le había dedicado al mundo y las cicatrices de todas las preocupaciones con las que cargaba.

Sonaba como una puta loca.

Como si fuera una tía enamorada.

Y no, no lo era.

No podía sentir eso.

No te enamoras de un polvo de sábado por la noche.

No acabas colgada por un tío que te folla contra el capó de su coche.

No caes rendida ante un hombre que lo ha dado todo por tenerte con él.

Debía estar prohibido o algo.

Él se acercó a mis labios, completamente ajeno a mi discusión mental, sin mediar palabra, pero sosteniéndome la mirada, rogándome con aquellos ojos que ponían a mi libido de rodillas que hiciera algo para detenerlo, porque, de no hacerlo, ambos sabíamos que marcaríamos un hito en nuestra «no-relación».

—¿Estás a punto de besarme?

Maldita sea, yo estaba a un paso de marcarle la espalda con las uñas de por vida.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque quiero, porque negar lo evidente empieza a ser una tarea complicada.

Me eché reír, más por la presión del momento que porque la situación me resultara graciosa.

—¿Y qué es, según tú, taaaan evidente?

—Que me atraes, Ana.

—¿En qué te basas para afirmar semejante cosa?

Se limitó a levantar una ceja, así, como si no fuera un arma arrojadiza, y yo ahí estaba, sentada en su regazo, mirándolo, con el corazón golpeándome el pecho, esperando como una idiota que sucediera. Que fuera él quien diera algún paso para después poder culparlo. Que hiciera explotar todos esos sentimientos que se me revolvían por dentro.

—Daniel, no sé qué pretendes. Yo no…

—Sí que lo sabes, ambos lo sabemos, pero ni hemos hecho nada al respecto ni lo vamos a hacer, ¿verdad?

Hice un amago de bajarme de su regazo, pero él se retorció de dolor. Intentó restarle importancia, pero, para cuando quiso protestar, yo ya había tirado de su camiseta hacia arriba.

—¿Esto que veo es una operación secreta que ha salido mal?

Creí que me iba a apartar, pero me dejó pasar los dedos alrededor de su piel enrojecida.

—Esto que ves es un expediente sancionador por exceso de defensa propia.

Cerré los ojos superada por la marca que estaba viendo sobre su piel.

—Cuéntame lo que ha pasado, por favor.

Negó levemente con la cabeza mientras se limitaba a mantenerme la mirada.

—¿Le has pateado el culo a alguien?

Lanzó un suspiro y miró hacia otro lado.

—Estamos colaborando con la policía danesa y la de Hamburgo, es una operación conjunta. Llevamos meses investigando y el caso no para de crecer y ponerse feo. Esta noche me tocaba dirigir a mi equipo en una redada en el norte de Hannover. Hemos entrado, todo iba bien, hemos detenido a un tío, pero entonces… he visto que había un niño, y el muy malnacido… A veces no puedo con ello, me supera.

El dolor que vi en su semblante, la tensión en cada palabra hicieron mella en mi pequeño corazón. No quise que continuara. Me abracé a él durante varios minutos. Me tragué las lágrimas y me concentré en el calor que emanaba su cuerpo en contacto con el mío. Buscaba calmarnos, intentar que sintiera que estaba ahí, que no estaba solo.

Había miles de sentimientos que movían el mundo, pero solo uno capaz de cambiarlo todo, y había empezado a poseer mi corazón.

Cuando algo te preocupa, estás jodida. Eso era así.

—¿Estás bien, necesitas…?

—Estoy bien. Me he tomado un par de analgésicos.

—Déjame que busque la crema antiinflamatoria.

Me agarró las manos y se las llevó al pecho.

—Solo es un golpe, uno más, nada importante.

—Claro, tienes el costado del color de una berenjena, y deberías estar contento si no se te ha roto alguna costilla, pero ¿para qué preocuparnos?

—A ti te han recomendado que te des masajes perineales y no me permites ayudarte, por mucho que haya cumplido con lo que te prometí.

Me puse como un tomate recordando el momento en el que solicitó una orden policial para presentarse en mi habitación con el lubricante de marras y me pidió que me abriera de piernas, y el ataque de risa que me duró un par de horas y que mandó al traste su buena obra del día.

—Escúchame bien, señor de las pelotas de titanio que va dejando un surco en el suelo allá por donde pasa: vamos a jugar a un juego; te vas a tumbar en mi cama y yo te voy a echar crema antiinflamatoria. No vas a decir ni mu, no vas a mencionar más mi perineo y, cuando termine, te vas a dar un baño relajante mientras yo preparo el desayuno.

—Eres una mandona.

Me puse en pie y me llevé las manos a la cintura.

—Una embarazada se siente poderosa, tío. Y como protestes, te llevaré de aquí a Rusia a base de patadas en el culo.

—De verdad que no hace falta que te molestes, te prometo que estoy bien.

—Claro que sí. Por eso voy a cuidar de ti. Y si no me lo permites, le contaré a tu hija que Papá Noel no existe.

—Ya lo sabe. Reconoció a Heiko, aunque llevara una barba blanca de dos palmos.

—Joder, qué chungos sois los alemanes… ¡Solo tiene siete años!

—Y tú ¿hasta cuándo creíste en Papá Noel?

«Cada vez que te miro lo sigo haciendo».

Le dediqué una mirada llena de significado que seguramente no supo interpretar.

Él se quitó camiseta sin previo aviso y me obligó a contener la respiración por varios motivos. Digamos que me quedé clavada en el suelo como una señal de ceda el paso en un cruce de caminos muy complicado, observando indecisa la marca en uve que asomaba bajo sus pantalones y cierto parque de atracciones que tenía un poco más al sur. Era incapaz de decidir qué me fascinaba más de todo lo que estaba viendo.

«Ana “la pervertida”, calienta, que sales», pensé completamente descentrada.

—¿Te quedas a ver el resto o vas a por la crema?

Salí corriendo hacia el baño antes de que mi delicado autocontrol decidiera convertirse en una criatura extinta.

—¡Es genial que verme semidesnudo te empuje a salir corriendo! Esta relación va como la seda.

Si él supiera…

Rebusqué en los armarios como una loca, lanzando cosas a mi espalda, hasta dar con la crema.

Cuando volví a entrar en mi habitación, Daniel estaba sentado al borde de mi cama, mirándose las manos.

—Venga, desnúdate, ¡tengo un plan! —Agité la crema en el aire mientras le guiñaba un ojo.

Hizo el amago de bajarse los pantalones y yo lo amenacé poniendo las manos en garras como si fuera a apresar su hermoso culito en cuanto estuviera a la vista. Ambos nos echamos a reír, y, así, entre risas tontas que sacudían su precioso cuerpazo y alegraban el mío, se tumbó boca abajo en mi cama.

La marca que le había dejado el golpe iba desde su cintura hasta casi su columna; era como si alguien le hubiera dado una patada. Me pregunté qué tipo de protección llevaba cuando estaba de servicio, porque si, aun llevándola, había salido así de magullado…

No permití que mis pensamientos continuaran por ese camino, porque, de hacerlo, acabaría metiéndole un par de tortas al ministro del Interior alemán.

Me senté sobre su culo y me puse manos a la obra.

Digamos que al principio fui toda una profesional: le eché un poco de crema y me dediqué a deslizar las manos con suavidad por su piel enrojecida hasta que la absorbió. Él tenía todo el cuerpo en tensión y los músculos agarrotados, pero parecía estar tranquilo y cómodo bajo mis cuidados. Apenas hizo un par de gestos de molestia cuando pasé por el centro del golpe.

Me moría por escribirle sonetos con la crema sobre la piel de la espalda. Rimas dedicadas a su precioso cuerpo. Cualquier cosa con tal de seguir tocándolo. La única pega era que nunca se me habían dado bien las rimas.

—¿Qué es esta marca de aquí?

Toqué una pequeña cicatriz redondita y rosa que tenía en un hombro.

—Una herida de la época en la que jugaba al balonmano.

Me estaba mintiendo. Yo lo sabía, pero él no. Relacioné aquella cicatriz con el ingreso que había mencionado su madre y lo guardé para atacar en otro momento, tal vez si llegaba el día en el que decidía que había llegado el momento de contarme qué estaba pasando en su trabajo, porque desgraciadamente todo estaba relacionado: su mutismo, el peligro, la herida…

Volví a echar otro montoncito de crema, más por vicio que otra cosa, y poco a poco me fui desviando de la zona afectada, hacia sus hombros, hacia su cintura… Lo acaricié y disfruté del placer de tocarlo a mi antojo, del hormigueo que había empezado a crecer entre mis piernas, del latido, de cada sensación…

—¿Me estás metiendo mano?

—Qué va.

Su cuerpo se agitó bajo el mío por la risa. Solo entonces me di cuenta de lo apretadas que tenía las piernas alrededor de sus caderas. Aflojé un poco para disimular.

—Pensaba que éramos amigos, y esto me confunde, la verdad.

Giró el cuello para dedicarme una sonrisilla de capullo sabelotodo. Yo continué acariciándole los músculos de la espalda, que eran muchos y muy apetecibles, como si supiera lo que estaba haciendo. Apretando aquí y allá.

—Me estás sobando, con todas las letras. Con toda la intención.

—Si lo hiciera, te aseguro que no sería tan delicada.

Deslicé ambas manos en dirección a sus costillas y noté que se contraía. Tenía cosquillas.

—¿Y qué te lo impide?

—¿Que estás herido? Estate quieto, por favor, que aún no he terminado.

Volvió a hundir la cara en la almohada y yo cogí el tubito de nuevo. Lo estrujé para sacar la poca crema que quedaba y dibujé una carita sonriente que abarcaba desde su hombro derecho hasta el izquierdo. Tracé una nariz y cejas y hasta le puse sombrero.

—¿Con qué no has terminado, conmigo o con el tubo de crema?

—Me estás distrayendo.

Posé ambas manos sobre su espalda y reanudé la operación «sobarlo sin que se entere», que estaba siendo todo un éxito. Recorrí su piel en sentido descendente y me acerqué más en cada pasada a su apetecible trasero.

Giró de nuevo la cabeza. Lo miré, confundida, porque esa segunda vez se le había borrado la sonrisa de la cara.

—Ana, así no se puede… —Hizo un puchero.

La curiosidad me picó, pero no tanto como mis partes.

—¿Te he hecho daño? —pregunté con inocencia fingida.

—Para, por favor. Si sigues tocándome así, no voy a poder contener lo que pasará a continuación.

Lo más sensato era continuar mirándolo con ojos de cordero degollado, fingiendo no saber de qué me hablaba, más o menos hasta que se nos pasara el calentón.

—Si me sigues acariciando, yo también voy a querer tocarte. Es así de simple.

—Qué tierno, Daniel.

—Creo que en inglés no me explico bien, porque no hablo solo de ternura.

Para cuando quise responderle mi espalda estaba contra la cama y su cuerpo entre mis piernas, con cuidado de no aplastarme. Maldito ninja.

—¿Por qué no hacemos lo que te he dicho? Te das un baño relajante y yo preparo el desayuno —propuse, disimulando el calor que me estaba encendiendo las mejillas como si fueran dos semáforos.

—¿Por qué no vienes conmigo? —dijo mientras acomodaba su metro noventa y pico entre mis piernas, rozándome con descaro.

—No estoy aquí para eso.

Sus ojos escrutaban mi cara, como si quisiera grabar en su memoria cada detalle, y como si quisiera captar el más mínimo indicio de que estaba flojeando para seguir adelante con su maquiavélico plan.

—Estás aquí para lo que tú quieras. No hay normas.

—Pero sí promesas.

Movió su cuerpo acariciándome, mostrándome cuál era el plan, por si no me había enterado todavía. Pero llegaba tarde: no quedaban entradas, yo había comprado todas, y estaba deseando asistir al espectáculo. Pero no debía.

Ay, qué jodida era la vida entre tanto desear y deber.

—Ni pensar —negué mientras apresaba mi labio inferior entre los dientes.

—¿Y si te prometo que solo te abrazaré bajo el chorro de agua?

Si las invasiones alemanas se tornaran así de dulces y calientes, la victoria estaría al alcance de su mano por primera vez en la historia. No cabía nada más que una rendición, una conquista sin resistencia.

Que Dios pillara confesada a Europa.

—Entonces quedará patente que, además de no saber saltar a la comba hacia delante, no eres un hombre de palabra.

Le clavé los dedos en los costados y conseguí que se revolviera por las cosquillas y se me quitara de encima.

Se puso en pie con cara de decepción y recogió la camiseta del sillón.

—Creo que tus rechazos me matarán antes que una bala.

Estaba claro que la excitación había hecho mella en su entrepierna.

Y de qué manera.

Se largó al baño sin decir nada más.

Tío bueno suelto y Ana desatada, catástrofe inminente.

28

Corea del Sur

Después de haber meditado mis opciones a fondo durante un segundo aproximadamente, lo seguí corriendo hasta el baño.

El agua de la ducha corría, la habitación estaba llena de vapor y Let’s be lovers tonight, de Rea Garvey, sonaba por la radio. Como si necesitara motivación extra…

La camiseta de Daniel estaba sobre el lavabo, y él contorsionándose como una culebra delante del espejo, intentando verse el moratón.

—No tiene tan mala pinta. Apenas me duele.

—Es por la crema que te he dado y mi supermasaje. Eres un tío con suerte. Si te das una ducha ahora, te la quitarás. Deja que actúe un ratito más.

Cerré el grifo.

Sin mediar palabra, me levantó y me sentó en el lavabo, justo encima de su camiseta. Miró hacia abajo, hasta conectar con mis ojos.

Se avecinaba algo gordo. Una conversación para la que no estaba preparada.

—Ana, lo que acaba de pasar…

—No ha pasado nada.

—Ese es el problema.

Siempre había sido una bocazas con problemas para entender los sentimientos humanos; prefería destripar máquinas, no sabía pronunciar «esparadrapo», nunca había sido capaz de decir que no a la última cerveza…, pero tampoco era capaz de mantener aquella conversación con él, porque sabía que podría acabar exponiendo más de lo que me convenía. Todas las dudas. Todos los sentimientos. Todas mis debilidades.

—Yo quería que pasara —admitió—. Pero no sé qué es lo que pretendías tú.

—No pretendía nada.

—Mentirosa.

—Vale, no sé qué pretendía, me he dejado llevar por la situación. Tú eres el que se ha marchado. Tal vez seas tú quien lo tiene claro.

—No pienso dar ni un paso más sin que lo hablemos.

—¿Qué es exactamente lo que quieres que hablemos?

—Lo que hay entre nosotros.

—No hay nada entre nosotros.

—¿Y esto que hacemos qué te parece que es?

—Un acuerdo. Una solución momentánea. Dijimos que solo era eso.

—¿Y no crees que esta convivencia se parece bastante a una relación?

—No quiero que mantengamos una relación, por lo tanto, por mucho que lo parezca, no lo es.

Negó con la cabeza con una pequeña sonrisa adornándole los labios.

—Al principio, cuando llegaste, estaba seguro de que podría aguantar, pero en algún momento, no sé cuál, he empezado a pensar que tal vez podríamos… construir algo para los cuatro, algo nuevo. Nuestro pequeño universo.

Hizo una pausa mientras calibraba su nivel de exposición.

A mí me retumbaba algo contra las costillas.

—El sexo consiste en sentir algo y actuar en consecuencia. A veces no es más que un picor, algo febril, pero otras, es algo más. Y diría que tú y yo estamos actuando en consecuencia a ese algo más que llevamos semanas ignorando. De manera que ya no puedo mantener las manos lejos de ti en ningún sentido. Y menos mientras estés tan cerca y me toques como lo acabas de hacer en tu habitación.

—Lo que intentas decirme es que tú llevas los pantalones, pero la cremallera te la bajo yo.

—Más o menos.

—Podrías ser más claro.

Apoyé las manos en su ancho pecho y acaricié el vello que lo cubría. Me gustaba que hubiera dejado de depilarse. Me gustaba todo lo que estaba viendo. Demasiado.

—¿Estás segura de que quieres oírlo?

—Por favor, ilústrame.

Sonrió con timidez. Muy poca para lo que me soltó a continuación.

—Quiero abrirte las piernas y lamerte de arriba abajo. Deseo ver cómo te corres para a continuación dormirme abrazado a tu cuerpo. ¿Lo entiendes? ¿Te parece que es mucho pedir?

Abrí los ojos como platos. Esperaba algo más profundo por su parte, pero, una vez más, no dejaba de sorprenderme.

—Me gustaría tumbarme entre tus piernas, observar la imagen de tu vientre abultado y recorrer con mi lengua tu piel…, notar tu cuerpo estremeciéndose, apretando mis dedos…

—Acabas de meter dedos en la escena. Pensaba que solo había lengua.

—¿Estás segura de que no quieres dedos?

—Es tu historia, Dan; yo me adapto a lo que tú quieras.

—Pues hay dedos. Un par, o tres. Y según los introduzco, noto cómo te tensas alrededor de ellos. Seguiré entrando y saliendo durante un rato y, al final, conseguiré que te corras con un solo giro de mi lengua.

Noté mis bragas húmedas, más que antes, un calor palpitante y mis pezones endurecidos.

—Tú sí que sabes llevarme al límite sin tocarme.

—Podría llevarte a muchos sitios más si tú quisieras.

Su lánguida mirada casi me hizo claudicar en todos los sentidos habidos y por haber. Pero aquello no estaba bien, por mucho que los vientos soplaran a favor.

—Es que no quiero que te encariñes conmigo.

—¿O eres tú la que teme encariñarse conmigo?

Esa pregunta llegaba jodidamente tarde y se quedaba jodidamente corta.

—Cuando nazca la niña, tendré que volver a casa.

Hala, ya lo había soltado. ¡Bam! Era experta en cargarme las escenas. El guionista de mi vida debía de odiarme a muerte.

—¿Es lo que quieres? —Su mirada se había tornado lastimera, y torpedeó las pocas convicciones que me quedaban.

Titubeé, por supuesto, y no por hacerme la interesante. Ni yo misma sabía qué iba ser de mí una vez que expulsara a la descendiente de Daniel.

—Sí. Prefiero volver cuando pase el parto —dije con la boca pequeña.

—No te lo voy a impedir, no estás atrapada aquí. Pero tomaré medidas, buscaré la manera de ir contigo…

Sus palabras sonaron tan apasionadas, tan increíblemente dulces, que me entraron ganas de abrazarlo. Y así lo hice.

—No puedes hacerle eso a Andrea, es una locura —dije con la nariz aplastada contra su pecho, mientras lo olisqueaba con cero disimulo.

—¿Y a nuestra hija sí?

Aparté la cara de su torso.

—Daniel…

—¿Ana…?

Se apartó un poco para mirarme a los ojos, para leerme a su antojo.

—Me estás presionando —admití—. Y no solo con el bulto que tienes entre las piernas.

—Simplemente estoy a tu disposición, cosa que es muy diferente. Pero te agobia, ¿verdad?

—No es que me agobies. Lo que ha pasado en mi cama es algo normal, algo que puede pasar entre un tío y una tía que se sienten atraídos, un juego, nada más, pero esto…

—¿Te parece que esto es un juego en el que el primero que se enamore pierde?

—Lo es.

—Ana, lavo tu ropa, me como tu comida… Vivo contigo. Perdóname por intentar darnos una oportunidad.

—¿Estamos hablando de una oportunidad? Llevo un rato que no te sigo, más o menos desde que has empezado a rozarte contra mi entrepierna.

—No lo estoy haciendo.

Detuve sus caderas con las manos mientras lo miraba con una ceja alzada.

—Vale, a lo mejor un poco sí. Lo que me lleva a… Te compré algo además del lubricante.

Abrió el armario que estaba a mi espalda, justo sobre el lavabo, y trasteó con varias cosas hasta dar con lo que buscaba. Dos bolas chinas de color morado colgaban de su dedo índice delante de mis narices.

—Daniel, Daniel… —le recriminé de cachondeo.

—Son buenas para fortalecer el suelo pélvico. Me he informado a conciencia.

—Esa es la excusa más barata del mundo. Casi tanto como esta: «Pónmelas, que yo no llego».

Abrí mis piernas un poco más, invitándolo a que cumpliera sus promesas.

—Si sigues por ahí, me va a costar mucho no invadir tu entrepierna con mis dedos.

—Oh, joder, qué alemán eres en la intimidad.

Sonrió con picardía.

—Creo que dejé el lubricante de fresa por aquí. Necesitarás estar un poco…

—Te aseguro que no.

Ni corto ni perezoso, me levantó el camisón hasta las caderas sin ningún miramiento y, a continuación, me retiró las bragas a un lado. Me acarició con delicadeza de arriba abajo con el pulgar, sin apartar sus ojos de los míos.

—Te veo muy entregada a la causa.

Estar embarazada tenía un montón de pegas, pero también la maravillosa ventaja de que mi cuerpo reaccionaba a los roces del suyo como si fuera el día del chupinazo en Pamplona.

—Ya deberías conocerme.

Su dedo índice se introdujo lentamente en mi interior, haciéndome contener la respiración.

—Perdón. He resbalado con tanta humedad —me dijo con cara de no haber roto un plato.

—Claro —jadeé—. Tal vez no deberíamos…

—¿Qué hay de malo en esto? Las veces anteriores te gustó.

—Huy, qué va.

—Te corriste en mi boca.

—Fingí cada orgasmo.

—Por supuesto.

Sus dedos continuaron entrando y saliendo, y acariciando la parte más sensible de mi cuerpo. Estaba rozando el precipicio, pero necesitaba más, lo necesitaba a él.

—Dame algo, Ana, dime que sí o dime que no.

—Dan… —En mi mente la frase estaba completa, pero, según parecía, la conexión con mi boca estaba sufriendo cortes intermitentes.

Él se acercó a mi cuello, lamiéndolo, mordiéndolo, besándolo…

—Dime qué quieres —me susurró al oído.

Dibujó un par de círculos mortales en mi clítoris e hizo que me retorciera sobre el lavabo, gimiendo como una posesa.

—Más —acerté a decir mientras mis manos se acercaban a su bragueta, palpaban su prominente erección y comenzaban la ardua tarea de soltar los botones.

El mero contacto de mi mano con su entrepierna lo hizo temblar.

—¿Qué estás tramando? —me preguntó, intrigado.

—Invadir Corea del Norte.

—¿O del Sur? —Se miró sus partes.

—Definitivamente Corea del Sur. Veo que ondea la bandera pirata.

Por fin, conseguí desatar los botones de su pantalón e introducir mi mano en sus boxers.

—Me flipa lo grande que es tu amor por mí.

Se echó a reír, pero la risa se le cortó de cuajo en cuanto liberé su erección, que se alzaba dura y orgullosa, y cerré mi mano en torno a ella, moviéndola arriba y abajo con prisa pero sin pausa, apretando lo justo, tal como sabía que a él le gustaba.

A esas alturas, su polla y yo ya nos tuteábamos.

Continuamos así durante varios minutos, yo recibiendo sus dedos entre mis piernas y él meciéndose contra mi mano.

Me bajé del lavabo, me coloqué de rodillas a sus pies e introduje su polla entre mis labios. Los músculos del estómago se le contrajeron de golpe.

—Tienes una curiosa manera de demostrar que no quieres que pase nada entre nosotros.

Su inglés iba empeorando por momentos: arrastraba las erres y adquiría un deje alemán exagerado. Sus manos acariciaban mi pelo, tiraban de él con suavidad y me guiaban con diligencia, marcando el ritmo que necesitaba.

—Deberías parar —me rogó—. No creo que vaya a durar mucho si sigues así…

Me observaba sin perder detalle, y a mí me encantaba. Se agarró al lavabo para mantener el equilibrio mientras yo continuaba lamiéndolo, introduciéndolo hasta donde podía y volviendo a sacarlo. Quería saborear cada segundo de aquel encuentro, porque no sabía cuándo se iba a repetir.

De hecho, no se iba a repetir.

Volvió a pedirme que parara y me obligó a ponerme en pie. La desesperación con la que me besó era una prueba bien clara de toda la tensión que llevábamos acumulada. Me enrosqué en su cuerpo, rodeándolo a duras penas con las piernas y llevando mis manos a su pelo. Él se quitó los pantalones y los boxers, que continuaban en sus tobillos, de una patada, y caminó a ciegas hasta la bañera sin dejar de besarme. Vi de refilón su maravilloso culo reflejado en el espejo.

Abrió el grifo y el vapor volvió a inundar la estancia. A los pocos segundos, ambos estábamos en el agua, yo a horcajadas sobre su miembro, restregándome, buscando el roce, mientras el camisón húmedo se me pegaba al cuerpo, y él debajo, desnudo, con sus manos en mis pechos y sus labios en mi cuello.

Acercó sus dedos a mis caderas y arrastró suavemente el camisón hacia arriba.

—Tal vez no te guste lo que vas a ver —le dije un poco avergonzada mientras estiraba la prenda hacia abajo.

—¿Por qué no? —preguntó con su boca todavía en mi cuello.

—Porque mi cuerpo ya no es el mismo…

—Esas palabras no le hacen justicia a lo que hay entre nosotros.

Entrelazó nuestros dedos mientras me miraba con cariño.

—¿Crees que me importa que tu cuerpo esté cambiando?

—Dudo que te gusten las estrías.

Me levantó el camisón despacio, sin apartar sus ojos de los míos. Retiró la copa de mi sujetador un poco y acarició mi pezón derecho con sus generosos labios, rozándome ligeramente con la barba y provocándome cierto dolor placentero. Sus dientes lo apresaron con suavidad a la par que su lengua lo humedecía, lo torturaba. Me torturaba.

—Me gustas tú, con estrías o sin ellas.

Me abalancé a por sus labios y volví a besarlo fuera de control.

Pasados los minutos, no pude aguantar más; retiré mis braguitas a un lado dispuesta a culminar nuestro cuerpo a cuerpo. Pero él me detuvo.

—No me puedes hacer esto —le dije, dolida.

—Me da miedo, Ana, puedo haceros… daño.

—¿Estás acomplejado?

Se quedó en silencio. Mirándome.

¿Cómo podía ser un hombre tan viril y fuerte tan delicado a su vez? Mientras lo pensaba, inconscientemente me hallé acariciándole la mejilla. La intimidad estaba haciendo que todas nuestras inseguridades y miedos brotaran.

—No vas a hacernos daño.

Pude ver en su rostro que estaba librando una batalla muy dura; su mente le pedía a gritos que no lo hiciera, pero su cuerpo, ese cuerpazo que se hallaba desnudo bajo el mío, lo empujaba a seguir adelante, a entregarme todo el placer que merecía.

Me gustaría decir que yo también estaba luchando contra mis instintos, pero estaría mintiendo. Solo deseaba correrme con él entre mis piernas, con él protagonizando cada jadeo que escapara de mis labios.

Ya me torturaría en otra vida.

—No puedes negarme una solución a esta presión que siento entre las piernas.

—Puedo usar otras partes de mi cuerpo.

—Por favor. No pienso marcharme sin que me folles.

—¿Esto es una protesta formal?

—Lo es.

—¿Voy a tener que sacar el equipamiento antidisturbios?

—Si te pones el uniforme, no respondo. Atente a las consecuencias… —Tiré de mi camisón y me lo saqué por la cabeza. Sus manos fueron a parar a mi cintura, clavándome los dedos.

—Las hormonas te están afectando más de lo que pensaba.

—Qué va, ya venía caliente de casa.

—¿Estás segura?

Tragué saliva y asentí, y él, ante mi silencio, no se lo pensó dos veces: presionó mis caderas con las manos, empujándome hacia abajo, y me penetró de una estocada lenta y deliciosa, dejando que un gemido escapara de su garganta.

Grité de tal forma, tan fuera de mí, que podría haber despertado a todos los vecinos de Hallerburg. Él me penetró más profundamente, nublándome la visión por el placer.

—Bésame, por favor —me rogó con sus ojos turquesa clavados en los míos.

El mejor polvo era aquel que incluía todo el repertorio lujurioso, pero que en un momento dado se interrumpía por una mirada intensa y una petición entre susurros, una reclamación de algo más trascendental.

Acerqué mi boca a la suya, sin parar de deslizarme, abarcándolo entero en mi interior.

Continuamos moviéndonos, acelerando el ritmo, comiéndonos la boca… Sus labios exigían, sus manos reclamaban y mi cuerpo respondía a todo.

—Voy a correrme.

Y lo hice alrededor de su miembro, sintiéndome liberada por fin, y empujándolo hacia su propio orgasmo.

Un rato después, cuando salí de la bañera, Daniel me esperaba con una toalla. Me envolvió con ella y depositó un beso dulce en mi frente.

Me largué sin mirar atrás, sin dejarle llegar a la parte de dormirnos abrazados, sin darle opción a cambiar las cosas entre nosotros.

No me fui demasiado lejos, a la habitación de enfrente, pero cerré de un portazo para que entendiera que quería estar sola.

Cogí el móvil y llamé a Iker.

Así fue como di por concluida otra exitosa jornada de piernas abiertas en Villa Horchata.

La última.

De eso estaba segura.

29

Lost on you

Andrea estaba jugando en casa de Matti, y Ana y yo estábamos haciendo la compra, después de otra clase de preparto, cada uno en una esquina del pasillo, respetando una distancia autoimpuesta y un silencio mortal que no acababan de gustarme. Algo que Ana se había sacado de la manga después del incidente de la bañera una semana atrás. ¿Se arrepentía? Yo no. Al menos, no tanto como debería.

Porque debería, ¿o no?

Se suponía que ambos habíamos negociado unas reglas por las que confraternizar estaba prohibido y a las primeras de cambio las habíamos mandado a la mierda. En realidad, aquella no había sido la única vez que había sentido las ganas de romper las reglas desde que Ana estaba en Alemania; la primera vez fue nada más verla en el aeropuerto de Hannover; la segunda, la mañana que desayunamos juntos, pero la peor de todas, la que más me costó contenerme, fue durante el juego aquel en la nieve, pero por aquel entonces aguantar el tirón todavía me resultaba fácil. Conseguí no besarla, por mucho que las ganas casi me ganaran la batalla.

Lost on you, de LP, flotaba en el ambiente. La gente recorría los pasillos de manera mecánica, ensimismados en sus listas de la compra, ajenos a toda la tensión que emanábamos Ana y yo.

Me encontraba mirando los dulces de Navidad mientras ella estaba a un par de metros, justo delante de las cámaras frigoríficas, observándome de reojo cada dos por tres, supuse que vigilando si la cantidad de chocolate que metía en nuestro carro era suficiente o no.

De buenas a primeras, se colocó frente a mí, entre mi cuerpo y la estantería repleta de dulces navideños, y me ofreció una mano.

Arrugué el ceño sin entender qué pretendía.

—Baila conmigo.

La observé tratando de adivinar qué era lo que estaba tramando, pero solo vi cierta pena en sus ojos verdes, más apagados de lo que me habría gustado ver.

—¿Aquí?

Asintió y me apremió para que cogiera su mano.

—¿Pretendes que pierda toda mi autoridad y mi atractivo bailando al lado de la zona de congelados del Aldi?

—Me gusta mucho esta canción.

—Y quieres bailarla conmigo en el supermercado.

—Me dirás que la iluminación de las cámaras frigoríficas no es romántica…

—Dijimos que no habría romanticismos, me hiciste prometerlo —le dije, ateniéndome a sus normas de evitarme a toda costa. A ella pareció darle igual. Dio un paso hacia mí.

—No te hagas ilusiones y baila conmigo.

Me metí el móvil en el bolsillo trasero de los pantalones y le mantuve la mirada durante unos segundos. Ella continuaba a la espera.

—Eva, una amiga madrileña que conocí en la universidad, no hacía otra cosa que poner esta canción a todas horas. Podría haber llegado a odiarla, la canción, pero algo me decía que algún día marcaría un hito en mi vida, que sus palabras significarían algo.

—¿«Alcemos una copa o dos por todas las cosas que perdí por ti»?

Posé mis manos en su cintura con suavidad y la atraje hacia mí; ella me rodeó el cuello con los brazos. Agradecí el contacto con su cuerpo, el primero en días desde que la había tenido sobre mí en la bañera. Jamás habría pensado que podría necesitar tanto la cercanía de alguien. La necesitaba de todas las maneras posibles. Esa era la única verdad en todo lo que estábamos viviendo.

¿Debería haberme avergonzado por desear tocar a la mujer con la que compartía mi vida?

—¿Y tú qué has perdido por mí? —me dijo con un hilo de voz.

—La paciencia en varias ocasiones. —Le guiñé un ojo.

Me propinó una palmada en el hombro y, antes de que me diera la segunda, cogí su mano entre las mías. Automáticamente, volvió a pegarse a mí posando la otra mano en mi pecho y comenzó a mecerse suavemente al ritmo de Lost on you. La imité, claro que la imité, incluso la pegué aún más a mi cuerpo agarrándola por las caderas, atrayéndola suavemente hacia mí.

Una emoción incontrolable corrió por mis venas en cuanto noté que había algo que ocupaba sutilmente el espacio entre nuestros cuerpos. La razón por la que ambos habíamos dado un cambio radical a nuestras vidas. Su cuerpo estaba cambiando a marchas forzadas y cada día estaba más atractiva. Por mucho que ella pensara lo contrario.

Su mano acariciaba mi pecho con lentitud, explorando con cierta cautela, mientras sonreía con timidez. La sentí más cerca que nunca.

Aunque estuviéramos en mitad del supermercado.

El contacto, el roce, me hacía olvidar por unos instantes que todavía no éramos nada. Y es que, tal como estaba comprobando desde que vivíamos juntos, el roce provocaba muchas cosas.

—No creo que haya perdido nada contigo; más que perder, he ganado. Aunque todavía no lo veamos claro, creo que esto que estamos compartiendo está bien, es algo bueno para todos —le dije.

Quitando la parte de evitarnos, claro estaba. Porque todo lo demás, incluso aquello de lo que ella parecía arrepentirse, había sido perfecto… Demasiado fugaz, pero perfecto.

—Tienes razón, esto está funcionando… ¡Hay que pararlo!

Sus salidas eran inesperadas y graciosas, pero había que saber leer entre líneas. Que las cosas estuvieran funcionando la asustaba casi más que si no lo hicieran. Incluso que aquel momento que estábamos compartiendo se estuviera tornando tan bonito.

A mí también me asustaba.

Sobre todo, saber que necesitaba más.

—No es que seamos muy buenos bailando, pero sí, esto que estamos compartiendo es bueno. De momento no me he arrepentido de haber venido a Alemania.

Respiré más tranquilo. El incidente de la bañera había abierto una nueva brecha silenciosa entre nosotros, pero no era tan grande como para que quisiera dejarnos atrás.

Me incliné hasta posar mis labios en su cuello.

—Tu madre está un poco loca, pero, cuando quiere, puede llegar a ser encantadora.

Quise ser cariñoso con ella, cercano. Lo que no pretendía era que un escalofrío recorriera su cuerpo de pies a cabeza.

Cuando llegó el estribillo, la hice girar sobre sí misma y volví a pegarla a mi cuerpo. Ella apoyó la mejilla en mi pecho y respiró relajada. Aquella no era una imagen que viera a menudo; Ana siempre estaba en guardia y con las armas cargadas, dispuesta a utilizarlas contra quien se cruzara en su camino, pero la música, incluso tal vez mi cercanía, la calmaba.

Me pregunté qué pensaba la gente que pasaba a nuestro lado. ¿Aparentábamos ser una pareja feliz viviendo un momento de conexión único? ¿O un par de locos románticos? No solo estábamos bailando pegados, sino que también lo estábamos haciendo sobre la línea que separaba lo que éramos de todo lo que quería que llegáramos a ser.

Posé mis labios en su frente, rozándola con dulzura, evitando besarla de verdad. Ella me interrogó con su preciosa mirada, con una ceja alzada, pero no pude decir nada; solo quería mirarla y alargar el momento hasta el infinito.

Ojalá me hubiera atrevido a decirle cuánto me gustaría llevarla al castillo de Marienburg para cenar los dos solos; a pasear por los jardines de Herrenhauser de Hannover, al mirador del ayuntamiento, hasta al museo del automóvil en Einbeck… y confesarle que estaba llenando tanto mi vida que iba a luchar con uñas y dientes para que no se marchara nunca.

Pero no lo hice. Me dio miedo forzar las cosas. De ofrecerle más de lo que en realidad podía asumir.

—¿Y tú has perdido algo por mí? —le pregunté, intentando distraer mis pensamientos antes de acabar cometiendo una estupidez.

—La virginidad.

Me eché a reír, pero ella continuaba seria, sin disfrutar de su propio chiste.

—No te rías. En cierta manera, es verdad. Nunca me habían follado sobre un lavabo, en la bañera o encima del capó de un coche. Fuiste el primero, machote.

La maldije en silencio por poner esas imágenes en mi mente. No era consciente de la cantidad de trabajo que le daba a mi entrepierna con sus no tan inocentes comentarios. Su cuerpo sobre mi coche. Mi cuerpo sobre ella. La lluvia arreciando…

Lost on you terminó dando paso a Space Oddity, de David Bowie.

Aldi parecía tener un repertorio interminable de canciones íntimas.

Continuamos meciéndonos con lentitud por el pasillo, ajenos a la ausencia de ritmo entre nuestros cuerpos y la canción. Space Oddity no era un tema apto para bailar lento, pero de alguna manera estaba acompasada con nuestra respiración y nuestros latidos. Era perfecta para quedarme ensimismado mirándola, flotando en mi propia odisea sentimental y haciendo una lista de la cantidad de cosas que no debería estar sintiendo en aquel pasillo junto a los congelados.

—¿Tú también eras «virgen en superficies»? —Dibujó unas comillas en el aire mientras sonreía con maldad.

—Lo era, sí —respondí, todavía aturullado por los recuerdos.

—Con lo tímido que eres a veces, me flipa que consiguieras perder la virginidad.

—¿Eso es lo único que te flipa de mí? —Sonreí—. Es curioso que hables de mi virginidad como si en lugar de perderla hubiera exorcizado una maldición.

Soltó una risotada de las suyas, aguda e infantil. Traviesa. Preciosa.

—También me tiene bastante intrigada cómo fuiste capaz de dejarte llevar hasta acabar follando conmigo la primera vez.

Carraspeé.

Ana me excitaba de una manera difícil de comprender.

Era una sentencia a muerte para mis pelotas.

Ojalá hubiera tenido una manera disimulada de recolocarme el asunto sin que ella se diera cuenta y acabara cachondeándose del tema. Opté por despegarme un poco de su cuerpo y así evitar que la situación empeorase.

—En realidad, ¿qué es lo que quieres, Ana?

—Quiero que me lo hagas contra la pared.

—¿Perdona?

—Es el autocorrector, que siempre me la lía.

Se echó a reír de nuevo con socarronería y yo me quedé petrificado. Había escuchado perfectamente su petición. Pero decidí ignorarla. Me forcé a hacerlo. Porque la verdad era que estaba dispuesto a mucho más que eso.

—¿Solo te habías acostado con tu mujer hasta que yo aparecí?

Entre todas las preguntas que podría haber esperado dentro del tema que estábamos tratando, esa jamás se me hubiera pasado por la cabeza. Tampoco comprendí qué la había llevado a sacar semejante conclusión. ¿Era posible que no hubiera disfrutado de nuestros encuentros tanto como me había hecho creer?

—¿Qué te ha llevado a pensar eso?

—Mira, no es que me haya acostado con doscientos tíos y haya elaborado una teoría supercontrastada al respecto, pero tu manera de hacerlo, tu forma de tocarme…, tus habilidades eróticas… No sé muy bien cómo explicarlo. Siempre has sido delicado y salvaje, y tienes un par de truquitos que, bueno, me matan del gusto. No eres el típico amante que busca descargar su propia lujuria; buscas la mía, mi placer, y eso me impresiona. El sexo consiste básicamente en dar y recibir. Tú das y coges. Reclamas. Y lo que me hiciste en la boda no es lo habitual en un polvo sin ensayar.

«La cuestión no es lo que te hice, la cuestión es todo lo que todavía te quiero hacer».

Pensamiento que jamás saldría por mi boca, al menos, mientras me mantuviera sobrio.

—Ha habido más mujeres además de Carol. La experiencia es un punto a favor, pero no creo que eso sea lo que puede llegar a marcar la diferencia. Diría que más de la mitad del placer que obtengo viene del placer que provoco. Me gusta ver disfrutar a una mujer; supongo que esa es la diferencia.

Ana asintió, pero no comentó nada al respecto. Pese a eso, noté que la respiración se le había acelerado un poco.

—¿Perdiste la virginidad con Carol?

Cada vez que pronunciaba su nombre notaba una tensión cerrándose alrededor de mi garganta. Un dolor que no era capaz de soportar, pero que tampoco podía —quería— exteriorizar.

—No creo que eso te incumba —protesté.

—Cierto. Además, con tanto hablar de placer me ha entrado un hambre atroz…

—¿Terminamos la compra y comemos algo por ahí?

—¿Te importa si volvemos a casa? Me hago pis.

—Claro que no.

No quería que sucediera, pero su cuerpo se separó del mío. Ni siquiera revisé la lista de la compra para asegurarme de que lo teníamos todo: solo quería llegar a casa con ella y disfrutar de un rato a solas antes de que volviera Andrea. ¿Me convertía eso en un padre pésimo?

—¿Quieres subir?

Me miró como si no supiera ni mi nombre. Alucinada, pero divertida.

—No me lo digas dos veces… —amenazó con una sonrisa enorme.

—Súbete, venga. Lo estás deseando.

Se sujetó al manillar y apoyó los pies en la barra baja del carro. La rodeé con los brazos y puse mis manos sobre las suyas. La empujé en dirección a las cajas, no sin antes dar una vuelta por todo el supermercado; frené y aceleré, la hice reír como una cría de cinco años, llenando los pasillos con la felicidad que irradiaban sus carcajadas.

Los compradores y reponedores, hasta el hombre que atendía la carnicería, nos miraron al pasar sonriendo, incluso con cierta envidia.

Ana se bajó del carro junto a las cajas y me dedicó una sonrisilla dulce.

—Daniel, yo también he ganado contigo. Una familia, un amigo…, pero, sobre todo, sentirme bienvenida en la vida de alguien. Me daba miedo convertirme en el incordio que he sido siempre, y, aunque lleve poco tiempo aquí, ya me siento parte de tu vida.

Se puso de puntillas y depositó un beso en mi mejilla.

Cerré los ojos durante unos instantes, tan abrumado como esperanzado.

—¿Me estás cogiendo cariño?

No me contestó.

30

No vamos a follar

En cuanto entramos en casa, fui corriendo al baño. Me meaba por mí y por todos mis compañeros. Ni siquiera me quité el abrigo.

Cuando volví a la cocina, saqué un plato, el pan de molde, la mantequilla, el queso, los pepinillos y un poco de pavo. Al azar, sin saber muy bien qué estaba haciendo. En realidad, no tenía ni pizca de hambre, pero después de estar pegada a él bailando, empapándome de su olor, de su calor, de su cercanía…, necesitaba poner un poco de distancia urgentemente. Sobre todo, entretener las manos mientras fingía que todo iba bien. Porque todo iba genial. Claro que sí.

Maldito diciembre.

La culpa era suya. De sus noches frías que te pedían sofá, peli y manta, en las que me moría por acurrucarme a su lado pegando mis pies fríos a su cuerpo. El crepitar del fuego. El Suchard de Oreo. Los dulces navideños generaban eso, malestar en las personas cuyas familias eran una mierda. No era más que una víctima inocente del invierno.

Coloqué dos rebanadas sobre el plato y comencé a untar varias capas de mantequilla, una costumbre alemana recién adquirida, mientras les daba vueltas a varias ideas en la cabeza. Las cosas se estaban complicando a una velocidad alarmante en mi interior, esa era la conclusión a la que había llegado después de ignorarlo durante días.

La conversación que acababa de tener con Daniel tampoco ayudaba.

Bailar con él no ayudaba.

Que me abrazara y me paseara montada en un carro de la compra no ayudaba.

Pasar quince minutos encerrada en el coche con él no ayudaba.

Y, para colmo, estaba más mojada que el día que estrené el irrigador dental.

Solo esperaba que él fuera lo suficientemente fuerte como para mantener el rumbo de aquella relación en dirección hacia la amistad. Sin desvíos. Sin todos los atajos que yo ya estaba tentada de coger de nuevo. No sabía lo que me estaba pidiendo el cuerpo.

O sí, pero prefería no escucharlo.

—¿Crees que acabaremos volviendo a caer? —le pregunté a bocajarro.

Daniel depositó la compra en el suelo, se sentó en la barra de la cocina justo frente a mí y me miró con curiosidad.

—¿A qué te refieres?

—A follar, Daniel, a follar.

Podría haber utilizado algún eufemismo delicado, pero, vamos, a esas alturas de la película, andaba escasa de paciencia para las chorradas y Andrea estaba lejos.

Se quedó en silencio, como si no supiera de qué le estaba hablando. Yo aproveché para quitarme el abrigo y tirarlo sobre la encimera.

—¿Qué prefieres, una respuesta para quedar bien o lo que realmente pienso?

—No te cortes, por favor. Dime la verdad.

Lo vi despeinarse a cámara lenta. Mirarme fijamente. Suspirar.

Y deseé que me prometiera que no solo íbamos a caer, sino que nunca llegaríamos a levantarnos, que pasaríamos los próximos meses practicando la horizontal juntos. Que iba a triplicar con su lengua todos los orgasmos que había tenido en mi vida.

—Veo muy posible que caigamos. —Contuve las ganas de aplaudir o agitar unos pompones—. Por un lado, está la estadística: nuestros antecedentes no nos dejan en muy buen lugar. Y, por otro lado, está la atracción. Es evidente que existe entre nosotros, y viviendo juntos hay un millón de situaciones potencialmente peligrosas en las que podría prender la chispa otra vez.

Como, por ejemplo, las ocasiones en las que se paseaba solo con una toalla por el piso de arriba. O cuando aparecía en casa con el uniforme de policía.

Comencé a colocar una loncha de pavo tras otra sobre el pan. No le faltaba razón. No sabría decir cuál fue el detonante que provocó que nos lo montáramos sobre el capó de su coche o en la bañera, pero si algo tenía claro, era que la mecha que nos encendía era demasiado corta.

Puse otro par de lonchas más y lo miré a los ojos enfurruñada, cabreada conmigo misma por lo débil que me sentía siempre que se trataba de él.

—Pero ambos sabemos que no se puede repetir.

—Saberlo y respetarlo son dos cosas muy diferentes, Ana. No creo que ninguno de los dos tuviera planeado lo que pasó, y, pese a eso, sucedió. No una vez; varias.

Puse la novena loncha de pavo sobre el pan y alcé la mirada al techo suspirando.

—No, no estaba planeado, pero tampoco supimos pararlo a tiempo. No hicimos una mierda por evitarlo.

Tampoco tenía el Satisfyer a mano. Y él sacó unas bolas chinas. Y esa mirada incendiaria.

—¿Crees que hubieras podido parar? Porque yo estoy bastante seguro de que, de haberlo intentado, no habría sido capaz. Aunque me hubiera dado miedo hacerte daño, habría encontrado mil alternativas.

Maldito alemán debilucho. Yo confiaba en su fortaleza.

—La cuestión para que no se repita es estar convencidos del motivo por el que estoy en Alemania: no estoy aquí para que nos dediquemos a follar como conejos; he venido para que compartamos la responsabilidad. Así que debemos tenerlo claro: no vamos a follar, Daniel. Repite conmigo: no vamos a follar —repetí mi nuevo mantra como una devota—. Somos veganos del sexo a partir de ahora.

Aquellas eran las bases claras para una convivencia digna que deberíamos haber establecido desde el mismo momento en el que puse un pie en Alemania. Tal vez todavía no era tarde.

—¿Y eso qué significa exactamente? —preguntó con una sonrisilla de medio lado la mar de sexy.

Cada vez que sonreía de esa forma mi mundo se tambaleaba. Parecía que el asunto le estaba divirtiendo, pero yo jamás en toda mi vida había hablado tan en serio.

—Está bien claro. Necesito que nos prometamos castidad mutua mientras compartamos esta casa. No me vas a mirar los pechos, no vas a hurgar entre mis piernas, no nos vamos a bañar juntos, no te la voy a comer, no me la vas a meter… Ni siquiera vamos a pensar en ello. Y los masajes, sean del tipo que sean, quedan prohibidos hasta nueva orden.

Acto seguido, le pegué un buen mordisco a un pepinillo y coloqué el resto sobre el pavo.

—Y diciendo todo eso pretendes que no se me ponga dura.

Se echó a reír mientras se recolocaba el paquete con bastante poco estilo. Pero yo sabía cómo bajárselo de golpe.

—Daniel, soy tu hermana. Una virgen. Algo intocable para ti. Mira qué halo más bonito tengo sobre la cabeza.

Dibujé un círculo con las manos encima de mi pelo.

—No se me va a volver a levantar, muchas gracias —afirmó asqueado.

—Genial, céntrate en eso, ¿vale? Somos amigos con derecho a niño, nada más. Y cuando sientas que se te va a ir de las manos, que la necesidad de arrancarme las bragas puede contigo, sales a correr, coges el coche y te metes en la Autobahn, o te haces un par de pajas. Lo que sea, pero no puedes romper la promesa.

Se quedó en silencio observándome con cara de circunstancias, como si le hubiera propuesto anexionar Austria por la fuerza. Otra vez.

—No me mires con cara de «nunca me he tocado».

Separé un par de lonchas de queso de sus correspondientes plásticos y las coloqué encima del pan.

—En realidad, te miro con cara de «¿Qué crees que llevo haciendo desde que llegaste?».

Podría decir que estaba aguantando la conversación como una jabata, como un puto témpano de hielo, porque a mí no me afectaba todo aquello, pero mentiría como una bellaca.

—Vaya. ¿Has tenido sueños húmedos conmigo? ¿Con qué frecuencia te la meneas? Si estás sufriendo con mi presencia, tal vez deberías aumentarla…

—Yo no lo llamaría «sufrir». Más bien, es justamente lo contrario.

—¿Lo que me estás diciendo muy educadamente es que te pongo cachondo, querido Daniel?

Sabía perfectamente que me estaba metiendo en un lío de proporciones épicas si seguía por ese camino, pero no podía parar; necesitaba saber qué era lo que estaba sintiendo él, si esa tensión que me electrocutaba cada vez que lo tenía cerca era compartida o no.

—Es posible que desde que estás aquí haya pensado en el tema más a menudo de lo normal.

—Te pongo cachondo. Punto. No intentes ponerlo bonito.

—Me pones, sí. De hecho…

—Sigue, no te cortes, pequeño pervertido.

Me dedicó una mirada azul Viagra: clarita, pero ardiente.

—Me pone saber que podríamos repetirlo. Pensar que tú también podrías tener ganas, recordar cómo fue…

Puse cara de fingir que no me afectaba, torciendo el morro como si fuera mi abuela viendo un capítulo de Sensación de vivir, como si yo hubiera llevado la castidad a Alemania.

—¡Ja, lo sabía! Pues lo siento, pero no puede ser: no podemos caer en el sexo otra vez por tu culpa. Porque ambos sabemos que las tres veces ha sido por tu puta culpa.…

Bufó ante mis injustas palabras, y no se lo reproché.

—Llevo casi cinco años viviendo solo con una niña pequeña; ¿crees que es fácil acostumbrarse a verte pasear por mi casa con ese minúsculo camisón que sueles llevar debajo de esa bata gris? ¿Saber que mientras yo estoy preparando la cena tú estás desnuda duchándote y a saber qué más en el piso de arriba? ¿Incluso te parece fácil de soportar la manera lasciva en la que lames la espuma del café de la cucharilla cada mañana? Puedes pensar que soy la persona más fría del planeta, pero ni siquiera yo estoy libre de ese tipo de pensamientos. De manera que te repito lo que te he dicho hace un rato: lo único que estoy haciendo desde que estás aquí es masturbarme el doble de lo normal, porque no pienso ponerte un dedo encima otra vez y arriesgarme a que todo se vaya al traste, a que tú te sientas incómoda, me sigas ignorando y te largues, y menos después de la charla que me acabas de dar.

—Cuéntame más.

—No pienso hacerlo.

Negó efusivamente con la cabeza mientras se ponía en pie. Lo detuve antes de que se le ocurriera huir sin darme más detalles.

—Cuéntame la última.

Era una viciosa, para qué negarlo. Y podía sentirse más que contento de no escuchar mis pensamientos al respecto.

—En la ducha. Esta mañana.

El mero hecho de saber que se sentía atraído por mí hasta el extremo de darse placer en la intimidad de la ducha me complicaba un huevo la tarea de fingir ser una adulta responsable con las ideas claras.

—Y antes de que lo preguntes: ha sido recordando cómo te rebosaban los pechos hace unos días mientras te arqueabas sobre mí, porque el sujetador que llevabas se te ha quedado demasiado pequeño. ¿Contenta?

Me llevé las manos a las tetas inconscientemente.

No eran imaginaciones mías; mis pechos se habían embarcado en una espiral de crecimiento sin ningún tipo de control, y Daniel acababa de confirmármelo.

—Si dejara de usar sujetador, ¿mejoraría las cosas?

Abrió los ojos alucinado, incluso se relamió los labios con todo el descaro del mundo. Creo que lo estaba arreglando.

—Claro que sí, y si tampoco te pones el resto de la ropa, sería perfecto para mis pelotas.

Hice caso omiso a su sarcasmo. No podía parar de indagar. Necesitaba saber más, estaba perdidamente cachonda.

—¿Y la primera?

—¿Quieres que te cuente cómo aprendí a jugar conmigo mismo?

—Por favor —le rogué en un susurro, acalorada.

Me dedicó una mirada de incredulidad, pero volvió a sentarse en la barra. Cogí el cuchillo e intenté cortar el sándwich de ocho centímetros de altura que me había preparado durante nuestra charla.

—Creo que esta es la conversación más extraña que podríamos tener justo después de que me hayas obligado a prometer que me masturbaré cada vez que padezca un impulso inoportuno.

—¿Qué importa? Culpemos a mis hormonas, que me están robando la poca cordura que me quedaba.

—¿Podrías dejar de acribillar el pan con el cuchillo? Me estás poniendo los pelos de punta.

Dejé el cuchillo sobre la encimera.

¿Inconscientemente había estado acribillando mi propia libido?

—No entiendo esta necesidad tuya de que te cuente este tipo de cosas. Sabes que me cuesta abrirme, y no creo que estos temas sean los más adecuados.

—Lo mío es la terapia de choque. Soy especialista.

—¿Por qué quieres que te lo cuente?

—¿Te entrenaron para ser hermético o ya venías de casa así?

Puso los ojos en blanco, pero, en el fondo, se estaba divirtiendo con el jueguecito.

—Dame una sola razón por la que debería contártelo —insistió.

—Porque necesito que podamos hablar de cualquier cosa, incluso de lo que más nos incomoda; menos de mi perineo, claro está. Porque llegará un momento en el que me verás empujando para expulsar a un humano a través de… —Señalé mis partes—. Y creo que merezco toda la confianza del mundo a cambio. ¿Alguna excusa más que quieras añadir?

—Me da vergüenza contártelo. Si eso te parece poco…

—No me vengas con que la primera vez no te la encontrabas, porque no cuela. Espera. ¿En el cole te llamaban «la tuneladora de Hannover» y estás traumatizado?

—Si me dieran un euro por cada una de las chorradas que sueltas…

Cogí la cartera y le di una moneda. Era de dos euros.

—Guárdate el cambio para la próxima. Y venga, dale.

Suspiró mientras depositaba la moneda en la encimera con una sonrisilla.

—Está bien, pero quiero que sepas que lo hago por ti, porque a mí no me aporta nada contarte esto, excepto pasar un mal rato. —Apoyó los puños en la encimera y me dedicó una mirada azul Twitter, eléctrica—. Descubrí la técnica milenaria en sexto mientras buscaba fotos de coches en internet, con mi conexión de 56k. Pinché en la supuesta imagen de un Porsche 911 y cuando se descargó la foto completa, varios minutos después, ¡sorpresa!, apareció una chica desnuda. Me quedé alucinado. No podía dejar de mirarla. Se me puso tan… que tuve que… —Carraspeó—. Ya sabes, descargar. A partir de ese momento, seguí dándole varias veces a diario, hasta que un día me pasé de listo y me desgarré el frenillo.

—Ay, las ansias adolescentes…

—Sangraba como un cerdo, no puedes hacerte una idea… Fui a urgencias con mi padre y me lo vendaron como si fuera una momia. Estuve cuatro semanas sin tocarme. Fue un suplicio… Se me levantaba cada vez que recordaba…

—¿El Porsche?

—Exacto. Cada vez que veo uno se me pone dura. Menos mal que, después de un tiempo, todo volvió a la normalidad.

—¿Rehabilitación intensiva?

Sonrió de medio lado, como recordando.

—Eso y la charla que me dio mi padre: «Cuídate la colita» y tal y cual.

—Colita, dice… —Me eché a reír.

—Después de aquello, seguí explorando, por supuesto, pero con más tacto y menos ansias. Tener que ir a urgencias con mi padre me traumatizó de por vida, casi tanto como esta conversación.

—Vaya.

—¿Contenta?

—Creo que necesito un café.

O un cubo de agua bien fría donde poder meter la cabeza. O el cuerpo entero. Y unas bragas secas tampoco es que me hubieran venido mal.

—Que sean dos, por favor. Y no te creas que te vas a librar de contarme cómo lo descubriste tú. Dicen que la comunicación debe ser bidireccional, ¿no?

El muy cabronazo sabía devolvérmela cuando quería.

—No hay mucho que contar. Le robé a Alicia una novela que resultó ser bastante subida de tono y descubrí que, si me toqueteaba entre las piernas, podía alcanzar las estrellas. A partir de ese momento me he dedicado a conocer todas las constelaciones del firmamento. Y a los veintitrés, antes de acabar con el síndrome del túnel carpiano, decidí comprarme varios juguetes a pilas. Tengo mucho amor propio, ya sabes.

Le ofrecí la mitad del enorme sándwich que me había preparado. Empezamos a comer en silencio, uno junto al otro, asimilando la conversación que acabábamos de tener.

—Cambiando de tema: ¿quieres que…? Olvídalo, no importa —dijo de manera imprevista.

—Dímelo.

Se revolvió en su asiento, algo nervioso. El hombre que empuñaba un arma a diario y se enfrentaba a delincuentes sin pestañear acababa de perder toda la seguridad intentando decirme algo.

—¿Quieres que salgamos por ahí? ¿Te apetece que el fin de semana que viene hagamos algo? —preguntó.

—¿Algo pecaminoso? —le dije de cachondeo a la par que me ponía en pie y me dirigía a la cafetera.

—Algo de ocio. —Su tono era neutro y cordial, no obsceno, pero yo lo interpreté así igualmente.

—¿Algo como una cita? —Sugerí mientras trasteaba con las cápsulas, mi taza y la cafetera, tratando de descubrir cuál era el botón mágico que me prepararía un delicioso capuccino descafeinado con mucha espuma que no pensaba chuperretear en su presencia.

—¿Por qué debería serlo? —cuestionó, confundido—. Hace algunas semanas cenamos por ahí, hemos visitado Externsteine… Lo hacemos todo juntos.

Todo, lo que era todo, no.

—Bueno, me ha parecido que te referías a algo diferente…

—Ana, solo estaba pensando en un plan juntos más allá de la compra o una clase de preparación para el parto. Incluso algo familiar, si quieres.

Estaba reculando.

No sabía cuál era el motivo, ni cuál era su propuesta inicial, pero en cuanto había escuchado la palabra «cita», se había echado atrás para a continuación hacerse el loco.

—Buen chico, así me gusta, que hayas aprendido la lección y propongas planes inofensivos. Solo te estaba poniendo a prueba —disimulé mientras me tragaba la pequeña decepción que me acababa de llevar.

¿Qué coño me pasaba? Y lo más importante de todo: ¿qué coño quería?

Había pasado del mes de la negación a la semana de las ideas confusas en cuestión de minutos. Quería que nos acercáramos, pero temía que la atracción lo enturbiara todo.

Cerré la tapa de la cafetera y, a los pocos segundos, la máquina comenzó a expulsar mi café produciendo un ruido extraño; soltó aire y escupió gotitas de agua caliente a lo loco, como si fuera a explotar de un momento a otro. Daniel se levantó para mirar qué demonios estaba sucediendo.

La cápsula explotó. Obviamente.

El café salió volando en todas las direcciones, pero, sobre todo, fue a impactar en su impoluta camiseta blanca. Estallé en carcajadas cuando lo vi pringado de café, más o menos hasta que, abrasado, se sacó la prenda por la cabeza.

Ahí estaba el karma, devolviéndomela con efecto y poniendo en jaque mi dudoso aguante, toda la coherencia que ya no me quedaba y algunas leyes federales. ¿No quería una taza? Pues toma taza y media.

Me costaba mantener la boca cerrada y que la barbilla no destrozara la encimera, mientras no perdía detalle de los músculos de su espalda moviéndose bajo su suave piel.

Cuando se dio la vuelta, tenía el pecho salpicado de café, la piel un poco enrojecida y yo unas ganas horribles de lamérselo todo.

—¿Qué somos, Daniel? —le pregunté con la vista fija en su abdomen, obligándome a contar las onzas en sentido ascendente para no seguir el sutil rastro de vello que se perdía bajo sus pantalones.

Su cuerpo le practicaba vudú al mío… o algo.

—Amigos, supongo —me dijo mientras se secaba las manos con un trapo.

—Gracias por recordármelo.

—¿Esperabas otra respuesta? —cuestionó, alzando una ceja, escondiendo una sonrisilla la mar de coqueta.

Me dejó casi petrificada, pero conseguí reaccionar encontrando una distracción antes de que se diera cuenta de que mi corazón estaba haciendo cosas muy raras: se aceleraba, se paraba… Su cuerpo desnudo perjudicaba seriamente mi salud. Sus palabras. Su sonrisa. Su compañía… eran letales.

—Tirrín, tirrín… Huy, el teléfono —dije.

Cogí lo primero que pillé en la encimera y me lo llevé a la oreja. Era un calabacín, y estaba helado. Se lo ofrecí a un Daniel perplejo.

—Es tu madre.

Y me largué a toda prisa antes de que se diera cuenta de que estaba hablando con una verdura.

No éramos amigos, pero tampoco nada más. Solo éramos algo que empezaba a alterarme el pulso cada vez que pensaba en ello. El corazón a veces sabía cosas que la mente no era capaz de asimilar. Y no pensaba hacerle ni puto caso.

31

Brindo por aquella confusión

La Navidad llegó dando por saco en la fecha esperada. Por mucho que yo me hubiera zampado todos los regalitos que venían en el calendario de Adviento dos semanas antes. Lo bueno de estar atrapada en Alemania era que no celebraban el día de Reyes, aunque tuvieran varios trozos de los susodichos guardados en sendos relicarios en la catedral de Colonia. Fuera como fuese, las fiestas acababan antes. Lo malo fue que no me permitieron volar a Bilbao «dado mi avanzado estado de gestación», aunque no era más que una sutil manera de decirme que, conmigo a bordo, el avión se vendría abajo. O por lo menos, iría inclinado. Peligrosamente.

Daniel intentó por todos los medios que no me comiera la cabeza y puso todo su empeño para que fueran unos días inolvidables. Me hizo partícipe en toda la parafernalia estacional germana, incluso me obligó a decorar la casa con él y Andrea. Me convirtió en la no-muy-contenta responsable de cuatro metros de espumillón. Hasta me contó su historia, cómo lo inventaron en Núremberg en 1610 y que al principio lo fabricaban con hilos de plata. Presté atención como si me interesara, como si no me estuviera fijando en cómo se le pegaban los pantalones al culo mientras colocaba varios paquetes bajo el árbol.

Disfrutamos de sus días libres visitando el mercado navideño de Hildesheim y yendo de compras a Hannover con Andrea; hasta salimos una noche los dos solos a cenar en el castillo de Marienburg. Básicamente, gozamos fingiendo que éramos una familia feliz y obviamos que habíamos tenido una cita que para nada había sido una cita.

¿Me estaban creciendo las raíces en Alemania? Sí, casi tan deprisa como las tetas.

Pese a las semanas tan agradables que pasé, no dejaba de pensar en que, en algún momento, después de abrir los regalos, por ejemplo, mis padres se darían cuenta de que todavía quedaba un paquete sin abrir debajo del árbol y que, tal vez, con un poco de suerte y una consulta rápida al libro de familia, lo relacionarían con cierta hija que tuvieron veintitantos años atrás. Me llamarían arrepentidos, me dirían que me echaban de menos, que siempre me habían querido, y yo recurriría a todo mi espíritu navideño para mandarlos a hacer puñetas.

Daniel intentaba disimular que el pasotismo de mis progenitores le afectaba, pero tuvo el ceño tan fruncido durante aquellos días que podría haberle colgado un espumillón y varias bolas. ¿Qué tipo de esperpento eran como personas si en casi dos meses ni se habían dado cuenta de que había abandonado el país? ¿Acaso no habíamos compartido piso durante veinte años? ¿Acaso no era sangre de su sangre? Léase con tono pantojil.

En su defecto, disfruté de la compañía de la familia de alquiler que me había agenciado por la fuerza, que era bastante más humana que la mía. Pasamos Nochebuena, Navidad y el segundo día de Navidad —cosas que se inventaban los alemanes para hacer puente— con los padres de Daniel. Me convertí en una adicta al Lebkuchen, un tipo de galleta navideña típica de Núremberg, como una alemana más. Incluso me aprendí algún villancico autóctono.

Todo fue la mar de idílico y cuqui. Excepto la parte de los regalos. ¿Qué les regalas a una panda de extraños? Y lo que era peor aún: ¿qué cara pones al abrir los tuyos?

Después de dejarme los cuernos pensando durante días, respiré tranquila al ver que Daniel parecía satisfecho con el lector de libros electrónicos que le regalé. Andrea, en cambio, se puso tan Glücklich que después de dar saltitos de alegría por todo el salón como un duende colocado hasta las cejas de mazapán, me hizo prometerle que leeríamos juntas la edición ilustrada en alemán de Harry Potter y la piedra filosofal que le había regalado antes de que empezaran las clases. Una fiesta. Suegren y papá Beck sonrieron contentos con el pack de vuelo más hotel para cinco días en Bilbao que me había currado.

Molarles a los suegros, check.

Para cuando abrí los míos, ya tenía la cara de póquer ensayada, incluso un agradecimiento sincero al estilo de Miss Alemania, pero con lo que no contaba era con las lágrimas. Nuestra futura hija sin nombre recibió un montón de regalos. Y Daniel me regaló una bici y sus padres, una maleta roja. Aquella no era mi familia. ¿Acaso merecía todo ese cariño? Al principio lloré por la emoción, pero en cuanto nos quedamos a solas, entré en pánico y le dije a Daniel que odiaba su regalo más que las ecografías vaginales y que podía metérselo por donde nunca le pegaba el sol. Tras un buen rato discutiendo, acabé aceptándolo una vez que me aseguró que después de parir volvería a tener los bajos en condiciones como para sentarme en un sillín —y hacer otras muchas cosas que no venían a cuento en ese momento—, y que para nada había sido un regalo con recochineo. Además, me prometió que me enseñaría a montar.

Prometió, pero no metió.

Por mucho que una alegría para el cuerpo habría sido el regalo perfecto.

Nochevieja, en cambio, fue más informal; preparamos una raclette con Heiko, Magda, su prole, Ingo y algunos vecinos más. Cenamos a las seis, como marca la tradición germana, y a eso de las diez todos nos caíamos de sueño en la mesa mientras repartíamos los regalos del amigo invisible. Otra tradición germana en la que se sorteaban los regalos —putadas— y lo mismo te tocaba un tanga comestible que una copia pirata de Mein Kampf. Heiko nos abandonó —en pelotas y con un tocado de espumillón tapando sus partes— antes de la medianoche para cumplir con la honorable tradición de sacudir las campanas de la pequeña iglesia de Hallerburg para los feligreses que se atrevieron a salir de sus casas con el biruji que hacía. Algo que se acabó convirtiendo en cinco bienvenidas consecutivas al Año Nuevo, con sus correspondientes brindis, trece botellas de champán y una fiesta improvisada en el Rocco’s.

No comían uvas, pero se las bebían que daba gusto.

Y yo de observadora de la onu, con mi botellita de zumo, vigilando que no cogieran rumbo a Varsovia después de la octava ronda de chupitos.

Durante aquellos días, también disfruté contestando con un escueto «Igualmente» a todas y cada una de las felicitaciones llenas de purpurina, renos y Papás Noeles sexys que me envió Rebeka. Incluso le mandé un par de audios contándole un montón de mentiras que no hicieron más que animarla.

12:05 - Rebeka Arriaga: Sé que hay algo que no me quieres contar.
Yo también estoy algo desconectada del mundo, llevo una época complicada.
Cuando terminen las navidades tenemos que organizar una cena.

Empecé a ponerme un poco nerviosa cuando amenazó con pasar unos días en Bilbao, como si no fuera su casa y como si no fuera normal que en algún momento quisiera volver.

Durante las semanas que siguieron a Navidad, no ocurrió nada pecaminoso o reseñable en nuestras vidas, excepto que invertí una pequeña cantidad de mis ahorros en comprarme ropa flexible —porque estaba pegando el estirón—.

Encaré enero balanceándome al andar como un metrónomo. Aunque con toda la nieve que cayó, no es que me moviera mucho de casa, excepto para asistir a las clases de preparto con Daniel y recoger a Andrea en el cole.

¿Recordáis cómo andaba Don Pimpón por el bosque con los niños detrás? Esa era yo en febrero enfrentándome a la recta final del embarazo.

Me senté cerca de la ventana y asomé la nariz por un hueco entre los estores. La nieve caía sin prisa pero sin pausa mientras Daniel le ponía la cena a su hija.

Aquella noche asistiríamos a una fiesta en el Rocco’s. No sabía si íbamos a celebrar San Valentín o la factura del gas después de semejante invierno, pero la cuestión era que habíamos quedado para arrasar la noche con los treinta y tantos habitantes de Hallerburg con edad para consumir alcohol legalmente.

Cuando llegamos, después de haber dejado a Andrea a cargo de la canguro, me sorprendió saber que estaba prohibido fumar, cosa que descubrí al ver a los parroquianos amontonados en la escalera exterior encogidos chupando frío y rodeados por una nube de humo.

—Lo ha hecho por ti —me dijo Daniel.

—¿Perdona?

—En Nochevieja no quisiste quedarte mucho rato por el humo y quería que hoy vinieras… Hasta ha comprado zumos.

—Quiero casarme con Heiko.

—Lo sospechaba.

En el interior la fiesta estaba en pleno apogeo: hasta arriba de gente, con la música a tope retumbando contra las paredes —Hulapalu, de Andreas Gabalier, el hit número uno del Rocco’s para ocasiones importantes como aquella, según me informó Daniel— y ese característico olorcillo a compañerismo que acompañaba a cualquier celebración que se preciara.

Saludé a algunos conocidos y estreché manos a diestro y siniestro. Tenía que empezar a aplicar la técnica alemana de tocar con los nudillos en la barra con urgencia, ya que era la manera más efectiva de saludar a todos sin acabar con la mano sudada y machacada.

Vernos a Daniel y a mí juntos levantaba una ventisca de cotilleos allá donde íbamos. La gente se preguntaba más o menos lo mismo que nosotros: si estábamos juntos o no, si Daniel pensaba volver a sucumbir o no… Pero no nos agobiaban con preguntas incómodas, excepto Heiko, que era todo un experto en sacar el tema con toda la sutileza que lo caracterizaba.

—En este pub no admitimos tensiones sexuales no resueltas, así que, si no venís servidos de casa, el baño está por allí.

Señaló hacia los servicios, sobre cuya puerta colgaba un cartel enorme que rezaba algo como: «Este local recomienda el sexo seguro», adornado con un pene de neón azul del tamaño de la Torre Eiffel con un preservativo puesto. Además de eso, alguien había añadido debajo una nota a mano: «El lavabo es frágil. Usen el váter».

Por un instante reinó el silencio absoluto, hasta hubo un parón musical, y todos nos observaban a la espera de alguna reacción. Incluida yo, que no le quitaba el ojo de encima a mi copiloto, que no hacía otra cosa que apretar la mandíbula y mi mano. En qué momento me la había cogido era un misterio maravilloso.

Pero no, lo de salir a cenar juntos no fue una cita.

De buenas a primeras, estalló en carcajadas y a los pocos segundos lo acompañaba todo el bar. Yo continuaba observando la escena, alucinada, sobre todo, porque eran pocas las ocasiones en las que Daniel se echaba a reír con tantas ganas, dejando de lado todo el peso que solía cargar sobre sus hombros y ese ceño fruncido tan típico, y no quería perderme ni un mísero detalle. Me gustó, me encantó; ojalá hubiera tenido un momento para darle las gracias a Heiko y sacar varias fotos.

—Si no hiciera estas cosas, me preocuparía —me dijo Daniel por lo bajo—. Gracias, Heiko. Es un detalle por tu parte.

El susodicho nos dedicó una reverencia y aprovechó para servirnos un zumo con pajita y sombrilla, y una cerveza Einbecker que traía de regalo, atados en el morro, unos patucos rojos con el escudo del Bayern de Múnich. Justo en ese momento, unos suaves acordes de guitarra empezaron a sonar por todo el Rocco’s, y, una vez más, Daniel sonrió y Heiko me guiñó un ojo.

—Es una canción contra el Bayern; llevan cantándomela veinte años, aunque ha pasado mucho tiempo desde la última vez.

¿Había comentado ya lo calentorra que me ponía oírle pronunciar una mísera palabra en su idioma natal? Por si acaso.

—¿Me la traduces? —le dije, pegándome a él sin motivo alguno e intentando sonar sugerente.

—Dice algo tan sutil como: «¿Qué clase de padres debe tener uno para ser tan débil y firmar un contrato con este club de mierda?».

—Quién quiere enemigos con amigos así, ¿eh?

—En parte, me alegra que la hayan puesto. Dejaron de hacerlo cuando Carol… Bueno, ella solía ser la artífice.

Tal vez eso era la familia: la gente que te rodeaba y te conocía tan bien que sabía cuándo había llegado el momento de recuperar una tradición, de recordarte, aunque fuera con una burla cariñosa, que les importabas. Daniel había perdido a una de las personas más importantes en su vida, pero no estaba solo, nunca lo había estado, y aquella canción lo demostraba. Ojalá yo hubiera tenido alguien que me pusiera la canción que más odiaba en el mundo solo por amor.

Y no, La Oreja de Van Gogh no contaba.

Daniel me acarició la cara con dulzura, y solo entonces me di cuenta de que una lágrima me había resbalado por la mejilla.

—Hoy no quiero que hablemos sobre ella. Es nuestra noche. ¿Vale?

Ni hoy ni nunca. Siempre había alguna excusa, pero decidí pasar del tema.

—Brindo por la confusión que me llevó a ti —dijo, aludiendo a la noche que nos conocimos y me confundió con mi amiga Rebeka. Alzó su cerveza y la chocó con mi zumo de piña.

Un estruendo al otro lado del Rocco’s nos jodió el momento, y, por una vez, me alegré de no ser yo la kamikaze. Ambos miramos hacia el lío que se traían entre manos nuestros adorables vecinos.

—¿Quién es el tío ese que se acaba de meter cinco chupitos seguidos y está bailando como si fuera Herman Munster?

Lo pregunté como si fuera el único que bailaba así, pero Daniel pareció entender a quién me refería.

—Es el hermano pequeño de Heiko, Ingo y Verena. Se llama Marc.

Según me contó Daniel, Marc llevaba varios años viviendo en Frankfurt acabando la residencia de Medicina, ya que pretendía ser pediatra. Y digo «pretendía», porque si se metía otro chupito más en el cuerpo, no llegaría ni a salir del Rocco’s por su propio pie.

El chico en cuestión, en cuanto se percató de que lo mirábamos, se acercó a saludar. Por la manera en la que se estrecharon las manos Daniel y él, con demasiada fuerza y la mirada entornada, sospeché que tenían cierta confianza y algo soterrado que no me gustó un pelo. Me pregunté cuál era el motivo, porque hasta la fecha solo había visto a Daniel cabreado de verdad en una ocasión. Encontrarlo cuando él no quería no era una tarea fácil. A no ser que hicieras un pequeño derrape con su amado coche.

—Te presento a Ana.

Marc era una versión rejuvenecida de Heiko, pero más alto, con más pelo y los ojos algo más claros. Y estaba infinitamente más bueno, para qué negarlo. Tenía una mirada afilada, labios carnosos y el pelo revuelto. Un cabronazo de manual. El típico tío que con solo mirarlo una vez podías hacerte una idea de la cantidad de corazones que había pisoteado y todas las mandíbulas que había partido.

Me plantó dos besos que me dejaron patas arriba. A Daniel no le gustó, pero no dijo nada.

—Encantado, Ana. Veo que no has perdido el tiempo, Beck. —Señaló mi vientre con desdén—. Reina muerta, reina puesta.

La mandíbula me rozó el suelo. Daniel se envaró. Y si un tío de semejante altura se estiraba, acojonaba un pelín.

—Marc, creo que no es el momento —le dijo con toda la calma del mundo.

—Para ti nunca es el momento. Cuando pasó, no quisiste hablar del tema, y cuando murió, fuiste incapaz de avisarme. Me enteré varios días después, y, ahora, tras cinco años, sigues negándome hasta una mísera conversación.

—Si tienes algo que decir, quedamos mañana. Pero ahora no.

—La verdad es que tengo mucho que decir. Mucho por lo que culparte.

Daniel adoptó una pose defensiva, con los puños cerrados a ambos lados y la barbilla alta. Marc los llevaba bien puestos si no salía corriendo.

—Siempre lo mejor para Daniel Beck: las mejores notas, la titularidad en el equipo de balonmano, unos padres perfectos y la novia de otro. Y no contento con eso, se mete a poli, le hace un bombo a la chica en cuestión y se la lleva lejos. Eso sí, luego la deja morir sola. No creo que haya nadie más egoísta que tú.

Huy.

Me encogí detrás de Daniel, temerosa de que los puñetazos empezaran a volar de un lado a otro. Y si no sucedía, yo misma agitaría a Daniel para que espabilara, porque mentar a la esposa muerta, exhumar ese dolor, era una patada en las pelotas que merecía respuesta.

—Marc, te voy a dar una oportunidad para que te calles, te des media vuelta y vuelvas al otro lado del bar.

El susodicho se echó a reír con maldad, disfrutando de haber sacado de quicio a Daniel. A mí también me gustaba provocarle, pero no de esa manera tan rastrera.

—Espero que seas una chica lista y que, por tu bien, eso que llevas ahí dentro no sea de este impresentable. Aunque, bueno, si te has abierto de piernas para él, muy espabilada no debes de ser. Eso demuestra que pierdes el norte por el primer imbécil que se pone a tiro, igual que hizo Carol.

Daniel lo agarró por la camiseta, lo arrinconó contra la barra y se encaró con él. Era un empotrador nato. Mi pequeño empotrador.

—Vuelve a mencionar a cualquiera de las dos y te juro que lo que no arreglamos en su día lo voy a arreglar en diez segundos.

Acto seguido, lo lanzó prácticamente al otro lado del bar.

—¡Será mejor que te acostumbres, porque he venido para quedarme! —añadió Marc desde el fondo norte del Rocco’s a grito pelado.

Heiko intervino cogiendo a su hermano por las solapas antes de que volviera a por más. Yo arrastré a Daniel hacia una esquina del pub.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—Es una historia larga de contar…

—De la que no quieres hablar, por supuesto.

Seguía mirando hacia donde Heiko continuaba discutiendo con su hermano. Puse mi mano en su mejilla y lo obligué a que me mirara.

—No hay mucho más que decir al respecto, Ana. Como habrás deducido, siempre que dos tíos se creen que pueden competir por la misma mujer, no suele acabar bien. No se la robé, porque nunca fue suya ni de nadie. Simplemente nos enamoramos, ella decidió romper con él, se quedó embarazada y nos mudamos. Fin de la historia.

No hubo más altercados con el pequeño de la casa, entre otras cosas, porque su hermano mayor lo metió en el almacén para que durmiera la mona y cerró con llave. Tampoco tocamos el tema de nuevo, ni siquiera pude indagar más, porque Daniel se cerró en banda. Por mucho que las cosas estuvieran cambiando, Carol seguía siendo un tema tabú al que yo no tenía acceso.

Solo era la mujer que ocupaba su lugar sin llegar a llenarlo.

Dos horas después, mis pies parecían dos calabazas y tenía la cabeza a punto de explotar, así que me marché dejando a Daniel con la última cerveza en la mano. Él insistió en venirse conmigo, pero le pedí que se quedara, que disfrutara de la noche tranquilo y que me diera un poco de espacio.

Cuando llegué a casa, me encontré a la canguro tirada en el sofá viendo Crónicas vampíricas y a Andrea sentada en la escalera mirando la televisión a través de los barrotes.

Aquella noche la pasé abrazada a ella. Por algún motivo inexplicable, tuvo pesadillas con colmillos y sangre, y acabamos compartiendo mi cama. Al menos, no roncaba y daba un calorcito la mar de agradable.

Su abrazo me hizo sentirme no tan sola y, por una vez, creí que era realmente necesaria para alguien.

Aunque no fuera para Daniel.

32

No quiero que a mi hija la eduque un altillo de Ikea

Cuando bajé a picotear algo, a eso de las cuatro de la mañana, encendí la luz y me encontré a Daniel abrazado a la balaustrada de la escalera, sacudiendo las piernas como si el movimiento oscilante tan habitual de las casas alemanas le impidiera ponerse en pie.

—¿Has hallado el amor en el sitio más inesperado?

—Más bien un punto de apoyo para no matarme. Esto mantiene el barco anclado.

—¡Dios mío! ¡Te he empujado a la bebida! Qué drama. —Me reí en su puñetera cara—. Veinte peldaños más y estarás en un puerto seguro, machote. Buena suerte.

Me di media vuelta muerta de risa, con la intención de atracar el frigo y luego ya, si eso, me encargaría de él, pero antes de que diera un mísero paso, algo me tiró del bajo del camisón.

—No me dejes —me rogó haciendo un puchero con el labio inferior.

Contuve una carcajada y la marabunta de mariposas que se arremolinaron en la parte baja de mi vientre. Odiaba que provocara ese efecto en mí sin ni siquiera proponérselo. Pero más me odiaba a mí misma por no hacer nada al respecto.

—¿Pretendes que cargue contigo escaleras arriba?

—Podemos dormir juntos aquí abajo —propuso guiñándome un ojo.

Ignoré su burdo intento de ligar conmigo, le rodeé la cintura y lo ayudé a incorporarse, sin cargar su peso en mí, solo ayudándolo a mantener la trayectoria recta. Que tal vez pareciera fácil, pero no lo era.

—Venga, reina de la noche, a dormir.

Dimos media docena de pasos en dirección al sofá y un par de docenas en la dirección opuesta. Visto cuánto se meneaba, subirlo a la cama quedaba totalmente descartado, a no ser que tuviera un polipasto en el garaje.

—¿Se puede saber por qué llevas hierba en el culo?

—¿Me estás mirando el culo?

—Qué remedio; llevas medio jardín pegado y vas a dejarnos el sofá hecho un asco.

Se le escapó otra risita de niño travieso que no le pegaba en lo más mínimo y a mí me dio otro vuelco el estómago.

—Te importa nuestro sofá. Eso debe de ser una señal. Y es lo que llevo esperando semanas.

—Apóyate en la mesa y cállate, anda. Vamos a quitarte las margaritas del trasero.

Lo obligué a recostarse en la mesa y comencé a darle palmaditas en el culo, una por vicio y otra por las margaritas, una por vicio y otra por las margaritas… Así, hasta que conseguí quitarle todo lo que llevaba pegado. La mancha verde hierba que quedó sería su problema el día que hiciera la colada.

—Me gusta que cuides de mí y que me toques el culo.

—Ahora mismo te gusta todo, artista.

—Hasta tú, pero eso te da igual. Soy el hombre perfecto para ti, pero te niegas a admitirlo.

Lo miré como si no lo conociera. ¿Qué tipo de alucinógenos le echaban a la cerveza en Alemania?

—Claro que eres el hombre perfecto para mí; llegas a los armarios de arriba.

Bufó como un niño pequeño al borde de sucumbir a una rabieta.

—Me alegro de que mi metro noventa y cuatro te sirva para algo. Pero me jode ser solo un mueble para ti, porque me importas y me duele… Pero, tranquila, dame unos días, que volverá a crecerme un corazón nuevo.

—Sabes perfectamente que como te sigas portando mal, te puedo sustituir por un altillo de cuatro euros de Ikea. Así que menos protestar y más colaborar.

Lo ayudé a incorporarse de nuevo, pero él volvió a tambalearse.

—Vale, me portaré bien. No quiero que a mi hija la eduque un altillo de Ikea, ni quiero que lo metas en tu cama. Ahí quiero estar yo. Porque entro, porque yo compré esa cama y es grande, tanto como para que no se me salgan los pies por abajo.

—Vaya, vaya, el Daniel gracioso. Encantada de conocerte.

—A veces no sé interpretar tu tono. ¿Eso era sarcasmo?

Lo empujé hacia el sofá para que se sentara y le puse una manta sobre las piernas.

—Casi siempre lo es. Con el tiempo, la belleza se esfuma, pero el sarcasmo se queda.

—Me gustaría saber más cosas sobre ti.

—¿Como qué?

—Si sientes algo por mí o no. Si me ves en tu futuro por obligación o por elección. Si «terminas» más fácil estando encima o debajo. Ya sabes, lo típico.

No quería reírme, pero lo hice.

—¿Acabas de preguntarme si me corro y has usado la palabra «terminar» dibujando comillas?

—Intentaba ser delicado.

El hombre que me había empotrado contra una pared, encima del capó de su coche y un etcétera largo intentaba ser delicado.

—Más que delicado, has sido adorafollable a más no poder. Aún y todo, no creo que la postura sea muy relevante en cuanto a la situación en la que nos encontramos.

—Lo es, deja de reírte. Quiero saberlo todo y, si te quiero tener satisfecha, debo conocer ese detalle también. Es mi deber.

—¿Es la cerveza quien te ha construido estas frases?

—Creo que me ha amueblado las ideas. O me las ha desordenado, qué más da. Pero aquí estamos. —Tiró del escote de mi camisón acercándome a su cara—. ¿Encima o debajo?

—Encima. Me gusta cabalgarte, pero ambos sabemos que es algo que no va a pasar de nuevo. ¿Verdad? Lo prometimos.

—Eso me excita.

—¿Que me niegue a follar contigo o que me guste ponerme encima? Bah, no contestes; a ti todo te pone cachondo.

—Todo no. Pero tú sí, a todas horas. Y es un sehr großes Problem, porque me empalmo en los momentos menos apropiados, como días atrás en el supermercado, en las clases de preparto, viendo la tele… O como ahora mismo.

Observé de reojo la tienda de campaña que se acababa de instalar entre sus piernas. Madre mía, tanta sangre trabajando a destajo y yo negándome a agradecérselo.

Mala, Ana, mala.

—Creo que debería sentirme halagada, pero no estoy segura.

—¿Y qué más sientes?

—Dan…

—Ana… —dijo haciendo un puchero de nuevo que casi me mata de amor.

—Venga, duérmete. —Le coloqué la manta sobre la cabeza, como si fuera un fantasma—. Es muy tarde y sabes que dentro de un par de horas tu hija estará levantada, querrá desayunar…

—¿Eres mi madre? —se burló de mí, todavía bajo la manta.

Me senté a su lado con las piernas cruzadas.

—¿Cuando me miras ves a tu madre? Porque eso una patología muy chunga sobre la que deberíamos hablar con calma, no ahora mismo que estás borracho.

Salió de su escondite con el pelo revuelto y me dedicó una mirada de fastidio.

—No seas retorcida. Cuando te miro…

—¿Sí? —le insté a continuar con un gesto de la mano.

—Quiero mirarte más.

Me eché a reír con sonoras carcajadas, más o menos hasta que me di cuenta de que Andrea estaba dormida en el piso de arriba y me tapé la boca.

—Eso carece de sentido —dije con la voz cascada.

—Claro que lo tiene. Te miro, te observo, te veo… y quiero más. Quiero hurgar dentro de ti y que me hagas un hueco aquí. —Apoyó la palma de su mano sobre mi pecho derecho.

La cogí y se la moví al izquierdo mientras alzaba una ceja.

—La otra izquierda, campeón —le dije, muerta de risa otra vez.

—Mi izquierda y la tuya no son la misma, sé un poco comprensiva.

—Soy muy comprensiva con tu estado actual, pero siento decirte que mi corazón sigue estando a mi izquierda, si es que es eso lo que buscabas.

—No lo busco: intento conquistarlo. Que es muy diferente.

Daniel y esa mirada profunda, otra vez.

Parando los relojes.

Parándome el corazón.

Aniquilando todas y cada una de mis promesas.

—Pues más le vale afinar la puntería, señor agente.

Asintió, todavía con la mano en mi pecho irradiando calor y provocándome una crisis existencial.

—Hago lo que puedo. Y creo que la cerveza no me está ayudando. Heiko estaba equivocado —dijo para sí mismo.

No quise saber qué era lo que el Hombre Amor le había aconsejado, sobre todo, porque su mano, que continuaba sobre mi pecho, estaba consiguiendo contagiarme su excitación y calentarme el corazón, llenarlo de una ilusión que a duras penas podía ignorar ya.

—No acabo de entender adónde demonios quieres llegar con esto.

—Quiero llegar al final, al quid de la cuestión, a ese tema que evitamos a toda costa. —Alzó ambas cejas de manera sincronizada.

—¿Carol? —pregunté asombrada.

Negó con la cabeza con los ojos cerrados y me mostró una vez más que solo con escuchar su nombre su herida sangraba.

—Hablo de ti y de mí, de todas las promesas que quiero romper ahora mismo. Estaba borracho y prácticamente solo en el Rocco’s y solo pensaba en que te necesitaba, en que debía decirte lo que siento antes de que tú también te acabes marchando. Prefiero salir herido que seguir ocultándotelo.

Volví a notar un nudo en la garganta y la imperiosa necesidad de hacerlo callar. Una parte de mi quería tener algo con él. La otra me miraba desde una esquina riéndose con maldad.

«Siempre has aspirado a demasiado, Ana».

Era la voz de Alicia, anidando entre mis ideas, intoxicándolas.

—Me gustaría decirte lo que siento después de tantos meses de convivencia.

—Solo han sido tres meses y un día. Pero quién los cuenta.

—Ana, ni siquiera utilizamos el mismo idioma, y no puedo negar que a veces me gustaría estrangularte, pero no lo hago porque sé que en el fondo compartimos los mismos sentimientos. Podríamos ser mucho más de lo que somos. —De pronto, parecía estar de lo más sobrio y a mitad de camino de una declaración de amor—. Podríamos admitir que esto que sentimos va mucho más allá del sexo.

Yo solo pensaba en la presión que todavía me cerraba la garganta y en su mano sobre mi pecho, que debía de estar notando los latidos erráticos y acelerados de mi corazón.

—Me he enamorado de ti.

El amor es capaz de alterarlo todo, más que un embarazo. El amor se enciende, imparable, llega, te encuentra, te cambia…, pero el problema es cuando se queda. Y, tal vez, ya estábamos en ese punto.

No pensaba admitirlo ni bajo tortura.

—Intentas engañarnos a los dos cambiando las reglas del juego a tu antojo, Dan, rompiendo la promesa que hicimos de que nada de romanticismos o sexo.

Puso los ojos en blanco.

—Déjate de chorradas. Tú también sientes algo por mí.

—¡Sal de mi cabeza! Hay un montón de cosas que no quiero que veas —afirmé de cachondeo, pero él seguía serio.

—Tarde; ya lo he visto todo.

Cogió la manta y me la puso sobre los hombros.

—Dime qué estamos haciendo.

—Tú desvariar borracho y yo observarte.

—Dame una tregua, por favor. Estoy bebido, pero sé lo que digo. Cada vez que negamos lo evidente nos destroza un poco más.

—No hay nada que negar, Daniel.

Me retiró un mechón de la cara y me acarició la mejilla con los nudillos. Su tacto me quemaba, me encendía, me hacía sentir cosas a las que no era capaz de poner nombre, no porque no supiera de qué se trataban, sino porque me daba miedo identificarlas y perderlas.

—Podemos estar juntos. No tengo pruebas que lo demuestren, pero tampoco dudas, y eso es lo que importa. ¿No?

Nos quedamos en silencio, escuchando retumbar el eco de sus palabras, el tictac del reloj del salón y la lavadora centrifugando en la despensa. Sí, la programábamos para que terminara a las siete.

—Fuiste tú la que decidió largarse de Irlanda del Norte al día siguiente, la que me obligó a prometer que no te seguiría. Me pediste que olvidara lo que había pasado entre nosotros y que no te buscara más. No lo olvidé. Y tú acabaste viniendo a por mí. Tu plan salió francamente mal.

Quise rebatir su teoría y seguir engañándome un poco más, pero la cuestión fue que me obligó a callar.

Me besó.

Llevaba tantas semanas preguntándome cómo sería besar a Daniel de verdad, anhelando como una gilipollas un morreo sin sexo, sin más pretensión, y acababa de descubrir que era mucho mejor de lo que jamás hubiera imaginado. Fue un beso de esos que te hacen suspirar y te llenan el estómago de retortijones.

Enredé mis dedos en su pelo, entregada al momento, disfrutando antes de que se acabara. Adoré la manera en la que sus manos se apoderaron de mi cara, me encantó el modo en que sus labios jugaban suavemente con los míos, su lengua me exploraba, su cuerpo se pegaba al mío, los suaves jadeos que se le escapaban… y los sentimientos que afloraron en mi interior.

Guau.

Qué momentazo.

Lo único que no me gustó, por sacarle un pero al sueño que estaba viviendo, fue que su aliento olía a cerveza, al lubricante que había generado ese momento y había bajado la guardia de ambos. Me sentí triste. En una situación normal, sin aditivos de por medio, no me habría besado. Ni yo se lo habría permitido.

Dio por finalizado nuestro beso apoyando la frente contra la mía con los ojos cerrados. Supe que no iba a haber más, que se había terminado ahí. Y me dolió.

Pese a todo, acabé quedándome dormida abrazada a él, y es posible que me despertara en el momento que pitó la lavadora, con la cara pegada a su entrepierna. Estábamos haciendo una cucharita la mar de creativa.

Me incorporé en el sofá con cuidado, intentando no despertarlo, pero cuando pesas ochenta kilos más que en tus mejores tiempos, no es una tarea fácil.

—Estaba a tres roces de correrme —me dijo de pitorreo con un solo ojo abierto.

—¿Estabas despierto?

—Sí.

—¿Y por qué no me has despertado? Ahora me duelen hasta las pestañas por culpa de la postura.

—Me ha gustado demasiado que te durmieras entre mis brazos como para…

—Creo que nos vamos a arrepentir de varias cosas.

Volvimos a pasar varios minutos sin decir nada, mirándonos, hasta que la necesidad que tenía el destino de estropear el momento hizo acto de presencia.

—Creo que voy a vomitar.

Lo acompañé al servicio, o, más bien, lo llevé a empujones. En cuanto el asunto se puso feo, me echó a patadas.

—Creo que el Daniel borracho me gusta más que el sobrio.

Lo dejé abrazado a la taza del váter y subí las escaleras. Me recosté en mi cama, a la espera de recibir alguna señal sonora si intentaba escalar al piso de arriba y continuar con la conversación. No lo hizo, pero tampoco es que eso ayudara a que mi corazón se calmara y las ilusiones que me estaba haciendo se disiparan.

Me abracé a Andrea, que seguía dormida.

33

¿Puedo?

Al día siguiente me levanté de la siesta a media tarde, aunque, según la oscuridad que había fuera, cualquiera habría dicho que eran las diez de la noche. La casa estaba en paz y en silencio, algo raro considerando que había una niña de siete años y un alemán con una resaca considerable en alguna parte.

Según leí en la nota que me había dejado Daniel, Andrea y él se habían marchado al cumpleaños de Matti, y, aunque yo también estaba invitada y las llaves del coche estaban en mi poder, decidí quedarme en casa: prefería darnos un poco de espacio y descansar. Daniel, en cambio, merecía el castigo, porque ¿qué había más desagradable que un cumpleaños en plena resaca?

Sabía que teníamos por delante la conversación más dura hasta la fecha: nuestro futuro en común o por separado. Daniel no iba a dejarlo pasar. Pero tal vez nos veríamos obligados a esperar hasta después del parto. O eso era lo que yo deseaba como la buena cobarde que era. Sabía que el beso de la noche anterior había marcado un hito en nuestra relación, no era tonta, pero me daba miedo enfrentarme a demasiadas cosas a la vez.

Me di una ducha larga y relajante, me até la toalla al pelo y, en ropa interior, fui hasta mi habitación en busca del pijama más gordito que tenía para ponérmelo. Volví al baño corriendo, de puntillas, y coloqué la ropa sobre el lavabo. Desempañé el espejo con mi mano y me quedé ensimismada mirando el perfil que dibujaba mi cuerpo.

Durante los últimos días, mi tripa de embarazada había aumentado mucho de tamaño. No es que se me notara, es que me faltaba muy poco para volcar y volver rodando a Bilbao. El ser que crecía en mi interior se movía lleno de vida, estiraba sus piernitas y me las clavaba en la vejiga. Movía las manos tratando de alcanzarme, intentando llamar mi atención a cada segundo, sobre todo, cuando estaba relajada, como en aquel momento.

Cogí mi teléfono y disparé una foto de mi barriga para mandársela a Iker, que llevaba días reclamándome una actualización de mi estado físico.

Me quedé varios minutos mirando la instantánea, maravillada; me parecía increíble que una vida estuviera creciendo ahí dentro y que en pocas semanas podría conocerla, cogerla entre mis brazos, acunarla, besarla…

Un ruido a mi espalda me hizo sobresaltarme y soltar el móvil, que fue a parar al interior del lavabo.

A través del espejo vi que Daniel me observaba sin siquiera pestañear. Se rascó la nuca mientras sus mejillas empezaban a adquirir un adorable tono rosa. Cualquiera habría dicho que sus ojos se pasearon por todo mi cuerpo, como si fuera un pervertido, hasta posarse sobre mis pechos, realizando un estudio a conciencia sobre cómo rebosaban por encima de mi sujetador, hinchados por culpa del embarazo.

Pero no fue así. Sus ojos estaban clavados treinta centímetros más abajo, en mi vientre abultado. Ojalá me hubiera estado mirando las tetas. No llevaba la pieza de lencería más fina del mercado, ya que me había puesto un sujetador bastante poco erótico, tan pequeño como todos los demás, pero sí que tenía una buena contestación llena de sarcasmo relacionada con vacas.

Vi en el reflejo del espejo cómo daba dos pasos hasta situarse justo detrás de mí. Un músculo palpitaba en su mandíbula mientras su concienzudo examen alcanzaba mis ojos. Me miró y yo lo miré. Necesitaba fulminarlo para que no continuara avanzando, pero me descubrí deseando justo lo contrario, anhelando que convirtiera ese momento en algo íntimo para los tres.

—¿Puedo?

—Daniel…

—¿Qué? —preguntó, incapaz de esconder una sonrisa.

Me giré y asentí con un nudo en la garganta. Probablemente le estaba dando un permiso innecesario para que tocara algo que, en cierta manera, también era suyo.

Se acercó con cautela; sus perfectas y enormes manos se deslizaron con lentitud hasta que se aferraron a mi vientre, con las palmas abiertas, cubriéndolo por completo. Mis ojos se llenaron de lágrimas por la sobredosis de emociones. Noté dos movimientos dentro de mí. El corazón bombeando a toda pastilla y una patada.

La toalla que llevaba en la cabeza se escurrió por mis hombros y acabó a nuestros pies. Debía de parecer Espinete en un mal día, pero a él no le importó: seguía centrado en la piel de mi barriga, mirándola con devoción, acariciándola con mimo.

Pasaron los minutos sin que ninguno de los dos fuéramos capaces de decir nada. Seguramente aquel estaba siendo el contacto más íntimo y bonito que habíamos compartido hasta la fecha. Ambos éramos conscientes de que aquella vida que crecía en mi interior era algo que habíamos hecho juntos, algo bueno de verdad. Algo que, en lugar de separarnos, debería unirnos más aún.

Daniel se arrodilló ante mí, posó sus manos en mi vientre de nuevo y lo besó con cariño. Me quedé inmóvil mirándolo, disfrutando de sus caricias. Me sentí la ballena más egoísta sobre la faz de la Tierra por no habérseme ocurrido antes que a él también le habría gustado disfrutar de las primeras patadas y movimientos de nuestra hija. Por haberlo excluido por miedo a acabar malinterpretando las cosas, algo que igualmente había sucedido.

—Ha crecido mucho desde la última vez —susurró como para sí mismo.

—Dudo que la última vez te fijaras en el tamaño de mi barriga.

Traté de quitarle peso al momento, porque yo era así, una gilipollas titulada.

—Lo hice y lo hago, Ana, cada día. Pero no es lo mismo verlo que tocarlo.

Pasaron los minutos con él abrazado a mi cuerpo, su mejilla pegada a la fina piel que lo separaba de nuestra hija y mi mano jugueteando con su pelo. Hasta que cogió mi mano izquierda, besó mi muñeca y sin mediar palabra se puso en pie y se dirigió a su habitación. Me vestí el albornoz para ir tras él.

—¿Has abandonado la fiesta? —le pregunté.

—Sí; lo único que deseo ahora mismo es una muerte rápida. Hacía por lo menos diez años que no padecía una resaca así.

—Te puedo preparar un remedio infalible: zumo de naranja natural con un chorrito de vodka, tostadas y un poco de jamón.

—Debo de tener cara de estar al borde de la muerte.

—Tranquilo, estoy aquí para evitar que me dejes tirada.

Empezó a trastear en el armario y sacó la ropa de deporte, con la intención de marcar una distancia prudencial entre nosotros. Me senté a los pies de su cama.

—¿Ahora que estás sobrio tienes las ideas más claras? Ayer parecías sufrir una incontinencia verbal muy preocupante.

—Ana, yo… Ayer…

—No hace falta que digas nada. Ambos sabemos que borracho se pueden decir muchas tonterías.

Se rascó la nuca, bastante incómodo con la situación.

—La cuestión es que no recuerdo muy bien lo que te dije, pero si lo que insinué es que… Bueno, que eso…

—Daniel, habla claro, por el amor de Odín.

—Se te están pegando frases de Heiko.

—En realidad, te la estoy pegando con él. Anda, venga, arranca si no quieres acabar siendo un precioso sacrificio a los dioses paganos.

Se dirigió a la cómoda y sacó unos calcetines. Me puse en pie y me apoyé en el mueble para mirarlo de frente.

—Te voy a ayudar un poco dándote la oportunidad de arrepentirte por el beso que me diste.

—Yo también quería hablar de eso contigo… —Me dedicó una mirada de arrepentimiento.

Tiró las zapatillas y los calcetines al suelo, se acercó a mi boca y se apoderó de mis labios. Fue un beso tierno y húmedo, en varios sentidos. En todos. Demasiado corto, pero intenso.

—Ya veo que lo sientes mucho.

—Sí, aquí. —Señaló su corazón.

—Joder, Daniel. No.

—¿Quieres que lo repita?

Aquella ternura, aquella seguridad en sí mismo solo me hacían desear lanzarme a por su mullida boca.

—No es necesario que lo repitas.

Me subí a sus pies y, de puntillas, lo besé.

Yo también podía jugar a aquello.

—Esto debe acabar, Dan —dije contra su boca.

Él me besó de nuevo, introduciendo su lengua en mi boca sin miramientos.

—Tienes razón —admitió para a continuación morderme con suavidad el labio inferior.

Lo volví a besar, larga y apasionadamente.

—Siento algo muy fuerte por ti, eso es lo que intenté decirte anoche. Y aunque es posible que ya lo hayas deducido tú sola, quiero que demos un paso hacia adelante.

La ilusión y las expectativas se me acumularon en el bajo vientre. De buenas a primeras quería dejarlas salir, que se apoderaran de mi vida.

—¿A qué te refieres con «paso hacia adelante»?

—¿Me estás haciendo sufrir deliberadamente?

—Claro. Es mi deber.

34

Marzo

Marzo llegó con algo de esperanza debajo del brazo, pero no toda la que me hubiera gustado.

Apenas quedaban tres semanas para que Ana saliera de cuentas. Posiblemente ella no llevaba la cuenta para no agobiarse con el parto, pero yo era muy consciente de que el tiempo se nos estaba escapando entre los dedos. Pero antes de que nos convirtiéramos en padres, había otro tema que me hubiera gustado dejar zanjado: nuestra relación.

Mi objetivo a corto plazo era afianzarla, que las cosas estuvieran claras y que diéramos el paso. Que me hubiera permitido tocar su vientre lo había cambiado todo, mucho más que el hecho de que nos besáramos. Para mí supuso un punto y aparte. Pero no era más que el inicio de algo que llevaba semanas deseando y en lo que todavía debíamos trabajar. Al menos, hasta que el miedo y la cautela dejaran de gobernar nuestra relación.

Andrea cada vez pasaba más tiempo con Ana y, poco a poco, se habían acostumbrado a hablar en un mix de varios idiomas; hasta compartían palabras inventadas que solo conocían ellas dos. Pese a todo, la profesora de Andrea me dijo en una de las últimas reuniones que sus notas se estaban viendo algo afectadas, nada grave o irreversible, pero sí algo que debíamos vigilar de cerca.

Hablaba con Lore a diario sobre cómo iban las cosas con Ana y Andrea, le contaba cada paso al frente y cada paso atrás que dábamos en nuestras vidas, permitiendo que siguiera siendo mi amiga, la más cercana. Además, ella me demostró que su amistad no solo dependía de la situación romántica en la que ya no nos hallábamos.

En el trabajo las cosas seguían complicándose cada día un poco más. Alemania continuaba experimentando diversos ataques relacionados con la extrema derecha que nos indicaban que se acercaba algo grande, algo importante. Todos los Cuerpos estábamos en alerta, y los turnos se habían convertido en una locura.

—Dan, deberías tomarte unos días libres hasta que nazca la niña —me dijo Lore mientras ponía un par de cafés y varios papeles sobre la mesa.

—Sabes que no puedo abandonar al equipo en este momento.

Me dedicó una mirada triste.

—Me preocupa la situación, pero más me preocupas tú. Estás agotado. ¿Sabe Ana todo lo que está pasando? ¿La cantidad de ataques que hemos conseguido neutralizar?

Claro que no; si fuera de otra manera, no me consentiría ni salir de casa. Lo único que llegaba a sus oídos eran las operaciones en las que fallábamos y acababan apareciendo en la prensa. No tenía ni la más remota idea de lo que en realidad se cocía en el país.

—Sé que ya no somos… nada, pero sigues siendo importante para mí. Y por eso necesito decirte que debes apartarte antes de que…

—Lore, no me va a pasar nada. Llevamos con esto muchos meses…

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—No podemos perderte, Dan…

Tal vez no fuera lo correcto, pero la apreté contra mi pecho en un abrazo.

35

Claudia Schiffer

La tarde empezó con otra clara demostración de que mi instinto maternal todavía no se había activado del todo por mucho que mi vientre ocupara tres manzanas. La operación «Mary Poppins» iba francamente mal.

—¿Tú sabes atarte al coche sola? Ponerte el cinturón y esas cosas…

Andrea me miraba como si le estuviera hablando en chino.

Mierda, debería haber prestado más atención a las explicaciones de Daniel.

—Stuhl —me dijo.

—Claro. Stuhl es… ¿mesa?

No me cuadraba, pero regresé al interior para mirar y, efectivamente, me había olvidado la merienda. Minipunto para la enana.

Cuando volví, Andrea continuaba junto al coche, con el abriguito atado hasta la nariz y el gorro de lana tan calado que solo se le veían esos ojazos que se gastaba y que, con el paso de los años, serían la perdición de todos los chicos que la rodeaban. Lo sabía por experiencia.

—Stuhl —repitió mientras hacía gestos bailarines con el culo y se partía de la risa.

—Coño, digo… jolines, ¡la silla! Pero si no me entiende, ¿qué puñetas hago diciendo «jolines»?

Estaba claro que mi última palabra antes de abandonar este mundo sería un taco. Uno bien grosero que me abriera las puertas del infierno de par en par.

Tiré el bolso al suelo y me fui corriendo al garaje. Cogí la silla espacial diseñada por la nasa que solía utilizar Magda y que las veces que yo había necesitado Daniel había dejado colocada en su coche. Pero durante los últimos días parecía distraído, hasta el extremo de olvidar semejante detalle, él, que era el responsable de riesgos laborales en nuestra pequeña unidad familiar.

La deposité en el suelo y la observé sin saber muy bien qué hacer con ella, además de meterla dentro. Si algo tenía claro, era que no debía engancharla a la baca del techo.

Por lo visto, Andrea había hurgado en mi bolso y tenía mi móvil entre las manos. Había encontrado un vídeo en YouTube sobre cómo atar la silla al coche. Le di un besito en la coronilla y entre las dos la encajamos en el sistema de sujeción rodeadas de risas. Chocamos los cinco al acabar, orgullosas por nuestro gran trabajo en equipo. La verdad era que tampoco era tan complicado, y menos para una ingeniera titulada como yo.

Ante la duda de que la silla fuera lo único que Daniel me repitió hasta la saciedad que debía poner, rodeé a Andrea con todos los cojines que había en casa. Por si acaso. Mientras le ataba el casco rosa que utilizaba habitualmente para andar en bici, pensé que tal vez estaba exagerando un poco, pero así Daniel podría acusarme de muchas cosas, como por ejemplo de que su princesa hubiera aprendido a decir «coño», pero no de tomarme la seguridad a la ligera.

Una vez que Andrea estuvo sentada en la silla, atada y rodeada de cojines, le sonreí por el espejo retrovisor, me comí una gominola de la bolsita que solía dejarme Daniel junto al cambio automático, le di otra a la niña y arranqué. Aquella tarde íbamos a recoger a Daniel en la comisaría y nos iríamos los tres al cine. Y con aquella cita descubrí el motivo por el que los alemanes eran tan puntuales. Aunque habíamos permitido que fueran ciudadanos europeos normales, no lo eran. Las cinco y media para toda Europa, «media hora para las seis» para los alemanes.

Llegamos a Hannover a eso de «las cinco y cuarto sin dar», o «doce minutos antes de la media que faltaba para las seis», tras un viaje animado por canciones infantiles que no me vinieron nada mal para practicar el idioma. Nunca está de más repasar los animales de granja y los colores.

Detuve el coche frente a la comisaría central de Hannover.

—Papá saldrá enseguida —le dije a Andrea mientras le ofrecía un plátano.

Ella lo cogió y, según le quitaba la piel, algo me dijo que el coche se nos iba a quedar demasiado pequeño. Lo vi en sus ojos: se aproximaba una pregunta.

—A ti te gusta mi papá, ¿verdad?

Odié que una enana de siete años me conociera mejor que yo misma y, encima, me juzgara. Nunca me había desenvuelto bien en esas situaciones, básicamente porque jamás habían dejado a mi cargo a un menor. La gente era más lista de lo que parecía. Pese a todo, siempre que había un infante a menos de dos metros de mí, me las apañaba para acabar soltando algo inapropiado que el niño en cuestión repetía delante de toda la familia en el momento más inoportuno. En misa, por ejemplo. «Más morro que potorro» y cosas así, que los niños absorben como esponjas.

Deseaba escabullirme por la puerta, pero ahí seguía, sentada como un pasmarote, agarrada al volante y mirándola a los ojos por el espejo retrovisor, como si supiera cómo explicarle lo que sentía por su padre.

—¿A ti te molesta que me guste? En el supuesto caso de que eso fuera verdad, claro.

Me levantó una ceja, recordándome demasiado a cierto alemán al que más le valía salir pronto si quería verme viva por última vez.

—Ya no me importa —dijo sonriendo—. Eres muy divertida.

Respiré más tranquila. Al menos no le importaba compartir a Daniel conmigo. Porque quería. Lo deseaba.

Andrea continuó mordisqueando el plátano como si tal cosa.

—Mi mamá se fue al cielo y no va a volver, pero vamos a visitarla a un parque que tiene su nombre.

Se esforzaba por hablarme en inglés, pero había palabras que irremediablemente brotaban en alemán de su boca. Supuse que con «parque» se refería al cementerio. Pese a todo, el corazón se me hizo añicos, si es que me quedaba alguna parte todavía entera. Y eso que no había escuchado todo lo que pensaba decirme.

—El parque pone triste a mi papá. Y no me gusta que se ponga triste.

Me solté el cinturón y me giré en el asiento para poner mi mano en sus rodillas.

—Tu padre extraña a tu mamá, por eso a veces está triste.

—Pero yo no quiero que esté triste. Quiero que esté alegre. Y que juegue conmigo. Cuando va al parque está triste y no juega conmigo.

—No debes preocuparte; a él le gusta jugar contigo, pero, a veces, la gente mayor pasa por momentos en los que se sienten mal y necesitan un poco de tiempo a solas. Pero verás cómo eso se irá pasando.

—Ahora no va tanto al parque. Porque está contigo. Y tú le pones alegre.

—Vaya. Me hace muy feliz saber eso.

—¿Tú vas a querer ser mi mamá?

Contuve la respiración de nuevo. Quería que me convirtiera en su madre cuando ni siquiera sabía si iba a ser capaz de parir a la hija que llevaba en mis entrañas…

—Yo… —titubeé.

—Mi primera mamá era muy guapa.

—Lo sé, pero yo…

Miré de refilón si Daniel salía ya.

Tendría que apañarme sola en aquella encerrona.

Y sin tutorial de YouTube.

—Nunca sustituiré a tu mamá, Andrea.

La vulnerabilidad que vi en ella me destrozó. Solo quería verla sonreír, que creciera siendo una niña feliz, y si me necesitaba a su lado, ahí estaría.

Me bajé del coche y me dirigí corriendo a la puerta trasera, la abrí y me lancé a abrazarla.

—Carol siempre será tu madre. Pero aquí estaré para todo lo que necesites. Siempre.

Pasamos varios minutos en silencio, abrazadas, ella disfrutando del momento y yo devanándome los sesos con cómo explicarle a su padre lo que me acababa de decir. Cómo sacar todos los sentimientos que se me estaban revolviendo dentro.

En el mismo momento en el que me volví a sentar al volante, Daniel salió de la comisaría con otra agente a su lado y se detuvieron a hablar al pie de la escalera. La poli rubia se apartó un mechón de pelo con elegancia, sonrió y cruzó los brazos elevando sus tetas a una altura solo alcanzable a los veinte años. Le sobeteó el brazo a Daniel. Él le acarició la cara. Ella lo besó en la mejilla. Y los alemanes no se besaban, solo se daban apretones de manos de lejos.

El tío que llevaba el guion de mi vida debió de pasarse con el anís. O me odiaba. Fuera como fuese, estaba bien jodida. Y es que cualquier mujer era una contrincante digna, pero aquella tía era Claudia Schiffer: alta, rubia y con unas piernas de infarto. ¿Para qué decir más? Hasta se movía a cámara lenta, como una modelo. Y, encima, estaba sobeteando un poco al padre de mi futura hija, con el que estaba empezando a tener algo, y él parecía responder a todos sus gestos encantado.

Pisé el acelerador a fondo, pero con el coche en punto muerto lo único que pasó fue que el motor rugió, pero no avanzó ni un milímetro.

Daniel y la Schiffer se percataron de mi ruidosa presencia.

—Scheiße.

La satisfacción después de usar «Scheiße» a pelo fue cincuenta veces mejor que usando «mierda». Eso debía concedérselo a los alemanes.

Se despidieron manteniendo las distancias, disimulando el cariño y la complicidad que habían demostrado cinco segundos antes.

Por primera vez sentí ganas de volver a Bilbao. De arrancar el coche y no parar hasta la frontera, que sería más o menos el momento en el que me daría cuenta de que la niña seguía en el asiento trasero rodeada de cojines. Tal vez había permitido que la ilusión que había crecido en mi interior se descontrolara. Tal vez había sido una imbécil de manual por dejarme llevar. Si ya lo decía mi querida Alicia: esperaba demasiado del amor, cuando todo el mundo sabía que era una gran mentira.

Daniel se acercó y lo dejé conducir, más que nada porque no estaba segura de poder acertar con el destino, considerando el estado de nervios en el que me encontraba. Me puse en modo «disimular porque hay menores».

—¿Se puede saber qué pintan todos esos cojines rodeando a mi hija? —me preguntó sonriendo mientras esperábamos en un cruce.

Me encogí en mi asiento, incapaz de mirarlo; me daba un pelín de vergüenza admitir los problemas que había experimentado con el maldito sistema de sujeción.

—Se ha empeñado en traerlos. Cosas de niños…

—Ana, ¿tan difícil era seguir mis indicaciones? —dijo mientras se fijaba en el casco rosa que llevaba la niña.

—Es culpa tuya. No me quedé con lo que me decías; con tanto «No me estás haciendo caso», me distrajiste.

Asintió con una sonrisilla picarona que yo interpreté como muy inapropiada por culpa del desfile de la Schiffer.

—Perdona que sea tan preguntón, pero ¿por qué lleva mi hija un succionador de… ya me entiendes, en la mano?

Miré hacia atrás. Andrea parecía estar jugando a las peluquerías, secándose el pelo con mi Satisfyer, para ser más exactos, agitándolo como si fueran unas putas maracas.

Me puse pálida en cuestión de segundos, si es que me quedaba sangre en la cara. La muy bruji, además de cogerme el móvil del bolso para trastear en YouTube, me había robado mi arma secreta para sobrevivir a los encantos y el culazo de su padre.

Alguien tenía que darle a esa niña una charla sobre la sororidad con urgencia.

—¿Cómo sabes que es mío? —Me hice la tonta.

Él se carcajeó, muy poco preocupado por el hecho de que su hija estaba jugando con un succionador de clítoris que a ratos emitía un ruidillo de lo más prometedor.

—¿Te lo has traído al cine porque pensabas que lo ibas a necesitar mientras vemos Frozen 2?

—La última vez que lo vi no estaba en mi bolso, estaba entre mis piernas —susurré para que la niña no me escuchara.

Daniel perdió la trayectoria del coche durante un segundo y no le quedó otra que rectificarla de golpe. Me miró de reojo mientras subía el volumen de la música.

—De alguna manera tendré que soltar el estrés…, ¿no?

—Eso no me deja en muy buen lugar, qué quieres que te diga. ¿Tanto te estreso?

Parecía realmente preocupado. Pero no lo suficiente. Entre otras cosas, porque no sabía que, en cuanto no hubiera menores alrededor, le iba a caer la del pulpo.

—Lo utilizo porque me da placer, me relaja y no me traiciona a la mínima que me despisto. Cosa que deberías entender, suponiendo que sepas para qué sirve, claro. ¿O es que estás celoso? —le increpé con mala leche, aunque probablemente ni lo pilló.

—No exactamente. No te abraza y tampoco te da conversación, pero cumple con todo lo demás. De alguna manera me complementa, ¿no?

De pronto me dio la impresión de que el calor que emanaba mi cuerpo estaba empañando el cristal. ¿La rubia me complementaba a mí? ¿Era eso? ¿Yo había asumido el papel de la esposa y ella era «la otra»? ¿Tan pronto habíamos llegado a esa situación?

—Ya discutiremos este tema en otro momento. —Se llevó el dedo índice a sus labios carnosos, incitándome justamente a lo contrario—. Andrea, cariño, devuélvele a Ana su juguete.

La niña me devolvió el Satisfyer. Lo apagué y lo metí en mi bolso, lugar del que solo debía salir en acto de servicio.

Continuamos avanzando por las calles de Hannover hacia el centro.

El pequeño altercado con mi Satisfyer había conseguido distraerme, pero no lo suficiente como para olvidar lo que acababa de presenciar en la comisaría. Me pregunté cómo podía abordar el tema de la Schiffer con delicadeza, sin cagarme en todo y dejar en evidencia que los celos habían intentado matarme. No es que sintiera algo por él, no confundamos las cosas, es que me dolía que durante todas esas semanas me hubiera estado engañando con otra.

¿Se podía considerar un engaño?

¿O la engañaba a ella conmigo?

Demasiadas preguntas y demasiadas respuestas que no quería escuchar.

Y sí, sí que sentía algo por él. Joder. Pero que no salga de aquí.

—Si quieres, nos montamos un cuarteto con tu amiga la rubia y mi Satis… secador de pelo.

La propuesta más inapropiada de la historia salió de entre mis labios a bocajarro. Tenía que practicar más cómo gestionar los momentos de tensión.

—¿Qué rubia? —me dijo sorprendido.

—La que ha salido contigo de la comisaría. A todo esto, ¿quién era?

La reina del disimulo, me llamaban.

—Es una compañera de trabajo. Ya lo sabes.

—Llámame loca y precipitada, pero eso lo he supuesto al ver el uniforme que llevaba.

—También somos amigos —dijo como si tal cosa—. Es Lore.

Ver cómo pronunciaba su nombre, con cariño y una sonrisita, desató una oleada de reproches en mi cuerpo que contuve a duras penas. Estaba convirtiendo el problema en una película chunga de sobremesa a una velocidad alarmante.

—¿Lore? ¿La chica con la que tuviste algo?

—Sí. Trabajamos juntos. ¿No te lo dije?

El dique de contención sufrió una grieta irreparable. Exploté.

—No, ¡no me lo dijiste!

Hice una pausa para coger todo el aire que me faltaba y subir el volumen de la música más todavía, por Andrea, para que no escuchara lo que iba soltar. The weight of love, de Snow Patrol, cumplió con su cometido haciendo vibrar los cristales del coche.

Maldita fuera la ironía.

—Te ha besado —le espeté entre dientes—. Quiero decir que te ha dado un besito dulce y cercano en la mejilla, pegado a tu boca. No me ha dado la sensación de que fuera solamente amistoso o laboral, pero, eh, a lo mejor desde lejos parecía otra cosa. A lo mejor los polis os tratáis así.

Eso sin tener en cuenta que ella era preciosa, su amiga y, probablemente, su confidente. Era mucho más que yo en tantos sentidos que según pasaban los segundos el salpicadero del coche me parecía más y más alto, inalcanzable desde mi posición encogida en el asiento.

—¿Sigues sintiendo algo por ella?

No contestó; se limitó a mirar por el retrovisor a su niña. En el asiento trasero reinaba un silencio sepulcral. La distancia que quedaba hasta el cine la recorrimos sin mediar palabra. Yo me moría por discutir, pero él no me iba a dar pie estando Andrea cerca.

Daniel acabó comprándome el paquete de palomitas más grande a la venta en Alemania y un par de kilos de gominolas, para que estuviera calladita durante el tiempo que durara la película. Me dejé chantajear por el bien de la niña.

Aquel día, todo había empezado a cambiar entre nosotros.

Y no para bien.

36

¿En serio que quieres discutir?

Una vez que estuvimos de vuelta en casa y Andrea en la cama, observé a Ana atónito mientras ella metía en la batidora de jarra lo primero que pillaba por la encimera: una magdalena, incluido el envoltorio, y un par de calabacines. Puso la batidora en marcha y a continuación metió una pastilla de jabón en el lavavajillas, que estaba vacío, y también lo encendió.

No entendía a qué se debía semejante malgasto energético, pero no me atreví a preguntar.

Desde que me habían recogido en el trabajo, Ana parecía una tormenta de pelo rubio a punto de explotar. Apoyó las manos en la encimera y me dedicó una sonrisa cruel.

—Ahora podemos discutir en condiciones, sin que me digas que baje la voz o me calle por tu hija.

Por fin comprendí a qué venía tanto electrodoméstico en marcha.

—No es necesario que discutamos; con que me digas qué es lo que te pasa me vale —dije acercándome a ella para buscar una tregua que no estaba dispuesta a concederme—. Mi padre siempre dice que no debes acostarte enfadado con tu mujer.

—Menos mal que no es aplicable a nuestra situación y te puedes ir tranquilo a la cama cagándote en todo.

Me dio un empujón al que yo respondí alzando las manos en señal de paz.

—¿En serio que quieres discutir?

—Lo estoy deseando.

—No creo que haya ningún motivo.

—Ah, ¿no? Pues siéntate, porque la lista va a ir para largo. Te va a encantar.

Me senté en la isla, qué remedio, y me quedé a la espera de que reventara la tormenta, sin tener ni la menor idea de la que me iba a caer encima.

—Mira, no sé muy bien qué es lo que he visto esta tarde delante de la comisaría, pero no me ha gustado un pelo.

—¿Lo dices por Lore?

—Sí, me refiero a la chica con la que tuviste algo hasta hace unos meses, a la que dejaste supuestamente por mi embarazo, pero olvidaste puntualizar que trabajabais juntos.

—Ahora ya lo sabes: trabajamos juntos —repetí, restándole importancia—. ¿Dónde está el problema?

—Para ser tan guapo, qué obtuso eres cuando quieres. ¿No crees que es algo que deberías haberme contado en el momento que hablamos del tema? Algo como: «Oye, mira, pues resulta que trabajamos juntos, pero no te preocupes, solo follábamos fuera de la oficina».

Resoplé asqueado. A ella también se le estaba quedando la cocina pequeña. Demasiado para albergar cierta tensión que estaba cargando el ambiente de manera abrupta.

—¿Qué habría ganado contándotelo?

—No ocultarme cosas, por ejemplo.

—Si lo que en realidad te pasa es que estás celosa y me estás preguntando si sigue habiendo algo entre nosotros, la respuesta es no. No me acuesto con Lore. No he estado con ella en ese sentido desde antes de que vinieras a Alemania la primera vez. Y me molesta que desconfíes así de mí cuando no te he dado ningún motivo.

—Genial, me alegro de que ya no folléis. Felicidades. Un detallazo por tu parte. —Asintió efusivamente, incluso aplaudió—. La pena es que eso no es lo que realmente me cabrea, porque, mira, que no me dijeras que sois compañeros es una putada, pero si le sumas todo lo demás, que no les hablaras a tus padres sobre mí, que no me hables a mí sobre Carol…, se convierte en una gran putada.

Me quedé callado. ¿Tanto le molestaba que no compartiera con ella algunas partes de mi pasado que ni siquiera quería recordar?

—Y luego está el tema estrella, la guinda del pastel. Tienes problemas en el trabajo, estás en peligro constante, y me lo ocultas, incluso llegas herido y fingimos que no pasa nada, jugamos a los médicos y acabamos follando en tu bañera. Una comunicación ejemplar la nuestra.

—No es algo de lo que pueda hablar; ya te lo dije, y pensaba que lo habías entendido.

—Soy medio lela, pero haciendo un esfuerzo conseguí comprenderlo a la perfección. Ahora, dime: ella está al corriente de todo, ¿verdad?

Asentí en silencio. Estaba empezando a entender por dónde iban los tiros. Tal como lo estaba planteando, aparentaba disfrutar de más peso en mi vida que ella, pero estaba equivocada.

—¿Sabe Lore lo que pasó? ¿Que te pegaron un tiro?

Asentí por segunda vez. Claro que lo sabía. Eso y más. Era mi compañera, conocía los casos en los que estaba trabajando. Además, en la época en la que sucedió el tiroteo estábamos juntos. Jamás podría haberla mantenido al margen, ni queriendo.

Otro tema bien diferente era que Ana sabía más de lo que debería al respecto.

—¿Y tú cómo sabes que me dispararon?

—Por dos motivos bien simples: porque sé distinguir una herida normal de un tiro, por mucho que me mintieras diciéndome que te lo hiciste jugando al balonmano, y porque te escuché hablando con tus padres, ¿recuerdas? Fui testigo de cómo tu madre te rogaba que abandonaras el sek y tú te negabas. Eres un puto egoísta. Un mentiroso de mierda. Y yo soy la última persona en la que confías.

Su pecho subía y bajaba, acelerado, y el verde de sus ojos brillaba por la rabia. Yo no hacía más que agarrarme a la encimera con fuerza, intentando contener todo lo que estaba a punto de salir por mi boca. Ella me provocaba muchas cosas, y esa vez no estaban siendo especialmente buenas.

—¿Tienes un metro? —preguntó bruscamente.

—Sí, en el mueble de la entrada.

Sacó el metro del cajón, me obligó a ponerme en pie y pisar un extremo, se colocó de rodillas sobre el taburete que estaba a mi lado y estiró el metro hasta rebasar la altura de mi cabeza. Instintivamente la agarré por las caderas, temeroso de que le venciera el peso y se cayera de morros.

—No me toques —siseó mosqueada.

—Pues explícame qué demonios estás haciendo.

Se bajó torpemente y tiró el metro contra la encimera.

—Medirte para cuando haya que encargarte la caja, porque a este paso, como sigas exponiéndote, lo que va a suceder es que te van a matar, Daniel. Y como sigas mintiéndome, te llevarás todos tus secretitos a la mesa de autopsias. No quiero que me pille desprevenida.

—Eres increíble.

—Tú sí que lo eres. No te jode…

No entendí la última frase que soltó en español, pero más tarde la buscaría en la tabla de palabrotas que había colgado en la puerta del frigorífico, que me estaba resultando de lo más útil.

Mientras tanto, ella apuntó mi altura en un papel que había sobre la encimera y siguió con la discusión como si nada, como si no acabara de tomarme las medidas para el ataúd.

—Pues nada, ya puedes seguir guardando secretitos. Estoy preparada.

Me dejé caer sobre el taburete.

—Ana, no puedo contarte las cosas que pasan en mi trabajo; ese es el único motivo por el que te mantengo al margen.

—¿Y a tus padres sí?

—Mi padre trabajó en el Cuerpo durante muchos años: si no se lo cuento yo, lo acabará sabiendo por algún compañero.

Cogió el papelito con mi altura y se puso a doblar una de las esquinas.

—Vale, digamos que lo entiendo. Pongamos que tus mentiras sobre Lore cuelan y me conformo con que no me cuentes una mierda sobre lo que haces a diario, pero ¿qué me dices de Carol? Nunca me hablas de tu mujer muerta, y la casa está llena de sus cosas.

—¿Y qué problema tienes con eso? —dije poniéndome en pie de nuevo, muy cabreado. Estaba a un solo paso de cruzar una barrera insalvable. Ambos lo estábamos.

—Estoy segura de que cada día me comparas con ella. Porque yo lo hago a cada momento y ni la conocí. Y sé que no me hablas sobre ella por eso. Es lo que siento cada vez que me dejas a un lado.

—Ese es tu problema, no el mío.

Se carcajeó con maldad mientras lanzaba el papel, ya convertido en un avión, contra la ventana de la cocina.

—Te equivocas, Daniel. Tú contribuyes a que mis inseguridades se desmadren. Por mucho que insistas en que podemos ser algo más mientras me comes la boca, siento que hay una parte de ti que nunca me vas a entregar, la parte que se fue con Carol. Eso, sin tener en cuenta que te estabas tirando a otra y que casi te matan en el trabajo.

Observé cómo se acariciaba el vientre, sin poder escuchar todo lo demás que dijo. Solo deseaba parar la discusión, aunque fuera perdiendo, y acariciarlo yo también. Quería sentirlas.

Lo necesitaba.

—Se supone que lo que intento es justamente lo contrario —confesé abrumado.

Ella apretó los puños agobiada.

—Pues vas mal. Cada vez que me dejas al margen, cada vez que no me cuentas algo, consigues justo lo contrario. Además de cabrearme. Es muy injusto… Me siento como una mierda, porque me importas, ¿sabes? Solo necesitaba que salieras de tu hermetismo por mí y ni siquiera te esfuerzas en intentarlo.

Una parte de mí estaba empezando a perder los nervios. Podía admitir mi culpa en todo aquello, pero nunca me habían gustado las discusiones, y algo me decía que ella iba a continuar escarbando hasta llegar al hueso, hasta que acabáramos a gritos.

—Esto no es un calentón o capricho. Esto es el cúmulo de todos los meses que llevo viviendo contigo. —Cruzó los brazos sobre el pecho—. Vas de bueno haciéndote cargo de la pobre chica embarazada que mantiene una relación penosa con sus padres, pero se te ven las costuras, Daniel. Lo único que realmente buscas teniéndome aquí es limpiar tu conciencia y poder follar cuando te apetece. Dices que te atraigo, me llevas al huerto, me prometes la luna y las estrellas y, después, actúas como si nada, me mantienes al margen de todo lo que pasa en tu vida, de lo que realmente importa, como si solo fuera una invitada, una incubadora con patas y tetas. Eres un cabrón con todas las letras.

La discusión se estaba yendo de madre, y empezaba a sospechar que era demasiado tarde para pararla. Ni siquiera quería hacerlo ya.

—Mi alma gemela debe de ser lesbiana, y no se lo reprocho. Qué pena que a mí no me vayan las mujeres, porque en este momento los hombres me tenéis hasta el coño… —Lo dijo para sí misma, mirando hacia otro lado, pero, pese a eso, yo sabía lo que era «coño», porque estaba en su tabla de palabrotas la primera.

Pero lo que más me molestó fue el plural que utilizó en «hombres». Me dolió más que cualquier otra cosa, porque significaba que me estaba metiendo en el mismo saco que a su padre. Estaba castigándome.

—¿Y tú qué me das a cambio?

Se quedó callada mirándome, sin entender a dónde quería llegar con aquella pregunta.

—No te molestes, ya contesto yo por ti: nada. No me das ni la mitad de lo que me pides.

Abrió los ojos como si la hubiera pillado desprevenida. ¿Qué esperaba, que me quedara de brazos cruzados mientras me atacaba con todo tipo de exigencias y ella se guardaba todo lo que le convenía?

—Porque, seamos realistas, Ana: nunca has querido estar aquí, solo ha sido la salida más fácil a tu alcance. Soy yo quien te ha propuesto que demos un paso, pero tú nunca te has planteado de verdad darme una oportunidad, jamás te has tomado en serio que podríamos ser algo más. ¿O me equivoco?

Se carcajeó como si le acabara de contar el mejor chiste de su vida.

—¿Sabes qué es lo peor? Que sí, que hasta esta tarde estaba casi segura de que tener algo contigo no era una mala idea.

—¿Y ahora ya no lo crees?

—No.

Su respuesta me dejó traspuesto. ¿Cómo habíamos llegado a eso?

—¿Sabes qué es lo que realmente te pasa? Que quieres estropear lo que tenemos porque estás muerta de miedo, porque no quieres admitir que te has enamorado de mí, porque cualquier excusa te vale para recular y así no exponerte a que te trate como tus padres. Pero yo no soy así; te he dejado hacer y deshacer a tu antojo durante estos meses, incluso he intentado no meterme demasiado en tu vida, en todo eso de lo que tú no quieres que hablemos. Te he respetado.

—¿Crees que te oculto cosas? —preguntó muy alterada.

—Tú misma me lo dijiste en la boda.

—¡¿Qué se supone que te conté en la boda?! —gritó fuera de sí la arpía cabreada y descontrolada que llevaba en su interior, que, por lo visto, había decidido protagonizar aquella escena sin previo aviso.

Alcé las manos tratando de que se calmara.

—Afloja, Ana, por tu propio bien y por mí, o vamos a terminar peor de lo que ya estamos. —Intenté que no sonara como una amenaza, pero yo también estaba a punto de perder los estribos—. Sabes perfectamente lo que me contaste en la boda, porque, sí, estabas bebida, pero debes de conservar una ligera idea sobre lo que soltaste.

Inconscientemente, se estiró las mangas del jersey que llevaba puesto mientras negaba con la cabeza.

—No te conté nada, porque no hay nada que contar.

Acababa de volver a chocar contra sus muros. Se quejaba de los míos y no se daba cuenta de que los suyos eran tan altos que nos mantenían a la sombra a los dos.

—Sigue luchando contra tus demonios tú sola. Claro que sí. Y cúlpame a mí por hacer justamente lo mismo.

Entornó los ojos, cabreada. Sabía perfectamente de qué le estaba hablando y, por mucho que me acusara de ocultarle cosas y mentirle, ella estaba haciendo lo mismo delante de mis narices. Y yo se lo permitía, básicamente porque no quería verla sufrir, porque su dolor hacía mella en mi cuerpo. Así de gilipollas podía llegar a ser con tal de que no dejara de sonreír. Podría haberme acercado y obligarla a destapar lo que fingía no recordar haberme contado, pero quise darle la oportunidad de que decidiera ella cuándo hacerlo. Y no, no fue cobardía, fue esperanza, fue el último resquicio de respeto hacia ella que me quedaba en aquel momento.

—Lo mismo digo; sigue culpándote de la muerte de tu mujer. Sigue viviendo metido en una historia que ya está acabada y, mientras tanto, haz sufrir a tu hija durante toda su vida recordándole cada día que la muerte de su madre acabó también con su padre. No puedes protegerme de todo, igual que yo no puedo superar tus problemas por ti —me dijo con un hilo de voz.

Sentí la rabia trepándome por la garganta. ¿Quién era ella para juzgar la muerte de Carol? Sacar a colación a la esposa muerta, resucitar su recuerdo con tanta crueldad había sido demasiado.

Sobrevivir a tu esposa no es algo que planearas hacer antes de los treinta.

Me sentí atacado, me sentí como si me hubiera arreado con un mazo en mitad del estómago. No lo entendía, nunca llegaría a comprender lo que era el amor, lo que suponía perder a alguien que había significado tanto en mi vida. Dios, me estaba poniendo la cabeza como un bombo, y es que cuando se comportaba así… Mi cuerpo solo rezumaba ácido sulfúrico.

Llegados a ese punto, me encaré con ella con rabia.

—No me extraña que tus padres te ignoren. —Mis palabras sonaron contenidas, pero duras, tal vez más de lo que me hubiera gustado. Ana provocaba que los sentimientos primarios salieran a borbotones de mí, los buenos y los malos, y, tal vez, con aquel comentario me había pasado, provocando que el cabreo le encendiera la mirada de una manera que no había visto antes, pero no lo sentía en lo más mínimo.

—Ya está, ya no hay vuelta atrás. Me rindo, Daniel.

—No me había parecido que estuvieras luchando.

—Estás más ciego de lo que pensaba. Me largo.

Pegué un golpe en la isla.

—¿A dónde? ¿Con tu amiga Rebeka, a la que llevas ignorando meses? ¿Con tu ex, que todavía sigue sintiendo algo por ti? Ni siquiera tienes a dónde ir.

—Gracias por recordármelo. Por restregármelo por las narices.

Iba a huir y, aunque no quería que eso pasara, era lo mejor.

Las llaves de mi coche atravesaron el aire hasta aterrizar en sus manos. Se quedó mirándolas sin saber cómo actuar.

—Esto es lo único que puedo hacer por ti y por mi hija. No puedo darte más, porque ya te lo he dado todo. Tampoco debería dejarte marchar, pero no quiero que Andrea nos vea así, y no quiero que te sientas obligada a quedarte.

—No necesito que hagas una mierda por mí… —espetó con rabia.

—Si lo que quieres son abogados y custodias, lo tendrás. No sé para qué hemos perdido el tiempo todos estos meses.

No había nada como causar una guerra para conocer a las personas.

Nuestra historia había terminado sin empezar.

La historia que habíamos forjado sin querer.

37

Este coche es robado

Daniel se largó pegando un portazo. ¿A dónde? No lo supe. Cinco minutos después, cuando recordó que aquella era su casa y que las llaves de su coche estaban en mis manos, volvió y se encerró en su habitación.

Pensé en escribirle una nota a Andrea despidiéndome, pero lo acabé descartando porque no sabía qué poner llegados a aquella situación en la que ni siquiera estaba segura de si me marchaba para no volver. Así que me limité a meter algo de ropa en la maleta que me regalaron mis suegros —maldito regalo de mal agüero— y, haciendo el menor ruido posible, más por la niña que por el imbécil de su padre, me marché.

Mientras me dirigía hacia su coche, me dolía el futuro en cada paso que daba alejándome de él, pero no me detuve hasta estar sentada frente al volante, con el cinturón puesto y el coche cerrado. Solo entonces me permití el lujo de explotar.

Grité y lloré. Permití que mi corazón se desgarrara por el dolor. Dicen que llorar libera, y ojalá fuera así, pero las lágrimas dolían, escocían. Me sentía débil. Me recordaban otros tiempos en los que permitía que el dolor fluyera por mis mejillas con demasiada facilidad. Yo lo había superado, había mandado todo el dolor provocado por mis padres a tomar por saco; era una superviviente, pero Daniel me había calado demasiado hondo, me había enseñado lo que podía ser la vida a su lado, pero también había conseguido que todo se desmoronara delante de mis narices, arrastrando consigo los muros que había construido a mi alrededor y destrozando los cimientos sobre los que nos asentábamos los dos.

Salí de Hallerburg sin un destino en mente. La imagen de Daniel me perseguía, no paraba de repetirse en mis pensamientos. Lo veía en cada señal de tráfico, en cada raya de la carretera, en cada suspiro que emitía tratando de recuperar el resuello…. Me dolía pensar en volver a Bilbao, en apartar a mi hija de Daniel, que podía darle todo lo que yo no había recibido, pero aquel no era el padre que quería para ella. No quería tener a alguien que me mentía a mi lado. A alguien que elegía qué contarme y qué no. Un tío que no me creía a la altura de las circunstancias. Me había enseñado lo que era el amor, sentirse querida y correspondida, y me lo había quitado todo.

Di varias vueltas y cogí varios cruces al azar. El glc patinaba en algunas zonas por culpa del hielo que cubría la calzada. En el mismo instante en el que decidí dejar de jugármela conduciendo en ese estado y buscar un hotel, unas luces azules aparecieron delante. La adrenalina que llevaba acumulada, más la que acababa de generar por la presencia policial, hizo que me entraran ganas de echarme a reír y no parar hasta que me pusieran una camisa de fuerza.

Apreté el culo mientras pisaba el freno, aparqué en la cuneta y me quedé a la espera.

Un agente de policía más bien jovencito, y con cara de que sus antepasados germanos no se habían movido de la zona en siglos, me hizo gestos para que bajara la ventanilla.

—Dies ist eine Verkehrskontrolle. Bitte geben Sie mir Personalausweis, Führerschein und die Fahrzeugpapiere.

Cualquiera habría dicho que acababa de invocar a Satanás sin pretenderlo, pero no. Solo me informaba de que tenía la suerte de haber caído en un control de documentación y que debía entregarle mi identificación y los papeles del coche.

—Ich spreche nicht Deutsche —le dije con ojitos de damisela en pijama montada en un coche casi robado, y el policía se echó a reír, claro que sí; ¿qué hay más gracioso que una tía llorona diciendo en alemán que no habla alemán?

Abrí la guantera. Debajo de media docena de bolsitas de Haribo que me hirieron el alma, encontré la carpeta con todos los papeles del coche. Bien ordenaditos, como era de esperar. Saqué mi dni del bolso y se lo entregué todo.

A continuación, me pidió que me bajara y esperara mientras comprobaban los datos. Me puse el abrigo de Daniel, que era lo único que había en el asiento trasero, qué suerte la mía, y mientras me torturaba con su aroma, olisqueando las solapas como una gilipollas, esperé pacientemente, encogida por el frío, junto al glc. Al menos, aquella prenda sí que alcanzaba a taparme toda la barriga.

Es posible que también me comiera un par de ositos de goma, pero solo los rojos y por culpa del disgusto.

Mientras tanto, el poli se dirigió hacia los otros agentes que completaban la comitiva del control. Les contó el chiste del día y todos se echaron a reír, mirándome. Comprobaron la matrícula y hablaron por radio con comisaría. O eso supuse.

—Señora, ¿este coche es suyo? —me preguntó el poli número uno, acercándose de nuevo.

—Señor agente, él me ha tirado las llaves, es mi… Es muy complicado. Mi corazón quiere una cosa, pero yo quiero otra, y él… tiene un culo precioso y…

Me iban a hacer soplar, estaba segura, lo vi en la mirada entornada del agente. Y lo peor era que daría positivo en estupidez.

—Dese la vuelta y apóyese contra el coche.

Escuchar al agente diciendo «Turn around», en inglés, me dio ganas de contestarle «Every now and then I get a little bit lonely and you’re never coming ’round…», como si de pronto me hubiera convertido en la protagonista de un archiconocido meme sobre la canción de Bonnie Tyler Total Eclipse of the Heart. En eso consistía mi vida en los últimos meses, en ser un mísero meme graciosillo.

Obedecí y apoyé las manos en el morro del glc hecha un mar de lágrimas, un poco por la risa y otro poco por lo penosa que era mi situación. Tendría que llamar a Daniel y pedirle que le explicara al niño policía que me había prestado el coche, que no lo había robado. Aunque, visto cómo había terminado la conversación, igual me dejaba pasar la noche en la trena.

—No voy a permitir que salgas del país, pequeña.

—¿Heiko? —Giré la cabeza de golpe, como la niña del exorcista, e hice que los músculos de mi cuello se resintieran.

Ahí estaba mi perverso ángel de la guarda, ataviado con su uniforme de policía, un chaleco reflectante y una espada láser.

—¿Os ha avisado Daniel?

—No, pero algo me dice que debería haberlo hecho. Dame las llaves.

Se las entregué con manos temblorosas y me lancé a su cuello para abrazarlo. Una vez superado el impacto del choque con mi barriga, que casi lo manda al otro lado de la carretera, me apretó entre sus brazos y me susurró palabras de consuelo en alemán.

Un rato después, me abrió la puerta del copiloto para que esperara dentro. Habló con los agentes, o más bien les dio un par de órdenes, a las que respondieron agachando la cabeza, y se montó al volante.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó mientras ajustaba los espejos y el asiento y arrancaba el motor—. Has tenido suerte de que anduviera cerca: esos niñatos recién salidos de la academia no se andan con tonterías, te habrían dado la noche.

Me derrumbé. Retomé la llorera justo donde la había dejado.

—Ni siquiera estábamos juntos oficialmente, pero me siento como si hubiéramos roto.

Heiko me observaba como si fuera un daltónico mirando un cubo de Rubik que debía resolver.

—¿Quieres que le pegue?

—No estaría mal.

—Kein Problem. Tú pides, yo zurro.

Eso lo había leído en una novela de Silvia Sancho, pero no estaba segura de que la frase fuera tal cual.

Heiko condujo en silencio durante varios kilómetros en dirección a Hallerburg. Según entrábamos en el pueblo, recibió una llamada y detuvo el coche en la cuneta. Habló durante varios minutos con alguien en alemán, con la frente arrugada a tope, como un abuelo de ochenta años intentando leer la letra pequeña de sus pastillas para levantar el mástil, y forzando una cantidad de monosílabos demasiado sospechosa para que yo no pudiera captar nada.

—Era Daniel —me dijo una vez hubo colgado, como si no lo hubiera supuesto ya—. Como es un agente del sek, lo han avisado…

—Ya —dije, retirándome las lágrimas que todavía me empapaban la cara—. ¿Estaba preocupado por mí o por el coche?

Carraspeó y me dedicó una mirada dura, casi de cabreo. Nunca lo había visto así.

—Ahora mismo el coche se lo pasa por el arco del triunfo. Estaba histérico por ti, por que estuvieras parada en un control en plena noche con el frío que hace. Solo pretendía saber si estaba de guardia y si podía echarle un cable. Le he dicho que estás conmigo, ha balbucido un «gracias» de cortesía y ha colgado.

—Ya.

Nos miramos durante los tres segundos más largos de mi vida.

—¿Qué quieres hacer? Porque, visto el tono que tenía Daniel y dado que te hemos parado cerca del acceso a la Autobahn, sospecho que no te apetece que te lleve de vuelta a su casa.

Negué con la cabeza haciendo un puchero.

—¿Te llevo a la mía?

Asentí mientras me miraba las manos, incapaz de entender por qué demonios no dejaban de temblarme. Heiko se echó a reír con socarronería.

—Todas caéis rendidas ante mis encantos. Tarde o temprano acaba pasando.

Volvió a ponerse serio, arrugando el ceño de nuevo como si fuera una vieja leyenda del Oeste, y me rodeó la cara con sus manos.

—No te preocupes por nada, ¿vale? El tío Heiko y la tía Magda cuidarán de ti. Y si Daniel ha cometido alguna estupidez, yo me encargaré de hacérselo pagar con la bola de nieve que guardamos.

—¿Y si he sido yo la estúpida?

—Contigo no me puedo enfadar, me caes bien. Así que lo torturaré a él igualmente; ya me buscaré una excusa.

Quince minutos después estaba sentada en el salón de Magda y Heiko con un chocolate caliente entre las manos y una manta de flores rodeándome los hombros, aunque todavía llevaba el abrigo de Daniel puesto, porque me había negado a quitármelo.

Magda me miraba con preocupación, como si me fuera a poner de parto en cualquier momento por culpa del disgusto, mientras Heiko, todavía ataviado con el uniforme de policía, avivaba el fuego.

—Puedes quedarte todo el tiempo que necesites, Ana —me dijo ella, empapando las palabras con un cariño tan maternal que me envolvió y me protegió más que todo el que había recibido de Alicia en años.

Heiko se sentó a mi lado.

—Si no quieres, no tenemos por qué hablar sobre lo que ha pasado. Estás en tu casa; te daremos el espacio que necesites para pensar, planear la muerte de Daniel, o lo que sea. Siempre he querido cambiar de bando y esconder algún cadáver en el bosque.

—Gracias. —Acerté a decir con lágrimas en los ojos y una sonrisa sincera—. Creo que la discusión se nos ha ido de las manos…

Me sorbí los mocos con toda la delicadeza del mundo y acabé sonando como un cochinillo.

—Daniel no es un tío al que las cosas se le vayan de las manos, pero está claro que contigo todo es diferente. Ay, el amor, cuántas tonterías hacemos por su culpa…

Negué con la cabeza mientras le daba un trago al chocolate para bajar el nudo que me atascaba la garganta.

—Esto no va de amor, Heiko.

—Tú me dirás, entonces.

—He conocido a Lore.

—Ingelore. Una mujer preciosa y agradable. Demasiado joven para mí.

—No necesito que me recuerdes lo atractiva que es.

—Lo sé, es inolvidable, una delicia.

—Pervertido.

—Ya me vas conociendo. —Se carcajeó.

—También he averiguado que le pegaron un tiro a Daniel.

Heiko arrugó la frente como si el balazo le doliera a él. Magda se llevó las manos a la boca, mientras aniquilaba a su marido con la mirada. Parecía que no era la única que no estaba al corriente del pequeño incidente.

—Entiendo —asintió Heiko—. El tiroteo…

—Y también está el tema de que nunca quiere hablar sobre Carol…

—La estáis cagando —afirmó el Hombre Amor con rotundidad—. Sabía que esto podía llegar a pasar, conociendo a Daniel y lo reservado que puede llegar a ser, pero confiaba en que tú lo sacarías a patadas de su zona de confort.

—Mira, Ana, yo quiero a Daniel como si fuera un hijo mío, pero debe superar lo que le pasó con Carol. Ya no puede seguir así —apostilló Magda—. Sé que eres una de las personas más importantes en su vida ahora mismo, y, por lo tanto, debe confiar en ti.

—Y lo he intentado, no te creas, pero es imposible que se abra a mí.

Heiko negó con la cabeza.

—Está loco por ti. Y antes de que me lo preguntes, no, no creo que sea algo nuevo que haya surgido a raíz del embarazo; más bien pienso que siente cierta atracción por ti desde la boda, y estos meses esa atracción se ha convertido en algo más. Pero hay algo que me dijo Daniel… ¿Has sido sincera con él?

Entendí perfectamente su pregunta y él comprendió a la primera el silencio con el que le respondí.

—Tómate unos días para despejar la mente y el cabreo, pero tenéis que hablarlo cuanto antes —me dijo—. Llegados a este punto, se acabó jugar a las casitas. Solo os quedan dos opciones: o vuelves a Bilbao y cada uno por su lado o habláis claro y le echáis un par de huevos a vuestra relación.

Estaba en lo cierto; los caminos del Hombre Amor eran inescrutables.

38

¿Es por culpa mía?

Fueron dos días de empapar la almohada, de odiar al mundo, de arrancarle pelotillas al pijama prestado, de no tocar el maquillaje ni con un palo y de escuchar canciones tristes en bucle.

¿Qué había más sano que torturarme con música?

Torturarme con fotos, recuerdos y gominolas con forma de osito mientras me hacía el harakiri con alguna canción que hasta la fecha me encantaba, Lost on you, por ejemplo, y que ahora me infectaba la herida que todavía estaba abierta.

No había sentimiento más amargo que saber que lo había perdido. La desilusión era un arma mortal para el corazón y las relaciones. Porque ¿cómo volvías a encontrar esperanza después de que alguien te decepcionara? ¿Cómo recuperabas la confianza? ¿Puede el amor sobrevivir aunque dos personas se empeñen en no sentirlo? ¿Cuando el miedo pesa más que la ilusión?

Me concedí aquellos días para reflexionar, o, más bien, Heiko me obligó, pero ante la ausencia de contacto por parte de Daniel, empezaba a no ver más solución que volver a Bilbao y poner distancia de verdad.

Mil setecientos kilómetros.

Iker estaba dispuesto a alquilar un coche y venir a buscarme, aunque sospechaba que lo que en realidad le tentaba de Alemania eran las autopistas sin límite de velocidad y no su ex y el mal momento que estaba viviendo. Ante mis protestas, me prometió que su único objetivo era venir, subirse a una silla, «pegarle un puñetazo a Daniel, aunque él me dé una paliza de vuelta por gilipollas» y arrastrarme de la oreja hasta casa.

Magda estaba más que dispuesta a acompañarme a la última ecografía, tal como había hecho con las clases de preparto en las que Daniel se ausentó, siempre que consiguiera encontrar un hueco en su apretada agenda como tejedora de prendas para los próximos ocho años de mi futura hija.

Heiko… Era Heiko. Destinó todos sus esfuerzos a machacar a Daniel a diario, o al menos eso deduje por las broncas que le echaba su tercera mujer. Pero él no se rendía; no paraba de coger el teléfono a escondidas para llamar a Daniel e insultarlo. Sin ton ni son. Por pura diversión. Intentando de alguna manera que el alemán reaccionara y obviando por completo todo lo que yo también había contribuido a nuestra discusión.

Tocaron a la puerta de mi habitación, pero, para cuando quise secarme las lágrimas y contestar, Andrea ya había cruzado el umbral. Todavía llevaba puesto el abrigo, el gorro y la bufanda. Magda estaba justo detrás.

—Quiere hablar contigo. Os dejo solas. —Me sonrió con cariño y se marchó.

—Hola, Andrea —le dije en alemán—. Quítate el abrigo y siéntate conmigo, anda.

Obedeció sin mediar palabra, puso el abrigo sobre la cama, bien dobladito, y se sentó a su lado.

—¿Hace mucho frío?

Asintió con timidez. Todavía tenía la nariz y las mejillas rojas. Deseé darle un beso y achucharla con todas mis fuerzas.

—¿Y qué te trae de visita? —Intenté mantener un tono amable, lejos de la tristeza que me embargaba.

—Mi papá no sabe cuándo vais a volver y he decidido preguntártelo yo.

Nos miramos en silencio durante lo que se me antojaron un par de horas mientras el plural que había utilizado rebotaba en mi pecho. Hinchándolo, llenándolo de cariño.

—Todavía no lo sé.

Arrugó el ceño, mosqueada por mi respuesta.

—Pero yo quiero que volváis. Me gusta ver cómo crece tu barriga y ayudarte a medirla.

Vale. Hasta ahí soporté las lágrimas. A partir de ese momento, me limité a limpiármelas con disimulo, más o menos, cada quince segundos.

—Yo también quiero volver, pero no es tan fácil, pequeña.

—¿Es por culpa mía? —preguntó haciendo un mohín.

Dejé de disimular y permití que las lágrimas me empaparan la cara.

El mundo era un lugar injusto. En toda separación siempre acababan sufriendo los niños. Y yo quería a esa niña, joder. La amaba con todo mi ser. Y hacerle daño de esa manera me rompía por dentro y por fuera.

—Claro que no es culpa tuya. Pero debes entender que yo soy de Bilbao y que tal vez haya llegado el momento de volver allí…

—¿Por qué? —me interrumpió entre sollozos.

—Porque necesito pensar.

Mi respuesta la disgustó aún más, como si no entendiera que la distancia ayuda a ver las cosas desde otra perspectiva.

—Pero te puedes comprar una casa aquí y así te visito mientras te lo piensas.

—Comprarse una casa no es algo que te puedas permitir todos los días, Andrea.

—Pues te quedas en casa de Heiko y Magda, y así puedo venir a pasar una semana contigo y otra con papá, y así os veré a los dos —propuso algo más calmada.

No se iba a rendir. Tenía a quién parecerse. O no.

—No puedo, debes entenderlo.

—Pero si no estás aquí, y el bebé tampoco, ¿cómo voy a ser la hermana mayor? No podré ser su hermana si te vas, y me habíais prometido que lo sería.

Empezó a llorar de nuevo; varios lagrimones del tamaño de un puño atravesaron sus mejillas coloradas. Gateé por la cama hasta acunarla entre mis brazos. El olor de Daniel, de su casa, de su vida, invadió mis fosas nasales. Cerré los ojos. Contra todo pronóstico, su aroma me envolvió y me tranquilizó, me hizo sentirlo cerca por primera vez en días.

—Me ilusiona tener una hermana —protestó, llorando contra mi pecho.

—Lo sé, preciosa, sé que te emociona, pero, aunque no esté en Alemania, serás su hermana. Eso no va a cambiar, y la verás cada poco tiempo, te lo prometo. Podemos organizar las vacaciones, algunos fines de…

—Y yo… a ti… también te echo de menos… ¿Es que no quieres ser mi mamá?

Ay. Era como una unidad de tortura portátil que disparaba dardos a mi corazón sin parar. Como si no lo tuviera ya destrozado.

—Yo…

Se enjugó las lágrimas y levantó la mirada.

—Si te quedas, te prometo que seré buena y que no volveré a meterte las cosas en la maleta, y no te cogeré el móvil y me portaré bien, y no te quitaré cosas del bolso, y prometo enseñarte más palabras en alemán…

—Te lo agradezco, pero que me vaya será lo mejor para todos…

Volvió a hacer otro mohín en respuesta. Sus manos se aferraban con fuerza a mi ropa.

—Pero papá sonríe más si estás tú. Y yo también. No quiero que estemos tristes de nuevo. No quiero que papá se ponga serio otra vez.

—Seguro que yo también sonrío más cuando estáis cerca, porque me hace muy feliz estar con vosotros, pero a veces con eso no es suficiente. Necesito que él me eche de menos como tú, que me quiera de verdad…, tanto como yo a él. —Me llevé la mano a la boca, demasiado tarde para retener la frase que se me había escapado.

Tal vez acababa de responder demasiadas preguntas de golpe y porrazo.

Andrea sonrió triunfante entre mis brazos.

La conversación se alargó durante un rato más. Ella intentaba buscar soluciones y yo solo quería no provocarle más daño del que ya le estábamos haciendo. Ambas lloramos hasta que se nos gastaron las lágrimas.

Cuando Andrea se marchó, asomé la nariz entre las cortinas para comprobar si había parado de nevar y podía salir a despejarme. Además de eso, confirmé que en aquel pueblo todo era posible: Heiko y Andrea estaban dibujando surcos en la nieve mientras perseguían a Daniel con el cortacésped por todo el jardín. Nada nuevo bajo el sol que no brillaba en Hallerburg.

Me pregunté en qué dirección estaba la frontera de Polonia y si iban hacia allí.

Corrí las cortinas.

39

Terapia con Heiko

Deseaba que la discusión que habíamos mantenido se disipara en el aire sin dejar rastro, pero pensarlo era bastante más sencillo que llevarlo a cabo, sobre todo cuando ni siquiera estaba seguro de que Ana quisiera volver a verme.

Incluso Andrea llevaba cinco días ausente, sin apenas dirigirme la palabra, enfadada conmigo por haber provocado que Ana se fuera, como si discutir fuera cosa de uno, como si yo fuera el culpable de todo.

Ambos habíamos metido la pata hasta el fondo, marcando un punto de no retorno en el que nuestra relación estaba prácticamente abocada al fracaso. Pero, en el fondo, muy en el fondo, o tal vez más en la superficie de lo que pensaba, quería recuperarla. La necesitaba.

—Ingo, esas cervezas van en dirección contraria.

Ingo retrocedió cuatro pasos y me puso un botellín entre las manos. Era posible que fuera la tercera que me bebía aquella tarde, pero ¿quién las contaba? Bastante tenía con contar las horas y los minutos que llevaba ella fuera de casa.

Le di un trago intentando paliar la sensación de vacío que me engullía.

Como cada año, varios vecinos de Hallerburg nos habíamos reunido en el Rocco’s para comer y planificar la excursión anual que hacíamos en mayo a Dinamarca para pescar. Aunque yo no estaba allí porque el viaje me importara lo más mínimo: estaba allí para convencer a Heiko de que me permitiera ver a Ana, algo que llevaba negándome durante cinco días eternos. La solución a todos mis problemas estaba a tan solo un piso de distancia, pero Heiko me la negaba.

Agitó la coctelera una vez más, la puso sobre la barra y se sentó en un taburete a mi lado.

—La madre de tu segunda hija está en mi casa, y, hasta que no te aclares, no la pienso soltar. Te lo dije ayer, y antes de ayer…, y te lo voy a volver a repetir: te permitiré verla cuando hayas aclarado qué es lo que vas a decirle. Debes entender que, en su estado, no puedo permitir que os hagáis más daño.

—¿Está bien?

—No.

Le di un trago largo a mi cerveza. Si algo caracterizaba a Heiko, era que no ocultaba la verdad a nadie.

—Déjame hablar con ella, por favor. Ella… Necesito asegurarme de que está bien.

—Lo que necesitas es abrirte a ella, disculparte por no haberlo hecho antes y dejarle bien claro que la quieres, porque si dejas que se vaya, tal vez no sepa volver, Daniel. Y te aseguro que si no la llego a encontrar en aquel control de carretera, tarde o temprano se habría largado de Alemania. Y con toda la razón del mundo.

Me quedé en silencio.

Había una salida, sabía que la había, pero pasaba por el callejón más oscuro de mi vida.

—Sé que querer a alguien tanto puede llegar a acojonar mucho y que nunca vas a olvidar lo que le pasó a Carol, pero debes avanzar. Tienes que arreglarlo.

—Ella también me oculta cosas, Heiko.

—¿Y eso qué importa? Despierta antes de que sea demasiado tarde.

Mencionar todo lo que Ana creía ocultarme me hizo pensar en la conversación que mantuvimos en la boda…

Cuando salí del baño diez minutos después que ella, no volví a verla. Sabiendo que Andrea estaba con Verena en su habitación, me dirigí al bar y seguí celebrando el enlace de Rebeka como si no hubiera pasado nada.

A última hora acabé juntándome con Heiko, Gary y Robert, las últimas personas que quedaban en la barra, terminando la celebración entre vasos vacíos. Parecía como si el resto de los invitados se hubieran esfumado dejando a los tres de siempre, los que se juntaban por inercia, pilotando un barco que iba claramente a la deriva.

Heiko, ataviado todavía con su traje de pescador, pero con la camisa remangada hasta los codos y una corbata roja a modo de cinta para el pelo, me guiñó un ojo y, sin mediar palabra, me puso un gin-tonic en la mano derecha. En cuanto le di el primer trago y un escalofrío me recorrió de pies a cabeza, deduje que era el que se había servido para sí mismo.

Los minutos se desdibujaron entre hielos, canciones setenteras y una conversación que no era capaz de seguir. Heiko, a esas alturas de la noche, ya no distinguía en qué idioma hablaba y los mezclaba todos, conocidos y desconocidos, incluso alguno inventado. Robert no hacía otra cosa que proponer soluciones extrañas para parar el Brexit, y Gary, el único sobrio de la escena, trataba de mantener a raya la compostura, el sueño y las ganas de irse con su recién estrenada esposa.

Cuando me disponía a darle un trago al tercer gin-tonic, la vi bailando sola. I started a joke, de los Bee Gees, sonaba por los altavoces anunciando el final de la fiesta, pero ella seguía moviéndose por la pista, descalza, como si el tiempo careciera de sentido, como si la hubiera atrapado en aquel momento para siempre, como si nadie pudiera ver que aquel errático baile evidenciaba más su soledad que su ebriedad. Intenté no fijarme en ella, no seguir con la mirada cada uno de sus movimientos, pero no funcionó.

Deposité el gin-tonic sobre la barra y sin mediar palabra me acerqué. Tenía los ojos cerrados y la cara empapada de lágrimas. Acaricié con suavidad sus mejillas y la cogí de la mano, atrayéndola hacia mi cuerpo, haciéndole entender que ya no estaba sola y que, si quería, podíamos interpretar juntos aquel baile también. La rodeé con los brazos y ella se acurrucó contra mi pecho. Ni siquiera abrió los ojos.

La mantuve pegada a mí y la besé en el pelo mientras nos mecíamos con suavidad por la pista y los Bee Gees llegaba al punto álgido del tema.

Al terminar la canción, me sonrió, con una de esas escasas sonrisas que poseían la capacidad de cambiar el mundo. A continuación, hizo una pirueta y se fue de morros directa al suelo.

Me quedé durante unos segundos alucinado observándola, evaluando la situación. Estaba bastante más perjudicada que un par de horas antes, de eso no cabía duda.

—¿Estás bien?

La ayudé a ponerse en pie de nuevo.

—Perfectamente —sonrió.

—Esto me recuerda a la vez que mi hermana se cayó de una silla intentando interpretar un baile tradicional de Baviera.

—¿Tienes una hermana? ¿Y es una persona alegre o también nació con el don de sonreír al revés?

—Sí, Emma. No me atrevería a decir si es plenamente feliz, pero sonríe mucho. ¿Y tú?

—Sonrío cuando puedo. O, más bien, cuando me dejan.

—Me refiero a si tienes hermanos.

Se dio semejante palmada en la frente que temí que se hubiera abierto el cráneo.

—Noooo. Mis padres no quisieron repetir el experimento. Soy hija única, irrepetible. Un error, una mala decisión… Una marcha atrás fallida o un condón roto, depende de a quién le preguntes.

Abrí los ojos como platos, incluso me quedé esperando a que lo retirara alegando que había sido una de sus habituales bromas, otra estocada del sarcasmo que se gastaba con tanta ligereza. Pero no; ni lo retiró ni volví a ver su sonrisa.

—Me alucina que tus padres te lo hayan contado así. Qué poco tacto.

—Ni tacto ni contacto. Nada de nada. Nochevieja, champán y riámonos de la época en la que follábamos a lo loco. Total, Ana ya va al psiquiatra; que lo amortice.

Las palabras se me quedaron atravesadas en la garganta mientras la miraba.

—Lo siento —acerté a decir.

—Tú no te follaste a mi madre.

Me eché a reír. Estaba como una cuba, pero seguía manejando el arte de descolocarme con toda su maestría.

—No, desde luego que no me he follado a tu madre. Ni a tu padre. Antes de que se te ocurra comentarlo.

Se quedó pensativa. Fue a darle un trago a su bebida, pero ya solo quedaban un par de hielos medio derretidos que se le escurrieron por la barbilla en dirección al escote. Arrugó la nariz, disgustada.

—A ella le gustarías.

—¿En calidad de qué?

—Hasta de hijo. Cualquiera antes que yo.

Sonrió tratando de ocultar que los ojos se le habían vuelto a llenar de lágrimas.

—Ningún padre es perfecto; siempre intentamos que nuestros hijos sean todo lo que a nosotros nos habría gustado llegar a ser.

Se echó a reír como una loca y el vaso se escurrió de sus manos y acabó roto en el suelo. No pareció preocuparle demasiado, pese a estar descalza. Aparté los cristales rotos con el pie.

—Mis padres, sobre todo mi madre, siempre han ido más allá. No es que quisiera que fuera todo lo que ella no había sido: simplemente, no quería que le diera problemas.

—Ser padre no es fácil, y eso es lo más profundo que me permite decir el alcohol ahora mismo. Tienes que saber afrontar los problemas de uno en uno, porque de dos en dos se te acumulan, y hay que relativizar. Mientras no haya sangre, no es urgente. Y ese tipo de cosas que acabas aprendiendo.

No es que estuviera muy seguro de mi propia teoría, elaborada a las tantas y después de innumerables combinados. A Ana tampoco pareció convencerla. Resopló y me dedicó una mirada triste.

—El problema empieza con el llanto insoportable de una niña a la que ni siquiera quieren, continúa cuando aprende a andar y se convierte en una molestia que no para quieta. La desprecian y riñen sin motivo. Luego llegan los primeros fracasos escolares y las broncas desmedidas en consecuencia. Hasta que, a los ocho años, la niña se escapa por primera vez de casa y su padre culpa a su madre por lo ocurrido, hasta tal extremo que le cruza la cara. Ella culpa a su hija, pero, sobre todo, le recrimina que su padre no las quiere a ninguna de las dos. Las cosas se suavizan un poco con el paso de los meses y el apoyo de su abuelo, pero a los catorce empiezan las salidas nocturnas y los castigos. Y sigue así hasta que la niña en cuestión ya no es capaz de afrontar la vida y acaba aprendiendo que aislarse no es algo que ella haya buscado, pero sí algo que la ayuda a huir de la realidad, a sentir algo. —Paró para respirar, como si lo hubiera olvidado—. Pero un buen día, ya en el instituto, la niña, ya no tan niña, encuentra la ayuda que necesita: un orientador la pone en manos de un psicólogo que le enseña a quererse a sí misma, a no necesitar que nadie lo haga por ella y a canalizar todo el odio que siente hacia sus padres. Ella sola aprende a usar el sarcasmo como coraza para camuflar lo que de verdad siente, para apartar a la gente y que no la hieran más. Asiste sola durante meses a terapia, porque su padre «está ocupado» y su madre cree que «es mayorcita para ir sola». La chica sigue adorando a su madre, aunque nunca se haya comportado como tal. La niña, ya convertida en una mujer, llega a la universidad. Sus padres nunca aplaudían nada de lo que hacía, excepto, tal vez, que no los molestara con su voz o que se fuera a vivir a otro sitio. Entonces, consigue matricularse en una ingeniería que nadie cree que pueda aprobar, pero ya no puede más, no consigue hacerle frente a la enésima vez en la que su madre la desprecia o la culpa de que su padre sea un desgraciado y en un arrebato decide ampararse en su abuelo, en unos brazos que siempre intentan devolverle todo el cariño que otros le niegan. Cuando llega a su casa, descubre que se está muriendo de cáncer, cosa que le había ocultado en cada llamada telefónica, y que sus padres no habían hecho una mierda por ayudarlo, excepto dejarlo solo. La chica pierde a la única persona que la ha querido y el día del funeral lo que eran un corazón destrozado se convierte en varios cortes profundos en su muñeca.

—Ana…

—La chica acaba en urgencias, los padres lo tapan con dinero y cirugía, le echan una bronca descomunal y la amenazan con echarla de casa. Y así queda zanjado el asunto.

Estiró el brazo y vi las marcas en su muñeca, el reflejo de las que debía de tener en el alma, sutilmente camufladas entre los trazos del tatuaje que llevaba.

—No me mires con esa cara de pena, es lo que hay. Intenté matar el dolor y casi me mato yo. Pero no salió como esperaba, ni siquiera eso hice bien…

Me pareció increíble que estando tan borracha hubiera conseguido soltar todo aquello en inglés, pero aún más alucinante me resultó que sus padres la dejaran llegar tan lejos.

—Hiciste todo lo que estuvo en tu mano para llamar la atención —pensé en alto.

—Y lo sigo haciendo, de alguna manera. ¿No crees? No necesito que digas nada, y si algún día me sacas este tema, negaré habértelo contado.

Le acaricié la mejilla con los nudillos, conteniendo a duras penas las ganas de abrazarla, de sostener su cuerpo entre mis brazos de nuevo y de hacerle sentir que, aunque fuéramos dos desconocidos, podía confiar en mí, apoyarse, cualquier cosa antes que intentar cortar la vida tan preciosa que le corría por las venas.

—No tienes que llamar mi atención, porque ya la tienes. La tenías incluso antes de contarme todo esto. Que ellos no te valoren no significa que no valgas nada.

La cogí de la mano y la saqué de allí. Acabé llevándola a mi habitación, incapaz de dejarla sola en el estado en el que se encontraba. Le quité el vestido con cuidado y la tumbé en mi cama.

Por la mañana me desperté con ella acurrucada entre mis brazos. No dijimos nada; simplemente nos miramos durante mucho tiempo, hasta que acabamos besándonos. Una cosa nos llevó a la otra y nos acostamos de nuevo.

Después de ducharnos juntos, repetimos.

Después de un desayuno continental y un par de Bloody Mary antirresaca, repetimos.

Después de coger el coche alquilado para llevarla al aeropuerto de Belfast, repetimos.

Después de facturar su equipaje y comer algo, repetimos.

Después de discutir sobre volver a vernos, repetimos.

Y así, más o menos, hasta que me obligó a prometerle que jamás la buscaría, que aquello se terminaba allí, empujándome lejos, con bastante poca sutileza, para poder embarcar y no perder su vuelo.

¿Qué habría sido de nosotros si aquella noche no me la hubiera llevado a mi cama?

¿Qué habría pasado si ella no me hubiera rechazado en el aeropuerto?

Todo explotó en mi interior y me hizo volver al presente de golpe.

Me rompí.

Recordar lo que viví aquella noche con ella me ayudó a ver el sentido real de la discusión. Siempre se había sentido como una extraña en su propia vida y yo le había abierto las puertas de la mía, pero sin dejarle formar parte, convirtiéndola en una mera espectadora.

Ella merecía más que eso, lo merecía todo. Pero, sobre todo, merecía saberse querida, porque nunca había recibido amor de quienes se suponía que debían quererla.

—Tienes razón, Heiko: la única cosa que importa es que su sonrisa me vuelve loco.

Asintió a la par que me tiraba las llaves de su casa a la cara.

—Antes de marcharme necesito que me prometas algo —le pedí.

—Ya sabes que puedes pedirme lo que sea. Excepto que me baje los pantalones con fines eróticos para tu propio disfrute.

Le conté lo que necesitaba y salí disparado en dirección a las escaleras.

—¡Daniel, espera! Se me olvidaba una cosa.

En el mismo instante en el que me di la vuelta, una bola de nieve dura como una piedra impactó en mi pecho.

—Se lo debía.

40

Lau teilatu

Volví a pulsar el botón de retroceso para escuchar de nuevo la canción. Llevaba cinco días en casa de Heiko y Magda, cinco días en los que me había sentido mimada a más no poder, pero más sola que la una.

¿Podría haber vuelto a casa con Daniel? Por supuesto, nada me lo impedía, pero necesitaba pasar tiempo a solas y aclararme. Además, las molestias del embarazo estaban yendo a más a marchas forzadas, y, tal como me había aconsejado Magda, debía tomarme las cosas con calma y descansar. Había empezado a sentir cierta presión en la parte baja del abdomen, y, según me contó Google, mi cuerpo se estaba preparando para ese evento que tanto temía.

Lau Teilatu, la canción que tanto me había marcado desde la infancia, sonaba en bucle por octava vez a través de los auriculares. Me encogí en el banco que había en el jardín, metí las manos en los bolsillos del abrigo y dejé que una vez más la melodía invadiera mis sentimientos y me hiciera echar de menos todo lo que estaba perdiendo.

El balancín se movió de golpe. Abrí los ojos mientras me agarraba a los laterales. Fue como si el mundo volviera a recuperar la cordura y toda la luz.

Daniel estaba sentado a mi lado. Parecía cansado, pero, pese a eso, me dedicó una pequeña sonrisa. Sin mediar palabra le pasé un auricular y escuchamos la canción con los ojos cerrados hasta que terminó.

—Es bonita —me dijo en un susurro—. ¿Es en vasco?

—Sí.

—¿Por qué nunca te he oído hablarlo? Ni siquiera sabía cómo sonaba. Es un sonido extraño, pero agradable.

—Porque no me entenderías una mierda. Y bastantes problemas tenemos para comprendernos…

—Buena argumentación. ¿Algún día me la traducirás?

—No. La gracia de Lau Teilatu es que, aunque no la entiendas, la sientes aquí. —Puse mi mano temblorosa sobre su pecho, justo sobre su corazón, haciéndolo sonreír, probablemente recordando su torpe intento de conquistar el mío en el lado derecho.

—Estás en lo cierto: hacía mucho que no sentía algo tan profundo con una canción sin pararme a entenderla.

—Es magia. Mi abuelo me la cantaba cuando era pequeña. «Diru gabe baina, izarrak gurekin daude, piano baten soinuaz».

—¿Por qué me suena algo de lo que has dicho?

—Porque lo has visto en mi cuerpo.

—¿Tu tatuaje?

—«Izarrak gurekin daude». «Las estrellas están con nosotros» —le traduje.

Decidí tatuarme aquellas palabras y un reguero de estrellas en la muñeca por mi abuelo.

Su muerte había dejado un profundo vacío en mí, y no me había sentido capaz de seguir adelante sin él, sin nadie que me quisiera de verdad. Por eso tomé una decisión tan drástica como inconsciente. La cirugía plástica había borrado en gran parte las marcas de aquello, así que pensé en dejar sobre mi piel un recuerdo de él más digno que unas cicatrices.

—¿Le enseñarás a nuestra hija a hablarlo?

—Me gustaría si a ti te parece bien.

Con un movimiento dubitativo, puso su mano izquierda sobre mi barriga.

—Quiero que lo hagas; debes compartir con ella esa parte de ti. Y aunque yo no vaya a entender nada, se lo debes.

Asentí mientras miraba su mano, compungida. Había tantas cosas que quería decirle que temía que salieran todas a la vez por mi boca, revueltas y mezcladas, entre insultos, piropos y alguna que otra promesa que tampoco pensaba cumplir, como todas las anteriores. Y es que Daniel y yo éramos eso, un montón de pactos hechos añicos, un montón de deseos contenidos.

—¿Hemos roto? —le pregunté.

—¿Acaso estábamos juntos?

Cualquiera habría dicho que la tensión del momento le impedía mirarme, pero no era así. Daniel era un hombre con una misión, y algo me dijo que lo que traía para nosotros iba más allá de una solución. Reparar el daño. Apuntalar las paredes. Cubrir las grietas.

—Me siento como si hubiéramos roto… Te echaba de menos.

—Eso es bueno.

—Es que eres grandote y ocupas mucho. Me proteges del aire frío, es por eso.

Suspiré abrumada, consciente de que el sarcasmo ya no era una herramienta a mi alcance.

El dolor abarcaba demasiado.

—Me siento como una mierda, Dan.

—Eso es mejor aún que el hecho de que me eches de menos.

—¿Por qué?

—Porque es exactamente como me siento yo.

Lo notaba dentro de mí, creciendo imparable. Y no se trataba de la niña; era un sentimiento. Ni siquiera era la lujuria que tanto me había poseído durante las últimas semanas. Era algo muchísimo más grande, algo que daba mucho miedo, pero que, a su vez, me llenaba y reconfortaba.

—Te llamé cabrón, a lo mejor me pasé un poco. ¿No estás enfadado?

—Mucho. ¿Y tú?

—Más. Pero siento tanto todo este caos…

—No vayas por ahí. Sé que nunca te lo he dicho, pero desordenar mi vida es lo mejor que has hecho nunca, Ana.

Sonrió con pereza, como si llevara demasiados días sin hacerlo y apenas fuera capaz de recordar cómo se estiraban los músculos que rodeaban su preciosa boca.

—Eso lo dices ahora. No creo que cuando llegué en noviembre pensaras así.

Ambos sonreímos mientras el silencio se apoderaba de la escena.

—Tal vez necesitábamos un poco de distancia. Desde el día que llegué a Alemania con la noticia, ha sido una locura todo.

—Estoy de acuerdo. Pero yo ya he tenido suficiente distancia. Demasiada. No he venido con las manos vacías: te he traído una solución.

—¿Metamos todas nuestras cagadas en un cajón, finjamos que no apestan y follemos como conejos?

Se carcajeó, y el sonido me pareció lo más bonito que había escuchado en años. Tan gutural, tan profundo, tan sincero…

—Creo que mi propuesta es algo más delicada.

—Recuerda que dijimos que nada de romanticismos. Nunca.

Quise recordárselo, más que nada porque si me soltaba cuatro frases bonitas, aunque estuvieran más trilladas que un «te quiero», me iba a abrazar a su pierna y no me iba a soltar jamás. Era un tío amable, educado, detallista, atento, cariñoso… y muy atractivo. Si, además de todo eso, descubría que podía llegar a ser romántico de verdad, perdería los papeles del todo. Aunque tal vez ya lo sabía y lo había ignorado muy sabiamente.

A las tentaciones había que vigilarlas de reojo y pasar de ellas.

—Pues prepárate, porque me voy a poner muy intenso. Me he cansado de esforzarme en mantener todas las promesas que ya deberíamos haber roto semanas atrás.

Si hubiera tenido que ponerle banda sonora a aquel momento, habría sonado It’s a heartache, de Bonnie Tyler. No sabría decir por qué, pero sonaba a eso.

—Antes de que decidas dejarme atrás por no haber sabido darte lo que necesitabas, por haberte hecho sentir que no eres importante para mí, permíteme que te diga que, si te vas, me vas a romper el corazón. Después de los meses que hemos vivido juntos y todo lo que hemos compartido, te has convertido en una parte de mi vida que no puedo ni quiero perder. He descubierto que mi casa sin ti no son más que cuatro paredes con los cuadros demasiado bien alineados y con una niña que te echa de menos más que a su propio padre cuando se marcha a trabajar. Mi coche ya no huele a ti… Ya no entiendo un día sin que estés a mi lado, esa es la verdad.

Negó levemente como si no pudiera creer lo que estaba admitiendo.

—Creo que la noche que me tiraste aquella bola de nieve podría haberte dicho que me estaba enamorando de ti, que tal vez ya no había vuelta atrás.

Lo mismo podía decir yo sobre la noche que me arropó y me deseó dulces sueños.

—El día de Navidad, cuando lloraste mirando la bici que te había regalado, aunque me acusaras de «hacer regalos que podrían herir tus partes», debería haberte confesado que ya lo estaba, pero ahora, dos meses y pico después, todo ha cambiado. Ya no puedo decirte que estoy enamorado porque la verdad es que te quiero, Ana. Es así de simple y así de complicado. Y antes de que empieces a poner el grito en el cielo por decirte algo romántico y mil pegas absurdas, quiero que sepas que estoy dispuesto a que lo hagamos como tú quieras, como dicte tu corazón, porque no quiero presionarte. ¿Que deseas volver a Bilbao y alejarte?, vuelve, que yo seguiré aquí y seré lo que necesites, en la distancia, en la cercanía… ¿Que te quieres quedar en Alemania?, mi casa siempre será la tuya. No habrá nada que no quieras entre nosotros, pero si decides que quieres, lo seremos todo.

Me miró tratando de descifrar qué sentía, qué pensaba de todo aquello. Pero yo estaba petrificada. Como un puto menhir de metro setenta. Rebosando tantas emociones que no era capaz de gestionarlas.

—Puestos a elegir —sonrió con dulzura—, quiero que vuelvas a mi casa, y… que te quedes.

Hizo una pausa para obligarme a sacar las manos de los bolsillos, y las cogió entre las suyas.

—Lo que en realidad te estoy pidiendo es que una vez hayas dado a luz, no te vayas. Que cierres esa puerta.

—¿Por ti?

—Por nosotros. Siempre será por nosotros. Una vez me dijiste que yo le sujetaba el sillín a Rebeka para que no se cayera de la vida. Tú me lo sujetas a mí. Y yo quiero hacerlo por ti.

—Dan, yo…

—No tienes que contestarme ahora mismo. Solo necesitaba aclararte lo que hay por mi parte.

Acepté su propuesta —tomarme un tiempo para pensarlo— con un ligero movimiento de la cabeza. No podía negar algo que yo también deseaba con todas mis fuerzas, pero tampoco podía admitirlo todavía.

—Y antes de que te quites esa cara de susto, consigas reaccionar y empieces a decir barbaridades, quiero que sepas que estar contigo ahora mismo es lo mejor que me ha pasado en meses, y que necesitaba verte. Pero también sé que hay algo que quieres de mí y que hasta ahora no he sabido darte.

Se quedó mirando mis dedos jugueteando con los suyos.

—Necesitas que me abra a ti.

—Eso, para empezar —admití en un susurro.

Colocó el brazo en la parte superior del balancín, ofreciéndome un hueco pegado a él. Moví el culo unos treinta centímetros y él dejó que su mano cayera en mi hombro, con toda la intención de mantenerme cerca.

—¿Y para seguir?

—Ahí es donde me atasco —admití—, ahí es donde llevo paralizada los últimos días, semanas o meses.

—No hay por qué aclararlo; hoy nos vale con saber que queremos volver a casa juntos. ¿No crees?

Me perdí en sus palabras y entre sus brazos, apoyando la cara en su pecho. Disfrutándolo, limitándome a gozar el momento sin pronunciar una mísera palabra.

—Odio que te quedes callada. Cada vez que lo haces contengo la respiración porque no sé si vas a soltarme cualquier burrada que me destroce o te me vas a tirar al cuello. Pero hasta eso lo he echado de menos. Así de jodido he estado sin ti.

Levanté la cara de su pecho lo justo para sonreírle y darle un besito casto en los labios para animarlo a que siguiera hablando, para demostrarle que mi silencio no albergaba nada malo. Él me devolvió una sonrisa preciosa.

—Tenías razón en todo lo que me dijiste, en todo lo que me echaste en cara. Debería haberte contado lo de Lore desde el principio, y debí ser más delicado con ella, pero, a veces, no sé, no soy capaz de gestionar las cosas de otra manera. Tal vez, en mi incesante y absurda búsqueda de lo correcto, olvido lo humano, lo que realmente importa, y ella significa mucho en mi vida, primero, como la amiga que me ha demostrado ser y, segundo, como mi compañera, como la persona que se juega la vida bajo mis órdenes a diario. Cosa que me lleva al asunto de mi trabajo… —Respiró hondo, un pelín agobiado—. Carol se sentía igual que tú. Temía que me pasara algo, y se preocupaba mucho siempre que me veía estresado y no podía contarle nada. Podría haber sido más comprensivo contigo, cuando ya sé lo que es que tu pareja sufra por tu empleo. Pero, una vez más, solo he querido protegerte.

Recorrí su mejilla con mis dedos, le acaricié el labio inferior con el pulgar y deposité otro beso en su boca con dulzura y cariño, sin más pretensión que darle las gracias por abrirse a mí de aquella manera.

—De ahora en adelante te contaré todo lo que pueda. No volveré a dejarte fuera, y la mejor manera es empezar por explicarte que me pegaron dos tiros por la espalda durante una misión el julio pasado. No me está permitido dar detalles, pero sucedió durante un enfrentamiento con una banda que pretendía cometer un atentado en un centro de refugiados en Hannover. Iba de paisano, y, aunque llevaba algo de protección, una bala me dio en el hombro. Es la cicatriz que viste el día que me metiste mano fingiendo un masaje, pero la otra, la que no has visto, está bajo mi axila, y, en su trayectoria, me perforó un pulmón. No me quedaron secuelas, pero fueron unos meses muy difíciles.

Me encogí ante la idea de que hubiera estado tan cerca de… Si las balas hubieran cumplido con su cometido, jamás habría sabido que volvería a ser padre. Yo habría llegado a Alemania con la noticia y me habría encontrado con una lápida con su nombre y la bandera nacional.

—¿Y no te planteaste dejarlo en ese mismo momento? —pregunté con un hilo de voz, temerosa de que las ascuas de la discusión volvieran a arder.

—Supongo que el shock postraumático me hizo creer que soy invencible, que ya llevo dos medallas al mérito tatuadas. Pero desde que estás aquí, desde que veo tu día a día con Andrea, desde que veo cómo va creciendo nuestra hija dentro de tu vientre, he descubierto que no quiero perdérmelo, que eso es exactamente lo que quiero ver cada día.

—¿Eso significa que lo vas a dejar? —Intenté no ilusionarme, pero la voz de pito me delató.

—Eso significa que he pedido un traslado y que será efectivo en pocas semanas.

—Joder.

Abrí la boca para decir algo más, pero no me lo permitió: depositó un beso sobre mis labios y a continuación su dedo índice.

—No quiero perderme ni un solo día con Andrea, no quiero que te preocupes por mí y, lo más importante, quiero estar contigo, y no de servicio, el día que nazca nuestra hija.

De pronto tuve una de mis ideas. Aunque debería haber estado prestando atención a sus palabras, mi cerebro siempre manejaba alguna tarea en segundo plano que me evitaba ahogarme en las frases profundas que no estaba acostumbrada a escuchar.

—¿Tienes segundo nombre?

Daniel parecía sorprendido.

—Sí, Peter. Como mi abuelo.

—Bah, no me gusta. Lo ideal habría sido que tu segundo nombre fuera algo genial que nos enamorara a ambos, que fuera unisex, como Noah o algo así, y convirtiéramos este momento en algo mágico eligiendo por fin el nombre de nuestra hija.

—Pensaba que «Nuestra hija» te gustaba. Es compuesto, moderno y poco visto.

—Lo sé, pero en el pasaporte puede quedar un poco raro.

—Cierto. —Se quedó pensativo durante unos segundos—. A mí siempre me gustó Maren, pero escogimos mi segunda opción, Andrea.

—Vaya. Me gusta. Además, en vasco también existe.

—¿Lo tenemos?

Asentí con una sonrisa e hice ademán de ponerme en pie. Me estaba quedando helada, pero él me detuvo.

—Hay algo más, Ana.

41

20 de enero

Quince minutos después, aparcamos el coche cerca del instituto de Hallerburg. Daniel me cogió de la mano y caminamos por un caminito de grava entre los árboles. Un pequeño riachuelo, árboles desnudos, viento. La paz que se respiraba era demasiado densa, asfixiante.

El «parque» del que me había hablado Andrea, el lugar que tan triste ponía a su padre, en realidad era un sitio precioso.

Cuando atravesamos los árboles, un tímido rayo de sol se posaba sobre la parte superior de la lápida de granito rosáceo, haciéndola brillar entre todas las demás.

«Carol Suzanne Beck
(Nacida Meyer)
14.02.1988 – 20.01.2015
Pensad que vivo en los corazones
de las personas a las que amé».

El corazón de Daniel estaba lleno de esos recuerdos que siempre la mantendrían viva.

Ojalá las personas que tanto echábamos de menos tuvieran la manera de decirnos que estaban bien allá donde estaban.

Ojalá la muerte no fuera tan eterna.

Nos acercamos a la lápida caminando sobre las tres piedras planas que había en el suelo para marcar el camino.

—Carol, esta es Ana, la chica de la que te hablé.

Me acaricié el vientre de manera inconsciente mientras el peso de sus palabras calaba hondo en mi corazón.

—Espero que te haya hablado bien sobre mí —dije con la voz temblorosa, incapaz de comprender cómo actuar en aquella situación.

—Creo que le caerías bien.

—Que no me haya partido un rayo es buena señal, ¿no?

—Ni siquiera en un cementerio.

—Ni siquiera.

—Jamás he conocido a otra persona tan mala gestionando la presión.

Daniel acarició con suavidad el granito y volvió a coger mi mano.

—La primera vez que traje a Andrea al cementerio, robó las flores de las tumbas de al lado. Pensaba que estaban ahí para cogerlas, y no entendía por qué nadie se las ponía todas a su madre…

—Yo habría hecho lo mismo —admití avergonzada.

—¿Por qué será que no me sorprende?

Cogí lo primero que tenía a mano, un ramillete chungo de la tumba más cercana, y lo coloqué bajo el nombre de Carol. Me besé los dedos y deposité el beso en la lápida con afecto.

—Menos mal que esa es la tumba de la abuela de Carol. —Daniel negó con la cabeza, pero aunque sea conseguí arrancarle una pequeña sonrisa.

Nos sentamos en un banco entre los árboles, con la lápida de Carol todavía a la vista. Me pegué a él, buscando su cercanía y ofreciéndole la mía, y Daniel me rodeó la cintura con su brazo.

—Ana, hubo otra cosa que también me echaste en cara: que siempre habrá una parte de mí que no te voy a entregar. Es verdad. ¿Y sabes por qué? Porque una parte de mí se fue con ella y nunca volverá.

Levanté la mirada del suelo y lo observé con atención. Tenía la vista perdida en el pasado. Más allá de Hallerburg. Más allá del tiempo y la distancia.

—No entré en nuestra habitación en más de seis meses después de que se fuera.

Le falló la voz. Le tembló la puta voz. Y solo había pronunciado una frase. Apreté su mano intentando decirle que, si estaba dispuesto a contármelo, podía tomarse todo el tiempo del mundo. Bastante lo había presionado.

—Como entenderás, esta no es una historia fácil de contar. Pero quiero hacerlo. Necesito que comprendas por qué me cuesta tanto hablar sobre el tema. Deseo compartirlo contigo, igual que tú hiciste la noche de la boda.

—Te lo conté, ¿verdad? No te estabas marcando un farol.

—Lo hiciste. Lo que nunca entenderé es el motivo.

—Partiendo de la base de que me parece imposible haberlo hecho, no lo sé. Supongo que ya entonces conecté contigo; estabas ahí y el ron con cola hizo el resto. No hay mucha más explicación.

—Cuando estés preparada volveremos a hablar sobre eso, ¿vale?

Cogió mi mano y besó la cicatriz oculta en mi muñeca. Intenté retirarla, pero no me lo permitió.

—Las cicatrices marcan el punto de rotura, pero también los esfuerzos por superarlo. Todos las tenemos, no debes avergonzarte. La mía no la ves porque me atraviesa el corazón, pero está ahí. Fue la forma que tuvo la vida de decirme que a veces no podemos tenerlo todo.

Nos mantuvimos en silencio durante unos minutos. Él acariciando mi muñeca con el pulgar mientras observaba la lápida de Carol a lo lejos, y yo, con el corazón a punto de salírseme por la boca.

—Carol se fue un 20 de enero, temprano —me dijo de buenas a primeras—. Aunque luchó para agarrarse a la vida que tanto amaba y que se le escapaba entre los dedos como si fuera la arena de un reloj que no paraba de contar las horas injustamente, tuvo una muerte tranquila, en silencio, a solas, tan humilde como había sido siempre.

Respiró hondo, preparándose para contarme la parte en la que se enfrentó al momento más duro de su vida. Y eso me iba a doler más que cualquier otra cosa.

Más que cualquier cicatriz que pudiera tener en mi cuerpo.

—Falleció en casa, en una habitación con vistas al campo nevado que rodeaba nuestro hogar, tal como fue su último deseo. Sin cables, sin tubos, sin médicos… Los tres a solas. No se rindió: simplemente asimiló que hay cosas contra las que nada podemos hacer, entendió que el poco margen que le quedaba debía aprovecharlo para disfrutarnos, para dejar marcado el camino que debíamos seguir una vez que ella ya no estuviera.

Detuvo la narración durante unos segundos para mostrarme en su móvil la foto de una casa preciosa con el tejado puntiagudo al pie de unas montañas nevadas. No pregunté, pero supuse que allí era donde habían vivido durante el tiempo que estuvieron en Baviera. Allí se había quedado una gran parte de su corazón. La mitad de su vida.

—Una mañana me desperté a su lado. Andrea todavía estaba dormida en su habitación. Recuerdo como si fuera ayer la manera en la que Carol me sonrió, con dulzura y con amor, con esa manera tan peculiar que tenía de entornar los ojos. Me pidió que me diera una ducha tranquilo, recordándome que llevaba horas, tal vez días, pegado a su cama. Me prometió que estaría bien, que seguiría ahí esperándome, y me volvió a sonreír. Me fui y la dejé recostada y medio dormida, tranquilo y confiado, porque jamás llegué a creer que el tiempo se nos estuviera acabando. Cuando volví, quince minutos después, la encontré sin vida, con el rostro inclinado hacia la foto de Andrea que tenía en la mesilla.

Su mirada azul se rompió, su voz tembló y su brazo se aferró a mi cintura con fuerza. Pese a todo, aguantó la compostura para continuar abriéndose en canal para mí. Permitiendo que la herida sangrara por nosotros.

—Me agarré a su mano. Incluso quise tirar de ella para que volviera. Pero no lo hice; me limité a mirarla, destrozado.

—Daniel, lo siento tanto… Odio que pases por esto de nuevo al contármelo.

—No llores, por favor.

—¿Quién está llorando?

Me sonrió mientras se llevaba con el dedo una de las muchas lágrimas que me empapaban las mejillas.

—Quiero contártelo, y hoy necesito que tú seas la fuerte por mí.

Llené mis pulmones de aire, lo dejé salir poco a poco y le di un beso en la mejilla. Asentí instándolo a que continuara.

—Siempre he pensado que ella sabía que no volvería a verme y que nunca encontraríamos la manera de despedirnos. De alguna manera, me reconforta que la foto de Andrea fuera lo último que vio, porque tal vez necesitaba esos últimos minutos a solas para despedirse e irse en paz. Pero a mí me destrozó; necesité más de una hora para llamar a alguien, porque no podía asimilar que sus ojos ya no volverían a brillar, que se habían cerrado para siempre y que esa leve sonrisa que me acababa dedicar había sido la última. Y es que después de «todo» ya no quedaba «nada».

Estaba empezando a entender el motivo por el que Rebeka puso su vida en suspenso por Daniel. Un hombre capaz de amar así a una mujer no era algo que pudieras pasar por alto. Rebeka decía cuando lo conoció que era serio, distante y frío. Y no le faltaba razón, pero ¿cómo demonios se sonríe si el lastre que llevas en el corazón intenta arrastrarte al fondo cada día?

Jamás sería Rebeka, pero por fin podía entenderla.

Jamás sería Carol, pero necesitaba llenar el vacío que había dejado tras su marcha.

Las pocas dudas que me quedaban en aquel momento se esfumaron una detrás de otra. Fue un efecto dominó en el que mi corazón no paraba de golpear contra mis costillas.

—Una parte de mí murió con ella. Me quedé vacío, herido…, pero ni siquiera pude derramar una mísera lágrima. Nunca la lloré. Los siguientes días no los recuerdo, no son más que una maraña de sentimientos confusos: ira, pena, dolor, soledad, rabia, impotencia, culpabilidad…

Me quedé sin poder decir nada, aferrada a su cuerpo cada vez con más fuerza, intentando que mi piel le dijera todo lo que mi boca no estaba preparada para verbalizar.

—Mi hermana y los padres de Carol se hicieron cargo de todos los preparativos, y, tal como ella había pedido, la trajeron a Hallerburg para que descansara aquí. Magda se encargó de Andrea, y Heiko me sacó a rastras de aquella habitación. Lo sé porque me lo han contado, porque yo no era capaz ni de respirar sin que me dolieran los recuerdos de la vida que habíamos compartido juntos.

—Ni siquiera podías hablar.

—Ni una palabra. Cuando pierdes a alguien, lo importante es no perderte a ti mismo, que no se lleve consigo nada de ti. Y yo me perdí completamente.

—Daniel, nunca podré ni siquiera imaginar lo duro que ha tenido que ser para ti. Siempre pareces un hombre tan fuerte, tan duro…

—Lo que quiero que entiendas es que no soy perfecto, Ana, ni mucho menos. Al principio pensé en beber hasta que resucitara Carol. Pero lo descarté. Por muy mal que esté, nunca he sido una persona que arregle las cosas evadiéndose. Pero no podía ni mirar a mi hija, porque me recordaba demasiado a ella. Todo me recordaba a ella. Me odiaba porque no conseguía ser fuerte por los dos. Así que mis padres acabaron llevándosela al Báltico y me pidieron que me tomara un tiempo a solas, que buscara la manera de reconstruirme. Cuando lo has perdido todo, nadie puede salvarte, excepto tú mismo.

Yo lo sabía mejor que nadie. Había momentos en la vida en los que, si tú no deseabas seguir adelante, no había nadie que pudiera evitarlo. La cuestión era que al final él no se rindió y yo sí.

—El tiempo pasaba tan deprisa con ella y tan despacio sin ella… Cogí una excedencia y estuve seis meses aislado en Múnich, sentándome a diario en la Marienplatz, el lugar donde Carol y yo decíamos que tomaríamos café en el momento en que fuéramos viejos, sin nada más que hacer que pensar y regodearme en todo lo que había perdido. El tiempo no estaba cumpliendo con su cometido, no mitigaba el dolor, sino que actuaba como un mar que iba embraveciéndose; cada ola cargada de recuerdos era mayor que la anterior. Te preguntas cómo es posible sentir tanto dolor, si el tiempo lo cura todo. Y la respuesta tarda en llegar, pero no por eso es menos jodida: porque ella no va a volver y la vida parece perder el sentido si ya no puedes compartirla con quien decidiste envejecer. Es como si todos los planes se esfumaran de golpe, porque te falta lo esencial, la razón principal. Y solo te queda asumir que durante el resto de tu vida habrá un vacío que nadie llenará del todo. —Me besó en la coronilla con dulzura—. Me hicieron falta casi ciento ochenta días para darme cuenta de que mi hija me necesitaba, porque había perdido a su madre, porque crecería sin ella, y si yo no espabilaba pronto y cambiaba las cosas por los dos, crecería sin un padre también. Sabía que con un padre solo tal vez no bastaría, pero yo me propuse ser el mejor. Volví a por ella y durante casi dos años me centré en eso.

Se quedó mirando la lápida y suspiró.

—Marc me culpa porque cuando Carol supo que estaba enferma, yo estaba desplegado. No fui consciente de lo que estaba pasando hasta casi el final… Las últimas semanas las pasé con ella, pero ya era tarde… Y a él nadie se lo dijo.

—Tienes que perdonarte, Daniel, debes entender que no fue culpa tuya todo lo que viviste.

—Pero no encontré la manera de gestionarlo mejor…

—Es normal que necesitaras tiempo para asimilar lo que estaba pasando. Y mírate, lo has conseguido: Andrea es una niña preciosa, feliz…

—Lo sé, sé que las cosas no nos han ido tan mal como pintaban al principio, pero debes entender que llevo cinco años superando el día a día, compartimentando mi vida, escondiendo el dolor para que Andrea no lo sienta, ocultándole que aún tengo muy presentes su olor, su risa, su voz, su llanto…, porque mi hija ya no recuerda que un día fuimos tres, que su primera palabra fue «mamá» y que no paró de repetirla durante semanas. Por eso me cuesta hablar de esto, Ana, porque me he acostumbrado a sufrirlo en silencio. Porque la gente deja de entenderte y empiezas a sobrellevarlo a escondidas. Porque si lo escondo en un rincón de mi ser, duele menos…

Lo entendía, claro que lo entendía, pero él no parecía comprender que yo estaba allí para ayudarlo a sujetar el peso.

—Quiero que me hables de ella siempre que lo necesites. Quiero que tu angustia, tus problemas y tus miedos sean también los míos.

—Tu mera presencia aquí, en nuestra casa, ya lo ha cambiado todo. Me gusta volver a poner la mesa para tres, y estaré encantado de ponerla para cuatro.

Me dio un beso en la nariz y me acarició la mejilla.

—Que estoy mejor es una obviedad, algo que ven todos los que me rodean. Pero que no lo he superado y que nunca lo haré del todo, también. Simplemente he aprendido a convivir con ello, a que no domine mi vida. A veces extraño al hombre que fui.

Sentí la necesidad de ponerme en pie, de luchar, de gritar, de abrazarlo…

—Yo conseguiré que vuelva.

—Tú lo sacas a empujones de la esquina en la que está escondido… Eres todo lo que perdí y no he sido capaz de volver a encontrar. Y no te voy a dar ni un motivo más para que quieras marcharte de nuevo. ¿Todavía quieres volver conmigo a casa?

Ver a Daniel desnudo de aquella manera lo cambió todo.

Asentí con el corazón en un puño.

Sus piezas rotas encajaban con las mías y juntos componíamos un nosotros.

—Claro que quiero volver contigo. No puedo cambiar lo que te pasó, no puedo devolverle la vida a Carol, pero a ti sí. Puedo hacer que vuelvas a ser feliz. Conmigo.

Después de un buen rato abrazados, nos cogimos de la mano y nos dirigimos al coche para ir a recoger mis cosas de casa de Heiko. Dust in the wind sonaba por la radio mientras ambos íbamos en silencio, pero no en uno incómodo: era un silencio cómplice, en el que ambos estábamos asimilando los cambios.

Con un movimiento brusco, Daniel paró el coche en la cuneta.

—A la mierda.

Antes de que pudiera preguntarle qué sucedía, ya estaba besándome.

—¿Tú sabes cuánto tiempo llevo pensando en besarte, para cuando mando la prudencia a paseo y pego un volantazo?

Me eché a reír mientras intentaba subirme a su regazo. Pero yo estaba enorme y él ocupaba mucho espacio. Se quedó en una fantasía.

—Creo que ya no sabría cómo vivir sin ti.

—Pues yo creo que acabo de entender una cosa.

—¿Has elaborado una teoría? —me preguntó, interesado.

—Por supuesto: este amor tiene más sentido de lo que parece. La pareja perfecta es la unión de dos personas que no se rinden, que están dispuestas a luchar contra viento y marea. Juntos.

—Un equipo.

Volvió a besarme.

42

Domingo por la mañana

A la mañana siguiente amanecimos juntos, en su cama, él a mi espalda, dormido, abrazándome, y nuestras manos unidas sobre mi vientre, que de vez en cuando se movía. Su cama era enorme y mullida, el nórdico pesaba bastante —menos que él— y hacía un calorcito dentro la mar de agradable. También olía a él.

—Warum bist du wach zu dieser Zeit? Geht es dir gut?

—Eso suena a alemán.

—Perdona, te preguntaba que qué haces despierta a estas horas y si estás bien.

—Te he entendido perfectamente. Y claro que estoy bien, todo perfecto por aquí. Aunque hace un poco de frío.

Daniel se pegó más a mi cuerpo, rozando su alegría matutina en mi culo. Podría haberle tomado el pelo, pero ya ni eso me apetecía; solo quería disfrutar de aquella intimidad como si se fuera a acabar en cualquier momento.

—Daniel, hay algo que me gustaría comentarte.

Me giré despacio para encontrármelo con los ojos todavía cerrados, el pelo revuelto, marcas de la almohada en las mejillas y una sonrisilla picarona preciosa. Y entonces supe a ciencia cierta que estaba sonriendo como una gilipollas, entre otras cosas, porque me veía reflejada en la expresión de su cara. Me rodeó la cintura con su brazo y yo me encogí contra su pecho, con mis manos acariciando su cara. Todo me hacía aguas.

—Creo que nunca daré con las palabras adecuadas que describan lo que siento por ti —le dije con una sonrisa en los labios—. Ni la forma de explicarte lo que me sucedió con veinte años.

—No te sientas obligada a hablar del tema por todo lo que te conté ayer.

—No me siento obligada. Solo quiero que sepas que no me gusta hablar sobre lo que pasó porque no me reconozco en esa Ana joven que se sentía tan inferior y débil, aunque no lo fuera, y que se creía tan sola en el mundo. No te vayas a pensar que superarlo fue un camino de rosas, porque necesité terapia durante años y muchas juergas con mis amigas… —Sonreí de nuevo por los recuerdos del pasado que invadían el presente, la mayoría compartidos con mi amiga Rebeka—. Pero te prometo que hace tiempo que esa Ana desapareció. Y lo poco que quedaba de ella en mí, porque siempre queda algo, se esfumó en cuanto supe que estaba embarazada.

—Esta niña lo ha cambiado todo.

—Sí, y la boda de Gary y Rebeka, también. Aunque ella no sabía lo que me pasó, era uno de mis pilares más importantes, y su matrimonio significaba que empezaría a hacer su vida…

—Ana, cuando viniste a Alemania pensaba que estaba salvándote de la situación en la que estabas: con tus padres, con el embarazo… Pero eres tú la que me ha acabado salvando a mí. La que ha llenado mi vida. Aunque muchas veces te escudes detrás del sarcasmo, eres una mujer valiente que ha aprendido a seguir adelante sola, sin necesitar a nadie. No te das cuenta de la fuerza que has demostrado poseer. No te valoras en lo más mínimo, pero eres increíble.

—¿En el buen sentido de la palabra?

—En el mejor.

—Te lo dije, Dan: no vamos a salir ilesos de esto —sonreí.

—Y me alegro de que así sea por fin… Con lo fácil que hubiera sido que no me rechazaras en Belfast, ¿por qué no quisiste que volviéramos a vernos después de la boda?

Cuando abrí los ojos en aquella cama en Derry y descubrí que el sueño que había tenido la noche anterior no había sido un sueño, se me vino el mundo encima. Daniel dormía a mi lado y yo estaba acurrucada entre sus brazos. Esperé que la vergüenza me asaltara, que los recuerdos me hicieran huir despavorida y en bragas, pero no sucedió, claro que no. Solo podía mirarlo fijamente. Un nudo extraño en la garganta y otro en el corazón, un algo que me decía que aquella historia no podía seguir adelante… Pero continué observándolo mientras mis dedos rebeldes jugaban con las puntas de su pelo rubio, a la espera de que abriera los ojos. La gente se movía al otro lado de la puerta; conversaciones entre susurros, pasos acelerados hacia el desayuno… Entonces él se despertó y ya era demasiado tarde para largarme.

—Es posible que ya sintiera algo por ti, pero no lo sé. La verdad es que no soy capaz de recordar el momento en el que supe que estaba enamorada de ti, porque la lujuria siempre ha desempeñado un papel importante entre nosotros, camuflando las cosas, ya sabes, pero en el aeropuerto de Belfast te pusiste tan «volvamos a vernos», tan «esto no tiene por qué acabar aquí»… No podía.

Y después de aquello, ¿cuántas veces contuve las ganas de dejarle un mensaje admitiendo que me arrepentía? ¿De rogarle que me perdonara las calabazas que le di en Belfast? ¿Y de viajar a Alemania para presentarme en su puerta?

Miles.

—En parte sentí que no lo merecía, que no estaba a la altura de alguien como tú.

Ni siquiera se molestó en rebatir mis excusas: sus labios no vacilaron a la hora de apoderarse de mi boca. Me dijo sin palabras que lo merecía, que estaba más que a la altura y que todo iría bien, pero hasta yo, que nunca me enteraba de la fiesta, sabía que algo se avecinaba, algo muy gordo y feo.

Porque las alegrías nunca vienen solas.

43

¿Qué pasa, traidora?

Una semana después, Daniel recogía el desayuno mientras yo revisaba vocabulario en alemán. Estábamos viviendo en cierta armonía, disfrutando de la normalidad del hogar, acostumbrándonos a nuestra nueva situación y esperando a que llegara el maldito parto de las narices.

Durante aquellos días descubrí varias cosas de Daniel, detallitos que implicaba ser su chica: la dulce manera en la que me despertaba para practicar algo de sexo matutino alucinante, sobre todo considerando mi tamaño y lo creativo que tuvo que ser; la costumbre de aferrarse a mi mano siempre que estábamos fuera de casa, como si temiera que fuera a escapar, y la cantidad de veces que podía llegar a besarme en una hora. Era cariñoso y, contra todo pronóstico, un sobón. También descubrí que yo a su lado me convertía en una moñas que solo quería una carantoña más a todas horas.

También aprovechamos para hablar con Andrea y contarle que, bueno, que estábamos juntos. La niña, se limitó a sonreír, consciente de que ella había sido en parte la promotora. Juraría que la oí contándoselo a su amigo Matti por teléfono como si le hubiéramos prometido un viaje a Euro Disney.

De pronto, tocaron el timbre, y Daniel se dirigió a la puerta mientras se secaba las manos con un trapo.

—¿Gary? ¿Qué demonios…? —le oí decir.

—¿Has dicho «Gary»? —pregunté mientras daba un par de pasos en dirección a la puerta.

—Exacto, Gary Connolly, el que faltaba.

Me asomé y, efectivamente, ahí estaba el marido de mi mejor amiga, con su pose de rockero perdonavidas y su chupa de cuero, respirando como si hubiera venido a nado desde Irlanda del Norte.

—¡Joder, Ana! Casi ni te conozco escondida detrás de esa barriga. Déjalo, no hay tiempo para explicaciones y saludos: en menos de un minuto Rebeka estará aquí.

Y tal como había aparecido, desapareció, tirándose tras el arbusto que había en la entrada. Daniel y yo tuvimos exactamente veinte segundos para mirarnos sin entender qué diablos acababa de pasar; entre otras cosas, por qué un rockero de fama mundial se acaba de tirar detrás de una planta en nuestro jardín.

—No. No, no, no, no… —La voz de Rebeka nos interrumpió.

Miraba mi abultado vientre y la mano de Daniel posada sobre él sin parpadear. Al susodicho le había dado por reclamar propiedades en el momento más idóneo.

—No, no, no, no —repitió. Había entrado en un bucle de negación, eso estaba claro; lo chungo iba a ser hacerla salir. Además, su tono se había elevado y vuelto dolorosamente estridente, y, como la conocía muy bien, como si la hubiera malparido, sabía que, a partir de ese momento, entraba en modo reina del drama, y eso suponía comentarios irracionales a grito pelado y lloriqueos.

Gary reapareció por el camino de piedrecitas como si tal cosa, sacudiéndose el polvo y la hierba de las rodillas con disimulo. ¿Había ido gateando hasta la entrada? Posó la mano sobre el hombro de su chica con un gesto tranquilizador y articuló con los labios algo como «El arbusto me mira raro». Nunca había sido buena leyendo los labios, y menos en inglés.

—Hola, Gary —le saludé muerta de risa.

—Vaya, Ana, te veo rebosando… amor. —Me guiñó un ojo.

—Esto no puede estar pasando. —Rebeka miró a su marido como rogándole que la protegiera de semejante escena, como si el fin del mundo se estuviera gestando en la puerta de nuestra casa.

—Siento pincharte la burbuja, cariño, pero sí, está pasando —intervino Gary con dulzura.

—No, no, no, no…

—Rebeka, mírame —le apremió sin variar el tono tranquilizador un ápice—. No pasa nada, querida, tranquilízate; permíteles que te expliquen lo que ha pasado. Aunque es evidente que han follado como conejos, no hay que ser una lumbrera para deducirlo, pero, eh, a lo mejor me equivoco. Dejémosles hablar.

—Se han acostado. No me lo puedo creer.

—Claro que sí, querida, es el colmo. —Puso los ojos en blanco con indignación fingida.

—Gary, así no me ayudas —espetó mosqueada. Su marido resopló.

—¿Qué quieres que haga? ¿Me quedo mirando mientras te vuelves loca y los matas dándoles de hostias con el buzón? No, preciosa, eso no va a pasar: no voy a permitir que acabes en el trullo, porque no aguantarías ni veinticuatro horas en una celda alemana, te lo digo por experiencia.

—Rebeka, ¿por qué no entráis y lo hablamos tranquilos? —comentó Daniel con su habitual calma.

—Eso es, entramos, nos tomamos algo, habláis… Y ahora que lo pienso: si saco la guitarra y me pongo a cantar Don’t look back in anger, de Oasis, con rollo pacifista, ¿mal?

Mi amiga le arreó una colleja a su marido, a lo que él respondió canturreando el estribillo.

Acto seguido, Rebeka ignoró a Gary y continuó con la ronda de reproches, mirando al alemán como si le faltaran un par de docenas de tornillos.

—Daniel, no es momento para tus palabras tranquilizadoras, llegan con… —Fijó la vista en mi vientre de nuevo de manera calculadora—. Siete meses de retraso, ¡cabronazo!

—Casi nueve —apostillé por lo bajini, aunque eso no impidió que Rebeka lo escuchara y me dedicara una mirada gélida, de esas que te hablan y te dicen a gritos: «Tú eras mi amiga, mi hermana, mi todo. Pongo a Dios por testigo de que no pararé hasta que me pagues con sangre esta putada». A lo mejor estaba flipándomelo un poco, pero los tiros iban por ahí, seguro. Y tampoco es que le faltara razón.

—¡Yo me la cargo! —gritó Rebeka, mientras su marido la retenía.

Me entraron ganas de esconderme detrás de la puerta y gritar «¡Ha sido él!», señalando a Daniel, como si fuera una niña pequeña. Finalmente, opté por hacer equipo.

—¡Fue un accidente! —afirmé dando un paso atrás.

Hubo unos momentos de silencio en los que miré a mi amiga con arrepentimiento, incapaz de decir nada por miedo a alterarla más todavía, mientras ella seguía odiándome con cada célula de su cuerpo.

—Nueve meses… Joder, ¡la boda! —dijo Rebeka en español como si acabara de atar el último cabo pendiente—. ¿Te follaste a mi ex el día de mi propia boda? —Parecía estar sumida en un mundo en el que cualquier frase le impactaba directamente en la zona de flotación y la hundía un poco más en el cabreo.

A partir de ese momento, Gary y Daniel nos miraban sin entender nada, aunque por el tono debían de notar que no estábamos diciéndonos cosas bonitas.

—Técnicamente, fue al día siguiente —me justifiqué—. Además, no me culpes solo a mí: fue él quien empezó, él me retó a seguirlo a los servicios. ¡Y encima sonaba La tormenta de arena, tu canción favorita!

Hala. Ya lo había soltado.

—Eras mi amiga, Ana. No puedo creer que me hayas ocultado esto.

¿Veis? «Tú eras mi hermana» y blablablá.

«Confraternizar con el enemigo y otros pecados capitales».

—Y tú la mía, pero bien calladito que te tenías el pedazo de rabo que lleva colgando tu ex. Doble moral, Rebeka, ¡doble moral!

En los momentos de tensión seguía siendo una macarra, toda una experta en cagarla hasta que la mierda me sobrepasaba las orejas.

Rebeka dio un paso atrás hasta tropezar con el pecho de su marido.

—¿Ahora me echas toda la mierda a mí? Esto es increíble. Yo solo sé que he venido a pasar unos días con mi hermano y mi cuñada, que llevan meses fuera, y de puta casualidad descubro que mi amiga, que lleva meses ignorándome, está aquí, nada más y nada menos, en casa de mi ex.

Daniel y yo nos miramos sorprendidos: ni siquiera sabíamos que Robert y Verena habían vuelto a Hallerburg. Tal vez tuviera que ver con el hecho de que lleváramos varios días «aislados reconciliándonos», tal como Heiko iba contando por todo el condado.

—Y, para más cojones, me abrís la puerta y me encuentro con un bombo que casi me pega en la cara y me deja patas arriba. ¡Todo bien!

Se dio la vuelta y se encaminó hacia la casa de su hermano echando humo, palabrotas, sapos y culebras. Antes de cruzar la carretera, nos dedicó unas dulces últimas palabras para la posteridad.

—No quiero volver a saber nada de vosotros dos, ¡traidores!

Gary seguía apoyado en el quicio de la puerta, intentando tapar con una mano la enorme sonrisa que le partía la cara en dos y que delataban sus hoyuelos.

Lo que sucedió a continuación siempre sería un misterio, porque me quedé varios minutos observando el camino por el que se había largado mi mejor amiga, ignorando las lágrimas que me corrían en torrente por las mejillas. Alguien me puso una chaqueta sobre los hombros y, minutos después, quince o veinte, volví a entrar en casa.

Me encontré a Daniel y Gary sentados en la isla de la cocina, en mitad de un silencio sepulcral. El alemán observaba a Gary con el ceño fruncido mientras el norirlandés miraba con deseo la cerveza que sujetaba Daniel. La escena era, cuando menos, surrealista. Me acerqué al frigorífico y cogí un zumo de naranja para mí y una cerveza sin alcohol que le puse entre las manos a Gary. Le apreté suavemente el hombro, me bebí el zumo de un trago y volví a salir fuera para fustigarme a solas.

Un buen rato después, una voz masculina me sacó de golpe del río de lágrimas en el que estaba intentando no ahogarme.

—¿Qué pasa, traidora?

—Gary… —le recriminé.

—Era broma.

Se sentó junto a mí en el suelo, ofreciéndome un paquete de pañuelos con una mano mientras sujetaba en la otra el botellín.

—¿Para ella también ha sido una bromita llamarme traidora?

Resopló y se revolvió el pelo.

—No te voy a mentir, no es mi estilo. Tiene un cabreo de cojones. Y por mucha gracia que me hayan hecho la escena y vuestros caretos, no podemos negar que para ella ha sido muy impactante verte con semejante bombo y su ex a tu lado acariciándolo. Pero se le pasará: conseguiré que se le olvide aunque sea a base de polvos, confía en mí. —Me guiñó un ojo—. Además, te lo debo después de todo lo que hiciste por nosotros. Estaré toda la puta vida en deuda contigo.

Gary había sentido una atracción irremediable por Rebeka nada más conocerla y ella se había enamorado de él en la segunda frase. Tres años después seguía alucinada con lo fulminante que fue su amor y lo bien que habían conseguido sacarlo adelante, pese a todos los problemas que tuvieron que superar.

—Tú siempre tan sincero.

—Deberías tomar ejemplo de mí. La sinceridad siempre es la mejor arma: puedes hacer daño, pero nadie puede acusarte de ocultar la verdad.

Cuánta razón y qué tarde llegaba aquel consejo.

—Olvidas un pequeño detalle: podrías matar a alguien con alguna de tus frases.

—Bah, no es para tanto. Además, me importa una mierda. La vida es dura. Es lo que hay; a veces los problemas vienen sin lubricante… Pero ¿te has quedado con el detalle? Yo dando consejos útiles… No me reconozco. —Se carcajeó.

—Lo que pasa es que has madurado. Tarde o temprano nos pasa a todos; es la trampa de la vida.

—Lo que me pasa es Rebeka. Siempre es ella. Para bien o para mal. Entre ella y la ausencia del alcohol, me ha cambiado la vida.

—Hablando de…, ¿qué tal llevas la sobriedad?

Gary tuvo ciertos problemas y apartó a mi amiga de su vida, momento que Daniel aprovechó para atacar y quedarse con la princesa. Cuando el rockero volvió, las cosas no estaban como él esperaba. Pero luchó por ella y ganó la partida.

Alguien debería escribir una novela romántica sobre su historia de amor.

—En momentos como el de hoy, lo llevo bastante mal. Pagaría por meterme una botella de whisky entre pecho y espalda. Pero una vez que pasa el mal rato, me siento más fuerte, y no me cabe el orgullo en el cuerpo. Me siento el puto rey de la sobriedad. Supongo que las adicciones son algo que no se supera; aprendemos a vivir con ellas y a luchar contra ellas antes de que acaben matándonos.

—¿Y no crees que en lugar de estar conmigo deberías estar con tu mujer? Creo que ahora mismo te necesita más que yo.

Le di un par de palmaditas cariñosas en la rodilla.

—La conozco lo suficiente como para dejarle un par de kilómetros a la redonda de distancia. Ya sabes cómo es: necesita su espacio para regodearse en el drama, y yo solo sé consolarla a base de meter la lengua entre sus piernas, y la experiencia me ha enseñado que así nos cuesta el triple solucionar las cosas, porque no hablamos… Así que prefiero dejarla a su aire y aparecer cuando se haya venido abajo y mi lengua sea la única cura para todos sus males, no una mera distracción. Aprovecha que estoy a tu entera disposición, y cuéntame de qué va todo esto, qué haces en Alemania, qué hay entre tú y el Agente Horchata… Ya sabes, ese tipo de pequeñeces.

—Es largo de contar, pero, básicamente, no podíamos estar separados, yo necesitaba tenerlo cerca y él no podía pasarse la vida en Bilbao. Así que me vine a vivir aquí, y por el camino he acabado enamorándome del blandurrio follable, que ha resultado no ser tan blandurrio como pensaba, ya me entiendes…

—Pero follable a más no poder, ¿no?

—Ajá.

—¿Tan grande la tiene? —preguntó Gary achicando los ojos.

—Descomunal. Una delicia.

—¿Carga a la izquierda?

—Derecha —contesté entre risotadas.

—Es de los míos. Pero, por muy grande que la tenga, sigo sin entender qué cojones lo hace tan especial para volveros locas a todas, si el muy imbécil es más soso que un yogur de agua, más aburrido que un pene ortodoxo… Y lo más cojonudo de todo es que casi me quita a mi chica. No me lo explico.

—¿No es tu tipo o qué? —le chinché de broma.

—Cuenta con un buen culo, eso no lo voy a negar, pero nunca será santo de mi devoción por mucho que tolere su presencia.

—Eso es jodidamente injusto.

Se echó a reír con sorna.

—Lo sé. Soy consciente de que no debería guardarle rencor por lo que pasó, por mantener una relación con mi mujer cuando yo la aparté de mi lado sin muchos miramientos, pero como a Rebeka la quiero y no puedo odiarla, le ha tocado ser el cabrón en esta historia.

—Tiene su lógica, aunque sea retorcida.

Guardamos silencio durante unos minutos, Gary mirando con atención la etiqueta de su cerveza y yo resoplando cada poco mientras me torturaba por todo lo que había pasado.

—Todo esto es una puta liada —dije en alto—. Que Rebeka se haya enterado así…

—Yo… he de confesarte una cosa, Ana.

Lo miré con atención, temerosa de sus palabras.

—Lo sabía. —Hizo una pausa y suspiró—. Sabía que había pasado algo entre vosotros dos en la boda.

—¿Cómo demonios…? —Lo observé, ojiplática perdida.

—Hacia el final de la fiesta, cuando la barra libre se había agotado y Rebeka ya había subido a la habitación, estaba echando la última con Robert y el tío ese alemán que iba vestido de pescador. Fue él quien pagó la ronda y la acompañó con un brindis por vosotros dos.

—Heiko —dije entre dientes. Siempre era él.

—El mismo. El puto amo, sin duda.

—Nos pilló en el baño…

—No necesito que me des detalles; te aseguro que ya los tengo. Y prefiero no citar textualmente lo que dijo, pero fue muy descriptivo, demasiado hasta para mí. Menos mal que Robert se acababa de ir al servicio, porque te aseguro que Rebeka se habría enterado de todo antes del amanecer.

—¿Por qué no se lo contaste tú?

—Puede que sea un bocazas el noventa por ciento del día, pero supuse que no querías contarlo, que había sido un desliz, y lo respeté. Creí que, si para ti había sido una tontería, se lo acabarías contando en algún momento, pero con el paso de las semanas, al ver que no lo hacías y que ignorabas sus llamadas, deduje que había significado algo. Y, Ana, no soy quién para meterme en tu vida; siempre ha sido tu decisión.

Se encogió de hombros de una manera adorable, recordándome un pequeño detalle: siempre que Gary entraba en algún lugar, su mera presencia le hacía el amor a la sala entera. Era un conquistador de masas. Pero éramos pocos los que llegábamos a conocerlo a fondo, a caer rendidos por su carácter.

—Eres una gran persona, Gary Connolly.

—Es lo que llevo diciéndole a Rebeka todo este tiempo. Y, encima, estoy bueno. Soy un partidazo de cojones. Pero ella sigue negándose a ponerme un monolito en el jardín y adorarme de rodillas…

El humor de Gary siempre había sido complicado de asimilar, pero bastaba con conocerlo un poco para saber que el que idolatraba y adoraba a Rebeka era él. La amaba con todo su ser, con un tipo de amor que se convertía en la envidia de cualquiera que lo presenciara. Y jamás permitiría que su chica acabara de rodillas en contra de su voluntad. Eso sí, con fines recreativos, en uno de sus muchos y famosos «aquí te pillo, aquí te mato», era otro tema.

—Y tienes un ego descomunal.

—¿Más que el rabo de tu novio?

—Muchísimo más —asentí con solemnidad.

Chocó su mano con la mía y ambos nos echamos a reír.

—¿Estás bien? —me preguntó, serio.

—Sí; ahora que Rebeka ya lo sabe, me he quitado un peso de encima.

—Es gracioso que digas eso con todo el espacio que abarcas ahora mismo. ¿Puedes sostener una birra? —Señaló la parte superior de mi barriga e hizo el amago de poner su botella vacía encima.

—Y un platito con aceitunas también.

Gary alzó los pulgares con una sonrisa socarrona.

—No pensaba que Rebeka pudiera enfadarse así; sabía que bien no le iba a sentar el asunto, pero que se pusiera como una loca… Sé que debería habérselo contado hace mucho, pero por una cosa o por otra, lo he ido retrasando. No han sido unos meses para nada fáciles, y el parto estaba empezando a ser algo tan inminente que mi cabeza estaba en otras cosas…

—Ana, hay algo más que no sabes y que creo que ha tenido mucho que ver en su reacción exagerada. No sé si debo contártelo, porque se supone que es el tipo de cosa que una tía habla en confianza con su mejor amiga, pero como también estoy implicado y vista la situación en la que se encuentra vuestra amistad…

—Suéltalo, Connolly.

—Rebeka perdió en septiembre el bebé que esperábamos. Ahora mismo, estaría como tú si las cosas no se hubieran torcido.

—Joder… —dije mientras los ojos se me llenaban de lágrimas otra vez.

—Ha estado hecha polvo. Se culpa injustamente por lo sucedido; ya sabes que no es la primera vez que le pasa… Ser madre es lo que más desea en este mundo, y supongo que verte a ti embarazada, sin buscarlo, la ha destrozado.

—Y encima, de su ex.

—Y encima, de su ex. Exacto.

—La he cagado por encima de mis posibilidades. ¿Y tú cómo estás? ¿Cómo lo llevas?

Suspiró y los rizos de su flequillo bailotearon en el aire.

—Creo que bien. Me he convertido en un experto en embarazos durante estos meses, y sé que es habitual que las cosas no salgan bien. En realidad, crear una vida es un fenómeno tan mágico y perfecto que no somos conscientes de lo complicado que es que todo vaya como la seda. Pero si algo he aprendido de toda la movida, es que Rebeka y yo juntos somos fuertes, más que nunca.

—Y yo soy una zorra que no ha estado a su lado cuando más me necesitaba… Ignoré sus llamadas porque no era capaz de enfrentarme a la situación, y solo he conseguido perder a mi mejor amiga.

—Nada está perdido, Ana. Dejaremos que se le pase el susto y hablaremos con ella.

—¿Los dos?

—No me atrevo solo. Estoy loco, pero no tanto.

Le arreé una palmada en el hombro.

—¿Los irlandeses no os tomáis nada en serio?

—Desde que el parlamento en 2015 legalizó sin querer durante veinticuatro horas el éxtasis, la ketamina y las setas alucinógenas, creo que no.

Ambos nos echamos a reír.

—Ahora en serio, ha sido muy duro para los dos, porque estábamos deseando ser padres, pero hay que tirar adelante y seguir intentándolo. Ella quiere ser madre, y yo nunca le negaré ningún deseo: removeré tierra y cielo hasta que lo consigamos. Y tú estarás cerca para verlo.

Gary me abrazó, y yo no es que fuera muy de abrazos, pero en ese momento lo agradecí, lo sentí y lo necesité.

44

Te la estoy devolviendo, amiga

Me prometí que, aunque el timbre sonara una tercera vez, no abriría la puerta bajo ningún concepto. Ni siquiera aunque fuera el Cuerpo de bomberos de Hannover preparado para hacerme un pase de modelos a mí solita. Estaba demasiado a gusto en el sofá con mi mantita y mi Netflix. Aguantando las malditas contracciones preparatorias que ya llevaban unas horas dándome guerra.

Al cuarto timbrazo, acabé levantándome cabreada y abrí la puerta.

Alguien impactó contra mi cuerpo, metiéndome semejante empujón que casi acabamos en el suelo, y, puestos a rodar, podría no parar hasta llegar Bilbao, porque todo el mundo sabe que Europa en los mapas está cuesta abajo. Trastabillé y pegué con el culo contra la mesita de la entrada, evitando por los pelos que ambas acabáramos despatarradas. En mi estado, con mi centro de equilibrio situado en la teta derecha, la oscilación era incontrolable.

La imagen de una tortuga panza arriba intentando darse la vuelta me resultó de lo más realista.

Y graciosa, para qué nos vamos a engañar.

Abrí los ojos tras asimilar el impacto contra el mueble y me di cuenta de que no solo había estado a punto de volcar, sino que también me estaban abrazando. Tanteé a ciegas la mesa de la entrada a mi espalda hasta dar con un paquete de Amazon que esperaba que contuviera la última novela de Ana Cantarero y no uno de los ladrillos que le gustaba leer a Daniel, el típico libraco que te confiscaban en un aeropuerto por arma blanca.

Resumiendo, le arreé con él a Rebeka en la cabeza.

Bam.

Otra cosa no sé, pero sonó a hueco.

—¡¡¡Aauuuu!!!

—Ni au ni leches. ¿Qué coño te ha dado para abrazarme así? Quita de aquí, loca.

—Lo siento tanto… —me dijo poniendo un mohín—. He vuelto a exagerar un pelín…

—¿Y eso te parece suficiente motivo para intentar que nos fusionemos en un solo cuerpo?

—Ana, no seas tan gruñona; se supone que soy yo la que está cabreada.

—Siempre has sido muy de cambiar de opinión sin motivo aparente.

—¿Puedo pasar? —preguntó, asomando la nariz hacia el salón.

—¿Puedes soltarme?

—Perdona.

Dio un paso atrás y observó mi barriga con lágrimas en los ojos.

—Puedes tocarla si quieres…

—Prefiero que no.

—Bueno, pues pasa, que se escapa el gato.

Rebeka entró y nos dirigimos a la cocina. Estaba alucinada mirando a su alrededor.

—¿Sabes que nunca me trajo a su casa? Era su santuario, el lugar en el que tenía su vida con Andrea. Me dijo que hasta que las cosas no se asentaran entre nosotros, no me traería. Y aquí estás tú.

—Bueno, es que me he sacado un pase de temporada —dije mientras me acariciaba el vientre.

—Ni que lo digas.

Nos sentamos en la isla de la cocina y le ofrecí algo para beber que ella rechazó; continuaba estudiando la estancia anonadada, como si fueran las putas minas del rey Salomón.

Centró la mirada en mí y carraspeó suavemente.

—¿Tus padres nunca te dieron la charla? ¿Te pusieron un documental sobre la reproducción de los osos en Alaska y se largaron de casa confiando en que atarías cabos tú solita?

—¿Me estás citando a mí misma? —pregunté muerta de risa.

—Te la estoy devolviendo, amiga.

—Ojalá mis padres se hubieran molestado en pasar más de diez minutos hablando conmigo.

—Ay, Ana, pensaba que con el tiempo mejorarían las cosas, pero, por lo que veo, siguen igual.

—O peor. Llevo casi cinco meses aquí y todavía no se han dado cuenta de que no estoy en Bilbao.

—Lo siento, tía.

—Así es mi vida, y así será siempre.

—Pero ahora tienes a Daniel…

—Lo tengo.

Afirmar semejante cosa me hinchó el corazón.

—Cuéntamelo con todos los detalles que me debes. Empieza justo después del brindis de nuestra boda y llega hasta hace una hora. Lo quiero saber todo.

Le di un trago al zumo y le conté toda la historia, con pelos, señales y posturas. Todo. No escatimé ningún detalle. Incluso le conté nuestros más y nuestros menos, las semanas en las que Andrea me odiaba y el trabajo de Daniel.

Según iba hablando, me sentía mejor por contárselo y fatal por habérselo ocultado, cuando Rebeka podría haber sido la persona que más me hubiera comprendido, tal como me estaba demostrando.

—¿Te jode que nos liáramos? —le pregunté.

Rebeka cogió mis manos entre las suyas. Desde que conoció a Gary se había vuelto una sobona de mucho cuidado.

—Ana, me da igual lo que haga Daniel, a quién se folle y con quién mantenga una relación. Desde el momento en que decidí casarme con Gary, no es mi problema: ya no siento nada por él. Pero tú eres mi amiga y deberías habérmelo contado al día siguiente.

—Me sentía tan avergonzada… Es que, joder, no fue una vez, ¿sabes? Fueron varias, y a la mañana siguiente él se puso tan intenso, tan «quiero que volvamos a vernos»…

Rebeka me admiraba, me creía la tía más dura del planeta, porque nunca me había visto llorar. Porque yo la acusaba a ella de guardarse los secretos y parecer que iba con la verdad en la boca a todas horas. Pero las cosas no eran necesariamente así.

—Me cagué encima —admití—. Luego vinieron las doce pruebas de embarazo y la bola cada vez era más grande como para llamarte y resumírtelo.

—¿Y cómo lo lleva Daniel?

—Es un tío increíble, Rebeka. Siento tanto cada una de las veces que me reí de él o lo llamé Agente Horchata…

—Hostia.

—¿Qué te pasa? —pregunté asustada.

—A mí nada, ¡pero tú te has colgado por Daniel! Es más grave de lo que pensaba… Ambas estamos condenadas a vivir un amor con subtítulos.

Asentí. ¿Para qué esforzarme en negarlo a esas alturas? Estaba loca por él.

—¿Sabes, tía? Con el paso del tiempo he llegado a una conclusión: Gary va de empotrador por la vida, pero en el fondo es adorafollable, y Daniel crees que es adorafollable, te engaña, te acercas y en cuanto te despistas, ¡bam!, es un empotrador. Estábamos jodidamente equivocadas.

Ambas nos echamos a reír y acabamos abrazadas.

—Lo siento, Rebeka. De verdad que siento haber sido una amiga de mierda.

—Te perdono, Ana. Por todas las veces que has sido una amiga de primera aunque no me lo mereciera. Todas esas veces que estuviste a mi lado lo compensan todo.

—Pero no he estado a tu lado cuando más me necesitabas…

—Supongo que te lo ha contado Gary… —me dijo con los ojos llenos de lágrimas.

Aquella conversación se alargó durante tres horas más, hasta que Andrea volvió del cole con Daniel.

Y allí, en aquella casa en el norte de Alemania, en mi nuevo hogar, con mi chico, con su hija y con las risas y las lágrimas de mi mejor amiga, por primera vez sentí que estaba en mi lugar, rodeada de las personas que de verdad me importaban. Todo estaba donde debía estar.

45

Se me ha roto el perineo

Varios días después, aquel 7 de marzo anocheció con Daniel a los pies de nuestra cama, observándome, ya vestido para irse a trabajar, con ese uniforme que tanto me gustaba arrancarle sin muchos miramientos.

Le ofrecí mis labios y un beso tierno sin abrir los ojos del todo.

—Cuida de mi cama; mantenla caliente hasta que yo vuelva.

—Y de tus hijas.

—Eso lo doy por hecho.

—¿Volverás para desayunar?

—Sabes que no dispongo de una respuesta. Espero que sí.

Me incorporé en la cama y le rodeé el cuello con mis brazos.

—No vayas, por favor… Habla con tu jefe, dile que hoy te vas a pasar el día en la cama con tu chica.

Lo necesitaba tanto como mi cuerpo que mi corazón no parase de latir.

—Ana, en cierta manera, yo soy el jefe. Y ya sabes que ahora mismo me necesitan; la situación es… No me va a pasar nada, ¿vale? Puedes estar tranquila.

Mis niveles de preocupación habían crecido tanto que, incluso, había dejado de tararearle la banda sonora de El inspector Gadget cada vez que lo veía con el uniforme. Cada día me gustaba menos que siguiera en el sek: no veía el momento de que el traslado por fin fuera efectivo.

—No puedo perderte. No puedo.

Aquello era lo más cercano a un «te quiero» que le había dicho nunca a nadie.

Antes de que pudiera justificar mis palabras, incluso retractarme soltando alguna chorrada tan típica en mí, lo tenía pegado, con sus manos en mi cara y sus labios rozando mi boca, sin llegar a besarme.

Finalmente, me besó con desesperación y ternura. Me devolvió las palabras que se negaban a salir de mi corazón, las amplió y les dio un significado tan grande que supe que nos cambiarían para siempre.

Pero todo terminó con la misma rapidez que había empezado.

Para cuando quise soltarle la camisa y entretenerlo un rato más, no quedaba nada que yo pudiera hacer para evitar que se marchara. Daniel estaba atravesando la puerta con la mochila al hombro y yo miraba su espalda, encogida, sin poder reaccionar. Incapaz de entender que la palabra «Polizei», impresa en su ancha espalda, me diera tanto miedo.

Siempre elegiría el deber por delante de sus deseos.

Volví a recostarme en la cama, cogí la novela de Ana Cantarero que estaba leyendo y traté de disfrutar de un par de horas de lectura. A eso de las diez, permití que el sueño me alcanzara y me dejara inconsciente.

Me desperté pasadas las cinco de la mañana con contracciones leves, dolorida e incómoda. Iba a darme la vuelta, tarea imposible si te has convertido en un cachalote varado, cuando noté que había alguien junto a mi cama. Colocarse como un acosador a mi lado mientras dormía se estaba convirtiendo en una costumbre, cuando menos, escalofriante.

—¿Qué demonios haces aquí? —dije a la par que echaba mano de lo primero que tenía cerca y le apuntaba con ello mientras me sentaba sobre la almohada, atrincherada con el nórdico.

—Tranquila, Ana…

—No des un paso más. ¡Manos arriba, puta loca! —grité en español.

Pulsé el botón y el Satisfyer empezó a emitir un ruidito suave. A oscuras, el succionador era la mar de resultón. Alargué la otra mano hacia la mesilla, tanteando a ciegas en busca del interruptor de la lámpara. Por fin la encendí y mi vida se convirtió en una película de Tarantino.

Lore estaba junto a mi cama con los ojos achinados por culpa de la luz. Agazapada contra la pared como una acosadora principiante.

Continué apuntándole con mi arma, sin hacer demasiados movimientos bruscos, porque no sabía lo inestable que podía ser la alemana.

—Ana, por Dios, baja esa cosa —me pidió, poniendo los ojos en blanco.

—¡Jamás! ¡Maldita acosadora!

—No soy ninguna acosadora. Cálmate, por favor.

—¿Y qué hacías en mi habitación a oscuras? A ver cómo lo explicas, listilla.

Dio un paso en mi dirección con las palmas hacia abajo y yo me encogí más aún contra el cabecero de la cama.

—Tenemos que hablar.

—Tú y yo no tenemos nada de qué hablar. Y menos en la cama. Aléjate de mí.

Retrocedió de nuevo hasta la pared con las manos en alto y cara de fastidio.

—Debes calmarte —repitió con tono condescendiente.

—¿Cómo quieres que me calme si te acabo de pillar en mi habitación?

Antes de que pudiera responder, la situación se volvió todavía más inverosímil cuando escuché los pasos de otra persona por el pasillo.

—¿Encima te has traído un cómplice?

Miré a la puerta tratando de descubrir quién se escondía entre las sombras y lo que vi me dejó tan estupefacta que hasta se me cayó el succionador de las manos, que rodó por la cama hasta caer al suelo.

—¿Se puede saber qué está pasando?

Heiko entró y nos miró sin dar crédito a la escena.

—¿Acabas de arrinconar a una agente del sek con un Satisfyer?

—Es posible. —Me encogí de hombros con inocencia.

—Lore, por Odín, ¡que solo es un succionador! ¿Qué puñetas haces contra la pared?

Cinco minutos después los tres estábamos sentados en el salón, yo en camisón y ellos de paisanos, y la situación tenía bastante más sentido de lo que aparentaba a primera vista. Según me habían contado, había un problemilla con Daniel.

—Hannover está en alerta por un ataque terrorista y la unidad de Daniel está desplegada allí. He hablado con él y está bien, pero hay algunos contratiempos y de momento la situación no está bajo control, de manera que me ha pedido que avisara a Heiko de que estabas sola y que viniera a estar contigo para que no te asustaras al ver las noticias —me dijo Lore.

El sonido de mi corazón al partirse dio un par de vueltas alrededor del planeta. El primer sentimiento que corrió por mis venas fue el miedo, pero el segundo fue la esperanza. Daniel se encontraba en una situación de peligro, pero, de momento, todo parecía estar bajo control. Al menos, Lore y Heiko estaban tranquilos.

Daniel era un agente entrenado para enfrentarse a ese tipo de circunstancias extremas y, además, era un tío sensato. No se la jugaría sabiendo que nosotras lo esperábamos en casa. Maldita sea, si se le ocurría palmar, le haría una ouija solo para pegarle cuatro gritos.

—No es tan malo como pinta —añadió Heiko con tono sosegado.

Asentí, tragándome el nudo que me cerraba la garganta mientras recordaba las palabras de Daniel meses atrás: «El día menos pensado me van a pegar un tiro y yo estaré distraído mirando la hora, preocupado por mis hijas, preocupado por ti…». Tal vez adentrarme en los recuerdos no era lo que más me convenía en ese momento.

Heiko y Lore me observaban expectantes, como si en cualquier momento me fuera a tirar al suelo llorando. Y no era por falta de ganas, la verdad.

—Tarde o temprano tenía que pasar —dije con frialdad fingida para zanjar el asunto.

La fama de estar un poco loca y de reaccionar de formas inesperadas me precedía, pero que Daniel se encontrara en esa situación no era ninguna broma, por lo tanto, debía ayudarlos en todo lo que me permitieran y no convertirme en un problema más. La procesión era algo que debía llevar por dentro.

—Hay controles en todas las carreteras. Es una maldita pesadilla; el atasco llega casi hasta Hamburgo —continuó Heiko, pero yo desconecté de la conversación. La situación era crítica. Punto. No necesitaba saber más.

Pensé en prepararme un chocolate caliente y relajante. La gente creía, incluida yo, que romper aguas era algo similar a la rotura de un embalse, el agua corriendo monte abajo, arrasando con todo a su paso, cientos de muertos y destrozos multimillonarios. Pero, una vez más, el asunto no fue tan hollywoodiense.

Según me levantaba del sofá, escuché un sonoro «chof». Y pensé que ya era oficial, que se me había roto el perineo.

Pero no.

Me quedé quieta durante unos segundos mientras notaba una ligera humedad, un hilillo líquido resbalándome por las piernas. Tan poca cosa que lo primero que se me pasó por la cabeza fue que no me había depilado.

Tal vez estuviera en shock.

—Heiko, Lore… —Se callaron, centrando toda su atención en mí—. Odio ser tan inoportuna, pero creo estoy de parto. Más que nada porque hace más de veinte años que no me meo encima…

Señalé mis pies; la humedad me había mojado las zapatillas un poco.

En pocos segundos, Heiko ya estaba fuera de sí, corriendo por toda la casa y encomendándose a todos los dioses paganos. Lore, en cambio, la tranquilidad hecha muñeca de porcelana, fue al mueble de la entrada y sacó una libreta. Por lo visto, Daniel había dejado una lista preparada de cosas que tener en cuenta si se me rompía el perineo en su ausencia.

Tal como me había dicho Laura, una vez que comenzara el proceso, podía tomarme las cosas con calma, siempre que escuchara a mi cuerpo. Y en ese momento, lo que me estaba pidiendo era que me diera una ducha, me depilara y preparara la maleta. Así se lo hice saber a mis niñeros y me encaminé al piso de arriba.

Me lo tomé con calma, y, aunque el dolor de las contracciones me dejara doblada en algunos momentos, conseguí completar la primera tarea de mi lista. Después, fui a nuestra habitación y comencé a meter algo de ropa en una bolsa.

Mientras buscaba una sudadera de Daniel en la estantería superior del armario, encontré una caja con una nota escrita a mano pegada en un lateral.

«Unsere gemeinsame Zeit
9 Monde
40 Wochen
286 Tage
6.864 Stunden
24.710.400‬ Sekunden».

«Nuestro tiempo juntas: nueve meses, cuarenta semanas, doscientos ochenta y seis días, seis mil ochocientas sesenta y cuatro horas y veinticuatro millones setecientos diez mil cuatrocientos segundos».

Aquello estaba escrito por Carol, de su puño y letra. La caja contenía la cartilla de su embarazo, el primer chupete, varias ecografías, las pulseritas del hospital, un gorrito de lana tejido a mano, unas zapatillas diminutas y mucho amor del bueno. También había una bolsita de color azul que contenía las alianzas con la fecha de su boda grabada por dentro.

La soledad me engulló y me hizo caer de rodillas al suelo, rendida, perdida…, con la vista nublada por las lágrimas. Toda la serenidad que había podido mantener hasta aquel momento se esfumó. Si aquello salía mal, ¿Daniel acabaría convirtiéndose en un mísero recuerdo en una caja olvidada en el fondo de mi armario? No podía dejarme, las cosas no podían estropearse tanto en el último momento. Ahora que había asumido todo lo que sentía por él, no podía abandonarme. Si algo aprendí del dolor que me atravesó como un rayo, fue que debemos decir las cosas que sentimos antes de que sea demasiado tarde.

No sé cuánto tiempo después Lore me abrazó, y yo me aferré a su cuerpo como si fuera el único salvavidas a mi alcance. De hecho, lo era.

—¿Estás aquí porque él no va a volver y me estáis mintiendo? —le dije mientras me sorbía los mocos.

—Estoy aquí porque él me ha pedido que venga. Va a volver, me encargaré de que lo haga.

La miré con toda la desconfianza del mundo, toda la que me permitía mostrar el disgusto.

—Ana, no te preocupes, en serio; hay muchísimos agentes desplegados en la zona y él estará bien, aunque la situación sea complicada. Me encargaré personalmente de que llegue al hospital sano y salvo.

Asentí despacio, intentando que sus palabras calaran en mi corazón y lo calmaran un poco.

—¿Todavía lo quieres? —solté sin haberlo pensado dos veces, ni siquiera una.

Nos miramos, todavía abrazadas. Noté que dudaba si abrirse o no a mí, y no me extrañaba lo más mínimo, considerando que en nuestra primera conversación la había encañonado con un Satisfyer.

—Él te quiere a ti, y eso es lo único que importa.

—Me quiere —repetí, sumida en un trance, como si no lo supiera ya, como si pronunciarlo en alto lo convirtiera en más real.

—Sí, Ana. Te quiere. Posiblemente desde mucho antes de lo que crees.

—Me parece tan increíble…

—Cuando me dijo que estabas embarazada, al principio dudaba sobre si seguir o no con nuestra relación; supongo que le daba pena romper conmigo. Él es así. —Se encogió de hombros con una mirada triste—. Pero no pasó ni media hora antes de que me dijera que se había acabado, que iba a invertir todas sus fuerzas en que las cosas contigo cambiaran. Quería que vinieras a Alemania.

—No te haces una idea de lo pesado que se puso con el tema… —Sonreí, recordando la época en la que me acorralaba para que abandonara Bilbao y me fuera con él.

—Lo sé todo, Ana. Cada vez que lo rechazaste me lo contó, cada vez que le diste señales confusas, el día que discutisteis…

—Vaya… —Abrí los ojos como platos.

—Fueron unas semanas muy difíciles para él. Sé que hizo mal en no contarte lo que hubo entre nosotros; fui la primera en decirle que se estaba equivocando al ocultártelo.

La miré con cierta incomodidad: al fin y al cabo, no dejaba de ser la ex de Daniel la que me estaba abrazando mientras me contaba lo dolido que estuvo durante el tiempo que yo me negué a facilitarle las cosas viniendo a Alemania, lo bien que me porté legislando sobre nuestros sentimientos y vida sexual; y lo brutal que fue nuestra discusión, en parte, por ella.

—Ante todo somos amigos, Ana; debes entenderlo. Aunque hubiera una época en la que fuimos algo más, jamás llegué a ganarme su corazón como lo has conseguido tú.

En ese momento fui yo la que la estrechó entre sus brazos, la que sintió que se lo debía.

—Ni siquiera hice nada por ganarme su corazón, Lore. Entré a lo loco en su vida.

—Y sacudiste las ascuas que todavía no se habían apagado desde la boda de tu amiga.

Si no hubiera sido por ella, por su cercanía, por sus palabras de consuelo, me habría hundido en la tristeza.

—Esto te va a sonar raro, Lore, pero aunque solo sean cuatro pelos, no quiero parir así, y las contracciones empiezan a ser más regulares…

—Te ayudo —dijo, poniéndose en pie de un salto para a continuación ofrecerme una mano—. Ana, no estás sola. Esto no lo hago por Daniel; lo hago por nosotras.

—Gracias, hermana.

Andrea apareció en el baño un rato después, en pijama y con los ojos hinchados. Miró confundida mis piernas pringadas de crema depilatoria y a continuación observó a Lore con el ceño fruncido.

—¿Dónde está papá? —me preguntó, asustada.

—No te preocupes por él. Siempre es más fuerte que los malos —le dije con cariño mientras la estrechaba entre mis brazos.

Más tarde, Lore se marchó a Hannover, pero me prometió que se pasaría por el hospital en cuanto pudiera, incluso que cuando todo se hubiera tranquilizado nos tomaríamos un café juntas. Tal vez, después de todo, acabaría encontrando en ella a una amiga.

Magda se había llevado a su casa a Andrea, y Heiko y yo estábamos junto a un camión de bomberos de los años 50. Yo agarrada a la puerta y él tirando de mí.

—No voy a ir en ese trasto.

—Ana, por Odín, déjate de chorradas. ¡Estás de parto!

—¿Y qué? ¡Ya saldrá! No sé a qué vienen tantas prisas. Podemos ir una vez que haya pasado el colapso de las carreteras.

—Si tengo que arrastrarte por la acera hasta el paritorio, no pienso cortarme un pelo.

—Abusón. —Me crucé de brazos, mosqueada.

—Sube. Este camión es la única manera para que nos permitan pasar.

—Oh, venga ya, no me pongas excusas. Estabas deseando sacarlo de paseo, nada más.

Me monté a regañadientes y Heiko se puso al volante poco después con una sonrisa de oreja a oreja.

En cuanto arrancó y la radio se encendió de golpe, confirmé que lo habían destetado demasiado pronto y eso le había causado secuelas graves.

—Tienes que estar de broma. ¿Ring of fire, de Johnny Cash?

—«El sabor del amor es dulce, preciosa».

Ring of fire el que llevaba yo entre las piernas. Maldito fuera.

Le dediqué una mirada asesina y me dispuse a mandarle un mensaje a Iker para avisarlo de que la operación «Partirme en dos» ya estaba en marcha.

Heiko activó las sirenas, salpicando la calle con una luz azul brillante la mar de discreta.

46

Drei Zentimeter

Mi vagina parecía una pila bautismal: solo llevaba media hora en la zona de dilatación y todo el que pasaba por allí metía los dedos. La enfermera, mi matrona, el ginecólogo… A lo mejor estaba exagerando un poco, pero tenía la sensación de estar disfrutando de las «atenciones» de todo el personal del Klinikum de Hildesheim. Y lo peor era que se santiguaban al ver lo verde que estaba todavía, claro.

«Drei Zentimeter», susurraban entre risas.

Mi florero ya estaba en llamas y dolorido, y aquello no había llegado ni a la mitad del proceso. Para colmo, el camello seguía sin aparecer, y yo quería matarlos a todos. Sobre todo, a Heiko, que no hacía otra cosa que explicar a todo el que quisiera escucharlo que aquel parto era la consecuencia de haber follado a lo loco y borrachos, como si él fuera la Madre Teresa de Calcuta.

La gente podía llegar a hacer cosas muy raras cuando se ponía nerviosa. Yo lo sabía por experiencia. Si no, ¿cómo demonios había acabado depilándome las ingles y las pantorrillas con la ayuda de Lore nada más haber roto aguas?

—¿Me vas a acompañar durante el parto? —le pregunté por enésima vez a Heiko, cruzando los dedos para que claudicara y se largara a su casa.

—Durante el tiempo que estuvisteis separados y Daniel no estaba seguro de que fueras a perdonarlo, me pidió que le prometiera que, si él no estaba, no te dejaría sola en ningún momento.

—Heiko, si no lo cumples, no tiene por qué enterarse… Si te pide detalles; le cuentas alguno de los partos de tus hijos y ya está.

—Nunca he asistido a un parto. El día que nació Heiko junior en 1990, Alemania estaba jugando la final del mundial de fútbol en el estadio olímpico de Roma contra Argentina.

—No hablas en serio. —Puse los ojos en blanco.

—Fui en el descanso y todavía estaba de cuatro centímetros; iba muy lento, así que me volví a casa y, cuando regresé al acabar el partido, ya había nacido. Mala suerte, pero trajo una victoria épica bajo el brazo y el tercer mundial para Alemania, por eso es mi hijo predilecto y su segundo nombre, Andreas, es por Andreas Brehme, el autor del único gol que metimos en el minuto 85. En el parto de Helmut, en cambio, tenía entradas para la final de Snooker en Berlín…

—Para, por favor, porque al final te voy a arrear con el suero en la cabeza por capullo.

Laura apareció por detrás de la cortina interrumpiendo mis amenazas. Dios se había encarnado en una señora de metro sesenta escaso, con guantes de goma y litros de lubricante para castigarme. Me introdujo los dedos por enésima vez y arrugó el morro, decepcionada.

—Ana, esto va muy despacio. Voy a ponerte medicación para acelerarlo un poco.

—¿Podemos esperar un poco? Daniel…

—La niña no puede estar ahí eternamente con la bolsa rota, debes entenderlo.

Y así lo hizo; me pinchó vete tú a saber qué y me abandonó a mi suerte mientras las contracciones se multiplicaban por veinte.

Estaba tan cansada y preocupada que todo lo que pasó a continuación solo lo recordaba en fotogramas inconexos.

No sé cuántas horas después, Laura volvió para comprobar cómo iba el asunto. Por lo visto, la medicación estaba funcionando y ya iba por los siete centímetros. Pero seguíamos sin noticias de Daniel.

Entonces, la cortina se movió de nuevo. Aquello parecía el camarote de los hermanos Marx. Solo que dos de cada tres me miraban el florero.

—Ah, no, no, no… —dije mientras cerraba las piernas de golpe y le daba con la rodilla en la cara a una Laura desconcertada—. No voy a parir con él aquí. ¡Fuera!

Estiré el camisón para taparme las vergüenzas lo mejor que pude, pero conseguí que asomara una teta. ¿Por qué me pasaban esas mierdas? Aquellos camisones los diseñaba el demonio. Así que me cubrí el pecho con un brazo, mientras continuaba estirando el camisón hacia abajo con la otra mano.

Laura se giró para mirar al tío más indeseable de Hallerburg, por mucho que tratara de disimularlo vestido con una impoluta bata de médico.

—Doctor Hayder, no necesitamos al servicio de pediatría —le dijo, contrariada, a la par que se quitaba los guantes y los arrojaba a una papelera.

—Es mi hermano, y le he pedido que viniera a echar una mano —se justificó el traidor de Heiko.

¿Pretendía que pariera con Marc delante? ¿Con el mayor enemigo de Daniel?

—¡Traidor! —grité. Me arranqué la pincita que llevaba en el dedo, que empezó a pitar de forma estridente, y usándola como si fuera una soga al más puro estilo del Oeste, le arreé con ella en la cabeza un par de veces.

La comadrona ignoró todas mis protestas y me volvió a poner el pulsímetro. Ni corta ni perezosa, puso al día a Marc Hayder asumiendo que era como de la familia y que se quedaba a disfrutar de la fiesta, y yo deseé que Daniel entrara de una puta vez por la puerta y los sacara a todos a patadas de allí.

—En cuanto a la epidural… —me dijo Laura.

Elevé la cama con el mando para escucharla mejor.

—Habla ahora.

—Te decía que la epidural…

—Oh, joder, otra vez este tema no.

Bajé la cama y me puse la almohada sobre la cara. Seguía escuchándola hablar, pero al menos no le veía el gesto de preocupación. No estaba preparada para asumir el parto; solo quería bajarme del carro, consciente de que, tal vez, ya era un poco tarde.

Cuando me asomé varios minutos después, Heiko, Marc y Laura me observaban con los brazos cruzados. Los tres. Como si tuvieran voz y voto en aquella situación.

—Ana, ¿quieres o no quieres epidural? Necesitamos una respuesta o será demasiado tarde.

Al final acabé aceptando.

Heiko me entretuvo mientras me pinchaban en la columna, sujetándome la mano con fuerza y cantando otra de Johnny Cash, I walk the line, si mal no recordaba.

Marc le hizo los coros.

—¿Ves la luz al final del túnel? ¡Pues, por todos tus muertos, avanza hacia ella! —le grité a mi entrepierna mientras empujaba.

—¡Ana, respira! —gritaron todos al unísono, comandados por Laura.

Para cuando me quise dar cuenta, ya estaba en el paritorio, y lo estaba gestionando bastante bien, teniendo en cuenta que estaba pariendo con Heiko a mi lado, agarrándome la mano, más por no caerse de culo que por ayudarme; la matrona con la cabeza metida entre mis piernas y el mayor enemigo del padre de la criatura sujetándome para que no me largara.

Empujé, sudé, sufrí, grité, respiré… Y repetí durante un buen rato hasta que Laura me pidió que empujara más fuerte, como si hasta entonces hubiera estado haciendo ganchillo, porque por fin venía una contracción de las buenas.

Empujé mientras juraba en arameo que jamás volvería a follar. Y de pronto, el paritorio se llenó con el llanto estridente de Maren. Gritaba como si la estuvieran matando, y yo sonreí porque estaba salvajemente viva, respondiendo al mundo con sus pequeños pulmones, cagándose en todo.

Era mi niña.

Laura me la puso sobre el pecho desnudo, y me dejó a cargo de un bebé de casi cuatro kilos como si supiera cómo encargarme de ella. Me guie por el instinto, intentando ocupar la mente para no pensar en que su padre ausente sí sabría lo que hacer. Solo pude llorar sobrepasada, observando cómo se movían sus deditos entre mis manos, tan perfectos, tan pequeños… Y cómo buscaba mi pecho.

Un rato después, Laura se acercó.

—Descansa un poco ahora, que luego no vas a poder. Mientras tanto, vamos a limpiar a Maren.

47

Ha habido tres muertos

Cuando desperté, más o menos cinco días después —aunque solo hubieran sido un par de horas—, me dolían hasta las pestañas, y, para colmo, mi cama estaba rodeada por un montón de personas que parecían esperar en una cola para hacerle carantoñas a mi hija: Ingo, Magda, Rosi, Karl, y, al final de la cola, castigado muy sabiamente, Heiko.

—¿Maren? —pregunté rompiendo el silencio de la habitación—. ¿Y Daniel?

Nadie contestó. Se limitaron a observarme como pasmarotes. Un mal presentimiento me recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Gary dio un paso atrás y dejó a la vista un sofá de color marrón que había al fondo de la habitación.

Contuve la respiración.

Daniel estaba allí sentado, con un camisón del hospital, Andrea a su lado y nuestra hija entre sus enormes brazos. Tan pequeña, tan delicada, tan preciosa, tan nuestra…

Uno a uno todos los presentes abandonaron la habitación hasta dejarnos a solas, incluida Andrea, que se marchó de la mano de su abuelo Karl. Daniel no se movía; continuaba mirando a Maren embobado, con el dedo meñique entre sus pequeños labios.

—Dan, ¿estás bien?

Ni me contestó ni me miró.

—Podéis acercaros. Me muero por ver a Maren.

Por fin reaccionó; se puso en pie, depositó a la niña entre mis brazos, me dio un beso en la boca que me supo a poco y me miró a los ojos. Tenía la cara llena de lágrimas.

—No sé por qué te has puesto un camisón del hospital, pero deberías llevártelo a casa: se te ve el culo —le dije de broma, intentando rebajar la intensidad del momento.

—Ana, hay algo que… —Su voz estaba completamente rota, como si hubiera pasado las cinco últimas horas gritando en un parto.

Se dejó caer en la cama a mi lado.

—¿La niña está bien? —Superada por un pálpito horrible, le hice mover los pies y los brazos, como si fuera un Playmobil, como si así fuera a descubrir lo que a Daniel tanto le costaba decirme.

—Está perfectamente, no te preocupes por ella. —Suspiró apesadumbrado—. Yo… no sé cómo decirte esto, pero estoy vivo gracias a ella.

—¿A Maren?

—A Lore. —Su voz volvió a rasgarse.

—¿Dónde está?

No quise creer lo que sospechaba. No. Ella no.

—Ha habido tres muertos entre los nuestros durante la operación. Estábamos desarticulando una bomba, pero había otra y…

Según me relató, destrozado, Lore lo había obligado a marcharse. Una vez montado en el coche, cuando se estaba alejando de la zona, una explosión los sacudió. Cascotes volando, humo, polvo, olor a quemado… Aunque estaba herido, motivo por el cual le habían hecho algunas pruebas en el hospital, estaba a salvo. De no haber estado montado en el coche, jamás habría llegado al hospital.

Pero Lore…

48

Un error de principiantes

Mientras sujetaba su pequeña mano entre las mías, no hacía más que repetirme que era demasiado joven para morir, como si eso fuera a cambiar las cosas, como si eso fuera a cicatrizar sus heridas por arte de magia. Si no hubiera sido por ella, sería yo el que estaría postrado en aquella cama. También era demasiado joven. Y dejaría una familia tan desconsolada como la suya.

Los días que siguieron al atentado fueron muy complicados. Tenía emociones encontradas, me sentía ilusionado y feliz por todo lo que estaba viviendo con Ana, pero también me sentía el único responsable del estado en el que se encontraba Lore. Ella era mi amiga, mi ex, mi compañera, mi responsabilidad…

Estaba bajo mis órdenes cuando todo sucedió.

Yo la hice acercarse hacia la muerte que la acosaba, incesante, en aquella cama de hospital.

A eso de las ocho de la tarde de aquel fatídico día, en cuanto llegué a comisaría, recibimos un aviso para acudir al estadio de Hannover lo antes posible. El servicio secreto alemán nos había informado sobre varios indicios que apuntaban a que cinco terroristas, que guardaban relación con grupos de ultraderecha que llevábamos meses investigando, planeaban atentar con algún tipo de artefacto durante el partido amistoso de la selección alemana contra Holanda que se llevaría a cabo aquella misma noche. Los posibles objetivos eran el propio estadio, con capacidad para 49.000 personas, incluyendo varios miembros de ambos gobiernos, así como el servicio de transporte público.

Era lo que más temíamos desde hacía meses.

Se activó la alerta antiterrorista, establecimos controles en las carreteras de acceso a la ciudad y perímetros de seguridad, suspendimos el partido de fútbol y en menos de media hora habíamos desalojado el estadio y las estaciones de la zona, así como la estación central de Hannover. Lo peinamos todo de arriba abajo varias veces sin encontrar nada.

Sobre las doce de la noche, momento en el que nos disponíamos a desmontar el operativo, nos avisaron de que habían detenido a varios hombres armados en un barrio cercano al estadio. Uno de ellos, un viejo conocido de las autoridades por delitos varios relacionados con la apología al nazismo, confesó que habían colocado una bomba. Fue entonces cuando, peinando la zona por tercera vez, hallamos una ambulancia sospechosa. Hasta entonces no nos había llamado la atención, porque no era la única que había estacionada en las inmediaciones, pero, al cotejar la matrícula, vimos que las placas eran falsas.

Un error de principiantes.

Estaba cargada de explosivos que deberían haberse activado al acabar el partido.

Mientras ampliaban la zona de seguridad y establecían más controles, llamé a Lore pidiéndole que se acercara a mi casa, porque la noche tenía pinta de alargarse mucho y lo último que quería era que Ana se despertara por la mañana, encendiera la televisión, viera lo que estaba pasando y entrara en pánico. Heiko y Lore se encargarían de estar con ella, de asegurarse de que estaba bien, y yo podría continuar con mi equipo sin preocuparme por ella en exceso.

Los artificieros entraron en acción y el asunto empezó a ponerse feo. Tenían problemas para desactivar la bomba, además de que hallamos otras dos acopladas a los bajos de un par de coches.

Eran casi las siete de la mañana cuando Lore apareció en el puesto de mando con varios agentes más.

—Dan, tienes que marcharte ya.

—Todavía estamos desarticulando algunos explosivos, la zona no es segura… —comenté sin apartar la vista de los artificieros que estaban trabajando a varios metros de distancia.

—Está de parto. Ana va camino del hospital con Heiko ahora mismo.

El corazón se me puso del revés y, como por arte de magia, todas mis obligaciones y el problema que tenía delante de mis narices dejaron de importarme. Solo quería salir de allí y estar con ellas, apoyar a Ana en todo y conocer por fin a Maren, la niña que tanto me estaba cambiando la vida desde el mismo momento en el que la concebimos.

—Joder —exclamé mirándola fijamente.

—Tienes que irte. Además, llevas demasiadas horas aquí. —Me ofreció las llaves del coche patrulla que acababa de traer consigo.

—Debo irme, sí. Voy a ser padre de nuevo.

—Eso es, veo que lo tienes claro. —Me sonrió con dulzura.

Me acompañó hasta el coche y me abrazó con cariño.

—En cuanto solucionemos esto, me paso por el hospital. Seguro que todo va a ir bien. Con cualquier cosa me mandas un mensaje. Y enhorabuena, Dan. Este 8 de marzo va a ser uno de los días más importantes de tu vida.

—Nada puede estropearlo. —Le guiñé un ojo—. Gracias, Lore, por todo, por no tomártelo mal cuando lo nuestro se acabó, por ser mi amiga, por encargarte de Ana, por venir a avisarme de esto… Por estar ahí siempre.

Hizo un gesto restándole importancia y se encaminó de vuelta al centro de mando.

Me monté en el coche y atravesé el cordón policial pisando a fondo el acelerador. Decidí sobre la marcha tomar alguna ruta alternativa para llegar al Klinikum de Hildesheim, evitando los controles más grandes que me ralentizarían.

Pero, de repente, fue como si amaneciera de golpe. El cielo se llenó de luz y el suelo tembló bajo las ruedas. Los cristales blindados del coche vibraron, incluso se agrietaron un poco. Varios objetos cayeron sobre la carrocería y la carretera. Frené en seco y salí del coche con el corazón desbocado.

No podía respirar; el polvo me cerraba los pulmones y me impedía ver a más de un metro de distancia. Esperé a que se disipara un poco, me tapé la boca con el cuello de la camiseta y, en cuanto pude ver lo que quedaba del puesto de mando, destrozado por la onda expansiva, corrí hacia los escombros sin pensármelo dos veces.

Tropecé, caí, me hice varias heridas…, pero me lancé a buscarla. En pocos segundos el ambiente se llenó de sirenas lejanas, gritos, quejidos… Pero no dejé de escarbar entre los escombros. Rogué a gritos a quien quisiera escucharme que no fuera cierto, que estuviera bien, pero cuando por fin pude tocarla, no había duda.

Había llegado demasiado tarde. La había encontrado. Con un mísero hilo de vida.

La apreté contra mi cuerpo hasta que los servicios sanitarios me la quitaron.

Volví a mirar sus manos inertes sobre las sábanas mientras una lágrima corría por mi mejilla. Los huesos rotos acabarían soldándose, pero la inflamación que sufría su cerebro a causa de la explosión y los golpes era una incógnita para los médicos.

No me podía permitir cargar con otra muerte y menos de alguien tan cercano como Lore. Ya sabía lo que era enfrentarse a algo así de traumático, por lo que no me pilló por sorpresa todo lo que sentí durante los días siguientes al ataque, y, por eso mismo, también sabía que, según avanzara el tiempo, el dolor por lo sucedido se acabaría mitigando. Pero ¿qué pasaba con la culpa? Eso no lo sabía.

Lo único que tenía claro era que tener a Andrea, Ana y Maren conmigo me daría un montón de argumentos para intentar superarlo cada día, para acompañar a Lore en cada paso del largo camino de recuperación que esperaba que tuviera por delante.

Ellas lo eran todo.

Salí de la habitación y atravesé los pasillos en dirección a las escaleras como un zombi.

Maternidad se encontraba solo dos plantas más abajo.

49

El destape

Los dos días que pasé ingresada se convirtieron en la época dorada de la teta fuera.

El destape.

Cada media hora la tenía al aire y, aunque al principio me daba apuro que hubiera gente en la habitación, a partir de la cuarta vez, me la sudaba. Si alguien pretendía ver algo más que a una madre amamantando a su hija recién nacida, era su problema, y desde luego que Daniel, el mayor fan de la escena, tomaría cartas en el asunto. La gente hablaba del instinto maternal que se encendía como un maldito reactor nuclear a las pocas horas del parto, pero nadie mencionaba el instinto paternal que aparecía por sorpresa, como si el padre de la criatura acabara de salir de una cueva de Atapuerca.

Daniel repartía su tiempo entre el hospital, Andrea y la comisaría. Aunque aquellos estaban siendo probablemente los días más duros de su vida, sin tener en cuenta la muerte de Carol, no flaqueó en ningún momento. Y no podía más que estar orgullosa.

Heiko y él visitaban a Lore a diario. Me habría gustado hacerlo yo también, pero Daniel no me lo permitió. Me rogó que esperara unas semanas. Me estaba recuperando francamente bien, y no veía el momento de volver a casa y empezar nuestra nueva vida, pero debía tomarme las cosas con calma. Parir una humana era extenuante, y una visita a la uci en ese momento no era lo más aconsejable para mi desbarajuste hormonal. El mero hecho de pensar en que Lore podría haber muerto a causa de las heridas o que en su lugar podría haber estado Daniel, me destrozaba, me hacía entrar en un bucle de autodestrucción que me daba pánico. No necesitaba muchos estímulos para llorar como una regadera… De manera que esperaba de todo corazón que Lore se recuperara cuanto antes y que las cosas fueran volviendo poco a poco a la normalidad.

Observé en el espejo del baño que mi enorme vientre se había convertido en un colgajo blandengue. En un saco vacío. Nada que ver con el de Blake Lively después de su tercer hijo.

«Hollywood, te odio», le grité a mi reflejo con las lágrimas colmando mis ojos.

Cuando me recompuse de todas las emociones que me asaltaban sin previo aviso, salí del servicio. La marcha imperial de Star Wars sonaba por toda la habitación, y eso solo significaba una cosa: el lado oscuro me reclamaba.

Vamos, que era Alicia, que olía los momentos inoportunos a distancia.

Al ver su nombre bailando en la pantalla, debería haber sentido algo, no sé, ilusión por volver a saber de ella después de tanto tiempo, por hablarle de su nieta… Pero lo único que me recorrió el cuerpo fue la indiferencia. Fría y contundente.

—¿Bai? —respondí con desgana.

—Por fin contestas. Llevo llamándote toda la mañana…

—Estaba liada contándome los puntos del zurcido de la entrepierna. Ya lo siento. ¿Qué quieres, ama? —pronuncié su «cargo» alto y claro, deseando que me lo reprochara y así disponer de una excusa para discutir con alguien y deshacer el nudo que me cerraba el estómago.

—He sabido por tu amigo el camarero que has dado a luz, y quería hablar contigo, saber cómo estás… La verdad es que cada vez que me preguntan por ti no sé qué contestar, y no puedo consentir que nos convirtamos en la comidilla del pueblo —afirmó como si las trescientas cincuenta mil personas que poblaban el pueblo de Bilbao estuvieran al corriente de nuestras mierdas.

—Estoy genial, gracias.

La escuché suspirar al otro lado de la línea.

—Sé que no vamos a arreglar veintiséis años de mala relación y que haber dejado a tu padre no me convierte en Alicia en el País de las Maravillas, pero es un final, un cambio y necesitaba que lo supieras.

Veintiséis años y había decidido dejar a Pablo cuando yo no estaba para verlo y disfrutarlo.

—No, no vamos a arreglar nada. Porque ya ni siquiera te considero mi madre.

—No te vayas a pensar que te he llamado con la intención de redimirme: lo he hecho porque me lo ha recomendado mi terapeuta, porque es lo que hace la gente, ¿no? —Se quedó en silencio durante unos instantes, y casi la pude ver frunciendo los labios—. Yo buscaba algo como lo que tú has conseguido: un hombre que me quisiera y una familia. Pero ni me gustó ser madre ni él acabó queriéndome, y tú fuiste la más afectada.

—Nunca entendí por qué no me querías, y eso es algo que me ha lastrado durante toda mi vida…

La imaginé poniendo los ojos en blanco mientras se atusaba el pelo con elegancia.

—Me gustaría darte un motivo o decirte que lo siento, Ana, pero no sería verdad; algunas mujeres no nacemos para ser madres. Cuando te pusieron en mis brazos no sentí nada, excepto ganas de recuperar mi cuerpo y mi vida, de retroceder nueve meses y no cometer el mismo error. Aunque he tardado muchos años en asumirlo y decirlo en voz alta, esa es la única verdad.

—Entonces, ¿para qué coño te has molestado en llamarme?

—Para que entiendas que nunca ha sido culpa tuya y que espero que sepas avanzar sin volver a mirar atrás.

—Tranquila; no cometeré tus mismos errores.

—Si algún día pasas por Bilbao y te apetece verme… A lo mejor soy mejor abuela que madre.

Y dicho esto, colgó sin despedirse. Ni siquiera me preguntó cómo se llamaba su nieta, ni si necesitaba algo, si pensaba volver… Por fin entendí que no había nada que yo pudiera haber hecho para que me quisiera. Nunca lo hubo.

Respiré tranquila. De algún modo retorcido y siniestro, me había quitado un peso de encima sin tener que matarla.

Daniel nos llevó a casa pasadas las tres de la tarde. Yo llevaba a Maren en brazos y él iba pegado a nosotras, mirándonos embobado. Nos acomodamos en el salón mientras él continuaba observándonos ensimismado desde la cocina, cuando se suponía que estaba preparándome algo de comer.

A partir de entonces, se pasaría las horas muertas mirándonos, y nosotras a él.

Andrea entró en casa poco después pegando botes como una peonza, con un oso de peluche raído debajo del brazo al que le faltaba un ojo. Magda apareció detrás, corriendo, acalorada y con la lengua fuera.

Andrea se acercó a su hermana y, después de besarla en la frente con mucho cuidado, le ofreció el oso como regalo. Lo cogí por la oreja y le di las gracias forzando una sonrisa.

—No sé de dónde ha salido este oso, pero está claro que el dueño anterior disfrutaba torturando peluches. A saber en qué penitenciaría estará encerrado ahora.

Daniel se echó a reír.

—Era mío. Nunca me separaba de él, de ahí el desgaste. Creo que ha llegado el momento de que Maren lo herede. Es una Beck, aunque lleve tu apellido.

Dejé a la niña en un pequeño moisés bajo la atenta mirada de Andrea y Magda.

—Es superbonita —dijo la niña sobre su hermana, mientras la miraba como si fuera su personaje favorito de Frozen.

Me acerqué a Daniel con una sonrisa picarona en la cara y lo empujé hacia la despensa.

—Muy sutil, Ana. —Se carcajeó.

—Este será nuestro escondite en el piso de abajo.

—Me parece perfecto.

—Necesitaba una dosis de ti a solas. Estás muy sexy en tu papel de padre.

—Tú también estás preciosa en tu papel de madre.

Tiré de las solapas de su camisa acercándolo a mi boca.

—¿Estás bien? —le pregunté con cierta preocupación.

—Lo estaré. Siempre que os tenga a vosotras.

Lo besé con dulzura y él me atrajo hacia su cuerpo con bastantes pocos miramientos.

—Creo que cada vez que pegas tus labios a los míos me enamoro un poco más —admití.

—Prometimos que nada de romanticismos ni sexo —me recordó con recochineo.

—Es curioso que hayamos recorrido semejante camino para acabar besándonos a escondidas en tu despensa…

—Tú y yo nunca hacemos las cosas de la manera tradicional, Ana.

—No, pero ahí está la gracia. ¿No crees?

—Tienes razón; somos todas las promesas que rompimos.

Epílogo

Wannsee, Berlín, Alemania

Un año y medio después

—¡Mira, mamá, la tía Verena sabe hacer el pino! —me gritó Andrea.

Ella y Maren chapoteaban en al agua junto a Verena y Robert mientras yo tomaba el sol en la arena en bikini. Podríamos decir que mi cuerpo ya no era el mismo, pero me importaba una mierda exponerme a las miradas ajenas. Mi vientre había creado una vida —una niña preciosa y sana de ojos turquesa y cabellos rubios que era la viva imagen de Daniel, con una sonrisa que nos llenaba el corazón de amor a su padre y a mí cada día—, y lo paseaba por el mundo con orgullo.

Robert y Verena llevaban casi dos años viviendo en Estados Unidos y ya se habían establecido allí, lejos del frío y oscuro clima alemán. Aunque cada vez que podían, regresaban para saludar a la familia y llenar las maletas de salchichas, como en aquella ocasión.

Rebeka y Gary estaban jugando a las palas. Él acababa de publicar un disco y aquellos días eran los últimos antes de que se embarcaran juntos en una gira mundial. Las cosas les iban bien y en alguno de aquellos conciertos, tal vez en Londres, acabarían rellenando por fin el libro de familia, a lo loco, contra la pared.

Emma, la hermana pequeña de Daniel, y su marido, Markus, leían tumbados en la arena a pocos metros de mí. Continuaban viviendo allí, en una casita en Wannsee, cerca de Berlín, y tras muchos viajes de ida y vuelta a Hallerburg para disfrutar de sus sobrinas y la familia en general, compartíamos una relación muy cercana. Aunque Emma era la viva imagen de su hermano, con lo bromista y abierta que era, cualquiera hubiera pensado que era adoptada; y Markus era otro alemán más de catálogo, serio y aburrido, pero enamorado hasta las trancas de todas y cada una de las locuras que cometía su mujer.

—Creo que mi mundo acaba de tambalearse —me dijo Iker con una sonrisa de cabronazo mientras me pegaba con el rastrillo de juguete de Maren en la pierna.

Él también se había apuntado a la escapada a Wannsee, según me dijo, para malcriar a sus sobrinas, aunque todos sabíamos que en realidad me echaba de menos tanto como yo a él.

—¿Perdona? —Retomé la conversación con él.

—Que me he enamorado.

Miré de reojo a Gary, que a su vez, nos observaba atentamente por algún motivo desconocido. ¿Le estaba haciendo ojitos a Iker? ¿Su amor no entendía de fronteras?

—Dame más datos antes de que me monte mi propio largometraje.

—¿Si te digo que la conocí a la puerta de un Batzoki…?

—Esta vez tampoco colaría…

Iker se puso en pie y dio un par de pasos en dirección hacia la orilla; como quien no quiere la cosa se colocó junto a Lore, que se encontraba haciendo estiramientos. La teutona era solo dos milímetros más baja que mi ex.

—A esta, en lugar de conquistarla, tendré que escalarla, ¡pero jamás me rendiré! Jau ar yu, lady?

Después de pasar varios meses ingresada en estado crítico, Lore se había recuperado medianamente bien. Las heridas le dejaron algunas secuelas, pero poco a poco había ido mejorando con la ayuda de una rehabilitación muy intensiva. Daniel y yo estuvimos a su lado en cada paso, acompañándola y apoyándola. De hecho, pasar tanto tiempo juntas acabó por convertirnos en amigas íntimas. Ella también abandonó el sek, y se estaba preparando para viajar con una ong alemana al campo de refugiados de Moria, en Grecia, en cuanto los médicos se lo permitieran. Cuando tienes una experiencia tan cercana a la muerte, te cambian la vida y las prioridades.

Heiko solía decir que si él hubiera estado a punto de morir, se habría mudado definitivamente a Mallorca para abrir una sucursal del Rocco’s y dejarlo todo atrás. Magda, mujer de pocas palabras, asentía dándole la razón como a los locos, aunque en realidad sabía de sobra que su segundo marido jamás la abandonaría. Por nada. Su matrimonio nunca dejaría de sorprenderme, sobre todo, por lo inquebrantable que era la confianza que compartían.

Mi querido Agente Adorafollable estaba cerca de Lore, admirando el paisaje y de paso deslumbrando a todos los presentes no solo con su cuerpo: su piel blanca hacía rebotar la luz del sol y cegaba a media playa. Llevaba casi un año trabajando en los controles de seguridad del aeropuerto de Hannover. Era el hombre sexy uniformado que te miraba el pasaporte mientras tú contenías las ganas de saltarte el control y que te detuviera. Continuaba en el cuerpo policial y sus turnos eran una locura, pero, al menos, ya no se la jugaba. Estaba a salvo, aunque el peligro siempre lo acecharía, en aquella ocasión en forma de señora armada con una maleta que lo atropelló y le rompió un dedo del pie. Una manera bastante curiosa de cumplirse la profecía que vaticiné.

—¡Guapo! —le grité como la gamberra que seguía siendo.

Ser madre me había cambiado en muchos aspectos: decía menos tacos y hasta había aprendido a montar en bici, pero, en lo básico, continuaba siendo la misma, seguía consiguiendo sacarle los colores a mi chico. Y, sobre todo, seguía intentando aprender. Vi a Alicia una vez: durante un viaje a Bilbao para vaciar mi piso quedé con ella para devolverle las llaves. Las cosas no habían cambiado entre nosotras y nunca lo harían, pero desde que tenía a Maren, no sentía más que pena por ella, por todo lo que se había perdido ahogada en su propia miseria. De Pablo no supe más, excepto que debió de meterse los seis mil euros por donde no le pegaba el sol, porque a los pocos meses de nacer Maren, según me contó Iker, lo ingresaron con una obstrucción intestinal que casi se lo lleva al otro barrio.

Con el paso de los meses y todo el apoyo de Daniel, me había convertido en la feliz responsable de la producción de retrovisores en Volkswagen. Un empleo que por fin me apasionaba y me hacía sentir que estudiar ingeniería no solo había sido una manera de tocarles las pelotas a mis padres.

—¡Ese culo! —volví a gritar a Daniel.

Él, ni corto ni perezoso, me sonrió y se bajó el bañador un poco.

—Que hagas calvos me pone muy… Huye, por el amor de Odín. Corre. Todavía estás a tiempo, porque si no, te voy a montar como si…

—No soy un tío que se amedrenta ante las amenazas. —Volvió a mostrarme su hermoso culito. Y yo eché a correr tras él con las manos en garras.

Acabamos tirados en la arena, rebozándonos como dos croquetas.

—Qué bien te sienta un poco de mi locura y el culo al aire. Sobre todo, el culo al aire.

—Últimamente estás un poco…

—¿Salida? —pregunté de manera coqueta.

Se incorporó, apoyándose en los codos para besarme, y yo le correspondí rodeándole el cuello con mis brazos.

—Cásate conmigo.

Se quedó a la espera de mi respuesta, con una sonrisa enorme en la cara.

—Ya estoy casada.

Una vez más, se le cayó el alma a los pies, pero lo disimuló alzando una ceja acusatoria.

—Me casé en la escuela con un compañero. Vale que el anillo era de regaliz, pero nunca nos divorciamos, así que no estaría bien hacerlo de nuevo. La bigamia es ilegal; no me obligues a cometer un delito.

—Ana… —Bufó un poco mosqueado.

—Las bodas son funerales con tarta.

—Gracias por considerar mi opinión al respecto.

Le acaricié la mejilla con cariño y le dediqué una sonrisilla.

—Dan, no es necesario que nos casemos para disfrutar de una noche de bodas. Podemos tener una cada día.

Suspiró derrotado.

—Como quieras, pero debes ser consciente de que esta decisión traerá consecuencias.

Que él me pidiera matrimonio y yo lo rechazara se acabaría convirtiendo en una tradición. No es que no quisiera pasar el resto de mi vida a su lado, es que no quería convertirme en su segunda esposa. De alguna manera, no quería relegar a Carol.

Pero jamás se lo diría.

Hallerburg, Baja Sajonia, Alemania

Un año después

Miré las escaleras del ayuntamiento, cabreada.

No podía creer que hubiera acabado allí, que me hubiera dejado convencer de semejante aberración.

—Esto no te lo voy a perdonar nunca, ¡maldito Telefunken!

Daniel se echó a reír mientras esparcía un par de kilos de harina por el suelo.

Ojalá alguien me hubiera explicado un año antes, cuando me negué por enésima vez a casarme con él, que en el norte de Alemania, cuando cumples los treinta soltera, te obligan a sacarle brillo al pomo de la puerta del ayuntamiento, previamente pringado con pasta de dientes y mermelada, y a barrer las escaleras que «tus amigos» han llenado de porquerías varias.

Me habría convertido en la cuarta esposa de Heiko.

Agradecimientos

Escribir esta novela ha sido difícil por muchos motivos; por un lado, están las expectativas, las ganas de contar una historia digna de sus personajes y lectoras, y, por otro lado, la vida en general, que a veces no colabora tanto como nos gustaría. He necesitado casi dos años para terminarla. Espero que haya merecido la pena.

Quiero dedicar esta novela a Lucía. Lo mejor de tener tres historias bajo el brazo es haber completado el camino contigo a mi lado. Por tus Excel con fechas, por tus consejos, pero, sobre todo, por tu infinita paciencia y tu amistad. Me encanta cómo nos entendemos, cómo me echas la bronca con toda la delicadeza del mundo, aun sabiendo que nunca podría enfadarme contigo por decirme las cosas claras. Sé que están siendo unos meses complicados para ti, y que sepas que aquí estoy, para no hablar, para comer helado de chocolate o para esconder cadáveres, lo que necesites. Siempre.

Silvia Barbeito, no conozco persona más humana que tú, por mucho que intentes esconderte tras tu puesto como jefa de El Mal™. Tu apoyo en los momentos más complicados ha sido vital para mí. Te aseguro que me daba pánico trabajar en mi novela contigo, porque sabía que las hostias me iban a caer con la mano abierta, y así ha sido, pero también estaba segura de que saldría reforzada y con una neurosis de guerra de regalo. «Gracias» es una palabra inservible en tu caso, así que te mando un abrazo enorme. Hala, te jodes.

Eva, a ti te debo mucho, pero, sobre todo, la canción que me ha acompañado durante todo el proceso de escritura, Lost on you, ese trampolín que me regalaste a través de Instagram y que fue el inicio de una amistad preciosa. Eres la chica del pelo rosa y las chuches, la responsable de riesgos laborales de la novela y la mayor fan de Daniel (antes conocido como Pagafantas). Me encanta acompañarte por las mañanas al trabajo y saber qué tiempo hace en Madrid. ;-) Ojalá pronto montemos otra quedada. Nos vemos en Aranda de Duero.

Elena Garquin, mi tía Elena, porque la palabra «amiga» se te ha quedado pequeña, maja. Tu consejo: «Tienes esa historia pendiente y mientras no la saques te vas a volver loca…» se ha cumplido. El empujón que me faltaba me lo diste tú con la toda la delicadeza que te caracteriza: «Tira palante, coñe». No entiendo un día sin recibir un audio tuyo, sin que hablemos sobre nuestros proyectos y sobre la dominación mundial, sin tus risitas de bruja y sin tus más que profesionales consejos («¡Que se lo folle!»). Si por ti fuera, ya me habrían dado un Grammy por lo menos (¡y no canto!). Gracias por creer en mí. Gracias por ser como eres, coñe.

Ana Cantarero, ¿qué sería de mí sin tus audios (podcasts) mañaneros? Me encanta que acabemos todas las conversaciones montándonos películas y de risas, que compartamos cafés, pitis, lecturas (¡tramposa!) y, sobre todo, que compartamos los miedos y las alegrías. Y es que, tía, la amistad es eso, a las duras y a las maduras. Tenemos pendiente una ruta por Euskadi.

Elsa García y sus risotadas a cualquier hora. ¿Eres consciente que haces que el mundo sea un lugar más feliz? Pues si no lo eres, te lo digo yo: haces que el planeta Tierra sea habitable y bonito. Ojalá te tenga siempre cerca, peque. Brindo por nuestros NanoWrimos, por tus pésimas habilidades como espía, por empujarnos siempre hacia delante y por no dejar que la otra se ahogue en este mar de letras.

Desireé, mi asesora en temas psicológicos: gracias por ayudarme tanto con el tema del duelo; espero haber sabido plasmar bien todo lo que Carol significa en esta historia, así como el tema de la adolescencia de Ana.

Patricia (estoy deseando que el mundo conozca a D; aguantaré los celos lo mejor que pueda…) y Sara: vuestro apoyo y consejos valen su peso en oro. El trabajo que desempeñáis tiene un valor incalculable.

Achim y Gunnar de la policía federal alemana, por toda la información que me habéis proporcionado sobre el sek. Al final he tenido que tomarme algunas licencias literarias, pero vuestra ayuda ha sido vital. En esta novela, una vez más, hay mucha Alemania y mucho ShantyKings. Ingo (Heiko), eres una fuente de inspiración con patas y el Rocco’s es más famoso que el Studio 54.

Las Black Friday. Por fin tenéis entre manos esta historia que tanto me ha costado. Prometo volver, al menos, hasta que me meta en otro lío…

Garazi e Iker. Ella va por delante porque es la presidenta del #TeamDaniel. Garazi, te enamoraste locamente de él, «porque los chicos buenos también tienen derecho a ganar». Espero haberle hecho justicia. Iker, sé que te he abandonado, pero prometo que de ahora en adelante quedaremos para comer, por lo menos, una vez al mes.

Ale, gracias por tu amistad y tu sinceridad brutal y, sobre todo, por el premio «Secundario melofó» para Daniel. Te juro que es de las cosas que más ilusión me han hecho.

Arantza, a veces siento que nos entendemos con una sola mirada. Gracias por ese modo zen que me transmites siempre.

Julen, te agradezco el esfuerzo intentando entender a Ana; creo que ni ella misma lo ha conseguido todavía.

Jaione (esto es un bis), sé que eres la lectora más dura y la amiga más sincera que tengo, y, por eso mismo, contar contigo siempre es una ventaja.

Mis compañeras del metal siempre dispuestas a echar un cable: Susanna Herrero (paisana, tenemos pendiente una quedada si algún día vuelves de Calpe), Inma Cerezo (Max es mío, baby), Dona Ter (una de esas amistades con aroma a libros que tanto molan), Patricia Bonet (la gamberra del grupo), Amelia Chardin (Can’t help falling in love siempre me hará pensar en ti) y Esmeralda Romero. Compartir gremio con vosotras es un honor.

Las Gintonizadas y el Señor del sonido, Álvaro, por los buenos ratos.

Todas las que me han brindado su apoyo en redes y fuera de ellas: Maialen Aranguren, Maite LM, Noemí (Seshat), Todas las malditas locas (Alba y Carla), Anna Paula, Maru, Eli (la tractorista), Virginia (Aileen) y Cris (Tina), Nieves, Gemma, Amanda Brox, Cristy Molokai… Si me dejo a alguien, mis más sinceras disculpas, que una ya está mayor.

El equipo de Phoebe: Carlos, tú me dijiste en la Feria del Libro de Madrid que escribiera lo que me saliera del corazón, y por lo visto lo tengo enorme, tanto como para esconder a un alemán de casi dos metros. Gracias por confiar en mí una vez más y por esa portada que me tiene totally in love. Conchi, gracias por aguantar a esta autora tiquismiquis (buena y formal) y no pegarle con su propia novela en la cabeza (en caso de hacerlo, ELW1 es la más pequeña), y un gracias aún más grande por cuidar de mis manuscritos siempre con tanto cariño y luchar por el antracita. Bea, esa ilusión que pones en cada una de las novelas que pasan por tus manos tiene un valor incalculable; me alegro de compartir cierta debilidad por Alemania contigo.

Y finalmente, como siempre, un gracias gigantesco a mi familia por todo el apoyo que siempre me brinda, muy especialmente a mis aitas, a los de siempre —los García-Sola-Bañales-Iriarte—, y a los nuevos, a ese clan Vierbücher que tanto ha crecido en los últimos meses: Jens, Marion, Matti, Thais, Ylenia, Fanny, Regina, Rita, Luisa, Arturo… Que lo que dos guerras separaron no lo vuelva a romper la distancia. ¡A por el molino, equipo!

Mikel, mi risómetro, mi chico que llega a los armarios de arriba, mi compañero y mi copiloto en esta vida. Gracias por andar de puntillas mientras escribo, por acompañarme al infinito y más allá (hasta Valdemorillo, nada más y nada menos), y por pagar el rescate de las comas que me había secuestrado la Barbeito. Qué fácil es compartir el mundo contigo.

Judy, mi bitxito, que siempre estuvo a mi lado mientras escribía esta novela y que ahora es una nube más en el cielo. Y Luna, la heredera universal de El Lado Oscuro.

Y a todas mis lectoras, un eskerrik asko enorme de todo corazón. Espero que esta historia os haya hecho pasar tan buen rato como a mí. Gracias por seguir ahí.

¡Nos vemos en la próxima!

Auf Wiedersehen!