Máximo Pradera

El hombre que fue

Sherlock Holmes

XXXVI PREMIO JAÉN DE NOVELA

El Premio Jaén de Novela es convocado y patrocinado por Bankia y CajaGranada Fundación. En la presente edición el Jurado estuvo integrado por Javier Ors (en calidad de presidente), Sergio del Molino, Karina Sainz Borgo y Javier Ortega Posadillo.

© Máximo Pradera, 2020

© Editorial Almuzara, s.l., 2020

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, en el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

Editorial Almuzara • Colección Novela

Director editorial: Antonio Cuesta

Edición de Ángeles López y Javier Ortega

Corrección: Alfredo Arias

Ebook: R. Joaquín Jiménez R.

www.almuzaralibros.com

pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com

ISBN: 978-84-18578-50-2

I
UNA PROPOSICIÓN
MUY DECENTE

Me hubiera gustado empezar este relato contando que todo arrancó en un pequeño pero confortable apartamento de Baker Street, una tarde lluviosa y fría de otoño, con Holmes y yo sentados junto a la chimenea, como arrancan tantas aventuras del detective londinense, pero sería faltar demasiado a la verdad. Lo cierto es que la fantástica peripecia que estoy a punto de relatarles comenzó en Madrid, una bochornosa mañana de julio del año 2018.

Hacía tres meses que no le pasaba la pensión de alimentos a mi exmujer y la llamada de teléfono para reclamarme lo que le adeudaba me pilló, en consecuencia, con la mente alerta, el ánimo dispuesto y la excusa a flor de labios.

—Hola, cielo, tenemos que hablar —me dijo—. ¿Te vendría bien que nos viésemos hoy?

Hablaba con inusual zalamería, muy alejada del tono huraño y desabrido que solía emplear para dirigirse a mí desde que me puso de patitas en la calle, una aciaga noche de San Valentín, que empezó como una cena romántica y acabó en una matanza sentimental: la mía. En cuanto oyó que yo empezaba a soltarle una monserga sobre lo difícil que se había puesto la profesión de homeópata en nuestros tiempos, se irritó enseguida, cambió de tono abruptamente y me lanzó la primera andanada.

—Tú te lo has buscado —zanjó resuelta—, por pesetero. Para ganar dinero, decidiste engañar a la gente con ese camelo de las bolitas y ahora te ha salido el tiro por la culata. A veces dudo hasta de que tengas el título de Medicina.

—Mamá, a mí una vez papá me curó una herida, o sea que sí que es médico —oí que decía mi hijo de cinco años, al otro lado del teléfono.

—Alvarito, cariño —dijo mi ex—, ¿cuántas veces he de decirte que cuando mamá habla con papá no debes meterte en la conversación?

Tentado estuve de decirle a mi exmujer que el verbo inmiscuirse hubiera sido más indicado en aquella oración, al objeto de enriquecer el léxico de mi zagal, que frisaba ya los seis años de edad. Si conseguí domeñar a tiempo el corcel desbocado en que a veces se convierte mi intempestiva lengua, fue exclusivamente por tener la fiesta en paz con la mujer que podía, con la ley en la mano, forzar mi ingreso en las mazmorras del Estado aquella misma mañana; me callé la boca por cobardía, lo reconozco, a pesar de ser yo firme partidario de no rehuir con los menores de edad ni el sustantivo alambicado ni el verbo florido, en el convencimiento de que de tal guisa se acelera su desarrollo cognitivo. En esa creencia fui educado en casa por mis progenitores, ambos crucigramistas de profesión, que elevaron el habla cotidiana, en nuestro humilde pero confortable hogar, a cotas sólo comparables a la elocutio retórica de un Emilio Castelar o de un Práxedes Mateo Sagasta.

En un intento de aparentar una intensa vida social y darme pisto ante la mujer a la que un día amé con locura, fecundé con pasión e intenté retener a mi lado con obtuso empecinamiento, dije:

—Déjame consultar cómo tengo la agenda.

—No me hagas perder el tiempo, mamarracho —dijo cambiando abruptamente de tono—. Hoy a la una y media. Te espero donde siempre y aunque hace un calor sahariano, te pido, por los clavos de Cristo, que no se te ocurra acudir a la cita en pantalón corto, que ya nos conocemos y me haces pasar mucha vergüenza cuando apareces con las canillas al aire.

—¿Hablamos de las 13.30, verdad? O sea, ¿una y media p.m.? —dije yo, como simulando desorientación por jet lag, típico de esos hombres de negocios que andan siempre de la ceca a la meca, cambiando constantemente de huso horario. Pero mis fatuas palabras no llegaron a alcanzar el oído de su destinataria, por haber elegido ella aquel preciso momento para dar por zanjada nuestra desabrida conversación.

Como además de estar a la cuarta pregunta, soy por naturaleza persona tacaña hasta la ruindad, estuve sopesando la posibilidad de ahorrarme el taxi y recorrer a pata los casi seis kilómetros que me separaban de la terraza del bar-restaurante donde mi exmujer y yo solíamos ventilar los asuntos más peliagudos de nuestra borrascosa separación. Era éste el típico asador manchego-andaluz, con ventanales en arco rematados en ladrillo, suelos de mosaico barato con arabescos, rejas de hierro forjado y en vez de mesas en la terraza, incómodos barriles de madera que te obligaban a abrirte de piernas para tomarte una caña, como si estuvieras en un paritorio. Se había convertido en nuestro punto de cita sólo porque estaba muy cerca del despacho del abogado que nos había llevado el divorcio. Por el nombre del local, Mira Lo que He Hecho con la Cerda de tu Hija, el lector podrá colegir el tipo de platos y tapas que allí servían.

Hasta el navegador más generoso me dijo que podría tardar al menos hora y cuarto en alcanzar mi destino si, para escatimar el dinero, me decidía a ir caminando, así que opté por llamar a un taxi y someterme al desgarro interior de tener que cambiar el último billete de cincuenta euros que conservaba en la cartera.

Al ir a abonar la carrera, el taxista me anunció que no disponía de cambio de cincuenta y se enojó en grado sumo por no habérselo yo advertido nada más subir a su carruaje.

—¡Siempre hacen Vds. lo mismo, coño! Se merece que me quede con el billete y no le dé la vuelta. ¿Ahora qué hacemos, campeón?

Lo que cualquiera en mi pellejo hubiera interpretado como fatídica adversidad, lo tuve yo por feliz percance, pues habiéndome percatado de que mi exmujer ya estaba aguardando mi llegada en la terraza, columbré la posibilidad de hacerle abonar a ella el trayecto.

Como quiera que la tensión con el taxista subiese de nivel, por haberse acercado a nosotros una señora que pensaba que el taxi había ya quedado libre, y comprobado que hube que el taxista estaba a punto de perder los estribos ante la nada remota posibilidad de que aquella buena mujer se agenciase otro taxi, decidí apaciguar los ánimos con unas improvisadas palabras que invitaban al sosiego.

—Amigo taxista —dije en el tono más melifluo que acerté a componer—, el desplazamiento ha sido rápido, confortable y directo y no nos hemos martirizado recíprocamente con esa superflua e innecesaria cháchara con la que conductor y pasajero suelen llenar el vacío de sus vidas erráticas y vacías. ¿A qué discutir por una nadería cuando, de concederme Vd. dos minutos de su valioso tiempo, podríamos ambos salir con bien de este insignificante contratiempo?

Al ver el taxista que yo abría la puerta para bajarme del taxi y pedirle a la madre de mi hijo que me sacara de aquel atolladero, y habiendo interpretado él incorrectamente que pretendía hacer lo que viene siendo un simpa, me arrancó el billete de la mano con una celeridad tal que ni la rauda lengua del camaleón fuera capaz de emularla. Al tiempo que me advertía:

—No tan deprisa, figura. ¿Señora, lleva cambio de cincuenta? ¡Nada, que si quieres arroz, Catalina, la vieja está como una tapia! Vamos, máquina, tienes un minuto para ir a buscar a alguien que tenga cambio. El billete se queda aquí, y como no vuelvas en un pis pas, le digo a la Doña Rogelia esta que suba y me quedo con tu puta pasta.

Cuando llegué hasta donde estaba mi exmujer, le expliqué el trance en que me hallaba y le hice ver que a no ser que accediera a pagarme la carrera, aquel energúmeno se marcharía con el único dinero que me quedaba para acabar el mes.

—Yo tengo cambio —dijo resuelta—. Dame el billete.

—La situación es más compleja de lo que piensas. No me preguntes por qué, pero el billete lo tiene el taxista. Dame quince euros para que pueda rescatarlo y luego hacemos cuentas.

—Joder, no sé cómo te las arreglas, pero contigo siempre acabo palmando pasta. Toma el dinero y no se hable más.

—Entonces, ¿me invitas? —dije con voz lastimera, a ver si la ablandaba.

—Ya veremos. Depende de cómo reacciones a la propuesta que he venido a plantearte —Y para mi absoluto pasmo, y sin solución de continuidad, añadió—:¿Qué tal te cae Sherlock Holmes?

Una vez que hube despedido al taxista y recuperado mi billete de cincuenta euros, me senté a la mesa donde mi exmujer degustaba un Negroni, acompañado de una minihamburguesa de salmón con cebolla caramelizada, y reflexioné fugazmente acerca de la paradoja que suponía que un bar llamado Mira Lo que He Hecho con la Cerda de tu Hija, especializado en chacinas caseras, sirviera a su no demasiado ilustre clientela unos cócteles tan distinguidos y tan bien presentados; por no hablar de la incongruencia, de la que también se habrá apercibido el avispado lector, de parafrasear la frase más horripilante de la película El exorcista para intentar atraer con ella a un público familiar. Pero estas cavilaciones, a las que soy propenso por carácter, por más que no me conduzcan nunca a conclusión alguna, se interrumpieron súbitamente al recordar que mi exmujer me había hecho una pregunta inesperada y aparentemente absurda, cuya respuesta había dejado yo pendiente para mi vuelta.

—¿He oído bien hace un momento? ¿Me has preguntado por Sherlock Holmes?

—Sí.

—No entiendo la pregunta.

—¿Pero sabes de quién te estoy hablando?

—Sí, del detective. ¿A cuento de qué viene eso ahora?

—Me debes tres mil euros, majete, aquí soy yo la que hace las preguntas. ¿Qué tal te cae?

—Lo leí mucho en mi adolescencia. ¿Qué tal me cae? Bastante mejor que a su propio autor.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Conan Doyle llegó a detestar a Sherlock Holmes. Lo creó cuando era joven, para ganar dinero, y cuando le dio el que quería, lo consideró un estorbo en su carrera de novelista y el muy mamón decidió asesinarlo.

—No lo sabía. ¿Estorbo en qué sentido?

—Las aventuras de Sherlock Holmes llegaron a ser tan populares que él pensó que eclipsaban a sus novelas históricas. Doyle quería ser el sir Walter Scott de finales del XIX. Luego lo resucitó, claro. Cuando volvió a necesitar dinero.

—¿Vivirías con una persona como Sherlock Holmes?

—No.

—¿Por?

—Tú no has leído a Conan Doyle, ¿verdad?

—Soy más del Inspector Clouseau.

—Vale. Digamos que Holmes no era el compañero de piso ideal. Fumaba en casa, hacía experimentos de química en el salón y le daba la murga a Watson con el violín. Además, yo no necesito a Sherlock, ya que mis poderes deductivos son equiparables a los suyos.

—¿Ah, sí?

—¿Quieres que te haga una demostración?

—Adelante, inténtalo.

—Veamos, por ejemplo, lo que puedo deducir de la manera en la que vienes vestida.

Mi exmujer había acudido a la cita con un traje de raso negro, estampado con lunares blancos, rollo años cincuenta, y falda de vuelo que le cubría sus irresistibles rodillas, para mí la parte más excelsa de su anatomía. Para los entendidos en moda, diré sólo que el escote era tipo halter, en forma de corazón, con tirantes, y para los que no estén tan familiarizados con el arte de Givenchy, me explayaré más y añadiré que la parte del vestido que cubría su turgente busto evocaba esos bikinis que tienen una sola banda fruncida a la altura del esternón, con una sola tira que va de pecho a pecho, pasando por detrás del cuello, o como en el caso que nos ocupa, se sujetan con un par de livianos tirantes. Para complementar aquel esplendoroso conjunto, a la altura de una Gina Lollobrigida, se había calzado unos zapatos de color marfil, tipo peep toes, y a pesar del calor, o quizá a consecuencia de él, se protegía la cabeza con un pañuelo blanco, anudado bajo el mentón; los ojos, con unas gafas de sol de montura clara que hubieran concitado la envidia de la mismísima Audrey Hepburn; y las manos, con unos pequeños guantes oscuros que estaban pidiendo a gritos el volante de una Lancia Aurelia B24. De resultas de lo cual, llegué a la conclusión de que mi exmujer quería volver a seducirme.

—Constato —dije juntando las yemas de los dedos, como recordaba yo que hacía Holmes cuando se quería hacer el interesante delante de algún cliente— que te has presentado a nuestra cita hecha un auténtico brazo de mar, para mostrarte ante mí en todo tu carnal esplendor. Que sigue siendo mucho, a pesar de un alumbramiento difícil, un divorcio peliagudo y traumático y una edad que —y perdona si con ello estoy siendo políticamente incorrecto— ya no invita a llamarte mozuela. Luego la conclusión a la que llego es que me sigues deseando con todas las fibras de tu ser y que has convocado esta cita para pedirle a papá oso que vuelva a casa. ¿Estoy en lo cierto, Watson?

—Buen Sherlock Holmes estás tú hecho. Preferiría consumirme durante toda la eternidad en un horno de fuego inextinguible, mientras escucho en derredor los suspiros, llantos y alaridos de todos los condenados del Infierno, antes que volver a tu lado. Hasta el propio Alvarito me dice siempre que —y cito textualmente— papá está muy bien para un rato, pero luego resulta sumamente extenuante y fatigoso.

—¿Te lo dijo con esas palabras? ¿Extenuante y fatigoso?

—Literal.

—¡Magnífico! Alvarito está empezando ya a manejar un léxico digno de sus abuelos. A fe mía que pronto se alzará también con el título de Príncipe de la Hipotaxis.

—Lamento desilusionarte, pero me he vestido así porque voy a almorzar con Franco en Kabuki
Wellington, el mejor restaurante japonés de Madrid. Y el más caro, por cierto.

—¿Quién es Franco?

—El hombre con el que quiero rehacer mi vida.

—Las vidas no son camas. ¿Qué te hace pensar que la tuya está deshecha?

—No divaguemos. Franco quiere que deje mi cuchitril y me vaya a vivir con él.

—¿Y Alvarito?

—Lo entregaremos en adopción.

—¿Te has vuelto loca? ¡Por encima de mi cadáver!

—Alvarito vivirá con nosotros, hombre. Adora a Franco, ¡hasta le está enseñando nuestro idioma!

—¿Gratis?

—No, le cobra diez euros la hora.

—¿Es otro sarcasmo?

—No, esto es real. Le dijo a Franco que es tiempo que detrae de sus deberes y que es justo que obtenga a cambio una contraprestación económica.

—¡Diablo de crío! Llegará tan lejos como se lo proponga —exclamé con indisimulado orgullo paterno.

—Basta de palique —zanjó ella—. He venido a proponerte un trato. Como sabes perfectamente, me debes ya tres mil euros de atrasos por la pensión alimenticia. La juez dejó establecido que me tenías que ingresar mil al mes y no lo has hecho, lo que te convierte de facto en un vulgar delincuente.

—Lo sé, estaba a punto de llamarte para decirte que vamos a tener que revisar el convenio. No tengo ni para llegar a fin de mes.

—¿No decías que la homeopatía era el futuro de la medicina?

—Lo era, hasta que un grupo de desaprensivos desencadenó hace un año una furibunda campaña en redes, acusando a mi noble actividad de estafa y pseudociencia. La campaña se hizo viral y en cuestión de menos de un año, mi otrora desbordante clientela se ha visto reducida a un exiguo goteo de pacientes, que encima pretenden que los trate gratis porque dicen que me dan visibilidad.

—Lo de revisar el convenio no será necesario. Franco está podrido de dinero y vivimos a todo trapo.

—¿A qué se dedica?

—Muebles de jardín. Seguro que has oído hablar de Esplendor en la hierba.

—¿Eso no era una película de Elia Kazan?

—Era. Ahora significa otra cosa. Esplendor en la hierba es el negocio floreciente de Franco.

—¿Un italiano millonetis? Espero que no te hayas liado con un mafioso.

—No seas faltón. A diferencia de tu tenebroso tenderete, la actividad de Franco es perfectamente legal y, vuelvo a recalcar, a fin de hacer aún más conspicuo tu clamoroso fracaso profesional, muy próspera y bien remunerada.

—¿O sea, que has decidido convertirte en la mantenida de un espagueti con nombre de sanguinario dictador carpetovetónico? Pero yo sigo in albis, dilecta exesposa. ¿A qué esta cita?

—Te perdono la pensión de alimentos si acoges a mi hermano en tu casa. Franco no lo quiere, está dispuesto a correr con todos mis gastos y los de Alvarito, pero nada más.

—¿Tu hermano, el genio? ¿El químico?

—Sólo tengo un hermano, hombre. Pues claro que es el químico. Pues claro que es el genio.

Debo advertir, llegado a este punto, que tengo por costumbre, cuando lo estimo necesario, el hacer preguntas de las que ya conozco la respuesta, con el solo fin de meter al lector en el ajo de la conversación, aún a costa de irritar al personaje al que interrogo. Gracias a esta ingeniosa técnica narrativa, que también se emplea en las vistas orales de los juicios, cuando el fiscal o el letrado de la defensa desea que el jurado escuche un dato por él ya conocido, el lector ya está al tanto que el hermano de mi exmujer era y sigue siendo químico y que era persona de inteligencia deslumbrante. Información ésta que no sólo no resulta superflua a la hora de orientarse en el laberíntico relato en el que me propongo atrapar al lector, sino que habrá de demostrarse esencial para entender el cómo y el porqué de muchos de los asombrosos hechos que aún me quedan por narrar.

—Mi hermano lleva una temporada algo down
—dijo mi exmujer, que para hacerse la moderna tenía por costumbre trufar sus oraciones de palabras o giros anglosajones, como hacen en los anuncios de la tele cuando quieren que sus productos parezcan mejores por el solo hecho de ser de fuera. Just do it.

—Precisa un poco lo de algo down.

—Está de baja por depresión en los laboratorios donde trabaja.

—Eso no es down, es downísimo. Precisa también lo de una temporada.

—La baja va ya para dos años, el último de ellos, viviendo en mi casa.

—¡Joder! Eso es como una depresión de existencialista sueco, a lo Ingmar Bergman. Siento hasta un poco de envidia, a mí no me pasan más que cosas triviales o asquerosas. Golondrinos, hemorroides..., no me obligues a entrar en detalles. ¿Qué es lo que lo tiene tan deprimido?

—El trabajo. Detesta a sus compañeros de laboratorio, a sus jefes y las ignominiosas tareas que le asignan.

—¿Por ejemplo?

—Por usar tu lenguaje soez, cosas muy cerdas: análisis de aguas residuales, legionelas... Aunque sé que tú sí lo deseas, yo tampoco entraré en detalles. Y además debe de haber causas genéticas, claro, porque yo también detesto mi curro y en cambio la gente me dice que contagio al personal una joie de vivre que ya la hubiera querido para sí Marisol.

Aunque yo había captado perfectamente a qué se refería con lo de Marisol, ella se sintió obligada —tal vez porque siempre me consideró aún más corto de entendederas de lo que soy— a entonar el estribillo de la más emblemática canción de Josefa Flores. Tom Tom Tómbola.

Tenía buen oído, la condenada, y una voz que podría haber competido con la de cualquier folclórica. A pesar de que se la noté algo fría, nos arrancó a todos —a mí y a los clientes de las mesas cercanas— un escalofrío de placer. Hubo aplausos y una petición de bis, que fue declinada gentilmente por mi ex.

Cuando se sosegó el ambiente y la madre de mi hijo hubo firmado un par de autógrafos a unos guiris que la confundieron con una célebre tonadillera, inquirí:

—¿Le está tratando alguien?

—Va a un psiquiatra una vez por semana, pero el muy desgraciado no se toma las pastillas. Como es químico, dice que prefiere sus medicamentos, que se inyecta por vía intravenosa. Sólo Dios sabe lo que se está metiendo en el cuerpo. El caso es que al ver que se pasaba el día tirado a la bartola en el sofá de casa, mirando a los gamusinos...

—Se dice mirando a las musarañas.

—No te des tanto bombo, que seguro que ni sabes lo que son las musarañas.

—Son mamíferos placentarios del orden Soricomorpha. Parecidos a un ratón, pero no son roedores sino que están emparentados con los topos y...

—Basta. Olvidaba que eres adicto a los documentales de La 2. Sal del modo Attenborough, que no he venido aquí a ver cómo te luces. Voy al grano: al ver que se pasaba los días tirado en el sofá mirando al techo, Alvarito, que es un apasionado de la novela detectivesca, le facilitó a mi hermano algunos relatos policiacos, a fin de que, por lo menos, estuviera entretenido. Al principio los rechazó, dijo que no eran más que chicle para el intelecto, hasta que se animó a hojear Las aventuras de Sherlock Holmes, que desconocía por completo.

—¿Alvarito lee ya a Conan Doyle? ¿Con cinco años?

—A Doyle se lo devoró a los cuatro, ahora está con James Hadley Chase. El caso es que tu cuñado quedó totalmente cautivado por el personaje de Sherlock Holmes —a Alvarito le dice siempre que Conan es bárbaro— y no sólo se sabe ya de memoria todas las novelas y relatos, sino que ha devorado monografías enteras sobre el genial detective londinense, amén de todo tipo de relatos apócrifos consagrados al inquilino de Baker Street.

—Holmes mola. Como te dije antes, yo también estuve muy enganchado a él durante mi adolescencia. Bien por Alvarito, sin duda habrá sacado a su tío de la depresión. ¿Cuál es el problema?

—Los efectos secundarios de la terapia. Mi hermano está más animado, no cabe duda, pero ha perdido la razón. Ha pasado de pensar que es un químico de baja por depresión a creer que es Sherlock Holmes.

—Un mal muy español. Pienso en Alonso Quijano, más conocido por Don Quijote, que llegó a creerse que era caballero andante. O en Antonio Manuel Álvarez Vélez, más conocido como Pitingo, que llegó a pensar que era cantante.

—Así contado, parece divertido. Sin embargo, te aseguro que para los que lo tenemos en casa es una pesadilla. Yo adoro a mi hermano, pero la verdad es que ha convertido nuestra vida en un infierno. Tal como tú has recordado hace un momento acerca del Holmes de la ficción, tu cuñado hace experimentos químicos en casa, con el peligro que eso conlleva para él y para los demás, e incluso lleva a cabo prácticas de tiro en el salón, como Sherlock Holmes. Antes de ayer le dejó disparar un tiro a Alvarito. ¿Por qué tengo que aguantar que todos los niños le huelan las manos a tierra y al mío le huelan a pólvora?

—Entiendo. ¿Y quieres encasquetarme a mí tu infierno?

—Encasquetar es un verbo mal elegido. Te estoy confiando una alta responsabilidad, que es que cuides de tu cuñado, y si es posible, le cures con tus pócimas holísticas del triste mal que le aqueja. A cambio, te ofrezco una importante contraprestación económica, que es que quedas exento de pagarme la pensión de alimentos. Al tiempo que salvas la vida de tu hijo, claro, porque cualquier día de éstos va a ocurrir una desgracia.

—¿Por qué no metes a tu hermano en un frenopático? Me parece un cuadro lo suficientemente grave como para necesitar un ingreso.

—Porque no me sale de los ovarios: es mi hermano pequeño y por más loco que esté, lo considero un genio. En los psiquiátricos los torturan con electroshocks y se vuelven aún más majaras. Tu excuñado es un hombre muy brillante, me niego a que se pase el día rodeado de tarados. Bueno, ¿qué me dices?

Mi mente mezquina se había entregado a abyectos cálculos pecuniarios, por ver hasta dónde podía forzar la negociación sin romperla, pues debo confesar que aunque el trato me parecía ventajoso, aún me sentía capaz de mejorarlo. Por ello, y tal como suelen hacer los grandes hombres de negocios, fingí desinterés para incitar a mi exmujer a pujar
más alto.

—No sé, mujer...

—Exmujer. Ahora pertenezco en cuerpo y alma a Franco.

—Eso ha sonado muy fuerte.

—No hagas que me enfade. Sabes que voto socialista desde los dieciocho años.

—Mi piso es pequeño, y por si fuera poco, tengo la consulta en el domicilio.

—Os tendréis que organizar, porque mi hermano también.

—¿Qué quieres decir? ¿Pasa consulta? ¿De qué?

—Ha hecho correr la voz de que es detective consultor y a veces recibe visitas. Dice que son clientes, pero vete a saber.

—Me lo pones cada vez peor. ¿Dónde voy a meter a tanta gente?

—Es tu problema. Bueno, ¿qué eliges? ¿Cuñado sin pensión o pensión sin cuñado?

—¡Estoy en un membrete! ¿Puedes leerme algo, en plan Mayra Gómez Kemp, de qué pasaría si me niego a cargar con tu hermano?

Mi exmujer abrió el bolso y extrajo de él una agenda Moleskine, en la que llevaba anotado un texto del cual me leyó en voz alta el incipit:

—Art. 227 del Código Penal: aquel que dejare de pagar durante dos meses consecutivos o cuatro meses no consecutivos la pensión de alimentos a favor de sus hijos... Y hasta aquí puedo leer.

—Entiendo —dije en voz queda—. Veo que estás dispuesta a meter en la cárcel al padre de tu hijo. ¿Y si acepto quedarme a tu hermano, sólo me perdonas la pensión o habría algún extra para mí?

—No me vas a sacar ni un euro más.

—Estaba pensando en una compensación en especie.

—¿Sexo? ¡Viniendo de ti, no me lo esperaba!

—Una sola vez. Un último encuentro carnal que cierre con broche de oro una relación dichosa, que ha durado muchos años y que nos ha dejado como presente un maravilloso vástago. Ni siquiera al condenado a muerte se le niega el último cigarrillo.

—Pero si los dos últimos años ni siquiera se te ponía dura, payaso.

—También es verdad. Pero yo me conformaría sólo con que me dijeras que sí. El polvo no tendríamos ni que echarlo. Es como esas bolas facilísimas del golf, en las que el rival te permite ahorrarte el golpe. Bola dada.

—¿De qué estás hablando?

—¿No lo entiendes? Para mí sigues siendo esa inmarcesible diosa a la que seduje con malas artes una tarde lluviosa de abril, en la sala de pintura flamenca del Museo del Prado, sede de nuestra esplendorosa pinacoteca nacional. Sólo necesito que me hagas saber que no te repugno del todo, que aún sigo siendo para ti un obscuro objeto de deseo, por más que los avatares de la vida nos hayan llevado a poner fin a una relación que se las prometía fecunda y plena de momentos inolvidables.

—Me está empezando a pasar contigo como con Alvarito, que no os entiendo cuando habláis. ¿Qué coño me acabas de decir?

—Que sólo necesito que me digas que quieres acostarte conmigo. Nada más. Necesito oírlo. Te prometo que yo, acto seguido, procederé a dispensarte de la coyunda propiamente dicha.

—¿Que me dispensarías? ¿Pero quién te crees que eres, el papa?

—Bueno, ¿qué decides?

—Espero que, por una vez, juegues limpio: de acuerdo. A cambio de aceptar a mi hermano en tu casa, me rebajo a este juego verbal: quiero acostarme contigo.

—¡Lo sabía! ¿Puedo besarte?

—¿No habíamos quedado en que no me comprometía a nada, que todo era de boquilla?

—¿Y con qué se dan los besos, si no es con la boquilla?

—No hay beso, que Franco es muy celoso.

—¡Pero si no está! ¡No se iba a enterar!

—Tiene mucha pasta, podría tener detectives siguiéndome. De hecho, me consta que los tiene.

—¿Y éste es el hombre junto al que has decidido rehacer tu vida? ¿Un paranoico que ordena seguir a su mujer porque no se fía de ella, aunque no le haya dado motivo? ¿Y que encima se llama como el más siniestro dictador de nuestro solar patrio?

—No lo entiendes, ¿verdad? Como nunca has tenido la más mínima imaginación en la cama, no me parece ni que valga la pena explicártelo. Es una especie de juego erótico que nos traemos Franco y yo. Él sabe que yo sé que me controla y sabe también que yo hago como que no sé que lo sabe.

—Con lo fácil que es la postura del misionero. ¿De verdad os compensa tanta complicación?

—Sabía que era inútil desperdiciar energías en contártelo. Se acabó el tiempo. ¿Lo tomas o lo dejas?

—Un momento, no me puedo quedar a medias. ¿Él sabe que tú sabes que él sabe que finges que no lo sabes?

—Por los clavos de Cristo. ¿Sí o no?

—¿Durante cuánto tiempo va a ser?

—Lo iremos viendo.

—De eso nada. El plazo ha de ser tasado.

—Hasta que le den el alta y vuelva al trabajo.

—Pero eso pueden ser dos meses... o dos años.

—Dos años que te tirarías sin pagarme la pensión. Para que lo entiendas tú: es como tener un hijo gratis.

Tuve que aceptar, porque sabía que mi exmujer no bromeaba cuando hablaba de denunciarme en el juzgado y meterme en chirona. Quise rematar el pacto que estábamos a punto de sellar y que estaba llamado a cambiar el rumbo de mi anodina existencia, rebuscando en el desván de mi memoria una vieja cita sobre el destino, extraída de Las meditaciones de Marco Aurelio; de pronto recordé que, esperando a que hicieran la película, no había leído el libro, pero como me pareció que, dada la épica de aquel instante, algo había que decir, tiré de Melendi y musité unos versos —si se me permite llamarlos así— de su canción —si se me autoriza a denominarla de ese modo— Destino o casualidad:

Dos extraños bailando bajo la luna

Se convierten en amantes al compás

De esa extraña melodía

Que algunos llaman destino.

Por la cara que puso mi exmujer al escuchar la cita, supe al instante que la había malinterpretado, pensando que seguía yo porfiando en nuestro carnal ayuntamiento; error que no era del todo imputable a ella, ya que los versos que yo había elegido no venían a cuento, al hablar de dos amantes bailando a la luz de la luna. Cuando lo que yo quería poner en valor era simplemente que el destino es a veces una fuerza ineluctable, que transformada en caprichoso timonel de nuestras vidas, se cisca en nuestro libre albedrío y nos conduce por sendas pedregosas e infestadas de peligros. De modo que viendo que en aquella reunión ya no había nada que rascar, le dije a mi exmujer que comunicara a su hermano que podía hacer el check-in en mi casa a las catorce horas del día siguiente y me alejé de Mira Lo que He Hecho con la Cerda de tu Hija con sentimientos encontrados: pues si bien era cierto que había triunfado en mi pretensión de que el taxi me saliera gratis, había dado mi brazo a torcer respecto a mi vesánico inquilino con imprevisión y apresuramiento excesivos. Y esa mezcla de ambrosía y acíbar que se apoderó de mi espíritu como un cóctel agridulce, nubló mi mente, oscureció mi discernimiento y trastornó mi criterio durante veinticuatro horas, hasta el momento mismo en que mi cuñado se presentó en mi domicilio, del modo y manera que se verá en el próximo capítulo.

II
APARECE
SHERLOCK HOLMES

Al día siguiente, al constatar con creciente preocupación cómo iban transcurriendo, exasperantes, los minutos y mi cuñado no hacía acto de presencia en mi apartamento, llamé por teléfono a mi antiguo hogar y me vi obligado a trasladarle mis cuitas a Alvarito, pues la madre de mi hijo —tal vez temerosa de que yo tratara de volverme atrás en el pacto sellado el día anterior— se negó a atenderme, so pretexto de que estaba en manos de la masajista.

Aunque sé que el lector estará ansioso por averiguar por qué vericuetos transcurrió esta conversación y qué resultados arrojaron mis pesquisas telefónicas, permítaseme que aplace por un momento la satisfacción de esa curiosidad, para describir los aposentos que me servían de morada desde que mi mujer decidió repudiarme y en los que se me había pedido que alojara a un hombre que se creía Sherlock Holmes. Mi apartamento era un segundo piso, que se asomaba a una céntrica plaza octogonal, de vastas dimensiones, otrora sede de un pequeño mercado de abastos, que fue demolido mediante voladura controlada dos años antes de la muerte del dictador. Por mi barrio aún corre el chascarrillo de que en 1973 hubo dos cosas que saltaron por los aires en Madrid: el coche del almirante Carrero Blanco y el mercadillo de frutas y verduras de nuestra plaza. A la satisfacción de vivir en una de las mejores zonas de Madrid, en una plaza peatonalizada, embellecida con parterres dieciochescos y con cantarina y esplendorosa fuente en la rotonda central, cuyo surtidor alborozaba las vidas de los vecinos con su mágico y melodioso rumor, se unía el hecho de que pagaba una miseria de alquiler, al haber conseguido hacer creer al arrendador, mediante una triquiñuela jurídica que me comprometería demasiado poner en negro sobre blanco, que mi padre vivía todavía y que el contrato estaba sujeto por tanto a las condiciones de renta antigua. Si algún pero podía ponérsele a mi privilegiada pajarera era la irritante asimetría entre la amplitud del majestuoso salón, con grandes ventanales a la plaza susodicha —y separado de la no menos espaciosa cocina mediante elegante y discretísima mampara de cristal—, y la estrechez de los dos dormitorios, que más parecían angostas celdas de monje cartujo que cómodas alcobas de seglar. Como contrapartida, los dos dormitorios disponían de aseos privativos, por más que éstos fueran también de dimensiones liliputienses.

Éste era el apartamento al que yo llamaba a veces, para darme el pisto en reuniones sociales y obnubilar con mi peculio a las damas durante mis escarceos amorosos en las redes, mi modesto pied-à-terre en Madrid, como dando a entender que era propietario de una primera y más espaciosa vivienda principal en otra ciudad, de la que esta segunda me servía de temporal aliviadero; y éste era también el apartamento que me había avenido yo a compartir con un desconocido —apenas había cruzado dos palabras en mi vida con mi excuñado—, del que además me constaba que tenía las facultades mentales perturbadas.

Tras este excurso descriptivo por las bondades y carencias de mi apartamento, regreso ahora a la charla telefónica que, abrumado por la tardanza de mi
vesánico compañero de piso, mantuve con mi heredero natural.

—Son las tres de la tarde, aún no he almorzado y no sé nada de tu tío, hijo. ¿Le comunicasteis en tiempo y forma que el check-in era a las 14 horas?

—Afirmativo —dijo mi pequeñín—. Y el tío es individuo puntual donde los haya. No acierto a columbrar el motivo de su tardanza.

—¿Me puedes confirmar que no está ya en vuestra casa?

—No será menester, pues yo mismo le vi abandonar nuestro inmueble al filo de las 13 horas, pertrechado con dos maletas, un voluminoso baúl y un bastón de bartitsu.

—¿Qué es eso?

—Un arte marcial que practica Sherlock Holmes. Resulta que en 1898, Edward William Barton-Wright, un ingeniero británico que había pasado los tres años anteriores viviendo en el Imperio del Japón...

No di tiempo a mi pobre vástago a que completara la frase, pues en ese mismo instante me percaté de que un espeso humo blanco, similar al que emplean magos, ventrílocuos y otros artistas del proscenio para envolver en un aura de misterio la sala donde hechizan al público, empezaba a filtrarse a través de la rendija inferior de la puerta del dormitorio que había yo destinado a mi nuevo compañero de piso.

—¡Luego te llamo, Alvarito —dije aterrado—, ¡la casa de papá se está quemando!

Me precipité raudo a la habitación que yo suponía estaba siendo pasto de las llamas y lo único que acerté a divisar, sobre una de las dos mesillas de noche, fueron dos bloques cuadrados de hielo seco, del tamaño de un tupperware grande, superpuestos uno encima del otro, a modo de sandwich, que emitían una luz como blanquecina y sobrenatural muy intensa, y de cuyas entrañas emanaba un chorro constante de humo carbónico, que era lo que había visto yo filtrarse por debajo de la puerta.

—¡Ah, Watson! —dijo una voz enérgica y jovial, de la que no acerté al principio a identificar el propietario, al estar toda la alcoba en tinieblas y envuelta en esa espesa niebla—. ¡Llega Vd. justo a tiempo para la foto! ¡Sonría, por favor!

Y para mi sorpresa inicial, pasmo posterior y conmoción final, vi emerger de entre la densa humareda a mi excuñado; quien provisto de una pequeña cámara fotográfica, me inmortalizó en una instantánea, boquiabierto y ojiplático, aprovechando como flash la luz intensa que provenía del misterioso emparedado de hielo seco.

—¿Qué coño está pasando aquí? —exclamé más aturdido que airado—. ¿Y cómo has entrado en mi casa?

Mi excuñado, al que a partir de este momento, y por mor de la brevedad, llamaré simplemente mi cuñado, corrió a abrir la ventana de la habitación, a la que había echado incluso la persiana. Pero como quiera que la neblina tardaba en disiparse, le invité a trasladarnos a nuestro espacioso salón, donde procedió a proporcionarme las correspondientes explicaciones.

El lector se habrá percatado, sin duda, de que, a pesar de haberse referido a mí ya desde aquel primer encuentro como Watson, no me había molestado yo en sacarle de su error, pues no tenía aún claro si, en el estado de enajenación mental en que evidentemente se hallaba, era prudente arrancarle de tan temprana y brusca manera de su delirio. Así pues, me arrellané en una de las dos butacas del tresillo y me dispuse a escuchar en silencio un relato que presentía yo prolijo y lleno de meandros narrativos. No me extenderé, como suele hacerse en los folletines decimonónicos, en la descripción física de mi nuevo compañero de piso, que optó por hablarme desde la posición erecta; aunque sí señalaré, al objeto de descargar al lector del esfuerzo de tener que imaginárselo absolutamente todo, que se trataba de un tipo alto y desgarbado, de labios finos y nariz aguileña, y con una firmeza y determinación en la voz que hacía que uno creyera a pies juntillas todo cuanto salía de su boca, por más delirantes o abstrusas que fueran sus peroratas.

—Como Vd. sabe perfectamente —dijo empleando un tratamiento de cortesía al que yo consideré prudente corresponder desde el primer momento— la hora pactada para mi llegada eran las 14 horas. Como quiera que a esa hora llamé varias veces al portero automático y nadie me respondiera, opté por pulsar todos los timbres a la vez, con la fortuna de que una señora de voz aguardentosa, que ocupa el bajo C, dijo enseguida ¿Mariano, eres tú? y me franqueó la entrada. Una vez en la puerta de su domicilio, llamé de nuevo al timbre varias veces y tuve que rendirme a la evidencia, mi querido doctor, de que la puntualidad no se encuentra ciertamente entre sus virtudes.

—Había bajado un momento a la frutería. No pude retrasarme más de diez o quince minutos. Le hice saber que el check-in era a partir de las dos de la tarde, sin que pudiera yo imaginar que se lo tomaría Vd. como la hora exacta en la que se produciría nuestro encuentro.

—Diez minutos puede parecerle un lapso negligible, mi querido doctor, pero hay venenos que pueden acabar con la vida de un hombre en la décima parte de ese tiempo. La tetrodotoxina, por ejemplo, una sustancia neurotóxica presente en el pez globo y otras criaturas marinas, no tarda más de un minuto en paralizar la respiración y detener el corazón de un hombre, causándole una muerte muy rápida, pero no por ello menos atroz. Para alguien como yo, acostumbrado a tratar con venenos muy potentes y a manejarse por tanto con fracciones de tiempo muy pequeñas, diez o quince minutos pueden parecer, y son sin duda, una eternidad. Si sumamos a esto que su demora no fue de diez, sino de veintisiete minutos y medio, ya que le oí llegar desde mi alcoba, comprenderá que optara por acceder a la vivienda por mis propios medios, en vez de esperarle en el siempre ingrato descansillo.

—De acuerdo, mea culpa, me he retrasado. Pero la puerta no ha sido forzada. ¿Cómo ha entrado Vd.?

—Con una espada.

—¿Puede explicarse un poco más?

—Mi querido Watson, en jerga carcelaria se conoce como espada a una ganzúa. Contrariamente a lo que se piensa, los amigos de lo ajeno apenas la utilizan, ya que el manejo de la misma requiere muchísima habilidad: se precisan los dedos de un carterista, el oído de un tísico y la paciencia de un monje budista. Yo aprendí este arte centenario en la prisión de Newgate, donde me hice encerrar durante unos días para ganarme la confianza de un interno que podía aportarme información valiosa en la resolución de una estafa. Sin duda habrá oído hablar del caso de El fanfarrón humilde.

—¿Cómo podría no estar al tanto, Holmes, si fue primera página del Times hace unos meses? —dije yo por ver cómo reaccionaba él al simular que me convertía en cómplice de su detectivesco delirio. Lo cierto es que, aunque no dijo nada, sonrió complacido, por lo que, a fin de empezar con buen pie nuestra convivencia, me decidí a llamarlo siempre Holmes.

—Una vez en el interior de la vivienda —continuó mi cuñado, pues no debemos perder de vista ni por un segundo, por más que hubiera mimetizado a la perfección su comportamiento, que aquél no era el genial detective de Baker Street, sino un talentoso suplantador—, permanecí en la salita de estar durante unos minutos, sentado en el mismo sillón donde está Vd. ahora y rasgando melancólicamente las cuerdas de mi violín, mientras aguardaba su llegada. Pero como quiera que su tardanza empezaba a ser abusiva y los bloques de hielo amenazaban con sublimarse, me encerré en mi alcoba e inicié el experimento.

»Sin duda estará Vd. ansioso por conocer la naturaleza del mismo y me apresuro a satisfacer su curiosidad de manera sucinta. El magnesio es capaz de quemarse en ausencia de oxígeno si está dentro de un bloque de hielo carbónico y emite una luz muy brillante de la que se sirvieron a modo de flash los primeros fotógrafos. Se emplea todavía hoy para señales marítimas y en fuegos artificiales, y quería comprobar si basta la tenue llama de una cerilla para hacer entrar en combustión las virutas de magnesio o por el contrario es preciso el empleo de un soldador oxiacetilénico, lo que limitaría su uso a las condiciones óptimas, pero ciertamente poco prácticas, de un laboratorio.

—¿Puedo ver la fotografía que me ha tomado?

—Desde luego —dijo Holmes acercándose a mí con la cámara, para mostrarme la instantánea en el display de la misma.

Tuve que mirar dos veces, restregándome los ojos otras tantas, para reconocer mi rostro en aquellas facciones contrahechas, más propias de un babuino poseído por Satanás que de un ser humano. Aquella criatura gibosa y deforme que me miraba desde la pantalla de la cámara tenía además la piel achicharrada por la luz cegadora del bloque de magnesio, a la manera de esas instantáneas con que los paparazzi de los años cincuenta torturaban a la salida de los locales de Via Veneto a los Marcello Mastroianni de turno, y los ojos estaban inyectados en sangre, al no haber tenido las pupilas tiempo suficiente de contraerse, antes de haber incidido sobre la retina la intensa luz del improvisado flash.

—Lógicamente, no es lo mismo que una iluminación de estudio —admitió mi cuñado—, pero resulta más que suficiente para fotografiar hampones y solicitar luego su filiación a Scotland Yard.

Vi que mi cuñado estaba a punto de apretar el botón de papelera para eliminar la foto de la tarjeta de memoria y lo detuve con un ¡alto!, que provocó su carcajada.

—Mi muy estimado cronista, ¿no me diga que su vanidad personal llega hasta el punto de querer conservar incluso fotos como ésta?

—La usaré para mi perfil de eDarling. Las mujeres que frecuentan los portales de citas suelen lamentarse con tanta razón como frecuencia de que los hombres adornamos nuestros perfiles con fotos retocadas, que a la hora del primer vis a vis les producen una profunda decepción, cuando no una sensación de estafa erótica. Creo que si subo esta foto a mi perfil, lograré el efecto contrario. Pues si a la vista está que no soy ningún Brad Pitt, cuando la dama de turno me compare con este engendro, dará por bien aprovechado el viaje hasta la cafetería donde suelo mantener mis primeros escarceos.

—¡Excelente, Watson! Veo que aprovecha el mucho tiempo libre que le deja su más que exigua clientela para disfrutar, como dijo el bardo, de todo cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Una ola de indignación recorrió mi cuerpo de punta a cabo. Cual indiscreta portera de finca urbana, mi exesposa había estado alcahueteándole a su hermano la endeblez de mi situación económica y probablemente haciendo mofa y befa —¿quién sabe si en presencia de mi propio vástago?— de mi cada vez más cuestionada, por pseudocientífica, profesión.

—¿Cómo diablos sabe que apenas tengo pacientes?

—Digamos que mi negocio consiste en saber cosas que otras personas no saben. Al llegar he visto el estado de completo desaliño en que está la vivienda y he llegado a la conclusión de que por aquí no ha pasado una asistenta desde los tiempos de Indíbil y Mandonio. He visto polvo hasta dentro de la nevera, Watson. No es difícil llegar a la conclusión de que un médico que mantiene su casa-consulta en semejantes condiciones porque no puede permitirse una asistenta ni una vez por semana, no está pasando por su mejor momento económico.

—Se trata de una crisis pasajera —dije yo para tratar de disipar la imagen del profesional completamente desahuciado que era—. En todos los oficios hay altos y bajos.

—Pero observo, doctor, que aún estando en los bajos, Vd. no está dispuesto a privarse de ningún capricho. ¿Cuánto le han costado las ciruelas que ha comprado mientras yo llevaba a cabo mi pequeño experimento científico?

—¿Cómo diablos sabe que he comprado ciruelas? ¿Y por qué ha adivinado que son las mejores del mercado? ¿Acaso me ha seguido hasta la frutería?

—Le aseguro, amigo mío, que desconocía por completo su paradero hasta que Vd. mismo no me lo ha revelado hace un minuto. Pero observo minúsculas trazas de arena en la suela de sus zapatos y eso me lleva a pensar que ha cruzado de punta a cabo la plaza en la que está sito nuestro inmueble, para adentrarse en una zona de obras que constituye ahora mismo un verdadero báratro para el peatón. ¿Qué puede haberle impulsado a desdeñar la frutería low cost de la esquina, en la que yo mismo he comprado, antes de subir, dos paraguayas en bastante buen estado a un simpático pakistaní, y a enfrentar las molestias que supone serpentear por callejas infestadas de socavones, taladros neumáticos que podrían volver a dejar sordo al mismísimo Beethoven y rijosos menestrales, que piropean a todo lo que se mueve? La respuesta es muy sencilla. Por esos lares se ubica La Manzana de Eva, la frutería más laureada de la ciudad, una auténtica boutique del ramo, que se hizo acreedora el año pasado del premio a la mejor frutería de barrio, concedida por la Asociación Hortofrutícola de España.

—La verdad es que una vez explicada, mi querido Holmes, su deducción resulta de una sencillez apabullante.

—Razón por la cual no soy muy partidario de revelar en público mis métodos. Prefiero la sonrisa virginal del niño embelesado, cuando el ilusionista extrae ante sus inocentes ojos un simpático conejito de la chistera, que el gesto de fastidio del espectador que se siente engañado, al conocer que la señorita que iba a morir aserrada por el mago ha contorsionado su cuerpo dentro de la caja, mientras una cómplice de parecida complexión y buen ver, ubicada en un doble fondo, asomaba sus bien torneadas pantorrillas por el otro extremo de la misma.

—¿De modo que es así como lo hacen? Me acaba Vd. de fastidiar un truco de magia que me llevaba fascinando desde que mi padre me llevó al Circo Price con siete años.

—Ya le advertí de los peligros que entraña hacer demasiadas averiguaciones.

—Los restos de arena le han permitido saber en qué frutería hice la compra. ¿Pero por qué sabe que compré ciruelas y no plátanos o nectarinas?

—Es un eslabón más de la cadena deductiva, Watson. Al entrar vi que había estado surfeando en Internet y que tenía abierta la Wikipedia por la página de la Escala de heces de Bristol, una tabla visual desarrollada por Heaton y Lewis en 1997, destinada a clasificar la forma y consistencia de las heces en función del tiempo que pasan en el colon.

—¿De modo que ha estado husmeando en mi habitación? ¡Debería darle vergüenza!

—Tut, tut, tut, no saquemos las cosas de quicio, querido doctor. Vd. no estaba en casa a mi llegada, porque se había retrasado, así que tuve que abrir la puerta de su alcoba, para averiguar cuál de los dos dormitorios era el que me había asignado. El salvapantallas aún no había entrado en acción y de ahí que pudiera ver qué página web había consultado antes de bajar a por fruta. Evidentemente, debió Vd. de cotejar su última deposición con los siete tipos de la Escala de Bristol y al ver que coincidía con alguna de las dos primeras casillas, optó por tomar medidas y bajó a por un laxante. Sabemos que ese laxante no era de farmacia, porque Vd. mismo me ha hecho partícipe de que venía de la frutería. Luego tenía que ser de origen natural, de ahí que coligiera que ha comprado ciruelas.

—Su razonamiento no termina de estar claro. También podría haber tenido descomposición intestinal, ya que la consulta de la escala de Bristol estaría igualmente justificada.

—Imposible. Llevo aquí más de una hora y no he escuchado hasta ahora la cisterna del inodoro. Vd. padece estreñimiento, pero como es un sibarita, por muy venido a menos que esté, tenía que acelerar su tránsito intestinal con las mejores ciruelas del mercado. Me atrevo a aventurar —y esto ya es osada conjetura— que adquirió cuarto y mitad de Queen Garnet, unas ciruelas australianas que acaban de irrumpir con fuerza en el mercado y que llevan camino de convertirse en el superalimento de moda, al sumar a sus propiedades laxantes gran cantidad de antocianinas, que inhiben el cáncer y combaten la obesidad.

—¡Excelente! —dije yo.

—Elemental —respondió Holmes.

—¿Ha almorzado Vd.?

—Pensaba dar cuenta ahora de las dos paraguayas que le he comprado al pakistaní.

—¿Sólo dos piezas de fruta? ¿Y a eso lo llama almuerzo?

—Mi querido Watson, esta misma tarde voy a recibir la visita de una clienta y cuando me sumerjo en la resolución de un caso, prefiero poner a dieta mis dotes deductivas, al objeto de exacerbarlas. Vd. es médico y sabe sin duda que el proceso digestivo detrae sangre y energías al resto del cuerpo, y hoy necesito mi cerebro funcionando a plena potencia.

—¿A qué hora espera la visita?

—A las 20.15.

—Tiempo más que suficiente para que su organismo haya procesado toda la comida ingerida en el almuerzo. Además, hay que festejar su llegada, ¿no? Espero, eso sí, que siendo yo el anfitrión, se estire un poquitín y me invite a comer en el restaurante hindú de la plaza.

—Cuente con ello, Watson. Aunque deduzco que si ha elegido el indio no es porque le guste especialmente el pollo tandoori, sino porque se trata del restaurante más caro de la zona.

—¡Una proeza deductiva tras otra! ¿Cómo diablos lo ha sabido?

—Oh, eso no ha sido deducción. He sido informado de que padece Vd. el síndrome de Desorden Financiero Invertido. No sólo se complace en escatimar de forma miserable hasta el último penique de su peculio, sino que encuentra un morboso placer en hacer que los demás dilapiden en Vd. todos sus recursos.

—¡Touché! —dije yo, fingiéndome dolido. Aunque por dentro me relamí cual felino hambriento, sabiendo que la broma le iba a costar a mi recién llegado más de cincuenta euros por cubierto.

III
LA CLIENTA ILUSTRE

Tras una siesta de las llamadas de pijama y orinal, en la que, con la parsimonia de una pitón gigante digerí las cuatro empanadillas samosas, el curry de gambas con leche de coco, el pollo korma con basmati y el biryani de cordero que me metí entre pecho y espalda a costa de mi nuevo compañero de piso, desperté en estado semicatatónico a eso de las 8.45 de la tarde, para comprobar que la clienta que esperábamos aún no había hecho acto de presencia.

Mi delirante compañero de piso, fruncido el ceño y con sus finos labios más apretados que nunca, hasta quedar reducidos a una fina raya sobre su enérgico mentón, se había situado en uno de los extremos del amplio ventanal que permitía asomarse a la plaza, y desde aquella privilegiada posición, semioculto entre mis cortinas de cretona, oteaba el horizonte con la ansiedad de una rapaz diurna que sabe, sospecha o teme que pronto la envolverán las sombras y sus competidores, la lechuza y el mochuelo, se convertirán en señores de la noche, obligándola a regresar al nido de vacío.

—¡Ah, Watson! —dijo mi compañero al verme emerger, tambaleante, de mi leonera—. ¿Por fin en pie? Dios mío, ¿se da cuenta de qué aspecto tiene? He visto expresiones más estólidas que la suya, pero sólo en algunos rituales haitianos de vudú.

—No debí pedir postre, y menos el gulab jamun en almíbar —admití, derrotado—. Es una auténtica bomba de glucosa y me temo que fue lo que terminó por dejarme fuera de combate.

—Pero le dio la satisfacción de ver cómo la cuenta que tuve que abonar, sumados el IVA y la propina, se incrementaba hasta alcanzar los 110 €, más de dieciocho mil de las antiguas pesetas. Un auténtico triunfo para quien, como Vd., experimenta un sádico placer cada vez que sablean al prójimo. Y un abuso por parte del restaurante, si tenemos en cuenta que yo sólo pedí un entrante y que Ni Tanto ni Tandoori es un indio de pega, regentado —como se infiere de su castizo nombre— por un matrimonio de San Blas, dispuesto a extraerle el numerario al personal aprovechando que los restaurantes exóticos se han puesto de moda.

—¿Le han dado plantón? —pregunté, un tanto frustrado, pues empezaba a sentir verdadera curiosidad por ver cómo podría llegar a desenvolverse aquel químico de baja por depresión ante un auténtico caso policiaco.

—Eso pensaba yo hasta hace unos segundos, mi querido amigo. Pero venga, acérquese con discreción y dígame si esa jovencita que se cerciora en este instante de que se halla por fin ante el portal que busca, no es la clienta que andábamos esperando.

—Tiene pinta de niña pija del barrio de Salamanca —dije yo, un tanto decepcionado—. Apuesto a que su nombre es Fuencisla o Cayetana, que está de dinero hasta los corvejones y que le va a pedir que recupere el llavero de Snoopy que extravió en la última escapada a Pirineos con sus amigos Borja, Bosco y Francisco Nicolás.

—Que es de familia pudiente se aprecia en la ropa que lleva —admitió el falso Holmes—. Solamente ese top de muselina a rayas que tanto le favorece debió de costarle más de cien euros en Comptoir de Cottoniers. Pero no creo que tenga el carácter de una repelente niña consentida de la derecha española, porque la carrera militar no es precisamente un camino de rosas y observo que ella acaba de solicitar el ingreso en las Fuerzas Armadas.

—¿Cómo diablos lo sabe?

—No tengo tiempo ahora de explicárselo, Watson. ¿No ha oído el zumbido del portero automático? Abra a nuestra recién llegada y luego corra a acicalarse un poco. Me agradaría que estuviera presente en la reunión, pero no tengo derecho a imponerle a nuestra distinguida visitante la presencia de un zombi legañoso.

Cinco minutos más tarde, después de que nuestro sobrevenido detective hubiera entretenido con mundana conversación a la joven que había requerido sus servicios, dándome así tiempo a que yo me emperejilara hasta parecer un reputado médico de ilustre clientela, emergí por segunda vez en aquella tarde de mi recámara y el falso Sherlock Holmes —al que empezaré a llamar, si el lector me da licencia para ello, Sherlock Holmes a secas, pues ya no hay peligro de que lo confunda con el detective original, creado por sir Arthur Conan Doyle en 1887— me presentó a la recién llegada.

—Srta. Pepis —dijo Holmes sin exhibir ni el conato de una sonrisa en los labios—, le presento al Dr. Watson, mi colaborador y cronista.

—Encantado de conocerla —dije yo, desplegando mi sonrisa más cautivadora—. ¿Pepis? Es un apellido un tanto curioso. Es de origen canadiense, ¿verdad?

—No tengo ni idea. Yo lo he elegido al recordar un viejo juguete del que siempre me hablaba mamá, que en paz descanse, El tocador de la señorita Pepis. Quería presentarme con un nombre ficticio, pues hasta tanto el Sr. Holmes se gane mi confianza, prefiero mantenerme en un discreto anonimato.

—¿Puedo preguntarle quién le ha recomendado que acuda a mí en vez de a la policía para resolver el problema que la aqueja? —dijo Holmes.

—Mi amiga, la condesa de Rivas-Vaciamadrid, me dijo que hace poco la ayudó Vd. a recuperar, con gran rapidez y discreción, una comprometedora carta que había caído en manos de un chantajista profesional.

—Un asunto amoroso, supongo —comenté yo con atrevida ingenuidad.

—Se equivoca, Watson —dijo Holmes—, era otro tipo de carta. En concreto, la carta del restaurante que regenta la condesa, uno de los más exclusivos de la ciudad, y que responde al clarificador nombre de Estacazo y Tentetieso. A pesar de que la ley obliga a hacerlo, en la carta no se especifica que te cobran un suplemento de cinco euros si pides la carne muy hecha y este desalmado, en vez de denunciarlo a la Comunidad de Madrid, exigió medio millón de euros a la condesa por no destapar el escándalo. ¿Puedo preguntarle también por qué se ha retrasado? Nuestra cita era a las 20.15 y son casi las 21.

Nuestra clienta se ruborizó visiblemente al reprocharle mi compañero su descortesía.

—Les ruego me disculpen, es un hábito familiar del que resulta difícil desprenderse. Mi madre me enseñó que llegar tarde a las citas da categoría.

—¿Srta. Pepis, entonces? —dije yo—. ¿No nos va a decir su verdadero nombre?

—Por ahora no —dijo la recién llegada—, aunque si lo desean, pueden llamarme por cualquier otro nombre ficticio que les guste.

—Srta. Pepis está bien —dijo Holmes, al tiempo que la invitaba a sentarse en el sofá, mientras nosotros nos instalábamos en los dos cómodos butacones del tresillo.

Describiré con cierto detalle a la que decía llamarse Srta. Pepis: era una joven de unos veinticinco o veintiséis años, de pelo largo, lacio y sedoso, considerable estatura —desde luego más alta que yo, aunque ciertamente no tanto como Holmes, que le sacaba media cabeza— y porte muy distinguido, por no decir aristocrático, que vestía, además de la ya mencionada blusa rayada de muselina (de bajo asimétrico), unos pantalones vaqueros tipo pitillo, combinados con unas sandalias azules de tacón alto. De labios gruesos y carnales, la naturaleza la había dotado de unos ojos grandes y luminosos, a los que con ayuda de un maquillaje muy bien aplicado conseguía dotar de aún mayor profundidad. Quizá por el hecho de estar muy delgada —parecía haber perdido peso de manera repentina—, daba la impresión de gran fragilidad. Ni en sus ademanes ni en la expresión de su rostro se apreciaba miedo o inquietud, sino más bien cierto aire de fatigada somnolencia: como el de una princesa egipcia a la que unos malvados sacerdotes hubieran sedado con narcóticos, para que se mostrara dócil y sumisa, antes del inhumano sacrificio ordenado por el faraón. La conclusión a la que llegué era que el problema que la acuciaba era tan grave que la había sumido en la anorexia y había decidido sedarse.

—Exponga su caso —dijo Holmes, con voz enérgica pero amable—. Y no se preocupe por el doctor Watson. Es mi amigo y colaborador desde hace años y puede hablar ante él con toda confianza.

—¿A cuánto ascienden sus honorarios, Sr. Holmes?

Mi amigo soltó una pequeña carcajada a boca cerrada, como dando a entender que el dinero para él era una cuestión tan secundaria que no merecía incluirse en la conversación. Pero la joven insistió en saber cuánto le iba a costar la broma.

—Si no consigo resolver su caso, por muy abstruso que éste sea, no le cobraré ni una guinea, y si lo resuelvo, será Vd., en el ejercicio de su libre albedrío la que dictamine cuánto me tiene que abonar por mis servicios. El doctor Watson, aquí presente, es testigo de que jamás he tenido el menor contratiempo con ninguno de mis clientes por motivos económicos, así me hayan tratado de humillar con un miserable penique o demostrado su largueza con dádivas que excedían con mucho cualquier expectativa razonable. ¿Acaso digo mentira, doctor?

—¡No! ¡Jamás un problema en absoluto! —dije yo con gran convicción y entusiasmo, como si llevara ya media vida auxiliando a mi cuñado en la resolución de los más intrincados casos policiacos.

—Eso que acaba de decir revela un espíritu muy generoso, Sr. Holmes —dijo la Srta. Pepis—, y para corresponder a su desinteresada actitud, le voy a revelar mi verdadera identidad, pues me parece una bajeza moral mostrarme desconfiada y esquiva ante un hombre dispuesto a trabajar gratis para mí.

—¡Un momento, un momento! —protesté yo de forma enérgica—. Mi cuñado —quiero decir, ejem, el Sr. Holmes— no ha dicho gratis. ¿Le damos la mano y nos coge también el pie? Esta oficina tiene unos gastos, ¿sabe? Además del alquiler, hay que pagar teléfono, fax, wifi, electricidad... y no tiene Vd. pinta de vivir de la caridad pública, precisamente.

—No interrumpa, Watson. La Srta. Pepis nos iba a desvelar lo que yo ya sé desde que entró por la puerta: que su verdadero nombre es Cósima Brianda de la Castuza y Jojenjole, XII Marquesa de la Prosapia y X Baronesa del Rancio Abolengo. Si llevara sombrero, mi querido amigo, le pediría que se descubriera, pues estamos ante una dama que es treinta veces Grande de España, lo que la convierte, de facto, en Enorme de España.

—¡Sr. Holmes, me deja Vd. de piedra! ¿Cómo ha podido averiguarlo?

—Muy sencillo. Lleva una funda de móvil personalizada que la delata, con una corona grabada en el dorso muy particular: un cerco de oro adornado de perlas y pedrería, decorado con ocho florones en forma de hojas de apio y bonete de terciopelo rojo, rematado en un botón de oro. Es la corona de los Grandes de España. Nada más ver el escudo, he recordado quién era Vd., por haber acaparado las portadas de las revistas del corazón hace un par de años, cuando rompió con aquel apuesto torero.

La marquesa reaccionó con un gesto que nos hizo sonreír a mi compañero y a mí: dio la vuelta al móvil, que había dejado bocabajo sobre la mesa, como si la corona que había mandado grabar en la plateada carcasa de su teléfono pudiera seguir delatando otros aspectos de su vida privada.

—¡Con razón mi amiga la condesa de Rivas-Vaciamadrid me dijo que si alguien podría ayudarme, ése era el Sr. Sherlock Holmes!

—Ahora que hemos puesto las cartas boca arriba, Sra. —dijo un Holmes muy complacido por la admiración despertada en su cliente—, ¿cómo debemos dirigirnos a Vd.?

—Les concedo licencia para que se dirijan a mí como Brianda a secas —dijo la altiva marquesa—. No lo acorto más, porque si lo dejara sólo en Bri, sonaría demasiado a queso francés.

—Muy bien, mi querida Brianda —dijo Holmes—, ¿en qué podemos ayudarla?

—Lo primero que han de saber es que soy la pequeña de cinco hermanos, todos varones.

—Cuando dice todos varones —preguntó Holmes algo confuso—, ¿se refiere a que todos ostentan alguna baronía o a que todos pertenecen al sexo masculino?

—A las dos cosas —aclaró Brianda—. Nuestra familia atesora más títulos nobiliarios que los Windsor. Para que se hagan una idea, en mi casa yo soy la que menos tiene, y eso que me corresponden doce, de los cuales sólo hago uso habitual de los dos que Vd. ha mencionado. Pero soy también condesa de Pedigrí Pal, marquesa del Guisante y los Veinte Colchones...

—No será necesario que los enumere todos —dijo Holmes, al que ya estaba empezando a irritar tanto pavoneo con los títulos—. Vamos a los hechos.

—Mi padre, como habrán podido suponer ya, no es otro que Luis Alfonso de la Castuza y Jojenjole, XX Marqués de Ringorrango, descendiente directo de Alfonso X el Zote.

—¿No será el Sabio? —dije yo.

—Sí, es el Sabio. Son pequeños señuelos que les voy tendiendo para comprobar tanto su nivel de cultura general como si están atentos a mi relato o, por el contrario, están más pendientes de mi anatomía. Suele ocurrirme, sobre todo cuando llevo esta blusa de muselina y estos vaqueros que se ciñen a mis muslos como una segunda piel, apetecible y tentadora, que los hombres no me escuchan, entregados al deleite de contemplar mis voluptuosas formas. Me complace comprobar, sin embargo, que a pesar de mi irresistible atractivo, no pierden ripio de mi narración. Yo en cambio me abandono a veces a la contemplación de mis propias hechuras y me embeleso hasta el punto de que me pierdo en el relato. ¿Por dónde iba?

—Nos hablaba de su padre —dijo Holmes.

—Cierto. El pobre ha contraído una rara enfermedad llamada síndrome de Rapunzel.

—¡Tricofagia! —exclamé yo, encantado de poder exhibir ante Holmes y la marquesa los pocos conocimientos de medicina convencional que, desalojados por el estudio inane de cientos de monografías homeopáticas, aún no habían desaparecido del disco duro de mi memoria—. En lenguaje de la calle, significa que a Luis Alfonso de la Castuza, su padre de Vd., le ha dado por ingerir su propio pelo. El síndrome recibe su nombre del personaje de los cuentos de los Hermanos Grimm y sólo tiene solución quirúrgica.

—Exacto —dijo Brianda—. Ni siquiera los poderosos ácidos del estómago son capaces de disolver el pelo que mi padre se traga de forma compulsiva. Ha sido operado ya en doce ocasiones; en varios de los ingresos sufrió infecciones hospitalarias, que casi se lo llevan por delante y que le han dejado secuelas. Por ejemplo, ahora vota a Ciudadanos. Su cirujano se niega a meterlo en el quirófano por decimotercera vez porque es muy supersticioso y está convencido de que no saldría vivo de la operación. Sin embargo, la bola de pelo que se le ha vuelto a reproducir en el estómago pesa ya kilo y medio y le ocasiona horribles sufrimientos, que sólo la morfina es capaz de atemperar. Se pasa casi todo el día drogado. Y por si fuera poco, no sólo come pelo. Hemos descubierto que también se zampa la borra del colchón, es decir, que combina el síndrome de Rapunzel con el de Lo Monaco.

—Pobre diablo —exclamé yo, conmovido por aquel cuadro patológico de tan peliagudo pronóstico—. Conozco bien el síndrome de Rapunzel, está relacionado con la ansiedad. Yo he tenido un par de casos en mi consulta.

—No sabía que fuera Vd. psiquiatra —dijo Brianda.

—No lo soy, en ambos casos receté a los pacientes unos gránulos homeopáticos.

—¿Y cómo reaccionaron al tratamiento?

—Lo desconozco por completo, porque nunca más volvieron a dejarse ver por la consulta.

—¿Qué es lo que tiene tan angustiado a su padre como para haberle llevado a ingerir kilo y medio de pelo y una cantidad aún indeterminada de borra colchonera? —preguntó mi amigo.

—¡Ah, señor Holmes —dijo Brianda—, ése es el quid de la cuestión! Han de saber que mi padre está ferozmente enemistado desde tiempo inmemorial con el marqués de Altacuna y Bajacama, que sólo tiene un título nobiliario menos que él. Pero el Gobierno populista de ahora, que con la complicidad de proetarras, chavistas y sediciosos ha usurpado el poder mediante una vil artimaña parlamentaria, anunció nada más llegar a la Moncloa que iba a hacer efectiva su promesa electoral de abolir por decreto ley todos los títulos nobiliarios otorgados por Franco; y de ésos mi padre los tiene a docenas: Marqués del Alcázar de Toledo, Vizconde de la Matanza de Badajoz..., no me hagan abusar de la expresión y un largo etcétera. El anuncio era sólo un globo sonda, pero mi padre entró en pánico y desde entonces vive aterrorizado por la idea de perder los títulos de Franco y quedar así por debajo del marqués de Altacuna y Bajacama, una humillación a la que no podría sobrevivir. Ese miedo llegó al paroxismo cuando el otro día se filtró a la prensa que el Gobierno social-comunista-bolivariano, después de meses de marear la perdiz, ha decidido complacer por fin a sus socios de izquierda y promulgar el decreto ley que declarará nulos todos los títulos nobiliarios otorgados por el Caudillo.

—¿Cuándo será eso? —dijo Holmes.

—En cosa de pocas semanas.

—Me figuro que no ha acudido a mí para que frene el decreto. Ni siquiera mi hermano Mycroft, que se mueve siempre en los círculos más altos de poder, sería capaz de lograr una hazaña semejante.

—No, el problema que le vengo a consultar es de otra naturaleza. Al enterarse mi padre de que la amenaza de anular los títulos franquistas no se iba a quedar en mero postureo electoral, nos convocó a los cinco hermanos alrededor de su lecho de dolor para hacernos saber que tenía decidido abandonar este mundo. Había soportado, durante mucho tiempo y con gran estoicismo, el tormento que le ocasiona su enfermedad y lo había hecho por puro odio, por el sádico placer de seguir siendo el aristócrata con más títulos de España, humillando a su máximo rival. Pero ahora que el Gobierno lo va a desposeer de tantos condados y baronías, facilitando así la victoria del marqués de Altacuna y Bajacama, ha decidido que lo mejor es poner fin a su existencia.

»—Moriré invicto, como el gran Alekhine —nos dijo evocando al único campeón del mundo de la historia del ajedrez que falleció siéndolo—. No le daré el placer al cabrón de Altacuna de verme desposeído, humillado y relegado a la categoría de segundón. Pero hay un problema, hijos míos, y es que debido a la extrema postración en que me tiene la enfermedad, no me quedan fuerzas ni para sostener una cuchilla de afeitar con la que cortarme las venas. No puedo quitarme la vida yo solo, así que mucho me temo que tendréis que echarme una mano.

»Nos quedamos horrorizados. No solamente por el peligro de acabar todos en la cárcel, sino porque desde hace siglos pesa sobre nuestra familia una vieja maldición que afecta a todos los Ringorrango que intentan quitarse la vida.

Holmes llevaba un rato inmóvil en su butaca, con los ojos entrecerrados en actitud de atenta escucha, los codos apoyados en los reposabrazos y las puntas de los dedos unidas, formando un triángulo isósceles sobre el que dejaba descansar su propia frente. Como ya me había dado muestras de la intensa actividad mental que era capaz de desplegar cuando algún asunto despertaba su interés, imaginé que bajo esa calma aparente, como de monje entregado a la meditación, bullía un magma incandescente de neuronas trabajando a plena potencia. ¿O era todo una gigantesca farsa? ¿Era posible que mi cuñado, además de sufrir una crisis delirante de personalidad —que yo había diagnosticado como psicosis reactiva— hubiera adquirido también, de la noche a la mañana, las dotes de observación del mítico detective creado por Conan Doyle y su formidable talento para el razonamiento deductivo? En un alarde de inoportunidad, decidí aprovechar aquel preciso momento para poner a prueba las dotes de mi compañero de piso.

—Antes de que continúe, querida Brianda, ¿puedo hacerle una pregunta que me reconcome por dentro desde que entró por la puerta?

—¿De qué se trata?

Vi cómo Holmes sacudía la cabeza en señal de incredulidad ante lo extemporáneo de mi salida, pero me dejó hacer y formulé mi cuestión.

—¿Puedo saber —dije— si ha solicitado recientemente su ingreso en las Fuerzas Armadas Españolas?

Al escuchar mi inesperada y desconcertante pregunta, Cosima Brianda de la Castuza dejó caer a plomo su maxilar inferior, hasta quedar éste separado cuatro dedos del superior, llegando yo a temer que lo sorpresivo de mi cuestión le hubiera provocado la dislocación de su mandíbula.

—¿Cómo diablos ha podido saberlo? —dijo una vez que se hubo recuperado de la sorpresa.

Aquí intervino mi cuñado, que podía estar todo lo loco que se quiera, pero que de tonto no tenía un pelo, y era perfectamente consciente de que yo había traído el asunto a colación con la aviesa intención de apagarle el farol y dejarlo en ridículo.

—El Doctor Watson me ha escuchado aventurar hace un rato, mientras la observaba desde la ventana, que Vd. se prepara para entrar en el Ejército y como quiera que al requerirme él para que le explicara cómo había podido deducirlo de un simple golpe de vista, yo no le contestara, desconfía de mí y sospecha que sólo trataba de impresionarle.

—Es cierto —dijo Brianda—, estoy preparando las oposiciones para oficial de complemento. No estoy hecha para la molicie de la vida de aristócrata, Dr. Watson, a mí me va la marcha. Desde pequeñita supe que mi vida iba a discurrir por la senda de un bello romance que aprendí en la niñez:

Mis arreos son las armas,

mi descanso el pelear,

mi cama las duras peñas,

mi dormir siempre velar.

»Pero dígame, Sr. Holmes, ¿cómo diablos lo ha sabido?

—Por el enrojecimiento e inflamación que se aprecia en la parte exterior de su tobillo derecho, señal inequívoca de que ha tenido que eliminar un tatuaje recientemente. En las Fuerzas Armadas está terminantemente prohibido exhibir tatuajes del signo que sea y las mujeres lo tienen más difícil, por razón de su indumentaria, para ocultarlos bajo el uniforme. Vd. ha preferido eliminarlo antes que renunciar a la carrera militar.

—También podría haberme hecho quitar el nombre de mi prometido tras una ruptura amorosa, ¿no le parece?

—Descarté esa posibilidad en el momento mismo en que vi que lucía un anillo de compromiso en la mano izquierda. ¿Qué mujer desengañada se borraría el tatuaje de su prometido pero seguiría llevando el anillo? No tiene sentido. Además, por la pulserita con la bandera española que luce en la muñeca izquierda, veo que tiene el sentimiento patriótico muy arraigado. Mi instinto me dijo desde un principio que está Vd. decidida a formar parte de las Fuerzas Armadas al precio que sea. O cuando menos, al precio de sufrir las molestias, tanto físicas como psicológicas, que conlleva borrarse un tatuaje de la piel.

—¡Tiene Vd. poderes sobrenaturales, Sr. Holmes! —dijo la marquesa—. ¡Su deducción no hace más que volver a confirmar que he acudido al profesional que necesitaba!

Tras esta deslumbrante exhibición de mi cuñado, me hallaba ya completamente persuadido de que el trastorno psíquico que lo poseía le había provocado, además de una evidente confusión respecto a su verdadera identidad, una agudización mórbida de sus dotes de observación y de su capacidad para establecer, a partir de detalles nimios, brillantes cadenas deductivas. Pero a diferencia del Don Quijote cervantino, que no adquiere en su delirio caballeresco las habilidades guerreras del Amadís de Gaula al que tanto admira, el hermano de mi mujer, quizá debido a su inteligencia superior, sí se había transformado por completo en el personaje de Conan Doyle, incluidas sus asombrosas facultades detectivescas. Lo más probable —me dije— es que las dotes holmesianas ya hubieran estado presentes de forma latente en su cerebro y que la psicosis reactiva que ahora padecía no hubiese hecho sino favorecer su afloramiento. Lejos de sentir vergüenza ajena por la conducta de sujeto tan estrafalario, comenzaba yo a experimentar verdadero orgullo por ser su compañero de aventuras.

—Muchas gracias, querida Brianda —dijo Holmes—. Y ahora que el Dr. Watson ya ha comprobado que mi deducción era correcta, retome su relato, que me está resultando cada vez más apasionante. Nos contaba que sobre su familia pesa una ancestral maldición.

IV
LA MALDICIÓN
DE LOS RINGORRANGO

—Sí, Sr. Holmes, sobre nuestra familia pesa una horrible maldición. Quiero que quede claro que no soy una crédula bobalicona. En líneas generales, yo tampoco creo en las maldiciones.

—¿En líneas generales?

—Hay algunas en España que están claras. La maldición de los Rato, sin ir más lejos: chorizo el padre, chorizo el hijo. ¿Por qué? Es evidente que hay un gen maldito.

—¿Vd. cree? —dije yo.

—Desde luego. Y hay muchas más. La maldición de Lola Flores a la Pantoja, por haberle robado Paquirri a su Lolita. Ojalá sufras tanto como estás tú haciendo sufrir a mi hija. Poco después cogieron a Paquirri en Pozoblanco…

Holmes, que era pura racionalidad y espíritu científico, se revolvió incómodo en su butaca ante el cariz que iba tomando la conversación. Le vi con miedo de que el caso que nos fuera a plantear la marquesa pudiera ser alguna superchería relacionada con el mal de ojo. Si había algo que lo sacaba de quicio, además de los policías incompetentes, eran las personas supersticiosas. Me di cuenta de que habría mandado de buena gana a paseo a la marquesa, de no ser por el pequeño detalle de que era su cliente. Y Holmes no soportaba estar ocioso.

—La maldición de la que le hablo —continuó Brianda—, y que es conocida en nuestra familia desde que yo tengo uso de razón, empezó con el decimotercer marqués de Ringorrango, que vivió en la época de la Inquisición. Mi antepasado se llamaba Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán de la Castuza y Jojenjole, y era la mano derecha del primer inquisidor general, Tomás de Torquemada. Eso nos retrotrae al año de Nuestro Señor de 1478.

»El decimotercer marqués de Ringorrango se mostró especialmente sádico con brujas y herejes. Era extraordinariamente ambicioso. Ávido como estaba de títulos nobiliarios, sabía que sólo Torquemada tenía poder para convencer al rey de que se los otorgara y se dejó la piel por complacerle. Como además de despiadado, era hombre culto y de mucho ingenio, llegó incluso a inventar aparatos de tortura, como La Flauta de Bartolo, un dispositivo sonoro alimentado por un fuelle, que emitía la misma melodía una y otra vez, lo que volvía locos a los herejes.

Muchos siglos después, los torturadores de Guantánamo se inspiraron en este invento español, ideado por Ringorrango, para martirizar a los prisioneros islamistas.

—¡Marca España! —dije yo, dejándome llevar por un entusiasmo que tal vez debería haber postergado para mejor ocasión.

—Mi antepasado —continuó Brianda— tenía un punto débil, que era la gula. Pronto contrajo la gota, una de las enfermedades más dolorosas que existen. El Dr. Watson no me dejará mentir: tengo entendido que en esta dolencia el pie, y sobre todo el dedo gordo del mismo, llega a inflamarse hasta tal punto que el paciente no puede ni ponerse encima una mantita, porque el peso de la misma ya basta para hacerle ver las estrellas.

»Tras meses de indecibles padecimientos, el marqués tomó la difícil decisión de poner fin a su vida, pues se reconoció incapaz de soportar aquel calvario, pero uno tras otro fueron fallando todos sus intentos de suicidio. Cuando no se le partía la hoja al puñal que se iba a clavar en el corazón, se rompía la soga con la que trataba de ahorcarse o un milagroso carro de heno amortiguaba su caída tras lanzarse desde las almenas de su castillo. Después de una docena de tentativas frustradas, Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán le pidió a su hombre de más confianza, el conde de la Felonía, que acabara con su vida a cambio de una cuantiosa suma de dinero. Quería compensarle por los riesgos de que lo acusaran de asesinato. Pues bien, el conde aceptó el dinero pero se fugó a tierra de moros sin cumplir con el encargo. Esa misma noche, en la alcoba de mi antepasado, apareció una pintada hecha con sangre que decía Nemo me impune laccesit, junto a un pentagrama invertido.

—El símbolo del demonio — dijo Holmes—. Una especie de firma satánica para rubricar el viejo adagio latino, que significa Nadie me hiere impunemente. ¿Por qué creen Vds. que el diablo quería vengarse del marqués de Ringorrango?

—Antes de caer enfermo, mi antepasado había torturado y asesinado a decenas de brujas y herejes: el ejército de Satanás. La maldición dice que Lucifer encontró la manera de castigarlo por haber diezmado a su ejército en la Tierra: impidió una y otra vez que el marqués pusiera término a su vida, para que tuviera que padecer hasta el fin de sus días los agónicos dolores de la gota.

—¡Extraordinario! —exclamó Holmes, como siempre que un caso cautivaba su portentosa imaginación—. ¿Le molesta que encienda mi pipa? ¿No? Perfecto. Por supuesto que también Vd. puede fumar, nos apestaremos recíprocamente con nuestro humo. Watson, por favor, acérquele un cenicero a la marquesa. Le ruego, mi querida Brianda, que continúe con su apasionante relato.

—Mi padre, al que tanto yo como mis hermanos detestamos tanto como tememos, porque es un ser tiránico y monstruoso, sonrió viciosamente al contemplar las caras de pavor que se nos quedaron a los cinco al escuchar su petición de que lo asesináramos.

»—Sé que os asusta la maldición —dijo riendo cual perro sarnoso—, tanto o más que ir a prisión por asesinato. Pero yo sé cómo burlar al diablo, y he encontrado la manera de asegurarme de que cumpláis con mi encargo. Si no he muerto antes de que Altacuna me usurpe el título de aristócrata con más títulos de España, no solamente os desheredaré a todos, sino que para que vuestra humillación sea total, todo mi cuantioso patrimonio irá a parar a Podemos. ¿Me he expresado con suficiente claridad?

»Al escuchar aquella amenaza, se desató el pánico entre nosotros. Mi hermano mayor, Copi, que es el que más manía le tiene al Coletas, hoy el Moños, se desmayó allí mismo. Yo no soporto a Echenique, y me entró un ataque de histeria del que, gracias a Dios, pudieron sacarme mis hermanos a bofetada limpia. Fue brutal, Sr. Holmes, la escena más angustiosa que yo haya vivido nunca. Bastante horrible es que te priven de lo que te corresponde por herencia; pero que encima te enfrentes a la posibilidad de que esa banda de piojosos y exaltados vendidos a Irán y a Venezuela se pulan el dinero de tu familia, ya es el acabose.

—Su progenitor, que por lo que yo sé, es franquista de pura cepa —dijo Holmes—, debe detestar a los morados tanto o más que Vds. ¿De verdad le cree capaz de legarles su fortuna? ¿No cree que iba de farol?

—No conoce a mi padre, Sr. Holmes. Por encima de su odio a Podemos está su aborrecimiento hacia Altacuna. Sólo con oír su nombre, se descompone. No se dejará humillar por él, aunque tenga que dejarle su fortuna a los perroflautas.

—¿De dónde viene tan acendrada enemistad?

—De un faisán, Sr. Holmes. Durante una cacería en El Pardo, a la que ambos acudieron invitados por el Caudillo, mi padre mató un faisán que sin embargo le fue adjudicado a Altacuna. Desde entonces, mi padre juró odio eterno hacia él.

—No es para menos —dije yo en tono irónico—. Yo también mataría por un faisán.

—Abra el archivador, Watson, veamos qué dicen mis viejos recortes de periódico sobre el origen de tan singular disputa.

No tenía ni la más remota idea de a qué archivador se refería mi cuñado, pero seguí el dedo con el que señalaba dónde debía buscar, y vi que a la derecha de la chimenea había, efectivamente, un pequeño archivador de nogal de cuatro cajones que yo no había visto en mi vida, y que mi falso Holmes debía de haber introducido en casa cuando yo no estaba.

—En el segundo cajón deben de estar los recortes de prensa correspondientes a la letra F., Watson. Léame en voz alta el relativo a esa cacería.

—Aquí lo tengo —dije entusiasmado—. Fue el día de Nochebuena de 1961. ¡Recórcholis! Su Excelencia resultó herido en una mano porque le reventó el cañón izquierdo de su escopeta. «El jefe del Estado fue curado de sus heridas en el Hospital del Aire, tras una cacería épica, en la que el Caudillo abatió quinientas perdices y el marqués de Altacuna y Bajacama se cobró un faisán de dos kilos de peso».

—Ahora entiendo mejor la humillación —dijo Holmes—. Altacuna le robó la pieza a su padre ante el hombre al que más admiraba.

—Sí, para él, el Caudillo era Dios en la Tierra —dijo Brianda—. Continúo con mi relato. Mi padre nos dijo que no deseaba conocer el día exacto de su muerte, porque eso le angustiaba sobremanera, y que eligiéramos al azar un día cualquiera, siempre que fuera antes del primer viernes de septiembre, que es cuando se prevé que el Gobierno dará luz verde al decreto de anulación de los títulos franquistas y Altacuna se convertirá en el primus inter pares de la aristocracia española.

»—Cómo acabéis conmigo, poco importa —dijo mi padre—, pero arreglaos para que yo esté fuera de este mundo antes de que me desposean de los títulos o lo perderéis absolutamente todo, incluida esta casa, que legaré a Juan Carlos Monedero.

»Sabíamos que era inútil discutir con mi padre y los cinco nos retiramos cabizbajos para deliberar y trazar un plan de acción. Estábamos entre la espada y la pared, Sr. Holmes, víctimas de una coacción monstruosa: o perder la herencia, o arriesgarnos a ir a la cárcel por asesinato. Con lo que ha evolucionado la ciencia forense, sabíamos que iba a ser extraordinariamente difícil matar a mi padre y que la policía creyera que se trataba de un suicidio. Así que después de respirar un poco de aire fresco en el jardín, los cinco hermanos nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina para tratar de encontrar una salida.

—¿Por qué era necesario pasar primero por el jardín? —preguntó el detective.

—Mi padre emite estrepitosas flatulencias, provocadas por la fermentación del pelo y la borra que se amazacotan en su interior. Su ventana lleva rota desde hace meses, y la habitación no se puede ventilar, por lo que salimos todos mareados de aquella encerrona, muy necesitados de aire puro.

»Una vez en la cocina, yo y mis cuatro hermanos llegamos a la conclusión de que lo principal era no perder la herencia. Por tanto, todos nuestros esfuerzos se encaminaron a encontrar una manera segura de dar muerte a aquel monstruo vengativo.

—Antes de entrar en materia —dijo Holmes—, hábleme de sus hermanos, Srta. Brianda. ¿Qué tal se llevan entre Vds.?

—Razonablemente bien. Si mi padre no existiera, probablemente nos llevaríamos a matar, pero el odio común hacia él nos mantiene unidos como una piña. Nuestros nombres de pila son pijos, largos y pretenciosos, por eso cuando estamos en familia, preferimos llamarnos por los títulos, lo que pasa es que los acortamos. Yo por ejemplo, Cósima Brianda de la Castuza y Jojenjole, al ser marquesa de la Prosapia soy Prosi para mis hermanos. Mi hermano mayor, Borja María, que es marqués del Alto Copete, es Copi; luego está Darío Luis, vizconde del Insufrible Cacareo, que debería haber sido Caca, pero nos pareció demasiado escatológico, así que lo llamamos Popi, por la popó, ya saben. El tercer hermano es Luis Alejandro, duque del Agasajo Postinero, a quien llamamos Posti y por último está el ecologista, Alberto Nicolás, marqués de las Ínfulas Estomagantes, que hemos acortado a Infu. Por tanto, de mayor a menor: Copi, Popi, Posti, Infu y Prosi.

»El primero en tomar la palabra fue Copi, no sólo porque es el primogénito, sino porque es el abogado de la familia. Primero nos hizo ver que si lográbamos dar con una solución, la muerte de papá sería para nosotros mucho más que una bendición; sería el tres en uno de las bendiciones. Nos convertiríamos en dueños de una inmensa fortuna, nos libraríamos de la onerosa carga de tener que ocuparnos de un enfermo crónico, cruel y voluble, y veríamos por fin muerto y enterrado al que todos considerábamos el inductor de la muerte de mamá, a la que mantuvo encerrada durante años en una alcoba, hasta que se quitó la vida. Mi madre nunca estuvo bien de la cabeza, Sr. Holmes, y mi padre se avergonzaba de tener una loca en casa, así que un aciago día, después de que montara un numerito durante una fiesta a la que acudieron cerca de doscientos invitados, mi padre la encerró de por vida.

—¿En qué consistió el escándalo? —preguntó Holmes.

—Mi madre se subió a una mesa y ante los doscientos franquistas que había invitado mi padre, empezó a declamar, poniendo la voz de la Pasionaria —mi madre imitaba muy bien—, el discurso que ésta soltó el 19 de julio de 1936. ¡Obreros! ¡Campesinos! ¡Antifascistas! ¡Españoles patriotas!... Frente a la sublevación militar fascista ¡todos en pie, a defender la República, a defender las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo!... Mi padre la levantó en volandas, se la llevó hasta la otra punta de la casa, donde no pudiera oírla nadie, y la encerró de por vida en una lóbrega habitación.

—¿Hace cuántos años de esto?

—Trece años, Sr. Holmes. De nuevo el número 13.

—Muy bien, continúe, se lo ruego. Su relato no está exento de puntos de interés.

—Tras hacernos ver los pros de acabar con mi padre, Copi nos advirtió de los peligros.

»—Lo que nos ha pedido papá —dijo mi hermano— equivale, jurídicamente, a un asesinato. Aunque no nos apliquen ensañamiento o alevosía, menos de quince años en Soto del Real no nos los quita ni el Santo Padre. La única solución para heredar es que uno de nosotros se sacrifique por los demás. Lo echamos a suertes y quien saque la pajita más corta se carga a papá y va a la cárcel, sabiendo, eso sí, que a la salida le está esperando su parte de la herencia.

»Todos nos negamos a esta propuesta. Copi es abogado, y seguro que ya tenía preparada alguna triquiñuela jurídica para el caso de que le hubiera tocado la pajita. Por ejemplo, denunciarnos a todos para obtener una rebaja de condena. Recuerdo que se tomó muy a mal que rechazáramos su plan.

»La siguiente en hablar fui yo. Dije que estábamos juntos en esto, contra un enemigo común, que era mi padre, y que sólo aceptaría una propuesta que nos hiciera a todos coautores del crimen. ¿Qué tal contratar a un sicario para que hiciera el trabajo por nosotros?

Mis hermanos despacharon mi propuesta con grandes carcajadas.

¿Acaso creía yo que los sicarios figuraban en la s de las páginas amarillas? Un sicario, además de muy difícil de encontrar, era peligrosísimo, porque podría hacernos luego chantage durante toda la vida.

La marquesa lo dijo en francés, con una pronunciación impecable, y ni a Holmes ni a mí nos sonó a postureo. Aquella mujer emanaba distinción y refinamiento por todos los poros de su hidratadísima piel.

—El desánimo —continuó Brianda— cundió entre nosotros, y durante unos minutos estuvimos a punto de mandarlo todo a paseo y dejar que mi padre nos desheredase a los cinco. El único que permanecía en silencio era mi hermano Alberto Nicolás, marqués de las Ínfulas Estomagantes, al que apodamos Infu. Como le conozco, vi por su reconcentrada expresión que llevaba tramando algo desde el comienzo de la reunión. Cuando nos cansamos de soltar propuestas y de pelearnos entre nosotros, Infu, el ecologista de la familia, abrió la boca por primera vez.

»—Hay una seta —dijo—, fácilmente recolectable en cualquier robledal de España, cuyo veneno tarda quince días en hacer efecto. Si se la servimos de cena a papá, para cuando le hagan la autopsia, nadie podrá relacionar lo que ha ingerido con la necrosis de sus riñones, que es lo que le provocará el veneno. El nombre de este terrorífico vegetal es Cortinarius orellanus.

»—¿Cortinarius quéééééééé? —dijimos al punto el resto de los hermanos, adoptando la misma expresión de pasmo que los alumnos de Hogwarts la primera vez que escucharon la formula Wingardium leviosa en clase de levitación.

»—Orellanus —dijo Infu—, Cortinarius orellanus, más conocido entre senderistas y buscasetas por cortinario de montaña. Os aseguro que la orellanina, que así se llama la ponzoña que contiene el cortinario, es una sustancia muy, muy tóxica, que combinada con la cortinarina, que también está presente en esta diabólica seta, se llevará por delante a papá en dos semanas. La orellanina le necrosará los riñones y la cortinarina acabará con su hígado.

»Hubo vítores y bravos de todos nosotros, y armamos tal escandalera que las voces llegaron a oídos de mi padre, tal vez por haber dejado solo entornada la puerta de su alcoba.

»—¿Ocurre algo, hijos míos? —dijo nuestro viejo, cuya voz sonaba ya para todos como la de un cadáver. Posti llegó a comentar incluso que papá era ya como el gato de Schrödinger, porque estaba vivo y muerto a la vez.

»—No ocurre nada, papá —dijo Copi—, ¡que ha marcado el Madrid!

»Una salida humorística que provocó una nueva oleada de carcajadas entre los hermanos, pues mi padre es de los pocos franquistas hinchas del Atlético y la sola mención del equipo merengue lo pone enfermo. Para ir resumiendo este relato, que se me antoja ya demasiado prolijo, Señor Holmes: hoy hace justo un mes que, atendiendo a la exigencia de mi padre, le administramos el plato de setas venenosas y no sólo no ha fallecido, sino que no ha mostrado ni el más mínimo síntoma de intoxicación.

—¡Luego la maldición existe! —dije yo—. El demonio está dispuesto a torturar a su padre hasta el final de su enfermedad y quiere verlo vencido y humillado por Altacuna y Bajacama.

—Sugiero que aparquemos de momento la intervención diabólica —dijo Sherlock Holmes—, para evaluar otras posibilidades. Por ejemplo, que se confundieran Vds. de seta. La universidad de Montepellier tuvo a bien publicar una monografía mía sobre venenos no farmacológicos y me considero un experto en la materia. Existe una seta que sí es comestible, de parecido aspecto al Cortinarius, el Chroogomphus rutilus, más conocido como pata de perdiz, con la que sin duda debieron intercambiarla por error.

—Eso es lo que pensamos al principio, Sr. Holmes —dijo la marquesa—. Pero mi hermano Infu está harto de patearse los bosques de España en busca de setas y jamás habría cometido esa pueril equivocación. Recuerdo perfectamente que mencionó que la seta pata de perdiz cambia de color con la cocción. Pierde su tinte anaranjado y adquiere uno morado muy característico, cosa que no ocurre con el cortinario. Yo misma me encargué de cocinar las setas y le aseguro que seguían manteniendo el color anaranjado: era el cortinario.

—Entonces —dije yo con el atrevimiento propio de todos los homeópatas y que me costó un brutal sarcasmo por parte de Holmes— la otra posibilidad es que el cortinario pierda sus propiedades venenosas después de la cocción.

—Gracias por concursar, Watson —dijo mi cuñado—, pero lo único que ha ganado es la calabaza. El cortinario es una seta temible, precisamente porque no pierde ni un ápice de sus letales propiedades una vez condimentada.

Soporté aquel rapapolvo sin decir nada, aunque por dentro pude escucharme a mí mismo repitiendo sus palabras con la letra i, ni pirdi sis pripididis ini viz quindimintidiiiii, para burlarme en silencio de su sabihondez.

—Este caso me resulta cada vez más apasionante —dijo Holmes—. Es la primera vez en mi vida que me consultan para que averigüe, no quién ha matado a alguien, sino quién lo ha salvado de la muerte.

—¿Entiendo entonces que me va a ayudar? —dijo la marquesa—. ¿No me va hacer ningún tipo de reproche moral?

—Ninguno en absoluto.

—¡Pero estamos hablando de un asesinato, aunque sea en grado de tentativa!

—No soy juez, ni policía, querida mía. Watson sabe perfectamente que, al menos en esta casa, somos partidarios de que la mala gente que camina y va apestando la tierra encuentre el final que se merece, ¿no es cierto, doctor?

—Desde luego —dije yo sin ningún convencimiento, por no decir que completamente aterrado. Con la cobardía que me es propia, estaba empezando a temer que, al involucrarnos en este tenebroso asunto, Holmes y yo acabáramos procesados por complicidad con los cinco hermanos homicidas.

—Dicho sea con todos los respetos —continuó Holmes—, su padre es, además de un enfermo mental, un torturador despreciable, que indujo al suicidio a su mujer y merece ser eliminado de la faz de la tierra. Por otro lado, Vd. no ha venido aquí a pedirme que le ayude a terminar con su vida, sino a que averigüe qué ha fallado en su meticuloso plan para cumplir con lo que él mismo les ha encargado, ¿estoy en lo cierto?

—Exacto. No podemos volver a intentarlo sin saber qué falló la primera vez. ¿Está el demonio de por medio?

—¿A quién le interesa que su padre siga vivo, Srta. Brianda? —dijo Holmes—. Quiero decir, ¿además de al demonio?

—A Altacuna, desde luego. Le encantaría volver a humillar a mi padre, igual que hizo cuando le robó la perdiz.

—¿A alguien más?

—A nuestro mayordomo, Ambrosio, supongo. Está tan unido al marqués que si él muriera, todos estamos convencidos de que se volvería loco o se cortaría las venas.

—Ya sé que todos odian a su padre —dijo Holmes—, pero ¿hay alguno de sus hermanos que lo deteste espacialmente? ¿Alguien a quien pudiera compensarle quedarse sin herencia con tal de que su padre siguiera sufriendo?

—A todos y a ninguno. Mi padre nos ha infligido a todos humillaciones sin fin, que incluso nos avergüenza contarnos entre nosotros. A mí por ejemplo, me hacía spoilers de pequeña con todas las películas donde salían princesas, desde La Bella Durmiente a Blancanieves. Aún recuerdo entre lágrimas cuando nada más empezar Cenicienta, me contó que la salvaría su zapatito de cristal.

—¡Qué canalla! —dije yo, muy empático, y por primera vez, Brianda me regaló una sonrisa.

—Se resiste Vd. a aceptar la intervención diabólica, Sr. Holmes —dijo Brianda—, pero mi hermano Infu nos dejó claro que no existen antídotos conocidos para la orellanina.

—Es correcto —admitió Holmes—. Si alguno de Vds. hubiera querido sabotear el envenenamiento con un antídoto mezclado entre las setas o administrado posteriormente, habría fracasado. ¿Qué día lo envenenaron?

—Mañana hará un mes. Fue el primer lunes del mes anterior.

—¿Y cómo lo envenenaron?

—Lo hicimos entre todos. ¿Conocen Vds. el cuento infantil de los cinco deditos que se reparten las tareas en la cocina? Uno coge un huevo, otro lo pela, otro lo guisa, otro lo sala y el último se lo zampa. Los cinco hermanos acordamos comportarnos de manera parecida, para que el envenenamiento fuera solidario y colectivo. De esa manera, ninguno podría traicionar al resto, yendo con el cuento a la policía. Infu consiguió las setas, Popi compró las gambas, yo cociné el plato y Posti y Copi dieron de cenar a mi viejo.

—¿Salteado de setas y gambas?

—Sí.

—¡Delicioso! —dije yo.

—¿Quién eligió el plato? —dijo Holmes.

—Lo decidimos entre todos. Mi padre es de Sanlúcar y le gustan las gambas. Pero teníamos miedo de que si le presentábamos un plato de setas a palo seco, pudiera hacer melindres. De ese modo, teníamos la certeza de que se lo comería todo.

—¿Por qué entraron dos personas para dar de cenar a un anciano? ¿No bastaba con una sola?

—Como le he dicho, Sr. Holmes, se decidió que todos los hermanos estuviésemos implicados en el envenenamiento, así que como ya no había más tareas a repartir en la cocina, decidimos que Posti y Copi, que aún no habían hecho nada, se ocuparan de darle de cenar. Copi llevaba la bandeja —ya sabe, una de esas de hospital con patas, para comer en la cama— y Posti, que le había abierto la puerta, incorporó a mi padre hasta un ángulo de 90 grados, para que pudiera ingerir el alimento cómodamente, le colocó la servilleta y le dio de cenar.

—¿Es habitual que le den de comer? ¿No puede valerse por sí mismo?

—Sí que puede, pero le gusta hacerse el dependiente, pues se complace en ser todo lo lastre que puede para la familia.

—¿Y se ocupan siempre Vds. de esa tarea?

—No, habitualmente se encarga el mayordomo, Ambrosio, pero ese día, por razones obvias, le dimos la noche libre.

—¿Sus dos hermanos permanecieron dentro de la alcoba mientras su padre se comía el salteado?

—Sí.

—¿Los dos? ¿Está segura? Es vital que me confirme este extremo.

—Sí, los dos. Estoy completamente segura.

—De forma que además de la persona que le administró el veneno, tenemos otra persona que le vio hacerlo.

—En efecto.

—¿Dónde estaba Vd. mientras tanto?

—Fuera, con mis otros tres hermanos. No quisimos entrar los cinco para no alertar a mi padre. Recuerde que nos dijo expresamente que no quería saber el momento exacto de su muerte y si nos hubiésemos apelotonado los cinco alrededor de su cama, se hubiera dado cuenta de que aquélla era su última cena.

—¿Dice Vd. que el duque del Agasajo Postinero, al que llaman Posti, fue el que le dio de cenar?

—Sí. Copi no tiene paciencia alguna con mi padre, pues se hace dar la comida como los niños: ésta por mamá, ésta por papá. Eso le pone enfermo. Posti, en cambio, tiene un niño pequeño y está acostumbrado a hacerle el avión —¡vrruuuuuum!— que vuela desde el plato hasta la boca con un cargamento de comida.

—¡Fantástico! —dijo Sherlock Holmes—. Este asunto empieza a interesarme en grado sumo. Un anciano, enfermo crónico, se zampa un salteado de setas venenosas que podría acabar con un rebaño de búfalos y dos semanas después no presenta ni el más mínimo síntoma de intoxicación. Parece cosa de brujería, ¿verdad, Watson?

Yo continuaba aún dolido por las burlas de mi cuñado ante la señorita y asentí con desgana.

—Si está Vd. en lo cierto y se trata de magia negra —dijo Holmes—, le podré ser de poca ayuda, mi querida marquesa. Más o menos como un tratamiento homeopático para curar a un canceroso, ¿verdad, Watson?

No respondí a la provocación de mi cuñado, pero mentiría si negara que me entraron ganas de cruzarle la cara de un guantazo.

—¿Pues qué otra cosa puede haber sido, si no es una intervención demoniaca? —dijo De la Castuza.

—Eso es lo que tenemos que averiguar, señora mía.

—¿Cree que podrá ayudarme?

—Si no me ha ocultado ningún detalle importante, es posible que sí.

—Le he contado todo lo que sé.

—¿Vio Vd. salir a sus dos hermanos de la alcoba de su padre, una vez que le dieron de cenar?

—Sí. Popi, Infu y yo permanecimos todo el rato al otro lado de la puerta. Cuando mis hermanos salieron, vimos que el plato estaba limpio como una patena. Mi padre se había zampado el salteado entero.

—¿Hicieron algún comentario al salir?

—Copi se limitó a decir: somos ricos. Y Posti sonrió malévolamente y añadió que mi viejo tenía por fin lo que se merecía.

—¿Qué hicieron Vds. luego?

—Nos fuimos a cenar al restaurante más caro de la ciudad, para celebrar que dentro de dos semanas, mi padre estaría muerto y bien muerto y nosotros heredaríamos una fortuna. Todos menos Posti, que se tuvo que marchar a toda prisa porque, según nos dijo, tenía que llevar a su hijo a urgencias. Su exmujer —se ha separado hace poco— no tiene carnet de conducir y no podía hacerse cargo.

—¿Ninguno de sus hermanos dio muestras de miedo o inquietud o exhibió algún comportamiento anormal tras el envenenamiento?

—No, el ambiente era de euforia. Estábamos convencidos de que con estas setas de efecto retardado, burlaríamos a la policía.

—¿Puede Vd. asegurarme que su padre no vomitó el revuelto en las horas posteriores a su ingesta?

—Absolutamente. Cuando regresé de la cena —yo soy la única de los cinco hermanos que aún vive con su padre—, pasé por su alcoba a cambiarle la cuña de la orina y no había vomitado.

—¿Cuánto tiempo había transcurrido?

—Varias horas.

—Todo este asunto me parece increíble —dijo Holmes, visiblemente excitado—. Aunque sé por experiencia que son los casos más banales los que al final resultan más difíciles de resolver, mientras que aquellos que al principio parecen inexplicables, acaban teniendo una explicación más fácil. ¿Saben sus hermanos que ha acudido a mí en busca de consejo y ayuda?

—No. Todos están paralizados de terror. Temen que si comentamos nuestra intentona con alguien de fuera, la cosa pueda acabar en manos de la policía. Sr. Holmes, si está el demonio de por medio...

—Ja, ja, pierda cuidado —dijo mi amigo—. Tras este apasionante —¿cómo llamarlo?— no asesinato hay en verdad una mente demoniaca, pero el individuo que lo ha tramado pertenece sin duda a la especie humana. No tiene ni cuernos ni rabo y estoy convencido de que lograremos dar con él. Buenas tardes, Sra. marquesa. Muy pronto tendrá noticias mías y por supuesto, si observa el más mínimo cambio en la salud de su padre, le ruego que me lo comunique de inmediato. ¡Que le guste la película!

—¿Cómo sabe que he quedado para ir al cine?

—Ha dado la vuelta al teléfono que dejó sobre la mesa y durante nuestra conversación ha saltado en la pantalla bloqueada de su iPhone el aviso de la app Pillalas.com con sus dos entradas de cine. Aunque la pantalla estaba invertida, he visto que va al Verdi, ¿verdad? He leído que Russell Crowe está imponente en su papel.

—No deja de impresionarme, Sr. Holmes. ¿Cómo demonios ha adivinado que voy a ver la de Russell Crowe?

—Yo no adivino, mi querida marquesa, eso lo dejo para los tertulianos de la tele. ¿Cómo he establecido que de las muchas películas que ponen en esa multisala, Vd. va a ver Marlborough, protagonizada por Russell Crowe? Muy sencillo: se trata de un biopic histórico sobre John Churchill, primer duque de Marlborough. Si tenemos en cuenta que, además de ser uno de las más renombrados aristócratas de su tiempo —como, mutatis mutandis, es su caso—, se distinguió como general en la Guerra de Sucesión Española y que Vd., además de tener el sentimiento patriótico muy arraigado está a punto de ingresar en las Fuerzas Armadas, hay que ser muy zote para no darse cuenta de qué película ha decidido ver esta noche.

—Es la verdadera razón por la que he llegado tarde, no quería decírselo, me da vergüenza ser tan torpe con la informática. Lo cierto es que me he armado un lío al comprar las entradas a través del móvil y cuando me he querido dar cuenta, se me ha echado la hora encima.

—Sus disculpas, aunque bienvenidas, no eran necesarias. Watson, por favor, compórtese como el caballero que nadie sospecha que lleva dentro y acompañe a Cósima Brianda de la Castuza y Jojenjole, XII Marquesa de la Prosapia y X Baronesa del Rancio Abolengo, hasta la puerta. He decidido hacerme cargo del caso.

V
LA DESAPARICIÓN
DE SHERLOCK HOLMES

Habían transcurrido ya varias horas desde que Brianda de la Castuza nos expusiera su apasionante caso, cuando mi cuñado, que por lo visto había decidido emular a Sherlock Holmes incluso en la costumbre de levantarse tarde, abandonó el blando lecho en el que llevaba reposando desde la noche anterior y asomó su largo y desgalichado cuerpo por la puerta de su dormitorio.

—Buenos días, cuñado —me dijo nada más verme, mientras se quitaba cuarto y mitad de legañas de ambos ojos—. He dormido como si no hubiera un mañana, yo creo que hasta he roto la cama. No sé ni qué día es hoy. ¿Huelo a café recién hecho?

Cualquier parecido entre el atolondrado y somnoliento individuo que acababa de hacer acto de presencia en mi salón con el avispado detective londinense del día anterior era mera coincidencia. Como no sabía muy bien si me estaba tomando el pelo, fingí no haber escuchado que me saludaba por mi verdadero nombre y no por el del Dr. Watson y decidí continuar con la farsa detectivesca, de la que ya me había convertido en cómplice entusiasta.

—¡Buenos días, Holmes! Sin duda un caso apasionante, el que planteó ayer tarde la marquesa, ¿no está de acuerdo? ¿Hacia dónde piensa encaminar sus primeras pesquisas?

—No sé qué me dices —dijo mi cuñado, arrastrando los pies en dirección a la cocina como si tuviera plomo en los mismos—. ¿Dónde coño están las tazas de desayuno?

—Armario de la izquierda. ¡Vamos, Holmes, dígame que tiene el problema medio resuelto y que dentro de una hora tomaremos un tren desde la estación de Paddington, donde conseguirá atar los pocos cabos que aún están sueltos!

—No tengo ni puta idea de qué me hablas. ¿No tienes stevia? Te informo de que el azúcar lo aborrezco, vas a tener que bajar a comprar algún edulcorante, porque yo la calle ni la piso. Me da mal rollo.

—¡Holmes, por el amor de Dios! —dije en un último intento por que recobrara la insensatez perdida—. ¿De verdad no se acuerda de nada? ¡Haga memoria! La marquesa de la Prosapia estuvo ayer aquí y nos ha confiado un caso apasionante, lleno de extravagancias, como las que tanto le gustan a Vd.

—¿Me estás vacilando, verdad?

—Cuñao, ¿eres tú? ¡Sal de ese cuerpo y permite que regrese Sherlock Holmes!

—Mejor será que me recoja a desayunar a mi alcoba —dijo con cara de no entender nada—, porque me estás poniendo la cabeza como un bombo con Sherlock Holmes. Yo soy como mi hermana ¿sabes? Lo que me mola es el Inspector Clouseau. Corta el rollo, que bastantes problemas tengo ya como para encima tener que aguantar ahora un psicodrama matutino.

—¿Estás hablando en serio? ¡No me hagas esto, cuñao!

No hubo manera de hacerle volver a su sinrazón: de la noche a la mañana, había dejado de ser Sherlock Holmes. Oí cómo cerraba la puerta de su alcoba con pestillo y ya no volví a verle el pelo hasta dos días más tarde, en que se volvió a repetir una escena similar. Y matizo que fue similar y no calcada, porque el atrezo de aquel esperpento había variado sensiblemente. En mi desesperado intento de que mi cuñado retomara la fascinante personalidad sherlockiana, di varios pasos encaminados a que recobrara su locura, lo cual empezó a alterar la apariencia exterior de mi apartamento. Para empezar, bajé al quiosco para hacerme con un ejemplar de The Times y lo dejé sobre la mesa de la cocina, como si fuera el diario que se llevara leyendo en nuestro apartamento de toda la vida. Me gasté luego los cuartos en una pipa curva de arcilla negra, como la que usa Sherlock Holmes, por la que me soplaron setenta euros, aunque me fue imposible conseguir el Arcadia Mixture que dicen que fumaba el detective y lo tuve que sustituir por otra mezcla oriental de calidad inferior. Esta utilería teatral, a la que añadí la clásica cervadora de dos picos y orejeras y la capa inverness, también asociada a Holmes, que yo pensaba que estimularía su memoria sensorial y le haría recuperar la identidad perdida, se demostró perfectamente inútil. Mi cuñado se pasó varios días como el depresivo que era, ora encerrado en su habitación, contemplando en estado semicomatoso las manchas de humedad que mi vecino de arriba no acababa de repararme, ora repantigado en el sofá del salón, donde se atiborraba de gusanitos y patatas fritas, mientras miraba embobado la televisión, a la que se había hecho adicto. En cuestión de setenta y dos horas, el hermano de mi ex había convertido mi casa en un infierno, por el que era ya imposible transitar sin que te atronaran los gritos y vituperios de las tertulias políticas, que consumía con la fruición de un drogadicto catódico.

—¡Por los clavos de Cristo, cuñado! ¿Cómo es posible que te puedas tragar semejante bazofia sin que te se lleven los demonios y/o se te reblandezcan las neuronas?

Por regla general, ni siquiera se dignaba responder a mis reproches, hasta que una noche me explicó que aquello para él era una forma de terapia, inspirada en Calderón de la Barca.

—No estoy atravesando uno de los mejores momentos de mi vida —me dijo con los labios completamente teñidos de grasa naranja de gusanito—. De hecho, mi única fuente de placer en estos momentos es lo bien que se duerme en esta casa. La de mi hermana es un puto manicomio. ¿Sabes que mi sobrino ronca como un borracho de taberna? ¿Y que he tenido que dormir todos estos meses en su mismo cuarto, porque no hay más habitaciones y mi hermana se negaba a cederme sus aposentos? Ahora al menos tengo mi propia alcoba, aunque parezca la del hijo enano de Frodo. Pero todas las demás circunstancias de mi vida son nefastas. No quiero abrumarte con mis infortunios, así que seré breve: elegí mal mi carrera, aborrezco mi trabajo, siento que he decepcionado todas las expectativas que tenía depositadas en mí mismo y estoy lleno de remordimientos por la ingente cantidad de personas (novias, amigos, camareros) a las que he vejado o ignorado lo largo de una vida, que se me está haciendo ya tan larga como una película de Garci. Es cierto que tanto la psiquiatría como el psicoanálisis —que como sabes no son la misma cosa, pues la primera se centra en las manifestaciones externas del trastorno mental y las intenta mantener a raya mediante la medicación, mientras que el segundo está más enfocado a la comprensión del mundo interior del paciente, que intenta aprehender mediante la interpretación de lo inconsciente, lo onírico y lo simbólico...—. Me he perdido en mi propia perorata. ¿Qué me habías preguntado? No, déjalo, no quiero saberlo, porque nada de lo que pueda yo responderte tendrá jamás el menor sentido.

—Trataba de averiguar cómo es posible que, siendo un tipo tan brillante, te hagas esto a ti mismo.

Un tertuliano que acababa de llamar zorra, guarra y puerca a la mujer del presidente del gobierno, desatando las risotadas de sus compañeros de mesa, sin que el moderador mostrara la menor intención de amonestarlo, distrajo momentáneamente nuestra atención.

—Ahí tienes la respuesta —dijo mi cuñado—. La televisión cumple para mí una función catártica, liberadora, al recordarme que estoy aún muy lejos de la sima de degradación lingüístico-moral por la que se han despeñado estos individuos, que se llaman a sí mismos tertulianos. En realidad es gentuza que ha rebajado el noble arte de Eugenio d´Ors y Enrique Jardiel Poncela a nivel de infecto muladar. La televisión es para ellos una gigantesca botija, en la que retumban sus cuescos mentales y allí hozan, de la mañana a la noche, compitiendo por ver quién tiene menos sentido del ridículo y es capaz de enfangarse más que el rival. En otras palabras, al compararme con esta escoria, crece mi autoestima, o cuando menos, no merma tanto. Es más barato que el psicoanálisis y tiene la enorme ventaja de que no tengo que moverme de casa.

—¿Pero y la marquesa? ¡Ha llamado ya tres veces! ¡Nos habíamos comprometido a ayudarla!

—¿Qué marquesa?

—¡Joder, cuñao! ¡Qué mal nos estás haciendo quedar!

—Descubrí este sistema de terapia —dijo mi cuñado, imperturbable ante mis reproches— leyendo La vida es sueño. Yo era el sabio que se lamenta de su suerte aciaga hasta que descubrí las tertulias de la tele.

Cuentan de un sabio, que un día

tan pobre y mísero estaba,

que sólo se sustentaba

de unas hierbas que cogía.

¿Habrá otro, entre sí decía,

más pobre y triste que yo?

Y cuando el rostro volvió

halló la respuesta, viendo

que otro sabio iba cogiendo

las hierbas que él arrojó.

Opté por tirar la toalla y decidí cambiar de estrategia, pues en mi intento de atrezar el apartamento de manera que pareciese el 221B de Baker Street y sugestionar a mi cuñado para que regresara a su fascinante insania, había llegado al exceso de dejar a mano agujas hipodérmicas con cocaína diluida al 7%, que era lo que solía inyectarse Sherlock Holmes cuando, viniendo a faltarle el trabajo, la existencia se le hacía demasiado monótona para soportarla a palo seco.

A la mañana siguiente, mientras mi cuñado se revolcaba en una tertulia del corazón, en la que el principal punto de controversia era si Fulanito tenía intención ofensiva al referirse al creciente peso de Menganita no en kilos, sino en arrobas, como si fuera una gorrina, aproveché para telefonear a mi exmujer y referirle el drama que estábamos viviendo.

—Cuando me contaste que estaba tan depre —le dije— pensé en Bergman, nunca en Gran Hermano. Esto es penoso.

—Así se ha tirado año y medio —me dijo la madre de mi hijo—, hasta que Alvarito empezó a suministrarle aventuras de Sherlock Holmes.

—Pues yo así no lo quiero —protesté—. ¡Prefiero que me metas en la cárcel por impago de la pensión de alimentos antes que soportar a semejante desecho humano!

—No te pongas histérico, que tú entras en pánico con dos de pipas. Analicemos el problema con frialdad. Como dice Franco, repasemos la check list.

—Eso suena a jerga aeronáutica.

—¿No te lo he contado? Franco se ha sacado el título de piloto y nos hemos comprado una avioneta de recreo. Los fines de semana siempre hacemos algún viajecito.

—¿Con Alvarito?

—Claro, es una Cessna, caben cuatro personas. La cuarta es Gladys Manuela, nuestra doncella dominicana.

—¿Os lleváis a la tata de pícnic?

—No debería habértelo contado, ahora aprovecharás para ridiculizar mi estilo de vida. El caso es que antes de despegar, todos los pilotos hacen una check list, o sea, comprueban que todo lo que tiene que funcionar correctamente funciona correctamente. Punto 1: ¿le has dado alguno de tus mejunjes homeopáticos?

—No, te lo juro. Además, aunque lo hubiera hecho —y esto que quede entre tú y yo—, no sirven para nada.

—¿Has tratado de cuestionar su personalidad ficticia?

—Antes por el contrario, le he seguido la corriente desde el primer minuto. Es su personalidad de ahora la que me molesta, la de antes la encuentro fascinante.

—¿Te come con normalidad? No me mientas, ¡que ya nos conocemos! Si estás nutriéndole de sobras para ahorrarte dinero en la cesta de la compra, lo averiguaré y te denunciaré a la policía.

—¡En casa tiene de todo: carnes, pescados, verduras, huevos, leche, arroz..., lo que quieras! Pero él ignora olímpicamente mi despensa y mi nevera y se baja al pakistaní de la esquina a comprarse chucherías.

—Sí, en casa hacía lo mismo, a eso me refería con lo de comer con normalidad, a que coma porquerías. ¿Está durmiendo sus horas? En casa tuvo problemas.

—Lo sé, me lo ha contado.

—¿Ah, sí? ¿Qué te ha dicho?

—Que le obligabas a dormir en la misma habitación de Alvarito, como si fueran Epi y Blas, y que no pegaba ojo porque tu hijo ronca.

—¿Mi hijo? Ah, cuando no te gusta lo que hace es sólo mío, entiendo. Pues sí, Alvarito ronca, ¿qué pasa?, muchos niños lo hacen, ya se le irá. Es debido a que tiene exceso de peso, porque tu cuñado le daba chucherías.

—¿Mi cuñado? Ah, cuando hace algo que no te gusta no es tu hermano, sino mi cuñado, entiendo.

—La única novedad desde que vive contigo es que ahora duerme a pierna suelta. Pero eso es sano, no veo cómo el hecho de dormir a pierna suelta podría volver a sumergirle en la depresión.

—Yo sí —dije un segundo después de que un relámpago clarificador iluminara mis torpes entendederas—. Luego te llamo, creo que el repaso a la check list ha dado el fruto que esperábamos.

Ni Aquiles el de los pies ligeros, cuando se percató de que el quelónido al que había concedido ventaja de un estadio estaba a punto de ganarle la carrera, pudo desplazarse con más celeridad que yo hasta la estantería del salón, en pos de un ejemplar del Quijote que había conseguido por bookcrossing y que, con la codicia que me es propia, nunca había llegado a volver a poner en circulación.

Abrí la burlesca novela de Cervantes por el capítulo primero, y tal como me había parecido recordar durante la conversación con mi exmujer, encontré enseguida el pasaje que, a mi leal saber y entender, explicaba lo que le había ocurrido a mi cuñado.

... se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio.

Se me hizo evidente que mi cuñado no se había convertido en un lunático sólo del mucho leer, sino también del poco dormir, y ahora que gracias a la paz conventual que había hallado en mi casa, estaba logrando conciliar el sueño, su detectivesca insania había desaparecido como por ensalmo. Es un hecho contrastado científicamente que la privación del sueño durante períodos prolongados conduce inexorablemente a los humanos a la alucinación y al delirio. Por tanto, la única vía posible para que mi cuñado retornara a su chifladura sherlockiana y pudiéramos resolver juntos, a lo Holmes y Watson, el misterio del frustrado envenenamiento del marqués de Ringorrango, era impedirle pegar ojo por la noche.

En Amazon compré, por veinte euros —el primer dinero que no me escoció soltar desde hacía años— un combinado explosivo de cafeína y taurina en cápsulas, que empecé a mezclar con la salsa para nachos que mi cuñado almacenaba en un gigantesco bote en la nevera. Los resultados tardaron cuarenta y ocho horas en llegar, pero fueron espectaculares. La mañana del segundo día no me hizo falta la radio para despertarme, pues una lastimera melodía de violín, proveniente de la alcoba de mi cuñado, me arrancó de los brazos de Morfeo. En ese instante supe que mi combinado de cafeína y taurina había obrado el milagro. Del mismo modo que la diabólica poción imaginada por Robert L. Stevenson disociaba la personalidad del irreprochable Dr. Jekyll para convertirle en el perverso Mr. Hyde, la privación del sueño tenía el poder de transformar a mi abúlico y abatido compañero de piso en el detective más famoso de todos los tiempos.

Media hora más tarde, mi cuñado y yo estábamos desayunando en el salón huevos revueltos con panceta, judías estofadas y salchichas con tomate y champiñones, todo ello regado con abundante café de puchero, tal cual habrían hecho Sherlock Holmes y el Dr. Watson en aquellas animadas mañanas de Baker Street con las que solían dar comienzo las aventuras de esta entrañable pareja.

—Veo, mi querido Watson —dijo Holmes—, que mi llegada a esta casa ha alterado sus hábitos cotidianos y le ha devuelto el placer de la lectura. Y además ha regresado Vd. por la puerta grande, de la mano de Miguel de Cervantes.

—¿Cómo diablos sabe que he estado leyendo el Quijote?

—Un simple vistazo a la estantería me ha permitido apreciar que todos sus libros languidecen bajo una gruesa capa de polvo, excepto el ajado ejemplar del ingenioso hidalgo Don Quijote, señal indiscutible de que lo ha hojeado últimamente.

—Bravo, Holmes. ¿Lo ha leído Vd.?

—¡Dios me libre, Watson!

—¿Pues cómo así...?

—Ya conoce mi teoría sobre la limitada capacidad de almacenamiento del intelecto humano. Si empezara a leer literatura, por más calidad que tenga, abarrotaría el disco duro de mi memoria con gigabytes de información superflua, que restarían espacio a datos esenciales para el desempeño de mi trabajo.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, una monografía de seiscientas páginas que acabo de terminar de leer sobre las sutiles diferencias entre la caligrafía masculina y la femenina.

—¿Puedo ponerle a prueba? Hay una leyenda a mano en la hoja de cortesía de mi Quijote.

Holmes consultó su reloj y me hizo un gesto afirmativo.

—Disponemos de unos minutos antes de desplazarnos hasta la mansión del marqués de Ringorrango, donde pienso examinar, con la minuciosidad que la ocasión requiere, la habitación en la que debería haber aparecido muerto el susodicho. Lo llamaremos el lugar del no crimen.

—¿Ha dicho desplazarnos, en plural?

—Vd. viene conmigo, pues aprovechando que la víctima estará sedada por la medicación, quiero que le haga una exploración a fondo y me proporcione un primer diagnóstico.

—¡Estaré encantado de acompañarle, Holmes!

Me levanté hasta la estantería para coger el ejemplar del Quijote que había consultado el día anterior y se lo entregué a Holmes, que lo estuvo observando durante unos minutos, primero a ojo desnudo, y luego con ayuda de una potente lupa que extrajo del bolsillo interior de su americana. Por la expresión de su rostro, donde me pareció que se mezclaban a partes iguales el enfado y la decepción, me dije que esta vez le había pillado en un renuncio y se había visto impotente para efectuar deducción alguna. Lo cual me inspiró bastante lástima y debo admitir que también no poca culpa, pues sentía que había sido abusivo por mi parte someter al hermano de mi exmujer a tamaña ordalía.

—Es una pena que el libro haya pasado por tantas manos, Watson, pues las huellas que han dejado unos lectores se solapan con las de otros, creando un batiburrillo de pistas que haría perder el rastro al mejor de los sabuesos.

—Lo encontré hace años, durante un viaje a Sevilla, en un banco del parque María Luisa, ya conoce esa práctica de dejar los libros en lugares públicos para que vayan circulando de manera gratuita. No era mi intención ponerle en un apuro, Holmes, deme el ejemplar y lo volveré a poner en su estantería.

Para mi sorpresa, Holmes retuvo el libro en sus manos, poniéndolo fuera de mi alcance, y me miró con una expresión maliciosa, con la que me hizo saber que tenía un conejo en la chistera.

—Sin embargo, mi querido amigo, incluso un análisis superficial nos permite llegar a conclusiones interesantes acerca de la primera propietaria del libro, que fue la que lo puso en circulación: una mujer japonesa, de no más de veinte años, que sufrió recientemente un desgarro amoroso a manos de un marino americano, que servía en la VI.ª flota, estacionada en Rota, del que estaba profundamente enamorada, y con el que tuvo un hijo que él ha terminado por arrebatarle, llevándoselo a los Estados Unidos. La mujer se ha suicidado.

Estallé en una carcajada, en la que no sé si primaba más la sorpresa que la incredulidad y le pregunté a Holmes si me tenía que conformar con su palabra o estaba dispuesto a explicarme cómo había podido llegar a tan fantásticas conclusiones.

—La anotación que Vd. me ha invitado a examinar, que es muy breve y está en la hoja de cortesía, nos cuenta toda la historia, Watson. Está en inglés y dice sólo Too much remembrances from my Pinkerton! I set you free!, o lo que es lo mismo, Demasiados recuerdos de mi Pinkerton! Te dejo en libertad! Antes de entrar a examinar el contenido, observe la caligrafía, amigo mío, que es primorosa. Los japoneses aprenden el shodo o arte de la caligrafía desde niños, y este amor hacia los trazos delicados se contagia también cuando escriben en otras lenguas. La escritura es inclinada, la a ovalada, con una graciosa curva a la izquierda en la parte superior, el punto de la i es como una o pequeñita, las dos tes también muestran una ligera curvatura, tanto en el trazo vertical como en el horizontal: es evidente que se trata de caligrafía femenina.

—Bien, pero ¿por qué la mujer ha de ser japonesa?

—Uno de los errores más comunes de los japoneses a la hora de aprender inglés es confundir much con many, Watson. Ella escribe en inglés porque es la lengua en que la que se comunicaba con su hombre. Lo correcto en esta oración hubiera sido too many remembrances, pero los hijos del Sol Naciente no manejan el concepto de mensurable y no mensurable, especialmente con los determinantes. En japonés, la palabra takusan se emplea indistintamente para much o many, es como si en castellano ella hubiera escrito mucho recuerdos, en vez de demasiados. Por otro lado, habla de su Pinkerton, que es el marino estadounidense que deja embarazada a Madama Butterfly en la ópera de Puccini, la abandona durante tres años y vuelve a Nagasaki casado con una norteamericana para llevarse a su hijo y educarlo en los Estados Unidos.

—¡Extraordinario, Holmes! ¿Cómo no caí antes en la cuenta?

—Porque Vd. ve, Watson, pero no observa. Es altamente improbable que nuestra japonesa se refiera a su hombre como Pinkerton si no hubiera vivido una experiencia similar a la de Cio-Cio San.

—¿Chocho qué?

—Cio-Cio San es Madama Butterfly. Aunque se pronuncia como los genitales femeninos, se escribe con c e i. Tras verse abandonada, ella abandonó el libro que él le regaló en Sevilla, ciudad —como sabe— muy conectada con Cervantes, porque le traía demasiados recuerdos.

—¿Cómo sabe que fue un regalo de él?

—Porque la portadilla está arrancada con gran virulencia. Pinkerton debió de escribirle una dedicatoria cariñosa y ella al sentirse abandonada, se deshizo de la página entera. Y dejó el libro en el parque sevillano, donde Vd. lo encontró, probablemente porque fue allí donde se conocieron, durante un permiso de él. Apuesto a que halló el libro en la glorieta de Bécquer.

—¿Cómo diablos lo sabe?

—Es el poeta romántico por antonomasia y él debió llevarla allí para darle el primer beso de amor. En la segunda frase I set you free, ella emplea la figura retórica conocida por prosopopeya, es decir, convierte al libro en un ser animado y se dirige a él diciéndole que lo deja libre, como si fuera un esclavo devenido en liberto, porque le trae demasiados recuerdos.

—¿Por qué sabe la edad de la mujer?

—En Madama Butterfly, ella tiene quince años cuando Pinkerton la seduce en Nagasaki. En España, la edad de consentimiento sexual son los dieciséis; teniendo en cuenta que Pinkerton vuelve a por el hijo cuando han transcurrido tres años, no creo que ella tuviera más de veinte cuando se quitó la vida.

—¡Dios mío, es portentoso! —dije yo extasiado—. ¡Holmes ha vuelto! ¡Y está en plena forma! ¡Enhorabuena, amigo mío!

VI
LA MANSIÓN
DE LOS RINGORRANGO

El chalet del marqués de Ringorrango estaba situado en el parque del Conde de la Pompa y del Boato, la urbanización más exclusiva de Madrid.

Para desplazarnos hasta allí, Holmes sugirió contratar un hansom cab, uno de esos carruajes victorianos tirados por un solo caballo en los que el pescante va en la parte trasera. Su delirio había vuelto con más fuerza si cabe, lo cual me llenó de alegría, pues prefería mil veces la compañía de aquel Quijote del siglo XXI que la de su patético alter ego. Le tuve que explicar que los hansom cabs —aquí llamados coches de punto— hacía ya más de un siglo que habían dejado de funcionar y aunque no puso muy buena cara, se conformó con un cabify.

La urbanización a la que nos dirigíamos se había construido a mediados de los años cincuenta, en las tierras de labor propiedad de los Ringorrango, que ocupaban una extensión de doscientas hectáreas. Estaba formada por chalés individuales y pareados con jardín propio, y las medidas de seguridad para acceder al interior eran de tal calibre que a Holmes y a mí nos obligaron a bajar del cabify para hacernos atravesar, como si estuviéramos en un aeropuerto internacional, un sofisticado arco de detección; a nuestro sufrido conductor, que era dominicano pero tenía la documentación en regla, por el mero hecho de tener la piel oscura lo llevaron a un cuarto de interrogatorios que había detrás de la garita, le forzaron a desnudarse y le practicaron un tacto rectal. Pero Elton John Herrera de Todos los Santos —jamás podré olvidar aquel nombre tan peculiar— tenía tan buen carácter que una vez superado el shock inicial, se lo tomó con filosofía e incluso se permitió compartir un comentario jocoso con nosotros:

—Ya he venido varias veces, y siempre encuentran algún pretexto para meterme mano, son un hatajo de mariconsones. ¿Qué puedo hacer yo? Tengo que ganarme la vida, y la carrera hasta acá son muchos euros, así que me veo obligado a venir duchado y a someterme a estos abusos.

—Ganarse la vida incluye echar una mano de vez en cuando en la peluquería de su hermana, ¿no es cierto, amigo? —dijo Holmes.

—¿Cómo lo sabe? No recuerdo haberle visto por allí.

Holmes se inclinó hacia adelante y retiró con delicadeza tres cabellos del hombro de nuestro chófer. Había que ser un maníaco de los detalles para, en medio de aquella oscuridad, darse cuenta de que estaban ahí: pero eso era precisamente Sherlock Holmes, un buscador obsesivo de minucias. Algunas no le conducían a nada, pero otras le permitían adivinar la profesión, el estado civil o los vicios más ocultos de una persona.

—Cherchez les femmes —dijo mi genial cuñado, conteniendo una risita—. Los tres cabellos son femeninos, pero pertenecen a mujeres distintas, la longitud, el grosor y el color así lo evidencian. Si fueran los tres iguales, cabría suponerle una amante, pero un harén de tres hetairas me parece excesivo hasta para un joven sano y robusto como Vd. Veo que tiene en el salpicadero una fotografía de tres preciosos niños, demasiado mayores para ser hijos suyos, por lo que deduzco que son sus sobrinos. La sombra involuntaria que proyecta el fotógrafo sobre la pared es claramente de mujer, así que no es mucha conjetura aventurar que se trata de la madre de esos niños, es decir de su hermana. ¿En qué peluquería le dejarían trabajar a ratos sueltos, en los días o las horas en que no conduce el cabify? Sólo un familiar sería capaz de transigir con tal libertad de horarios, por lo que llego a la conclusión de que suele ayudar a su hermana en los días de mayor demanda, que son los viernes. Hoy es precisamente viernes, la peluquería ha estado a tope, a Vd. no le ha dado tiempo ni a cepillarse la ropa, de ahí que haya algunos cabellos acumulados sobre sus hombros.

—¡Anda pal carajo, jefe! —dijo Elton John, tan boquiabierto como yo por la exhibición de Holmes—. ¡Casi habría preferido que no me hubiera dicho cómo lo ha hecho, ahora me siento como un chamaquito al que le quitan la ilusión de un truco de magia, chivándole todo lo que hay oculto en la mesa del mago!

—Si quiere —dijo Holmes—, a la salida puedo ayudarle a presentar una reclamación en toda regla por las vejaciones a las que le han sometido esos energúmenos.

—Se lo agradezco, jefe, pero sólo me traería más problemas. Los que me han metido mano son los GCR, una de las empresas de seguridad más chungas. En los registros buscan sobre todo micrófonos y cámaras, hay mucho famosete facha en esta urbanización y los paparazzi no descansan nunca.

—¿GCR? —dije yo—. Nunca había oído hablar de ellos.

—Guerrilleros de Cristo Rey, mi querido Watson —me aclaró Holmes—. Se disolvieron como banda parapolicial filofranquista a comienzos de los 80, pero sus herederos se han reorganizado y han montado esta empresa de vigilancia, que opera en las empresas y urbanizaciones más de derechas de España. Dicen que el profesor Moriarty está detrás de ellos y que por unos miles de euros puede uno contratarlos como sicarios para eliminar a quien se lo proponga.

—¿Y no podrían Brianda y sus hermanos contratar a uno de éstos para liquidar al padre?

—El marqués de Ringorrango es un icono fascista, amigo mío. Nadie en esta empresa habría aceptado quitarlo de en medio.

Elton John moderó la marcha para mostrarnos algunos edificios singulares que había a la entrada de la urbanización.

—Mire, jefe, fíjese cómo viven estos comemierdas. Tienen de todo, allí una iglesia-catedral sólo para ellos: El Cristo de la Eterna Cruzada. Un poco más allá, el cementerio del Falangista Presente, totalmente privado. Esa vaina de ahí es su clínica, Virgen de la División Azul. La lleva un antiguo ayudante del marqués de Villaverde, no me operaba yo ahí ni por todo el oro del mundo.

La urbanización era enorme y aún tuvimos que recorrer varios kilómetros hasta la mansión del marqués de Ringorrango. Conforme íbamos avanzando, empezó a levantarse una intensa neblina que dificultaba nuestra marcha. Además de instalaciones propias, el parque del Conde de la Pompa y del Boato disponía de su propio microclima, que garantizaba a los propietarios suficiente humedad como para ahorrarse decenas de miles de euros en regar sus jardines y campos de golf.

Las farolas de la larga cuesta que estábamos ascendiendo parecían luces fantasmagóricas suspendidas en el aire y conferían a la urbanización el aspecto de un teatro de pesadilla. En al menos dos ocasiones, Elton John tuvo que detener totalmente el vehículo, pues la visibilidad era tan reducida que resultaba imposible establecer si la curva era a la derecha o la izquierda y corríamos peligro de despeñarnos terraplén abajo. En la segunda de esas paradas, me aventuré a salir del coche y adelantarme unos metros para explorar el terreno y orientar a Elton John, y escuché a lo lejos, unos quejidos lejanos e inquietantes, cuya naturaleza no fui capaz de precisar, a medio camino entre lo humano y lo perruno.

—¡Holmes —dije volviendo lo más rápido que pude al coche—, ahí fuera hay algo! ¡Una criatura maligna nos acecha al final de la cuesta! ¡Y no he traído mi revolver! ¿Está Vd. completamente seguro de que el sabueso de los Baskerville no tenía un hermano gemelo que ande suelto por la urbanización?

—No sea ridículo, Watson, yo también lo he oído. Bastante terrorífica es la aventura en la que nos acabamos de embarcar como para que encima le agregue pinceladas decimonónicas, como de novela gótica. Lo que llega hasta nosotros es el sonido inconfundible de un quejío flamenco. A los ricos les encanta montar sus propios saraos, para no tener que bajar a la ciudad a divertirse, y en alguno de estos chalets hay organizada una juerga flamenca de padre y muy señor mío. Por la rapidez del vibrato y la apertura del istmo de las fauces, apostaría mi vida a que la artista no es otra que La Niña de Cuelgamuros, una cantaora que interpreta canciones falangistas en clave flamenca.

—¿El Cara al Sol por bulerías, Holmes? Suena terrorífico. Bueno, y el istmo de las fauces, también.

—Y sin embargo es clave para entender por qué una voz suena o no flamenca. El isthmus faucium, situado en la bucofaringe, va desde el velo del paladar hasta el borde superior de la epiglotis. Si Vd. lo cierra un poco al cantar, las vocales se escucharán desdibujadas y pequeñas, es decir, aflamencadas. Oiga lo que acaba de hacer La Niña en «camisa nueva». Ha cerrado tanto el istmo que la sensación que tiene el oyente es que ha dicho quemise nueve.

Tuve que rendirme una vez más a las portentosas dotes de observación de mi compañero, aunque me quedé mortificado por no poder enriquecer mi relato con la presencia de un perro demoníaco. Holmes no me lo habría perdonado. Tan metido estaba yo en el papel de Watson que me escocían hasta los reproches que me había hecho mi compañero, en línea con lo que el verdadero Holmes le había dicho al verdadero Watson en El signo de los cuatro:

Ha intentado usted darle un tinte novelesco, lo que produce el mismo efecto que si insertara usted una historia de amor o un rapto de doncella en el quinto postulado de Euclides.

Durante aquella angustiosa ascensión, observé con preocupación que el rostro de Holmes, habitualmente jovial y lleno de energía cuando tenía un caso entre manos, se había ido ensombreciendo a medida que nos acercábamos a nuestro destino, hasta adoptar un aire tétrico.

Al principio no me atreví a preguntar por el origen de su atribulada actitud, por miedo a que despachara mi curiosidad con algún hiriente sarcasmo. Pero luego me acordé de que en las aventuras de Sherlock Holmes —las originales de Conan Doyle, no las de mi carpetovetónico remedo—, el detective siempre encuentra alivio al confesarle a Watson lo enrevesada que está la madeja al comenzar las pesquisas y su impotencia inicial para unir los cabos sueltos, por lo que me decidí a tirarle de la lengua.

—He visto rostros más lúgubres que el suyo —le espeté de improviso—, pero sólo en el funeral de la Reina Victoria en el Castillo de Windsor. ¿Qué siniestros nubarrones ve Vd. cernirse en el horizonte?

—Mi querido doctor, por más que le doy vueltas a los hechos que nos ha narrado nuestra clienta, no acierto a vislumbrar una explicación racional a los mismos. ¿Es posible que por vez primera en mi ya dilatada y exitosa carrera de investigador me esté enfrentando a un fenómeno sobrenatural, que no pueda explicarse atendiendo a las leyes de la razón y de la lógica?

—¿No me diga que otorga algún crédito a la maldición de los Ringorrango?

—Yo mismo me avergüenzo de reconocerlo.

—Me permito recordarle que en el caso de El sabueso de los Baskerville fuimos todos presa de vacilaciones de naturaleza muy similar. Sobre todo cuando el Dr. Mortimer nos dijo que cerca del lugar en el que había aparecido muerto sir Charles, él había visto las huellas de un perro gigantesco. Y que Vd. nos invitó a sobreponernos al horror inicial y sobre bases lógicas, logró resolver el misterio con su habitual maestría.

—Tiene Vd. razón, Watson. La fatalité triomphe dès que l’on croit en elle. No nos dejemos amedrentar tan pronto por la hidra del pesimismo y enfrentemos este inquietante rompecabezas en la confianza de que le acabaremos encontrando alguna explicación racional.

Aliviado por haber conseguido un cambio de actitud en mi sagacísimo cuñado, me cuidé muy mucho de revelarle que en realidad era yo el que, desde mi más tierna infancia, era propenso a aceptar con fe ciega las más descabelladas explicaciones a cualquier fenómeno inquietante, fuera éste el misterio de los moáis de la Isla de Pascua o los enigmáticos geoglíficos de la llanura de Nazca, y que desde los tiempos en que devoraba con fruición el programa Más Allá del Dr. Jiménez del Oso en TVE, me había acostumbrado a dar siempre prioridad a las fuerzas de lo oculto y lo preternatural, aún cuando la explicación racional y científica fuera más que razonable.

—Déjenos en la puerta principal —le dijo Holmes a nuestro conductor cuando vislumbramos la mansión.

—Como Vd. ordene, señor —dijo Elton John—. ¿Desean que les espere para el trayecto de vuelta o piensan pernoctar aquí?

—Aguarde hasta nuestro regreso. Y por más tediosa que se le haga la espera, no encienda la radio ni encienda los faros. Cuanto menos llamemos la atención, tanto mejor.

—¿Cuál es el propósito de nuestra visita, Holmes? Ya he visto que los carnets de identidad que les ha mostrado a esos energúmenos de la entrada eran falsos, por lo que supongo que venimos de incógnito. ¿Pero por qué?

Por toda respuesta, mi compañero sacó del maletero del cabify una bolsa de viaje que yo ni siquiera le había visto introducir allí, la abrió, extrajo de la misma dos monos de trabajo de color blanco y me invitó a enfundarme en uno de ellos.

—¿No me va a proporcionar ningún tipo de explicación?

—Luego lo entenderá, Watson, ahora limítese a hacer lo que le digo.

Sabía que Holmes nunca actuaba por capricho, así que obedecí como un escolar disciplinado y me enfundé en el mono. Me fijé que en el reverso, estampados en tinta roja, había un logo de una empresa, Colchones La Marmota, y un eslogan con ripio: Son más blandos y se nota. Recordé que Holmes era muy proclive a disfrazarse cuando no deseaba despertar sospechas en sus investigaciones, y que por ejemplo en Un escándalo en Bohemia, donde se enfrentó a Irene Adler, lo había hecho en al menos dos ocasiones: primero se hizo pasar por un mozo de cuadra y luego por un sacerdote. Lo de ahora, sin embargo, era una novedad absoluta para cualquier fan de Sherlock Holmes, pues era la primera vez que también el Dr. Watson, o sea, yo mismo, participaba en una de sus mascaradas.

—Sé que me va a obligar a tomar parte en un sainete, Holmes, y tenga por cierto que aunque no soy ni la mitad de buen actor que Vd., le seguiré el juego hasta el final. Pero al menos podría explicarme cuál es el propósito real de nuestra visita.

—¡Por Dios, Watson, a veces se pone Vd. tan pedigüeño con las explicaciones como un crío de tres años exigiéndole una chocolatina a su madre! Si va a servir para que deje de martirizarme con sus preguntas, tendré que aclarárselo, aunque si tuviera un poco más de perspicacia ya se habría dado cuenta. No nos podemos presentar en la casa como Holmes y Watson, porque se ha producido un delito y los hermanos de Brianda desconfían hasta de su sombra. La marquesa ha solicitado nuestra ayuda sin permiso de sus hermanos. Recuerde que, por muy esperpéntico que parezca este caso, aquí se ha cometido un homicidio en grado de tentativa. Está plenamente acreditado que el sujeto activo del delito, en este caso Brianda y sus cuatro hermanos, quisieron arrebatarle la vida a su padre; que llevaron a cabo los actos necesarios para quitarlo de en medio; y que si el homicidio no se consumó, fue por causas ajenas a la voluntad de la víctima.

»Nuestro código penal dice: El que matare a otro será castigado, como reo de homicidio, con la pena de prisión de diez a quince años. Si el delito cometido lo fue en grado de tentativa, esto es, no se logró obtener el resultado pretendido, se puede imponer una pena inferior en uno o dos grados a la legalmente establecida. Esta gente se juega, además de la herencia, varios años de cárcel.

—¿No deberíamos poner el asunto en manos de la policía?

—Si hubiésemos tenido conocimiento de los hechos por nuestros propios medios, tal vez. Pero lo supimos todo por boca de la marquesa, y jamás he delatado a un cliente. Los disfraces que llevamos ahora son también por lealtad a Brianda. Recuerde que ella nos dijo que sus hermanos están aterrados y convencidos de que si el misterio sale de la familia, podrían ser imputados. Por otro lado, no podemos dejar de investigar en la mansión. Si en un homicidio, lo primero que hace el detective es acudir a la escena del crimen para examinar el cadáver y rastrear posible pistas que haya podido dejar el asesino, en el caso de un no asesinato corresponde hacer lo mismo.

—Pero no es igual examinar a un muerto que a un vivo —objeté yo—. ¿Vd. cree que ese viejo cascarrabias se dejará poner las manos encima?

—Estará sedado, no se preocupe. Y lo que es más importante, gracias a estos disfraces lograremos inspeccionar el lugar del no crimen sin despertar sospechas.

—¿Estará Brianda hoy en la casa?

—No, le dije que prefería que nos atendiera el mayordomo, quiero estudiarle de cerca. El tal Ambrosio, ¿recuerda? Ni se le ocurra hacerle un chiste de bombones, que le conozco, Watson. La marquesa nos dijo que está muy ligado a su amo y tenía por tanto un poderoso motivo para salvarle la vida. Si en los misterios tradicionales, el asesino suele ser el mayordomo, hay que verificar si en éste, el no asesino también lo es. Esta visita nos dará ocasión para observarle atentamente.

Pese a mis escasos conocimientos de agrimensura, estimé que la mansión del marqués de Ringorrango, un lujoso chalet revestido de mármol travertino, construido en una sola planta a imitación de las antiguas domus romanas, no debía de medir menos de mil metros cuadrados. La parcela sobre la que se asentaba, situada en la ladera de la única colina de la urbanización, le garantizaba, a pesar de su escasa altura, unas extasiantes vistas panorámicas de toda la Sierra Norte madrileña. Además del edificio principal, al cual estábamos a punto de acceder, se adivinaban, aquí y allá, hasta media docena de casitas accesorias, destinadas a la servidumbre e invitados ocasionales, además de dos pistas de tenis, un cine al aire libre y un helipuerto. El lujo era tan africano que incluso las casitas de invitados disponían a su vez de casitas (más pequeñas) de subinvitados. La propiedad era enorme, pero daba una impresión de total abandono, a la manera de esos milenarios templos hindúes invadidos por la jungla. Los setos estaban resecos y pidiendo poda desde hacía lustros, y la fuente que adornaba la gran rotonda de gravilla de la entrada debía de tener los caños obstruidos, porque manaba con menos fuerza que la orina de un enfermo de próstata.

Tanto la iluminación exterior como la poca que se vislumbraba en el interior eran a base de antorchas de bambú, de lo cual deduje que o el marqués pretendía darle un toque entre exótico y romántico a la casa, o se acababa de producir una importante avería eléctrica en la casa.

—Ni una cosa ni otra —me corrigió Holmes—. Es por tacañería: los ricos, cuanto más ricos, más avariciosos. ¿No nota cómo huele? Hasta la parafina que emplea el marqués para las antorchas es de baja calidad, por racanearle dinero a su propia villa.

Como para confirmar la hipótesis de mi amigo, vimos que no había timbre eléctrico en la puerta, que era de forma ojival, con tres arcos concéntricos rematados por un gablete y llamador de bronce con forma de pezuña de macho cabrío. Holmes llamó tres veces al portón y luego se sentó en uno de los escalones de la entrada, como si barruntara ya una larga espera.

—Oficialmente somos empleados de una colchonería, Watson, eso nos sitúa muy poco por encima de los siervos de la gleba. Antes de abrir, nos tendrán un rato a la intemperie, para humillarnos.

Durante los tres minutos largos que nos hicieron esperar, el viento trajo hasta nuestros oídos gran variedad de sonidos de animales exóticos, desde rugidos de tigre hasta chillidos de mono, pasando por barritar de elefantes y graznidos de aves tropicales: en un extremo de la parcela, el marqués se había hecho construir un zoo para impresionar a sus invitados. Sólo el Castillo Hearst, la mansión del magnate de la prensa ridiculizado por Orson Welles en Ciudadano Kane, podía compararse a este disparate.

Por fin, un gran despliegue de cerrojos y pasadores descorriéndose nos alertó de que el mayordomo consideraba que la vejación ya había sido suficiente y la puerta se abrió con siniestro chirrido de goznes.

—Buenos días, caballeros —dijo el joven alto y corpulento que salió a recibirnos—. Son de Colchones La Marmota, ¿verdad? Llegan Vds. con retraso.

Yo estuve a punto de hacer un comentario sarcástico, pero Holmes me contuvo con un gesto de la mano para que no entrara a la provocación.

El joven que nos había franqueado la entrada y que nos invitó a seguirle, que era el mayordomo, iba ataviado con una humilde túnica de lino, anudada a la cintura con una delgada brida de cuero, que dejaba al descubierto sus rodillas, y al carecer de mangas, también sus fornidos bíceps. Llevaba colgada al cuello una placa de bronce con su nombre, Ambrosio, el del señor al que servía, Marqués de Ringorrango, y una inscripción en latín —Tene me ne fugia et revoca me ad dominum meum—para cuya traducción tuve que solicitar la ayuda de Holmes.

—Es una antigua inscripción latina que significa Detenedme si escapo y devolvedme a mi dueño —dijo mi amigo, en voz baja, para evitar ser oído por el mayordomo que nos guiaba hasta los aposentos del marqués.

—Pero entonces, ¿el marqués tiene esclavos en su casa? —pregunté yo en un susurro.

—Mi querido Watson, ¿cómo cree que los ricos se hacen ricos, si no es explotando a las clases bajas?

—¿Y no deberíamos denunciarlo?

—Nuestra misión aquí es otra, amigo mío. Tiempo habrá de poner sobre aviso, si se tercia, a la inspección de trabajo.

Mientras avanzábamos por un dédalo de corredores que conducían a las estancias del marqués, me fijé en la decoración de la casa, en la que se alternaban, sin orden ni concierto, objetos y muebles de épocas y estilos muy dispares: detrás de una armadura medieval con la visera bajada, un mosaico bizantino que representaba a Catalina de Alejandría, sosteniendo el instrumento de su martirio, la rueda de cuchillas, y colgando de un alfarje mudéjar ricamente labrado, una araña gigantesca de la época del zar Nicolás II. Todo ello me provocó un profundo malestar estético, que se tradujo en fuertes náuseas, a las que logré sobreponerme al ver que la excitación de Holmes iba en aumento, a medida que nos aproximábamos al lugar del no asesinato.

—Si hubiésemos venido a levantar un cadáver —me dijo—, sería yo quien examinase al muerto, en busca de pistas forenses. Pero el marqués —después de haber ingerido una fuerte dosis de veneno— está vivito y coleando, y quiero que sea Vd. quien realice la exploración y emita el diagnóstico. Necesito saber si está bajo los efectos del veneno, por más que su acción —tal vez debido a la obstrucción que tiene en el aparato digestivo— se esté produciendo a paso mucho más lento de lo habitual. Pulso, tensión, grado de hinchazón del cuerpo, todos los parámetros que haya que evaluar en un caso de envenenamiento. Mientras tanto, yo examinaré la alcoba para ver si el no asesino dejó alguna pista, y ambos llevaremos a cabo, de manera paralela, el pequeño teatrito que nos corresponde, como responsables de Colchones La Marmota (son más blandos y se nota).

Conducidos por el robusto Ambrosio, entramos por fin a la alcoba del marqués, a quien encontramos plácidamente dormido sobre una cama que habría pasado por pequeña hasta en Blancanieves. Allí donde yo había esperado un gran lecho con dosel, de la época de Luis XIV, me encontré con un estrecho catre sin cabecero, sobre el que reposaba el hombre con más títulos aristocráticos de España. Al expresarle mi extrañeza a Holmes, éste volvió a insistir en su teoría sobre los millonarios.

—Ya le he dicho que los ricos suelen ser grandes tacaños. Su obsesión por amasar dinero les lleva incluso a racaneárselo a sí mismos.

Ambrosio se dirigió a nosotros en tono solemne.

—La marquesa me ha hecho saber que están Vds. perfectamente al tanto de su misión, pero me quedo más tranquilo si yo mismo les resumo lo que ocurre. El amo está poniendo en grave peligro su salud por la vía de ingerir no sólo su propio pelo sino también el relleno del colchón sobre el que reposa. Pelo ya le queda poco, así que hay que atajar el problema de la borra. Necesitamos presupuesto para un colchón especial, que se ajuste a las dimensiones de la cama —pues se resiste a invertir en una de mayores dimensiones— y con un relleno que le resulte imposible de arrancar para su ingesta. Caballeros, una advertencia que solemos dar a todos nuestros proveedores: no intenten inflar el presupuesto creyendo que como el marqués es inmensamente rico, no reparará en gastos, porque ocurre exactamente lo contrario: cuanto más dinero entra en casa, más mirado es mi amo con cada céntimo de euro.

Perfectamente metido en el papel de encargado de Colchones La Marmota, Holmes tranquilizó al criado.

—Nuestros presupuestos son siempre muy ajustados, sin que ello vaya en detrimento de la calidad de nuestros materiales, la eficacia de nuestra mano de obra y el perfecto acabado de nuestros trabajos. Pueden quedarse tranquilos en ese sentido.

La habitación era austera hasta lo monacal, y hedía a cerrado por los cuatro costados.

—¿No falta un poco de ventilación aquí? —pregunté tímidamente—. No lo digo sólo por nosotros, esta atmósfera tampoco puede ser buena para el marqués.

—La falleba de la ventana lleva rota desde hace meses y el marqués está estudiando los distintos presupuestos que nos han pasado para arreglarla —dijo el esclavo—. Pero si ven que no pueden respirar, hay ambientador en el baño. Aunque me temo que podría ser peor el remedio que la enfermedad, porque apesta a insecticida.

—En ese caso, nos conformaremos con el olor a muladar —dije secamente.

Además del mencionado catre en el que reposaba el no muerto, en la alcoba, que tenía suelo de tarima y crujía de forma siniestra, había pocos muebles. Una mesilla de noche junto a la cama, y sobre ella un mugriento y vetusto teléfono setentero de color crema, en forma de góndola; una pequeña mesa de estudio de madera, con un diminuto crucifijo y un atril con un misal abierto; una estantería de tres entrepaños, con una docena de libros antiguos, la mayoría de heráldica, y sobre la pared opuesta a la cama, un óleo de Francisco Franco vestido de general, con capote rematado en cuello de armiño, en cuya esquina inferior podía leerse la firma del artista y el año en que el retrato había sido perpetrado: Tiziano Pintamonas, 1937. En la pared opuesta, un cuadro aún más antiguo que debía de remontarse a la época de la Inquisición. Holmes se sintió instintivamente atraído por ese cuadro, y se acercó a examinarlo. En la parte inferior del marco figuraba el nombre del retratado: Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán, XIII Marqués de Ringorrango, el hombre con el que había empezado la maldición. Junto al nombre, las fechas de nacimiento y muerte, que revelaban que el pobre diablo había vivido hasta los ciento cinco años. El demonio le había obligado a soportar su horrible y dolorosa enfermedad hasta una edad avanzadísima, inimaginable en aquella época. El retrato había sido realizado ya en plena enfermedad, porque se apreciaban perfectamente en la piel, en los ojos y en el rictus de los labios los estragos del dolor que la gota le causaba. Pero además del sufrimiento, que era la emoción más evidente, un observador atento podía apreciar también en aquel ajado rostro la infinita perfidia que emanaba de sus cadavéricas facciones.

VII
EL NO MUERTO

—¿Qué soluciones ven factibles, caballeros? —dijo Ambrosio—. La marquesa quiere estar informada al detalle.

Holmes extrajo del bolsillo trasero de su pantalón una potente lupa y se acercó a la cama del no muerto para examinar a conciencia el colchón, que estaba efectivamente rajado en un lateral, por el que sobresalían del interior varias pelotillas de borra. Luego arrancó una muestra del relleno, la olfateó como un sabueso e incluso llegó a tocarla con la punta de la lengua para comprobar su sabor y textura.

—Lo más económico —dijo al fin—, y mire, Ambrosio, que con esta sugerencia estoy arrojando piedras contra mi propio tejado, sería suprimir el colchón y que el marqués durmiera sobre las tablas de madera de este catre. No creo que las encontrase mucho más duras que el jergón sobre el que ahora reposa.

—Ya lo hemos intentado, pero está muy apegado a su colchón, que heredó de su padre y sobre el que asegura que concibió a sus cinco vástagos.

—En ese caso, le comento —dijo Holmes imitando a la perfección el modo de hablar de un encargado de almacén—: Desde hace un par de meses, disponemos de un producto que nos acaba de entrar de Italia, que funciona de manera muy similar a los líquidos para no morderse las uñas. Su nombre comercial es Schifoso. Se rocía la borra con Schifoso y se logra que adquiera un sabor repulsivo. Está expresamente concebido para clientes que padecen el síndrome LoMonaco. Es muy eficaz, y lo que es mejor aún, sumamente económico.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —preguntó Ambrosio con gran recelo, como si le hubiéramos pedido que nos confiara un millón de euros para invertirlo en renta variable.

—Eso depende. ¿La factura la quieren con IVA o sin IVA?

—Sin IVA, por supuesto. Aunque me facilitarán una factura proforma con la que me las arreglaré para deducirle el IVA al marqués. ¿Cuánto?

—150 €, ya con IVA incluido.

—Es decir, que sin el 18% de IVA, se quedaría en 123 €.

—Eso es. La mitad por anticipado, son las reglas de la casa.

—Voy por el dinero —dijo Ambrosio.

Y se marchó satisfecho por haber cerrado lo que él creía un acuerdo ventajoso para su amo.

Nada más quedarnos a solas, le expresé a Holmes mi curiosidad por cómo iba a continuar aquel sainete. ¿Habría una segunda visita para rematar el encargo? ¿Suministraríamos de verdad algún tipo de producto que impidiese que el marqués devorara las tripas de su colchón?

—No tengo aún diseñada la estrategia, Watson. Sólo sé que no había que poner sobre aviso a los hermanos de Brianda de que aquí se está investigando un asesinato frustrado y era imprescindible proceder con taimada cautela. Este pequeño ardid de Colchones La Marmota...

—Que son más blandos y se nota...

—...nos ha venido de perillas para acceder a la alcoba del marqués sin despertar sospechas. ¿Qué idea se ha formado del tal Ambrosio?

—Ya sé que la marquesa nos dijo que adora al marqués y tenía motivos para salvarle del veneno, Holmes, pero ¿qué quiere que le diga? A mí me resulta el menos sospechoso de todos. Si realmente está trabajando en condiciones de esclavitud, es lógico que desee la muerte del marqués para liberarse.

—A menos que padezca el síndrome del Esclavo Satisfecho, cada vez más frecuente en esta sociedad neoliberal en la que nos ha tocado vivir. ¿No ha visto con qué denuedo defendía los intereses de su amo, al que está dispuesto incluso a ahorrarle, de manera ilegal, el IVA, a pesar de que éste ascendía sólo a 27 €? Me da a mí que el tal Ambrosio ha aceptado, intuyo que con resignación al principio y ahora con enfermizo entusiasmo, sus humillantes condiciones de vida y que en lo último que piensa es en una ocasión para poder revertirla. Es un trastorno psicológico similar —mutatis mutandis— al síndrome de Estocolmo que padece el secuestrado. No hay que perderlo de vista, Watson, Ambrosio es por ahora nuestro principal sospechoso.

—¿No deberíamos ponernos manos a la obra, Holmes? Ese esclavo no tardará en regresar y Vd. quería registrar la habitación.

Mi amigo consultó su reloj y desplegó una sonrisa de tranquilidad.

—Vamos a ello, aunque ya le adelanto que disponemos de tiempo de sobra. Ambrosio ha ido en busca de los 61,5 € de vuelta, y mucho me temo que le va a costar reunirlos.

—¿Una cantidad tan pequeña? ¿Por qué habría de costarle?

—¿No se ha fijado en sus uñas? Estaban llenas de miguitas y pelusas, algo inevitable cuando uno se pasa el día hurgando en las rendijas de los sofás para rescatar las monedas que se les caen a las visitas. El marqués, como el tremendo avaro que es, debe de haber dado orden de abonar las pequeñas facturas con ese monto olvidado que siempre hay en las casas. Reunir sesenta y un euros con cinco en monedas de uno y cinco céntimos, que son las que, por su diminuto tamaño, suelen deslizarse de los bolsillos al sentarnos, le va a llevar al menos una hora.

Agarré mi maletín de médico, en el que había hecho grabar el fraudulento lema de la homeopatía, Similia similibus curantur, y tras extraer mi linterna de mano, el fonendoscopio y el tensiómetro de brazo, me dispuse a examinar al paciente.

El marqués de Ringorrango era un hombre pequeño y enjuto, de unos ochenta años de edad, que se había dejado crecer un bigote de los llamados de herradura, con los extremos apuntando hacia abajo, prologándose hasta la barbilla; lo cual, unido a la morfología de sus ojos, de los que ahora hablaré, y a su nariz de halcón, le daba un aspecto a lo Fu Manchú que me produjo un desasosiego inmediato. Tenía la cabeza cubierta con uno de esos antiguos gorros de dormir con pompón que antes de la llegada de la calefacción central solían usarse para combatir el frío, pero que en su caso tenía la misión de ocultar el holocausto capilar que él mismo se había provocado.

A pesar de que estaba sedado, exhibía una inquietante sonrisa, como si el hecho de estar dormido no le impidiera escuchar hasta el último susurro en aquella habitación. Tenía los ojos cerrados, pero pude apreciar en ellos la llamada brida mongólica, que se origina cuando el pliegue del párpado superior o epicanto llega a cubrir parte del lacrimal. Esto reforzaba aún más su aspecto de malo oriental. Al levantarle los párpados para comprobar el reflejo pupilar con mi linterna, me arrepentí de no haberme puesto guantes, pues la dermis del no muerto era fría y tersa como la de un cefalópodo y durante un instante me pareció incluso que cambiaba fugazmente de color al contacto con mis dedos. Las pupilas eran pequeñas, desiguales y de forma irregular, como suele ocurrir en el signo de Argyll Robertson, y de nuevo fui presa de una vaga aprensión, de un miedo al contagio de alguna enfermedad maligna e incurable, al comprobar que faltaba en ellas el reflejo consensual, por el que las dos pupilas se constriñen al unísono, cuando se exponen a la luz. Como suele ocurrir en las personas muy ancianas, la frecuencia cardíaca era baja, sesenta y cinco pulsaciones por minuto, mientras que la presión arterial era alta, 90/140, aunque lo achaqué a la edad y a los medicamentos que tomaba.

—El viejo parece estar en relativa forma, Holmes. Respira con normalidad, no detecto nada extraño en la auscultación cardiaca y salvo el extraño comportamiento de sus pupilas, que seguramente esté apuntando a alguna enfermedad congénita, no aprecio síntomas de envenenamiento.

—Excelente trabajo, Watson —dijo mi compañero—. Cuando le pedí que me acompañara, sabía que podría serme de extrema utilidad en esta investigación. Gracias a su atenta exploración, hemos descartado que el veneno entrara alguna vez en contacto con su cuerpo.

—Veo que sigue emperrado en descartar la participación del diablo —dije con jocosa rechifla.

—En efecto, pero no le quepa duda de que si llego al convencimiento de que aquí hay fuerzas paranormales en juego, seré el primero en reconocerlo y dejaré el caso. Mi fuerte —de sobra lo sabe Vd.— no son los demonios del Averno, sino los de carne y hueso, y tan cierto como que existe el profesor Moriarty, conseguiré atrapar a la o las personas que hay detrás de este enredo.

»Cabía la posibilidad de que el amasijo de pelo y borra que se le ha formado al marqués en el estómago hubiera retardado el paso del bolo al intestino y que los efectos del envenenamiento estuvieran empezando a hacerse sentir sólo ahora. Pero han transcurrido ya demasiadas semanas y me informa Vd. de que los efectos de la seta mortal brillan por su ausencia. Conoce mis métodos, Watson. Con la información de que disponemos hasta el momento, ¿a qué conclusiones podemos llegar en este enredo?

Como siempre que Holmes me invitaba a razonar como él, me sentí bajo fuerte presión, pues careciendo yo de las dotes deductivas de mi compañero, y estando mis sentidos mucho más embotados que los suyos, era muy fácil hacer el ridículo. Holmes solía hacerme preguntas sobre cuestiones a las que él mismo ya había encontrado respuesta. Aún así, compuse la expresión de sagacidad más convincente que pude y me lancé a aventurar una hipótesis.

—Veamos, Holmes. El marqués no vomitó el veneno y no ha muerto. Por tanto, eso quiere decir que no llegó a ingerirlo.

—Bravo, Watson, pero demuéstreme que su teoría cubre todos los hechos. Si no llegó a ingerir el veneno, ¿cómo se explica entonces que la marquesa, que aguardaba al otro lado de la habitación, nos asegurara que el plato salió de la alcoba de su padre —cito palabras textuales— limpio como una patena?

—No tengo la menor idea.

—Vamos, Watson, esfuércese un poco más, demuestre que su cerebro le sirve para algo más que para controlar las funciones fisiológicas involuntarias de su cuerpo. De otro modo, alguien podría llegar a pensar que le regalaron ese diploma de licenciado en Medicina que exhibe en su salón con tanto orgullo.

Mi cuñado, por muy Holmes que fuera, se estaba empezando a pasar varios pueblos. Estuve a punto de decirle que no iba a permitirle que se dirigiera a mí en tono tan hiriente, pero me mordí la lengua al recordar con culpa que, tras administrarle cafeína de forma subrepticia, yo mismo había provocado su recaída. El hermano de mi exmujer sólo se estaba limitando a reproducir, con escrupulosa fidelidad y sin que el infeliz pudiera hacer nada para evitarlo, las humillantes maneras con las que el detective de Baker Street restregaba a veces su superioridad intelectual a su abnegado cronista y compañero de piso.

—Tal vez —aventuré tímidamente— la marquesa exageró al decir que el plato estaba completamente vacío. Puede que el marqués no llegara a tomarse todo el revuelto y que la cantidad de veneno que ingirió fuera insuficiente para matarlo.

—¿Por qué habría de maquillar la verdad?

—Muy sencillo, ella guisó el revuelto. Su orgullo de cocinera se sintió herido al ver que su padre no tuvo estómago para acabarse el plato que le había preparado y le dio rabia reconocerlo ante dos extraños como nosotros.

—Me conoce desde años, Watson, y sabe que una de las razones por las que desconfío de las mujeres es precisamente a causa de su vanidad, que las lleva en ocasiones a cometer errores de bulto en sus apreciaciones. Sin embargo, Brianda fue muy tajante en su afirmación y no se limitó a decir que el plato estaba vacío, sino que salió limpio como una patena. Es imposible que haya mentido sobre una cuestión así, desde el momento en que es ella misma la que ha solicitado nuestra ayuda. Ha sido precisamente su estupor ante el hecho de que el marqués no haya muerto después de haberse zampado un plato entero de setas envenenadas lo que la ha traído hasta nosotros. Dado que no existe antídoto contra el cortinario, me inclino a pensar que, tal como dice Vd., el marqués de Ringorrango no llegó a catarlo. Sólo dos personas pudieron conseguir que la víctima no se lo comiera.

—¡Copi y Posti, los dos que entraron a darle de cenar al padre! Bravo, Holmes, el caso se aclara por momentos.

—No tan deprisa, mi querido amigo, sólo estamos especulando, lo que nos obliga realizar las oportunas comprobaciones. Nos hallamos en una fase aún temprana de nuestra investigación, en la que la herramienta para avanzar a través de la espesa jungla del misterio no es otra que la imaginación.

—¿La imaginación? ¿No es ésa una cualidad más propia de los contadores de cuentos que de los investigadores científicos?

—Watson ¿cuántas veces he de decirle que la mente de un detective es como una biga tirada por dos corceles? Uno, ciertamente, es el de la razón y la lógica, pero el auriga que conduce el carro necesita también al otro, que es el de la imaginación, a quien yo siempre he considerado la madre de la verdad. Si algo cabe reprochar a sus relatos, en los que narra, concediéndose a sí mismo más licencias poéticas de las que serían deseables, los casos que voy resolviendo, es que en ellos aparezco retratado como una especie de computadora humana, a la que basta con introducir los datos necesarios para que escupa, al cabo de pocos días, la solución a cualquier enigma. Si insiste en persuadir a sus lectores de que Sherlock Holmes es un ser completamente desprovisto de emociones, estará haciendo un flaco favor al método deductivo, pues en la búsqueda afanosa de la verdad, Janto necesita a Balio tanto como Balio a Janto, y a su vez Aquiles (pues de los dos caballos que tiraban de su biga le estoy hablando) los necesita a ambos.

Mi cuñado se había metido hasta tal punto en la personalidad de Sherlock Holmes, y tan persuasivas resultaban sus palabras cuando se hallaba preso de su delirio detectivesco, que por un momento me hizo creer que yo era el narrador oficial de sus aventuras, y que desde El hombre del labio retorcido a La liga de los pelirrojos, todos esos fantásticos relatos habían salido de mi pluma. Incluso me hizo sentir culpa por haber trasladado hasta el lector la idea de que él era un hombre completamente desprovisto de sentimientos y me prometí a mí mismo no hacer tanto hincapié en su frialdad y en su lógica implacable en relatos venideros. Al punto, recordé que yo no había escrito ni una coma de aquellas magníficas aventuras y que no era más que un pobre homeópata en paro, con un futuro tan negro como el ombligo de una cucaracha. Este pensamiento me llenó de tristeza y de dolor y me hizo comprender por qué había yo abrazado con tanto entusiasmo el papel de Dr. Watson, que me había adjudicado mi enloquecido compañero de piso: cuando estaba con él, la mediocridad insoportable de mi vida se esfumaba como por ensalmo y me sentía otra vez protagonista de los apasionantes juegos de rol de mi infancia.

—¿Watson, está Vd. aquí o ha sufrido una ausencia? —me dijo Holmes al ver por mi cara de ensimismamiento que me había retrotraído de pensamiento a las pueriles pero felices correrías de la niñez.

—Le estaba escuchando atentamente —mentí—. Tiene Vd. toda mi atención.

—Se acabó la cháchara, he de comprobar una cosa. Voy a salir un momento de la habitación. Vd. cuente hasta diez y luego pase al aseo del marqués y tire de la cisterna.

—¿Qué se trae entre manos?

—Lo sabrá dentro de un minuto.

Obedecí sin rechistar a mi cuñado, sabiendo que nunca daba puntada sin hilo, y cuando volvió a entrar en la alcoba, lucía una sonrisa de triunfo.

—La cisterna se escucha perfectamente desde fuera. Si Posti o Copi tiraron la comida envenenada al inodoro, los otros tres hermanos tuvieron que escuchar forzosamente el ruido del desagüe. Un extremo que debo confirmar en este mismo momento con la marquesa.

Holmes extrajo del bolsillo su teléfono móvil y tecleó un mensaje para Brianda, al que ésta respondió de inmediato.

Nadie usó el retrete aquella noche, Sr. Holmes.

—El misterio se complica, Watson. Si la comida envenenada no acabó en el váter y al salir no estaba en el plato, ¿qué hicieron con ella?

No me dio tiempo a responder a su pregunta, porque Holmes, cuyo sentido del oído era tan agudo como el de un cánido, se recostó de improviso sobre el suelo y se puso a auscultarlo, como un explorador indio que quisiera determinar con precisión la llegada del ferrocarril.

—¿Ocurre algo?

—Alguien se acerca. Ese Ambrosio ha debido de encontrar la calderilla que le solicité antes de lo que pensaba. No importa, Watson, lo fundamental ya lo hemos averiguado: el marqués no fue envenenado y la comida no acabó en el retrete. ¿Qué hicieron con ella? Buscamos el arma no homicida, mi querido amigo. Este caso me fascina más a cada minuto que pasa: podríamos considerarlo como una curiosa variante del clásico misterio del cuarto cerrado. Sin duda habrá leído a Gastón Leroux y sabrá de lo que estoy hablando: se ha cometido un crimen en un cuarto del que, teóricamente, nadie ha podido salir. Aquí el misterio es otro: o el veneno sigue aún escondido en algún lugar de esta siniestra alcoba, o los no asesinos encontraron alguna manera ingeniosa de sacarlo sin que Brianda se diera cuenta. La ventana está descartada, porque la falleba lleva bloqueada desde hace semanas, así que, ¿qué se le ocurre a Vd., amigo mío?

—Cuando ha hecho alusión al misterio del cuarto cerrado recordé La aventura de la banda de lunares, que Vd. resolvió con tanta brillantez, y en cómo el asesino logró introducir el arma homicida —en este caso una víbora de los pantanos— a través de un pequeño orificio de ventilación. ¿Y si han contado con la ayuda de algún animalillo para hacer desaparecer la comida envenenada?

—¿Y por dónde habría podido entrar, según Vd., esa misteriosa mascota?

No sé si fue por afán de eclipsar al menos por una vez a mi deslumbrante cuñado, o por un genuino y desinteresado deseo de ayudar a la resolución del enigma, pero el caso es que sin decir palabra, y convencido de donde podría estar el agujero por el que habían escamoteado la comida envenenada, acerqué una silla al retrato de Francisco Franco obra de Pintamonas y lo descolgué de la pared. Pero lo hice en tan inoportuno momento que justo en ese instante el marqués entreabrió los ojos, nuestra presencia le hizo salir de su duermevela y nos confundió con unos amigos de lo ajeno, en el acto de arrebatarle su posesión más preciada.

—¡Ambrosio! —empezó a gritar el marqués—, ¡Ambrosio, que han llegado los rojos y están saqueando la casa!

En tres zancadas, el fornido Ambrosio, que poco tenía que envidiar en cuanto a musculatura y agilidad a Maciste, rey del peplum, irrumpió en la alcoba, me arrebató con una mano el cuadro, me apresó con la otra el cuello y empezó a apretar de tal manera que sospeché que lo que buscaba era separarme la cabeza del tronco. Afortunadamente, el proceso de transformación de mi cuñado en Holmes había afectado también a su fuerza física, pues el personaje de Conan Doyle había demostrado en varias aventuras ser capaz de enderezar hasta robustos atizadores de chimenea, previamente doblados por matones que pretendían amedrentarle. Con la agilidad de un babuino, la rapidez de un guepardo y la fuerza de un búfalo africano, Holmes saltó sobre el esclavo y comenzó a reducirlo.

—¡Dos contra uno, mierda para cada uno! —gritó el marqués— ¡Arriba España! ¡Viva Franco!

Al precipitarse Holmes sobre el esclavo, éste se vio obligado, para defenderse, no sólo a soltarme a mí, sino también el cuadro del Caudillo de España por la gracia de Dios, con tan mala suerte que el lienzo me cayó encima y lo perforé con la testuz, justo a la altura de la cabeza de Franco. La situación no era la propicia para hacerme un selfie, pero Holmes me aseguró más tarde que el agujero que hice fue tan limpio que parecía que el retratado era yo y no el militar sublevado.

El efecto de ver su cuadro favorito destrozado y a Franco suplantado por un homeópata en paro fue demasiado para el marqués, que sufrió un desvanecimiento. Mientras tanto, Holmes había ya neutralizado por completo al forzudo esclavo, que sin embargo amenazaba desde el suelo —donde lo tenía aprisionado la huesuda rodilla de Holmes— con denunciarnos a la temible seguridad de la urbanización, por robo y vandalismo.

—¡No saben en el lío en que se han metido, amigos! En algún momento tendrán que dejarme libre, y cuando lo hagan, desearán no haber nacido, ¡ja, ja, ja! Sólo les diré que el instrumento más inofensivo que hay en el cuarto de interrogatorios de los Guerrilleros de Cristo Rey ¡es un soplete!

Yo estaba aterrado ante la posibilidad de sufrir torturas a manos de semejantes cafres y sentí el impulso de retorcerle el pescuezo a aquel miserable, aunque me costase veinte años a la sombra. Pero respiré aliviado al ver que Holmes, con toda la flema del mundo, susurraba algo al oído de aquel indeseable, que tuvo el efecto inmediato de dejarlo en un estado de abyecta sumisión.

—Entiendo —dijo aquel endemoniado mientras Holmes lo ayudaba a incorporarse y le prestaba su pañuelo para que se enjugara la sangre que le manaba de la nariz— que ha sido un accidente desafortunado y que no tienen responsabilidad alguna sobre lo ocurrido con el cuadro.

—Me alegro de que hayas entrado en razón, muchacho —dijo mi amigo en tono paternalista—. Anda, echa una mano a mi ayudante a salir de la pintura sin causar más destrozos.

Ambrosio, ya por completo a nuestras órdenes, se acercó a mí y trató de sacarme la cabeza del lienzo, pero ni siquiera con su ayuda se pudo evitar que en la operación, la tela sufriera aún más desgarros y que la raja se extendiera hacia abajo, más allá del fajín de general, hasta la altura de las partes pudendas del Caudillo, que según tengo entendido, eran dos en vez de las tres usuales, pues una la había perdido en África, luchando contra el moro.

Una vez que me puse en pie, Holmes me puso la mano en el hombro, como si fuera un viejo camarada de armas, y le dijo a Ambrosio:

—Aquí donde le ves, el abuelo de mi ayudante estuvo en el Alcázar de Toledo, con Moscardó. En cuanto al mío, sólo te digo, hijo, que estaba tan cercano a Franco que fue el encargado de mediar entre la Iglesia y el Caudillo para que la mano incorrupta de Santa Teresa reposara en El Pardo.

Aquellas palabras, pronunciadas con la pasmosa seguridad que sólo Holmes sabía imprimir a sus sainetes, tuvieron el efecto de hacer cuadrarse marcialmente al esclavo, que levantó el brazo para hacernos el saludo fascista.

—¡Por Dios y por España! —dijo como si estuviera en presencia de sendos alféreces provisionales.

De no haber sido porque Holmes le indicó, con gesto condescendiente, que ya podía bajar el brazo, quién sabe cuanto tiempo hubiera permanecido Ambrosio congelado en posición de saludo, mirando a mi amigo con un brillo enfebrecido en los ojos, suplicándole con el gesto que le diera allí mismo una orden, sólo para experimentar la satisfacción de poder cumplirla en el acto y exhibir así su abyecta sumisión al mando.

—Descansen, hijo, descansen —dijo Holmes—. Te has hecho un corte en la mano durante la refriega, corre a ponerte algo que frene el sangrado, antes de que lo pongas todo perdido.

El esclavo obedeció y salió de la alcoba en busca de vendajes y Betadine, momento que aproveché para preguntarle a Holmes cómo demonios había logrado domesticar en un instante a aquella bestia parda.

—Durante la pelea, he visto que llevaba un tatuaje, Watson. Un tatuaje que hubiera comprometido para siempre no sólo su buena relación con el marqués, sino su puesto de trabajo.

—¿Un tatuaje? ¿Dónde?

—En el muslo derecho, lo tapaba su túnica de esclavo. Me ha bastado con susurrarle al oído que si no deponía de inmediato su actitud, pondría los hechos en conocimiento de su amo. ¿No se imagina lo que era, Watson?

—No tengo ni la menor idea.

—Haga memoria. ¿No le oyó a Brianda decir que el marqués es del Atlético de Madrid y que los hijos lo martirizaban con bromas sobre ello?

—¡Es verdad! Luego el tatuaje tiene que ser el escudo del Real Madrid. ¡Ambrosio es merengue y de enterarse su amo, lo despedazaría seguro!

—Exacto. Porque además, el tatuaje no es un simple escudo, Watson. El tatuaje es tremendo: mitad copa de la Champions, mitad escudo del Madrid, con las trece estrellas de las trece Champions ganadas hasta ahora por los blancos y una inscripción debajo que dice Reyes de Europa.

—¡Demoledor!

—Imperdonable para un Atlético. Hubiera supuesto el despido inmediato del pobre infeliz, sin el abono de los haberes pendientes. Para el chico, que es tan fan del marqués, algo aún peor que la muerte.

—¡Bravo, Holmes, sus dotes de observador, incluso en mitad de una pelea barriobajera, nos han vuelto a sacar las castañas del fuego!

En esto regresó Ambrosio, con un aparatoso vendaje en la mano derecha, pero con la expresión de más intensa felicidad que yo hubiera contemplado jamás. Había salvado el empleo y además estaba persuadido de estar ante dos fascistas de tomo y lomo.

—¿Has reunido el dinero, hijo? —Holmes seguía insistiendo en su tono de militar paternalista.

—Por supuesto, mi alférez provisional —dijo el esclavo, que procedió a desatar de la correa que llevaba a la cintura una bolsa de cuero llena de céntimos de euro y se la entregó a Sherlock Holmes.

—¿No quiere contarlo? —dijo Ambrosio.

—Estamos entre caballeros — respondió Holmes—. Te informaré en cuanto tenga disponible el producto. Los italianos son muy informales, pero aún así no creo que tarden más de dos o tres días. Te aseguro que el marqués no volverá a probar la borra de su colchón nunca más.

El esclavo echó un vistazo al cuadro, que estaba hecho mistos y vi en sus ojos que estaba aterrado por la reacción de su amo.

—¿Qué le voy a decir al marqués? ¡De ésta ordena que me despellejen vivo!

—No te preocupes, hijo —dijo Holmes—, el marqués está ya mayor y sin duda su vista chochea. Cuando nos vayamos, ponle un poco de celo al lienzo por detrás, asegúralo con media docena de grapas, y ya verás cómo no nota la diferencia.

Ambrosio, exultante de gozo por haber salido con bien de aquel enredo, nos condujo de nuevo, sólo que en sentido inverso, por el intrincado laberinto de pasillos que conducía hasta la puerta de servicio. Cuando hubimos llegado hasta ella, Holmes me indicó que me fuera adelantando y le esperara en el cabify (donde Elton John aguardaba impaciente nuestro regreso), pues él necesitaba pasar por el aseo antes de emprender viaje de vuelta. El fiero Ambrosio, que tras el incidente del cuadro había cambiado de actitud y se mostraba ahora tan solícito como el más atento de los ordenanzas, se ofreció a escoltar a Holmes hasta el servicio, pero éste le eximió de ese cometido y le dijo que bastaba con que le explicara cómo llegar hasta el baño más cercano.

Transcurridos cinco minutos desde la marcha de Holmes, Ambrosio, preocupado y circunspecto, se acercó hasta el cabify y me preguntó si el alférez —el pobre seguía convencido de que Holmes y yo éramos dos militares franquistas en la reserva— padecía de próstata o tenía algún problema de tránsito intestinal.

—Se lo digo porque está tardando más de la cuenta y es hora ya de que regrese a mis ocupaciones.

—Tal vez se haya extraviado —dije sin ningún convencimiento, pues no me cabía en la cabeza que un tipo tan observador como Holmes pudiera haberse despistado en aquel dédalo casero, en el que hasta Teseo habría podido prescindir del hilo de Ariadna.

—El alférez me ordenó que aguardara en la puerta, pero creo que debería ir en su busca —dijo Ambrosio.

Barruntando alguna oscura tragedia, salí del cabify, en el que tan a gusto me hallaba, disfrutando de la conversación cosmopolita de Elton John Herrera de Todos los Santos y me ofrecí a acompañarle.

Holmes no estaba en el servicio de las visitas, pero tampoco encontramos rastro de él en ninguno de los otros doce aseos con los que contaba el chalet, y que lo situaban a uno solo de distancia de la célebre Villa Meona que había abochornado al felipismo a comienzos de la década de los noventa.

—Tal vez —apunté, cada vez más angustiado— haya olvidado efectuar alguna medición en la alcoba del marqués y por eso se esté demorando.

—A mí el alférez me dijo tan sólo que necesitaba cambiarle el agua al canario, pero no se pierde nada por ir a ver.

Hallamos al marqués ya completamente recuperado del soponcio de hacía unos minutos, absorto en la lectura de una novela de Vizcaíno Casas y totalmente ajeno al hecho de que su preciada pintura del Generalísimo había sufrido irreparables desperfectos. Pero ni una sola huella de Holmes.

—Lo mejor será avisar a la policía —dijo Ambrosio, extrayendo de debajo de la túnica un móvil que había permanecido oculto hasta el momento, por llevarlo sujeto a la ingle con una liga, para que le ayudara a ocultar el tatuaje.

—¡Quieto ahí! —le espeté con voz castrense—. Nada de policía por ahora. Busquemos más a fondo, hay habitaciones de la casa que aún no hemos registrado.

—¡Pero son aposentos privados! —dijo Ambrosio, un tanto turbado—. Si el alférez anda husmeando por ahí, sin permiso del amo, me puedo meter en un buen lío.

Le dije al esclavo que se dejara de pamplinas y organizara una batida por la casa. Apenas habíamos registrado un par de alcobas, cuando escuchamos, proveniente de una de ellas, un burbujeo sordo, como de cafetera italiana en ebullición.

—¡Es en mi alcoba! —dijo el esclavo—. ¡Y no tengo cafetera!

Al abrir la puerta nos encontramos a Holmes, roncando a pierna suelta, tumbado cuan largo era en la cama de Ambrosio.

Inmediatamente me di cuenta de lo que había ocurrido. Debido a la cafeína que le había administrado el día anterior para que volviera a transformarse en Holmes, mi cuñado llevaba ya veinticuatros horas sin dormir. Hasta el momento había podido resistirse al sueño y al cansancio, pero el esfuerzo físico que le había supuesto su enfrentamiento con Ambrosio, más el mental que llevaba realizado en la resolución del caso, lo habían dejado exhausto.

No podía compartir este secreto con el esclavo, así que disculpé el comportamiento de mi cuñado, atribuyéndolo a una enfermedad hereditaria.

—Hay antecedentes de narcolepsia en la familia Marmota—le expliqué—. El bisabuelo de mi amigo fundó la colchonería precisamente para poder dormir en el trabajo.

—Pobre alférez —dijo Ambrosio, genuinamente afligido—. ¿Qué debemos hacer, dejarle dormir a pierna suelta hasta la noche o despertarle?

—Lo segundo, por supuesto. Una vez le dejamos dormir demasiado y entró en un coma del que no se recuperó hasta tres meses después. Ve a atender tus obligaciones, que yo me encargaré de despertarlo y en cinco minutos nos habremos ido.

—De ningún modo —dijo el esclavo—. El alférez está en una situación comprometida y mi obligación es...

No le dejé terminar la frase. Adoptando el aire más marcial que pude, le ordené que se cuadrara y le advertí de que nunca más volviera a cuestionar una orden mía.

—¿Crees que hablo por capricho? La narcolepsia es un trastorno muy serio y si vuelve en sí y advierte que hay extraños a su alrededor —y más si es uno con el que hoy ha entablado feroz combate cuerpo a cuerpo— podría entrar en pánico con gravísimas y tal vez irreversibles consecuencias. Esfúmate en el acto y deja que yo, en un entorno amigable, me ocupe de sacar al alférez de los brazos de Morfeo.

Ni qué decir tiene que el único motivo para querer desembarazarme de aquel tarado era evitar que al despertar Holmes convertido en mi depresivo cuñado, descubriera nuestra impostura.

En cuanto oí que Ambrosio se alejaba, empecé a sacudir al detective durmiente, hasta que le hice volver en sí.

—Cuñao —me dijo en cuanto abrió los ojos—, ¿de qué vas vestido?

Mi cuñado se quedó desorientado y confuso al ver que también él vestía el mono blanco de Colchones La Marmota, pero como cuando abandonaba la personalidad de Holmes, no había nada que realmente le importara, no se embarcó en más preguntas.

—Hay que salir de aquí cuanto antes —le dije al ver que, aún ávido de sueño, no mostraba la menor intención de abandonar la cama de Ambrosio.

—Aquí... acullá... en el fondo, ¿qué más da? —dijo en tono desganado—. El mundo se va al carajo y al Apocalipsis es mejor hacerle frente dormido.

—Muy bien, quédate aquí si quieres, pero que sepas que yo me voy zumbando a casa, porque en la cadena de los obispos van a entrevistar a la mano incorrupta de Santa Teresa. Ya sabes, la que tenía Franco en El Pardo.

—¡Joder, qué bueno! ¿Y la mano habla?

—No mueve la boca porque no tiene, pero al parecer contesta a las preguntas con el dedo medio, siempre que el que le pregunte tenga rango de obispo o superior. ¿Y tú te lo vas a perder?

Ya he dejado constancia en otra parte del relato cómo lo único que servía de consuelo a la piltrafa humana en que se había convertido el hermano de mi exmujer eran las tertulias de televisión, de modo que, tal como yo había supuesto, mordió el cebo que le había arrojado y tras ponerse en pie de un salto, accedió a evacuar la mansión a toda velocidad.

VIII
NEMO ME
IMPUNE LACESSIT

Tuve que dejar insomne a mi cuñado durante un par de días hasta lograr que recuperara la personalidad de Sherlock Holmes, pero cuando volvió a meterse en ella, demostró estar en plena forma. Recuerdo que aquella mañana, al salir de mi habitación, me encontré con que mi cuñado, quien a imitación de Holmes, acostumbraba a levantarse más tarde que yo, ya había desayunado y estaba leyendo el Times, repantingado en uno de los butacones de nuestro amplio salón.

—Siento que esa francesa le haya dado calabazas, mi querido amigo —dijo sin ni siquiera levantar la vista del periódico—. Su nombre es Natalie, ¿verdad?

—¡Holmes! Esta vez no me engaña. Estoy completamente seguro de no haber mencionado jamás delante de Vd. la cita de ayer noche y mucho menos el nombre de la chica. ¡Vd. me ha colocado un micrófono espía en la chaqueta!

—Mi estimado cronista, ha de saber que excepto los programas deportivos de la radio, no se me ocurre nada que pudiera resultarme menos interesante que sus devaneos erótico-festivos. La sola idea de colocarle un micrófono oculto para conocer detalles sobre su vida privada me produce tal pereza que únicamente puedo calificarla de ridícula. Sin embargo, me resulta imposible dejar de prestar atención a los detalles, a veces malgré moi. Observo que, pese a ser Vd. persona bastante más madrugadora que yo, hoy ha amanecido a mediodía, señal de que anoche trasnochó. Sé también, porque me lo contó el día de mi llegada y le hice aquella horrorosa fotografía, que frecuenta Vd. las webs de citas. Si anoche hubiese tenido éxito, una de dos: o no habría pernoctado en casa, o habría traído a la mademoiselle a nuestro apartamento, para consumar su conquista. Como no hizo ni una cosa ni otra, intuyo que su cortejo nocturno se saldó con un fracaso.

—Lo que más me intriga es cómo demonios ha sabido que la chica que me dio calabazas era francesa. ¿Y por qué sabe que se llama Natalie?

—Hay un hueco en la estantería, tan negro y llamativo como la uña de un mecánico. Tengo memoria fotográfica y sé que el volumen que falta, porque se lo llevó a su alcoba para preparar la cita de anoche, no es otro que Le petit Larousse illustré, la edición de 2016, si no recuerdo mal. Tiene cerca de veinte mil locuciones y expresiones idiomáticas, muy aptas para romper el hielo en una primera cita. En cuanto a cómo se llama la chica, los dos nombres de mujer más comunes ahora en Francia son Marie y Natalie. Me decanté por el segundo porque hace unos días puso Vd. el disco de Georges Moustaki que contiene una canción con ese nombre y sospecho que la ha estado escuchando para aprendérsela y canturreársela al oído para arrullarla.

—Es Vd. muy grande, Holmes. ¿Sabe por qué fui rechazado anoche?

—Lo ignoro por completo, aunque mucho me temo que está Vd. decidido a contármelo.

—Me dejó marchar por demasiado apuesto, Holmes. ¿De qué se ríe? Le estoy contando la verdad. Hay mujeres que se quedan muy decepcionadas si la foto que uno cuelga en el portal de citas no se corresponde luego con sus expectativas. Como a la vista está que no soy la reencarnación de Adonis, en las webs de citas acostumbro a subir fotos en las que aparezco más feo de lo que soy; de ese modo en el vis a vis lo tengo todo a mi favor. En esta ocasión decidí aprovechar la que me hizo Vd. el primer día, en la que no le voy a negar que parezco Quasimodo. Pero esta vez me ahorqué con mi propia soga, porque a Natalie lo que le van son los hombres feos y bajitos, y al verme en persona mejor de lo que esperaba, no quiso tomarse la última copa en mi apartamento. Menos mal que me voy a desquitar con una amiga suya que responde al pintoresco nombre de Marie-Baguette.

En ese preciso momento, mi amigo y yo escuchamos el zumbido del portero automático y por la manera insistente de llamar, supimos que la persona que quería subir a nuestro piso no estaba precisamente de buen humor.

El airado espécimen que casi logra achicharrar nuestro intercomunicador resultó ser Brianda de la Castuza. Lejos del glamuroso conjunto con el que se había presentado ante nosotros la primera vez que nos visitó, Brianda vestía ahora un chándal y unas deportivas sucias y gastadas, lo que unido al hecho de que venía sin maquillar y con un pelo que estaba pidiendo a gritos un champú antigrasa, le confería un abominable look de choni poligonera. Tan sólo los pendientes que llevaba, que no parecían precisamente de bisutería, nos recordaban que estábamos en presencia de una refinada aristócrata.

Tras rechazar primero el té, luego el vaso de agua y finalmente el asiento que le ofreció Holmes, Brianda, muy lejos su actitud de la mujer medio narcotizada del primer día, se dirigió a voces a mi amigo, quejosa por el hecho de que la investigación se hubiese detenido abruptamente. Se había transformado de repente en una especie de folclórica temperamental, dispuesta a saltarle al cuello al primero que osara llevarle la contraria.

—¿Qué está ocurriendo aquí, Sr. Holmes? Tras un arranque prometedor, desaparece Vd. durante días, como un detective Guadiana que se hubiera infiltrado en el subsuelo. Le llamo por teléfono y no me contesta, o me responde la voz de un tarado que sólo acierta a balbucir que la vida es una mierda y que quiere suicidarse. ¿No se da cuenta de lo que hay en juego? ¿Del trascendental asunto que he puesto en sus manos? Si mi padre no está muerto antes de que ese sátrapa rojo que ha usurpado la Moncloa le quite los títulos que le concedió Franco, nos desheredará a todos. ¿Vd. sabe la inseguridad que me produce que el hombre que tiene que impedir este desastre, el mejor detective del mundo, según se jacta Vd. mismo, de repente se borre del mapa y no atienda a mis llamadas?

Por la perpleja mirada que le devolvió Holmes, supe que mi amigo no era consciente de haber pasado varios días alejado de la investigación, debido a sus involuntarias ausencias del personaje. Su mente estaba completamente disociada. Ni mi cuñado parecía estar al tanto de que el insomnio lo transformaba en Holmes, ni Holmes tenía conciencia de que sólo era un químico de baja por depresión, suplantando al detective creado por Doyle. Dado que yo era la persona que le había metido en este embolado, sentí que debía acudir en su ayuda.

—Mi querida marquesa, el Sr. Holmes es, como Vd. ha dicho bien, el mejor detective consultor del mundo. Tan pronto asesora a Scotland Yard en el caso más enrevesado que uno podría imaginar como atiende el pedido de ayuda de algún aristócrata o monarca europeo al que están haciendo vil chantaje. Por deferencia hacia Vd., ha hecho un hueco en su apretada agenda, en la que se le amontonan los casos por resolver, para aceptar el suyo, donde ni siquiera hay un occiso: su padre, como tuvimos ocasión de comprobar en la visita al chalet, no sólo está vivito y coleando, sino que, para la edad que tiene, goza de relativa buena salud. Haga pues el favor de rebajar el tono, tenga por cierto que mi amigo llegará hasta el final de este misterio y asuma de una vez por todas que Mr. Holmes tiene, además del suyo, otros muchos asuntos de los que ocuparse; cuando no alcanza a atenderla no significa que esté descuidando la investigación, sino lisa y llanamente, que no puede estar en dos sitios a la vez.

—¡Pero yo tengo que tener una manera de poder ponerme en contacto con él cuando se produzcan acontecimientos tan cruciales como el de esta mañana!

—Gracias, Watson —dijo mi amigo, saliendo con agilidad del momento de ofuscación en el que le habían sumido los reproches de su clienta—, a partir de este instante tomo yo las riendas de esta conversación. Mi querida Brianda, estoy deseando saber qué nuevos hechos se han producido en el caso que tan gentilmente ha tenido a bien confiarme.

Como siempre que preveía un largo relato, Holmes se recostó en su butaca, juntó las puntas de los dedos bajo el mentón y cerró los ojos en reconcentrada actitud de escucha. Al ver que la narración no arrancaba, abrió los ojos algo alarmado y vio que la marquesa le estaba mostrando una inquietante fotografía, tomada con su teléfono móvil aquella misma mañana. En la pared del pasillo en la que había visto yo la armadura medieval, alguien había escrito a mano, en misteriosos caracteres y aparentemente con sangre, la siguiente advertencia:

Nemo me inpune lacessit

Holmes, que incluso en los momentos de tensión era de rostro tan impenetrable como el de un indio comanche, se mostró visiblemente impactado por aquella visión. Al punto recordé que en el viaje de ida hacia la casa del marqués, le había visto yo preocupado por la posibilidad de que fuéramos a enfrentarnos, por vez primera en la historia del genial detective, con un adversario preternatural.

—¿Quién tomó la foto, Sra. marquesa? —dijo con voz grave, dando a entender que no se tomaba el asunto a risa.

—Yo misma.

—¿A qué hora fue tomada la fotografía?

—Debían de ser las seis de la mañana. Tengo el sueño muy ligero y me despertaron los graznidos del pavo real que tenemos en el zoológico. Es un ruido muy estridente y desagradable, Sr. Holmes, me crispa los nervios. Pero esta mañana me parecieron especialmente angustiosos. No sé si han escuchado alguna vez el ruido que hace un pavo real, pero es más o menos así:

—¡Creaaaac, creaaaaaac, creaaaaaaac!

La imitación del ave que hizo Brianda fue tan realista que Holmes y yo pensamos que tenía un pavo escondido en la chaqueta del chándal, al que había pellizcado para que graznara.

—Al cabo de un minuto —continuó nuestra clienta— los graznidos cesaron e intenté volver a dormirme, pero fue en vano. Incapaz de conciliar el sueño, leí un poco, luego escuché la radio —me encanta venirme arriba con las soflamas golpistas de los nuestros desde primera hora de la mañana— y al final salí de mi habitación para ir a la cocina a beber un vaso de leche caliente, ya que me suele ayudar a coger el sueño cuando me desvelo. Al pasar por el tramo de pasillo donde está la armadura de Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán, me di cuenta de que había unas manchas en la pared, que al principio creí que se debían a la condensación, ya que esa parte de la casa está orientada al norte y los muros suelen estar siempre fríos como beso de suegra. Tomé mentalmente nota de las manchas, pues pensaba decirle luego a Ambrosio que las limpiara. Lo cierto es que le di tan poca importancia que ni siquiera me detuve a examinarlas.

»Al regresar de la cocina, el pasillo ya estaba un poco más iluminado, porque empezaba a clarear y entonces me di cuenta de que las manchas eran en realidad letras y que las letras componían un mensaje aterrador. El mismo que, según la maldición de los Ringorrango, apareció en la alcoba del ayudante del inquisidor Torquemada en el siglo XV.

—¿Ha visto alguien más esas letras? —dijo Holmes.

—No, las borré enseguida.

Holmes reaccionó con un gesto de contrariedad, que fue advertido por la marquesa.

—¿Hice mal al borrarlas?

—Me gustaría haber podido examinarlas in situ. ¿Por qué se dio tanta prisa en eliminarlas?

—No quería que las viera Ambrosio. No me fío de él. Además, mi madre me enseñó que las manchas de sangre son fáciles de quitar si se limpian enseguida, en caso contrario tienden a fijarse y a penetrar en capas más profundas de la pared.

Holmes no pudo evitar esbozar una sonrisa ante esta exhibición de sabiduría doméstica.

—¿Está completamente segura de que era sangre?

—La pintura huele a pintura, Sr. Holmes. Las letras no olían, estoy segura.

— ¿Pudo comprobar si la sangre estaba fresca?

—No goteaba, pero estaba aún fresca.

—Menos mal que tomó la precaución de hacer la foto. ¿Qué hizo después de quitar la sangre?

—Traté de ponerme en contacto con Vd., pero me contestaba todo el rato un tarado diciendo que allí no había ningún Holmes, que estaba viendo un debate llamado Sálvame mondongo y que dejara de importunarle. Entonces, como me sentía completamente desorientada, cambié de plan y se lo conté todo a mi padre. Tuve la fortuna de encontrarle despierto.

—¿Cómo reaccionó?

—Se mostró muy preocupado. Le conté todo, que ya habíamos intentado ayudarle a morir, tal como nos había ordenado, y que el intento había fracasado. Le hablé de la pintada, le recordé que era la misma de la maldición y le pregunté qué debíamos hacer. Mi padre, que en el fondo es tan supersticioso como el que más, me dijo que tal vez habíamos subestimado a Satanás. «La maldición sigue vigente —me dijo— y el demonio va a intentar que yo viva lo más posible para torturarme igual que a Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán. Por muchos intentos de acabar conmigo que hagáis, todos terminarán en fracaso, a menos que encontréis a alguien que pueda deshacer la maldición».

—¿Dio algún nombre?

—Dijo que habláramos con el nuncio vaticano, que es amigo suyo. Él nos ayudaría a buscar un especialista.

—¿Y se han puesto en contacto con alguien?

—Todavía no. Antes quería comentarlo con Vd. Mucho me temo que voy a tener que prescindir de sus servicios y poner el asunto en manos de un experto en maldiciones y posesiones diabólicas.

—¡Craso error! —dije yo—. ¡La persona indicada para ayudarla sigue siendo Sherlock Holmes! Mi querida marquesa, a lo largo de su ya dilatada carrera, mi amigo se ha visto envuelto en varias ocasiones en sucesos que sólo parecían admitir una explicación paranormal. Si se animara a consultar mis escritos —dije con la mayor desfachatez— comprobaría por ejemplo que en La aventura del vampiro de Sussex, todo apuntaba al principio a que la madre del pequeño era una alumna aventajada del Conde Drácula. Mi compañero logró demostrar, sin embargo, que el bebé estaba siendo envenenado por su celoso hermano mediante flechas impregnadas con curare, y que la mujer no succionaba la sangre sino el veneno del cuello de su hijo. En La aventura del pie del diablo, el propio vicario del pueblo proclamó que la muchacha fallecida y los dos hermanos enloquecidos de terror, habían sido víctimas del mismísimo Satanás. Por no hablar de El hombre reptante, en la que...

—Es suficiente, Watson —interrumpió Holmes—. La marquesa tiene razón, este asunto está adquiriendo claros tintes paranormales y debemos abandonar el caso.

—¡Pero, Holmes! ¡No me diga que se plantea en serio tirar la toalla y dejar el asunto en manos de un cazafantasmas!

Estaba convencido de que mi vesánico compañero había sufrido un nuevo ataque de locura. Al punto recordé que sir Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, que siempre había encarnado el espíritu de la racionalidad y de la ciencia forense, en la segunda parte de su vida empezó a creer en hadas y criaturas del más allá y se convirtió en un cándido bobalicón que montaba sesiones de espiritismo para conversar con los muertos. Tal vez a Holmes, con tanta cafeína y taurina como la que le estaba yo administrando, se le había fundido algún fusible en la cabeza y estaba dispuesto a admitir la existencia de fuerzas paranormales, capaces de desafiar su método deductivo.

—¡Holmes, se lo suplico —volví a insistir—, no se deje arrebatar un caso que puede suponer la culminación de su carrera!

Mi compañero estalló en una carcajada.

—¡Pierda cuidado, Watson, no soltaremos la presa, ahora que siento que estamos ya en el buen camino! Cuando he dicho que debíamos abandonar el caso me refería a que eran Holmes y Watson los que debían dar un paso atrás. Pero si nuestra querida Brianda conserva aún alguna brizna de confianza en nosotros, nada nos impide continuar con el asunto, tal como desea el marqués, en calidad de dos expertos en parasicología. Sra. marquesa, estoy convencido de que alguien está poniendo mucho interés en hacernos creer que la maldición de los Ringorrango existe. Me ocurrió algo parecido en los desolados páramos de Dartmoor, mientras investigaba el sabueso de los Baskerville. El asesino resultó ser de carne y hueso, por más que se valiera de un enorme perro ungido en fósforo para hacer creer a los Baskerville que todo tenía un origen paranormal. Si me deja continuar hasta el final, le aseguro que obtendremos resultados mucho antes de lo que supone. Averiguaré quién está impidiendo que su padre muera en la forma y el plazo deseados y podrán Vds. librarse de él sin más preocupaciones y heredar la fortuna a la que se han hecho acreedores.

—¿Y si mi padre y mis hermanos descubren la farsa?

—Soy el rey de los disfraces, no podrán desenmascararme. Watson, si tiene a bien tranquilizar a la señorita recordándole aquel pasaje de Escándalo en Bohemia en el que ponderaba Vd. con gran entusiasmo la bondad de mis interpretaciones, le estaría muy agradecido.

—Con sumo gusto, Holmes —dije satisfecho de poder ayudar a mi amigo—. Me parece recordar que cuando en aquel episodio —uno de los mejores de la saga, por cierto—, le vi emerger de su habitación caracterizado de amable clérigo, escribí algo en este tono: No se trataba únicamente de que Holmes cambiara de indumentaria. Su expresión, sus gestos, su misma alma parecían modificarse con cada nuevo papel que asumía.

—¡Excelente, Watson! ¡Por una vez se atuvo estrictamente a la verdad! Bien, mi querida Brianda, ¿qué responde a mi propuesta? ¿Nos permite seguir con la investigación, amparados detrás de la identidad de dos expertos en las fuerzas de lo oculto?

—¿Qué remedio me queda? Estoy sola en esto.

Holmes se puso en pie de un salto y se frotó las manos en gesto de satisfacción.

—¡No se arrepentirá, Sra. marquesa! Claro que tendré que incurrir en algunos gastos, pues las investigaciones paranormales, a diferencia de las detectivescas, necesitan de bastante tecnología.

Por toda respuesta, la marquesa se llevó las dos manos a su oreja derecha, desenganchó uno de los valiosos pendientes que llevaba y lo dejó encima de la mesa de centro del salón. Al ver que Holmes no parecía satisfecho, hizo lo propio con el otro y finalmente se dirigió a nosotros en un tono de lo más resolutivo.

—Son unos pendientes de oro rosa con topacios azules que heredé de mi madre, Sr. Holmes. Su precio en el mercado no baja de los tres mil euros. Espero que sean más que suficientes para adquirir el material que necesita.

Holmes recogió los pendientes de la mesa, lo envolvió en su pañuelo de bolsillo y los puso a buen recaudo.

—Será suficiente. A partir de este momento, nuestro enfoque cambia radicalmente, querida marquesa. Quiero que haga lo siguiente. Reúna a sus hermanos y cuénteles lo de la pintada, la conversación que mantuvo con su padre y el nuevo mandato paterno que deben cumplir: antes de volver a envenenarlo, deben levantar la maldición de los Ringorrango. Infórmeles de que, como el tiempo apremia, Vd., obedeciendo la indicación paterna, ya ha hablado con el nuncio y que éste les ha recomendado al mayor experto en maldiciones del país.

Holmes fue a su alcoba en busca de algo y cuando regresó le mostró a la marquesa una tarjeta de visita en la que podía leerse:

Dr. Fernando Jiménez del Hormiguero

Investigador paranormal

—Le presento a la persona que acabará con la maldición de los Ringorrango —dijo con una sonrisa burlona.

—No entiendo —dijo Brianda—. ¿No me acaba de decir que el investigador sería Vd.?

—Bajo identidad falsa, naturalmente. Nadie en el mundo se tragaría que el gran Sherlock Holmes ha dado credibilidad a una leyenda medieval. Conservo varias de estas tarjetas, que mandé imprimir hace años, cuando aún no conocía al Dr. Watson, y me vi involucrado en La aventura de la rata gigante de Sumatra. El capitán del Matilda Briggs estaba convencido de que su tripulación estaba siendo diezmada por un hombre-rata que había sido mordido por un roedor en una noche de luna llena. La única manera que encontré para que me confiara el caso fue hacerme pasar por un experto en ocultismo.

—Es un nombre ciertamente insólito, Holmes —dije yo levantando una ceja y componiendo un gesto que me quedó de lo más british—. ¿Cómo lo eligió?

—Me acordé de su admirado Jiménez del Oso y pensé que si había un Oso en el mundo de lo esotérico, podría haber también un Hormiguero.

—Fantástico, Sr. Holmes —dijo Brianda llevándose las manos a las orejas, como si echase ya a faltar los pendientes—. ¿Cuándo cree que podrá retomar el caso?

—En cuanto me haga con los gadgets que necesito para la investigación paranormal y me confirme Vd. que sus hermanos están en el ajo. ¿Qué tal si nos damos un plazo de setenta y dos horas?

—Me parece perfecto. ¡Que Dios le bendiga, Sr. Holmes! Bueno, a Vd. y al Dr. Watson. No saben lo segura y esperanzada que me siento otra vez, al saber que puedo contar de nuevo con Vds.

Una vez que Brianda abandonó nuestro apartamento, me encaré con Holmes y le pregunté a qué estaba jugando.

—Muy sencillo, mi estimado doctor: seremos una especie de agentes dobles, si tiene a bien sumarse a esta aventura. La característica principal de este tipo de espía es que tiene que trabajar a dos niveles. Si por un lado ha de obtener información para sus verdaderos jefes, por otro ha de ganarse la confianza de aquellos a los que traiciona, entregándoles piezas lo suficientemente sólidas y creíbles como para no despertar sospechas. Eso haremos nosotros. Mientras llevamos a cabo la verdadera investigación, basada en los métodos detectivescos que tan bien conoce y que ha tenido la deferencia de loar en sus escritos, mantendremos la apariencia de una investigación paranormal, con pruebas falseadas. El no asesino se confiará y al bajar la guardia, lograremos atraparle.

—Pero, Holmes, aunque haya, como dice, un no asesino, hay cuatro asesinos en grado de tentativa. ¿No sería más prudente rechazar el caso y embarcarnos en otro donde no haya gente tan peligrosa de por medio?

—¿Por ejemplo?

—Algo del tipo La aventura de la cara amarilla, donde no había crimen ni villano, y el misterio consistía en que una mujer quería ocultar a su nuevo marido que su hija era negra, por miedo a ser rechazada por racismo.

No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que mi observación había irritado a mi amigo, que me obsequió con uno de sus sarcasmos.

—Ah, Watson, de las cincuenta y seis aventuras cortas y las cuatro largas que ha novelado, le agradezco mucho que haya ido a citar la única en la que fracasé por completo. ¿Acaso cree que abundan los casos con ese toque outré que tanto me gusta y que es condición indispensable para poner a prueba mis excepcionales dotes detectivescas? L’opportunité est prompte à s’enfuir, mais longue à revenir! Este caso lo tiene todo, por más que entrañe, no se lo niego, el peligro de que acabemos ambos en el juzgado, por cómplices de asesinato. Además, doctor, ya conoce el martirio que supone para mí estar con la mente desocupada. Mi mente, afilada como navaja de afeitar, se vuelve roma cual cuchillo de postre si no encuentra un enigma al que aplicarse. Mucho me temo que si me desentendiera del caso, acabaría recurriendo a los narcóticos para evadirme de la monotonía de la existencia.

«O recurriendo a los debates basura de la televisión, que no sé qué es peor», pensé yo.

—¿Cuento pues con su ayuda, Watson?

—No me queda más remedio. Ya sabe, Holmes, lo mucho que detesto verle postrado en la abulia y en la frustración, cuando no tiene ni un pequeño misterio que llevarse a la boca. De sobra sé que es esa lacerante inacción la que acaba empujándole a la droga. Y cualquier cosa es preferible para mí que verle tumbado en ese sofá, con los ojos entrecerrados, mientras se inyecta cocaína diluida al 7%.

IX
UN PLAN
MUY ARRIESGADO

Durante las veinticuatro horas que siguieron a la visita de Brianda, no tuve noticias de Holmes, hasta el punto de que empecé a preocuparme seriamente por su paradero. ¿Habría sufrido un ataque por parte de los Guerrilleros de Cristo Rey? El propio Holmes había dejado caer que al frente de esa compañía de seguridad estaba el temible Profesor Moriarty.

«Un momento —pensé—, ¿estoy enloqueciendo yo también? El profesor Moriarty no existe, sólo es un personaje inventando por Conan Doyle en el siglo XIX. Una cosa es que me divierta durante un tiempo siguiéndole el juego a mi cuñado y otra muy distinta que me empiece a creer sus delirios». Una vez descartado que Holmes pudiera haber caído en manos de su archienemigo, me aterré con la posibilidad de que el trastorno del sueño que yo le había inducido le hubiera provocado algún brote psicótico y estuviese ingresado en algún cotolengo.

En casa de mi exmujer me dijeron que llevaban semanas sin saber de él. Para colmo, me cayó una bronca por parte del italiano que la había seducido, por no saber cuidar de mi cuñado, tarea por la que me estaban exonerando de pagar la pensión alimenticia a la que me obligaba la ley.

Tuve miedo de haber perdido para siempre a Holmes, o de que hubiera desaparecido en otro gran hiato como el que se produjo tras su presunta muerte, a manos del Profesor Moriarty. ¿Y si él mismo había decidido desaparecer de escena? Tres años había vagado el detective por el Tíbet, Persia, Arabia, Noruega, Sudán y Francia sin que nadie —ni siquiera Watson, su más leal y devoto amigo— supiera de su existencia.

¿Estaba yo condenado a aguardar ahora otros tres a que apareciera mi cuñado?

Por fin, tras un día entero de angustiosa espera, escuché el tintineo de las llaves de casa al otro lado de la puerta y un segundo después vi aparecer a Holmes con el semblante tranquilo, como si en vez de haber estado veinticuatro horas desaparecido en combate, hubiera bajado a comprar churros a la chocolatería de la esquina. En la mano derecha llevaba un maletín negro con cantoneras plateadas, como los de los fotógrafos, y en la izquierda una bolsa de plástico, visiblemente ensangrentada, que contenía los restos mortales de un ave.

—Ah, Watson, me alegro mucho de encontrarle en casa. He realizado progresos muy prometedores, pero como ocurre en los matrimonios muy bien avenidos, hasta que no comparto mis hallazgos con Vd., no llegan a parecerme del todo reales.

Yo me había preparado una buena reprimenda para el momento en que Holmes regresara a casa, pero aquellas palabras tan cargadas de afecto y devoción hacia mí me desarmaron por completo y me vi recibiendo a mi compañero como la abnegada esposa que acoge en casa a su cónyuge tras una larga odisea en ultramar.

—Me tenía algo preocupado, amigo mío —dije procurando que no se trasluciera toda la ansiedad acumulada desde el día anterior—, aunque debí haber imaginado que andaba haciendo pesquisas sobre el caso. ¿Le apetece una taza de té? Le diré a la Sra. Hudson que nos prepare un Lapsang Souchong.

Convencido como estaba de que tenía que hacer todo lo posible para reafirmar a mi cuñado en la personalidad de Holmes —no fuera que volviera a abandonarla otra vez—, salí al descansillo de la escalera, llamé por dos veces a la casera de Baker Street y como nadie contestó, porque tal señora no existía, dije para rematar mi teatrito:

—¡Holmes, qué despiste! Olvidé que la Sra. Hudson se encuentra ausente estos días, por haber tenido que asistir a la boda de una sobrina en Sussex.

—Mi condado preferido de toda Inglaterra —dijo Holmes—. Algún día, cuando me retire, me agenciaré una casita junto al mar por aquella zona y me dedicaré a cultivar abejas. Olvide el té, Watson, quiero mostrarle algo.

Mi amigo dejó el misterioso maletín negro en el suelo y sacó de la bolsa de plástico ensangrentada los restos de un pavo real, que colocó, como si fuera un cadáver, listo para la autopsia, sobre la mesa de la cocina. Estaba ya muy tieso, a causa del rigor mortis, señal de que llevaba muerto más de doce horas, y muy sucio de tierra y porquería.

—¡Qué asco, Holmes!, ¿de verdad era necesario traer esto a casa? ¿De dónde lo ha sacado?

—Del zoo del marqués. Recordará que Brianda, al relatarnos lo que ocurrió la mañana en que apareció la advertencia escrita con sangre, nos dijo que había oído chillar de manera muy intensa al pavo real y que incluso llegó a imitarlo.

—Es cierto.

—Anoche me colé en la propiedad del marqués.

—¡Holmes!

—Sí, Watson, allané una propiedad privada y quebranté la ley. Por eso no le pedí que me acompañara. Una cosa es que le invite a hacerse pasar por un empleado de Colchones La Marmota, que son más blandos y se nota, y otra muy distinta que le exija que se convierta en un delincuente. Me pareció abusivo. Así que me decidí a ir solo, salté la tapia del zoológico y encontré la carcasa del pavo real.

—¿Y cómo diablos dio con ella?

—Muy sencillo, Watson, porque yo sabía que estaría allí. Brianda dijo que la advertencia Nemo me impune lacessit había sido escrita con sangre auténtica, y sin duda el no asesino quiso ahorrarse un corte en el dedo para utilizar la suya como tinta. No me fue muy difícil poner en relación la sangre con los desesperados graznidos del pobre pavo, al que no dudaron en ejecutar para emplearlo de tintero. Eso fue lo que escuchó Brianda, los estertores del pavo mientras le estaban cortando el cuello.

Extraída la sangre, el no asesino lo enterró a conciencia a los pies de un árbol del zoo, pero cuando vi la tierra removida, supe al instante que debajo estaba el cadáver del animal.

—¿Y era necesario traerlo a casa, Holmes?

—Me temo que era imprescindible. El análisis de las heridas nos permitirá, si no identificar al que lo hizo, sí al menos conocer su modus operandi.

Mi compañero fue en busca de su lupa y comenzó a examinar el cadáver de aquella desdichada galliforme.

—¡Ajá! —dijo para celebrar el primer hallazgo—. Para empezar, el que lo hizo es o un ignorante absoluto o un individuo de una crueldad extraordinaria. Para cortarle el cuello a un ave, primero hay que aturdirla, golpeándole la cabeza. Pero el cráneo del pavo no presenta signos de violencia, indicio evidente de que procedieron a rebanarle el pescuezo estando consciente: de ahí los espeluznantes graznidos. En vez de hacerle un corte limpio por abajo, seccionándole ambas carótidas, el que lo hizo intentó primero guillotinarlo desde arriba. ¿Ve la marca, Watson?

—Perfectamente.

—Hace falta un cuchillo muy afilado para cortarle el cuello a un pajarraco de estas dimensiones y evidentemente el asesino no se había provisto de uno. Contó con poder hacer el trabajo con la pequeña navaja que tenía a mano y como el ave no dejaba de gritar, se puso nervioso y prescindió de la navaja para usar sus propias manos. En otras palabras, Watson, le descorchó la cabeza al pavo como si fuera el tapón de una botella de champán.

—¡Qué horror!

—Para el ave tal vez, pero para nosotros es una bendición, porque ya sabemos que el no asesino es propietario de una navaja de reducidas dimensiones, seguramente una de esas multiusos, y que su fuerza física es notable.

—¡Ambrosio! —dije yo al recordar al fornido mayordomo del marqués.

—Es posible. Pero no conocemos aún a los hermanos de Brianda. Tal vez haya también algún forzudo entre ellos.

—¿Puedo deshacerme ya del pavo, Holmes?

—No quiero que se ponga perdido de sangre Watson, yo mismo bajaré a tirar la carcasa al contenedor. Pero no se vaya muy lejos, quiero mostrarle el contenido del maletín negro, que a juzgar por las miradas que le ha echado desde que entré en casa, le ha provocado notable curiosidad. Holmes se remangó la camisa para no mancharla de sangre al volver a introducir el pavo en la bolsa de plástico, y al hacerlo me fijé en que tenía un tremendo hematoma en el antebrazo.

—¿Y eso? —dije alarmado.

—Me temo que al salir de la urbanización tuve un pequeño altercado con uno de los Guerrilleros de Cristo Rey, que me dio el alto.

—Debería hacerse una radiografía, Holmes, esa contusión tiene un aspecto muy feo.

—Si esto le parece feo, debería ver cómo quedó el rostro del insensato que intentó detenerme —respondió con una carcajada. Y bajó a librarse de aquella sanguinolenta carcasa.

Este episodio me dejó preocupado. Mientras aguardaba el regreso de Holmes, me vino a la cabeza uno de los capítulos del Quijote, que yo había vuelto a leer hacía pocas semanas, en el que el pobre caballero andante es apaleado por un mozo de mulas y tras ser recogido por un vecino, regresa a casa todo magullado. Lejos de espolear su delirio, que era lo que yo estaba haciendo con mi cuñado, este vecino trata de que entre en razón y lo lleva hasta su casa, donde sus amigos, el cura y el barbero, también intentan que recupere la cordura.

Ahora que las correrías de mi excuñado empezaban a poner en peligro incluso su integridad física, ¿no era mi deber moral poner fin al delirio psicótico del que ya se había convertido en mi amigo? En este debate interno me hallaba, cuando regresó Holmes de la calle. Traía en su rostro tal excitación y mostrábase de humor tan estupendo, que me pareció cruel tratar de hacerle asumir su personalidad de químico depresivo y postergué mi decisión de devolverlo a la realidad para más tarde. Tal vez, para el momento en que fuera manifiestamente claro que los perjuicios que le causaba su personalidad ficticia eran mayores que los beneficios que nos proporcionaban a ambos. Yo, como Sancho Panza, era parte interesada en esta historia, pues si al escudero le había prometido Don Quijote riquezas y poder, a mí las correrías con Holmes me estaban sacando de una vida completamente anodina y sin sentido, además de proporcionarme a diario el gozo de contemplar cómo trabaja un artista. Eso era Holmes para mí, un artista de la criminología.

Tras limpiar la mesa de la cocina de las manchas de sangre que había dejado la carcasa del malogrado pavo real, Holmes colocó el maletín negro sobre la mesa y lo abrió. Estaba forrado de gomaespuma de color gris oscuro, con los correspondientes huecos para encajar los múltiples cachivaches que contenía.

—Al otro lado del río —me dijo muy solemne, como si hablara del Támesis y no del raquítico Manzanares—, hay una pequeña tienda de gadgets para investigaciones paranormales llamada Quinto Milenio. Su propietario me ha cedido, durante el tiempo que los necesite, un surtido de aparatos que nos van a servir para hacernos pasar ante los hermanos de Brianda por expertos cazafantasmas.

—¿Cedido, dice? ¿No ha sido necesario entonces vender los pendientes de la marquesa?

—No los ha aceptado, Watson, ni siquiera como garantía hasta que le devuelva sano y salvo todo este material. Había olvidado que hace años le ayudé a recuperar todos los discos de Serrat que se había quedado su exmujer cuando se separaron y que como por entonces andaba él mal de dinero, me negué a aceptar recompensa alguna por mi gestión. Veamos qué tenemos aquí. ¡Ajá, éste, el mítico B-PSB7, la llamada Caja de los Espíritus, muy popular entre los parapsicólogos! Al tiempo que realiza barridos de radiofrecuencia para contactar con voces del más allá, genera ruido blanco, a través del que los espíritus se sienten más proclives a comunicarse.

El aparato que tenía en la mano Holmes no era más que una pequeña radio con antena, del tamaño de un teléfono móvil, al que se aplicaba en un lateral un micrófono en forma de globo, para facilitar la comunicación con el espectro que se hallara de guardia. Mi compañero lo encendió y aquel chisme empezó a escanear arriba y abajo a toda velocidad las distintas frecuencias, generando el típico sonido de sintonizar emisoras. Holmes me guiñó un ojo y le habló al aparato.

—¿Hay alguien aquí?

Por toda respuesta nos llegó la voz inconfundible de un célebre locutor de extrema derecha, que exigía que se aplicara en Cataluña, un 1550, es decir, el artículo 155 multiplicado por diez en cuanto a grado de dureza.

—Qué locura —dije yo.

—Pues no ha visto el resto —dijo Holmes.

—Me refería a Cataluña.

—Olvide la política, Watson. Cuando no nos trae aburrimiento nos ocasiona úlcera de estómago. ¿Quiere que le muestre más aparatitos?

—Claro. Si voy a ser su ayudante en esta farsa, más vale que esté familiarizado con la parafernalia que ha traído, ¿no?

Holmes me fue mostrando las características y el funcionamiento de todos los trastos que había en el maletín. Había, por ejemplo, un detector de fantasmas llamado K-II, que medía el campo electromagnético dentro de una habitación. Tenía cinco bombillitas de led en la parte superior —azul, verde, amarillo, naranja y rojo— y Holmes me explicó que se le podía pedir al fantasma que se manifestara, iluminando hasta un determinado color del espectro, cosa que el espíritu conseguía acercándose más o menos al aparato.

—Es un clásico entre los paranormales —dijo como si llevara media vida manejándolo.

El siguiente gadget era un grabador digital, el célebre H1 de Zoom, que servía, según Holmes, para captar psicofonías. El investigador tenía que pasearse por la casa encantada haciendo preguntas al espectro con el H1 encendido y la maquinita lograba registrar voces que el oído humano no había sido capaz de detectar.

Para hacerme la demo completa, Holmes se dio un paseo por el salón preguntando:

—¿Eres Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán, decimotercer marqués de Ringorrango?

Permanecimos un minuto en silencio, para darle tiempo al fantasma a que dejara su voz en el H1, y cuando mi compañero rebobinó, me estremecí de horror al escuchar unos sonidos guturales que habrían sobresaltado hasta a la madre de la niña de El exorcista. Lo que llegó hasta mis oídos fue una mezcla de onomatopeyas sin sentido, mezcladas con oraciones simples, aunque semánticamente incomprensibles, como si hubieran sido extraídas del famoso capítulo 68 de Rayuela de Julio Cortázar.

«Yo soy el sústalo exasperante» o «¡Apeltróname la cariaconcia!» fueron algunas de las inquietantes psicofonías que me vienen a la memoria en el momento de escribir estas líneas.

Al ver mi cara de niño asustado, Holmes estalló en una carcajada.

—Menudo invento, ¿eh, Watson? No se inquiete, hombre, era material pregrabado, unas pruebas que mi amigo y yo hemos hecho esta mañana en la tienda.

Me avergoncé tanto de haber mordido el anzuelo que le dije a Holmes que había simulado mi sobresalto para tomarle yo a él el pelo, pero por la forma en que me miró, me di cuenta de que no había colado.

Mi compañero también me mostró una cámara de visión nocturna, la Zohulu de alta definición con modo de infrarrojos, y un puntero láser capaz de proyectar en la pared un caleidoscopio de luces de color verde, contra las que el espectro podía recortarse, si deseaba hacer manifiesta su presencia. De todos los gadgets, este láser fue el que más cautivó mi imaginación, pues cuando Holmes lo encendió para proyectar en la pared el haz de luces, fue como regresar al planetario en el que tantas veces había estado de niño con mi padre, admirando las constelaciones.

—¿No hay ouija? —pregunté cuando Holmes me hubo mostrado todo el contenido del maletín.

—¿Ouija? Queremos dar la impresión de investigadores punteros, Watson, y la ouija es un invento de finales del XIX.

Estuve a punto de apostillar: «Igual que Vd., Holmes», pero no quise provocar a mi amigo y me mordí la lengua.

—Vd. es el Dr. Jiménez del Hormiguero, pero yo aún no tengo identidad. ¿Cómo me llamaré yo?

Holmes me miró de un modo muy particular, como si no se animara aún a revelarme la falsa identidad que había elegido para mí.

—¿Qué ocurre, amigo mío? ¿Es que no ha pensado en ninguno?

—No es el nombre que he elegido lo que le va a sorprender, sino el sexo.

Quiero que sea mi colaboradora, Watson.

—¿Quiere que me vista de mujer?

—Y guapa, además. No le resultará difícil, porque como hombre —al menos eso es que le dijo Natalie— las mujeres le encuentran bien parecido.

—No pienso disfrazarme de mujer.

—Entiendo su renuencia. No pasa nada, Watson, si no se ve con ánimo, le dejaré al margen de esta aventura.

Me daba mucha rabia que me diera de lado por un tonto disfraz, pero me parecía demasiado gratuito que me obligara a vestirme de mujer, además del tormento que suponía para mí someterme a depilación y maquillaje todos los días.

—¿Por qué he de vestirme de mujer? ¿Por qué no lo hace Vd.?

—No se lo pediría si no creyera que es indispensable para la investigación. Tengo más que comprobado que ante una chica guapa, los hombres bajan la guardia y se muestran más locuaces e indiscretos. No sé si es por afán de impresionar o porque consideran que una mujer no entraña peligro para ellos, pero suelen irse de la lengua durante el coqueteo.

—¿Me está diciendo que además tengo que flirtear con los hermanos de Brianda?

—Watson, yo me he disfrazado de mujer en algún caso y no se me han caído los anillos.

—Lo sé. Yo mismo lo relaté en La piedra de Mazarino, ¿recuerda? En aquella aventura se disfrazó de vieja, para no despertar las sospechas del conde Negretto Sylvius, mientras le seguía por las calles de Londres.

—¡Ja, ja, lo engañé por completo! —dijo mi cuñado, y logró asustarme, porque parecía que de verdad había vivido aquella aventura—. Conseguí que ese villano se mostrara conmigo de lo más caballeroso. ¡Hasta me recogió la sombrilla, cuando se me cayó en la acera!

—¿Pero coquetear, Holmes? ¡Me pide demasiado!

—Lo comprendo, amigo mío, no se preocupe, habrá más aventuras. En esta desgraciadamente, Vd. no tiene cabida.

No daba crédito a lo que me estaba diciendo. ¿Yo le había vuelto a convertir en Holmes, y así me lo pagaba? No podía quedarme al margen, e intenté negociar el plazo.

—Claro que si no es más que un día...

—Puede que sean hasta tres, Watson.

—¡Maldita, sea, Holmes, que sean tres! Pero que quede claro que no tendré que acostarme con ninguno de los hermanos de Brianda.

—A menos que Vd. quiera, desde luego que no —dijo Holmes reprimiendo una sonrisa burlona.

—¿Cómo he de llamarme?

—Violeta.

—¿Por alguna razón especial?

—Es un nombre que me gusta. Mi madre se llamaba Violet.

Era pura especulación sherlockiana, claro, pero no era el momento de entrar en polémicas. La única base para que los fans de Sherlock Holmes afirmaran que la madre del detective se llamaba Violet era el hecho de que en sus aventuras —desde la Violet Hunter de Copper Beeches hasta la Violet Smith de El ciclista solitario— había varias mujeres llamadas así.

—Ha elegido el sexo y el nombre —dije—. ¿Me permitirá al menos que elija yo la ropa?

—No hay tiempo, Watson. Salimos para casa del marqués dentro de media hora.

Coincidiendo con las últimas palabras de Holmes, sonó el zumbido del portero automático, y unos segundos después teníamos en la puerta de nuestro apartamento a uno de esos mensajeros que reparten o recogen a domicilio cualquier cosa que uno les encargue. Traía en una bolsa, con el logo de una conocida boutique, un vestido de mujer, una peluca, unos zapatos y un pequeño set de maquillaje. Mi compañero le dio una generosa propina y cuando se fue, me pidió que me travistiera a toda prisa.

—Si no le gusta el modelito, lo podremos cambiar más adelante, la dueña de la boutique también fue clienta mía y me debe un favor.

—Media ciudad le debe favores, Holmes. ¿Qué fue lo que hizo por ella?

—Me la encontré en la cola de un cine, cuando iba a sacar entradas para una película sobre Sherlock Holmes perpetrada por un oscarizado director español y le dije que no entrara. La salvé de la peor de las muertes: la muerte por aburrimiento. Desde entonces se siente en deuda conmigo.

Tardé más de hora y media en disfrazarme de mujer, porque como el vestido que había elegido Holmes para mí —con estampado de leopardo— era escotado y con tirantes, hube de depilarme el pecho y los omóplatos, además de las piernas, y ensayar un poco con los zapatos de tacón, que por razones obvias yo no había empleado en mi vida. Debo reconocer, sin embargo, que Holmes había elegido perfectamente las tallas y que el conjunto me favorecía bastante. Cuando le dije a mi amigo que el lápiz de labios no combinaba con el color del vestido y que no quería salir así a la calle, empezó a impacientarse.

—Vamos con retraso, Watson, no hay tiempo para hilar tan fino; le aseguro que tal como está, está Vd. estupenda. Olvide el lápiz de labios y realce más su mirada aplicando corrector en la parte inferior del ojo.

Obedecí sin rechistar las indicaciones de Holmes, mientras él aprovechaba también para caracterizarse. Gracias a unos dientes postizos, que le sobresalían por encima del labio inferior, a un parche en el ojo y a un pequeño bigote se convirtió en otra persona en un abrir y cerrar de ojos.

—Hay que ser prudentes, Watson. Ambrosio ya conoce nuestras caras, y no me extrañaría que alguno de los hermanos de Brianda nos haya espiado en secreto durante nuestra primera visita.

Una vez travestidos y acicalados, bajamos a la calle, donde nos esperaba nuestro fiel Elton John, que no me reconoció al principio y me abrió la puerta del coche en un gesto de galantería que sólo suele emplearse con las damas.

—Gracias, amigo —dije sin cambiar la voz, y como aun así seguía sin darse cuenta de quién era yo, me quité la peluca.

—¡Anda pal carajo, jefe, esto es lo más grande que he visto en años!

—¿Vd. cree? Yo creo que es humillante, pero mi compañero insiste en que...

—A mí no me tiene que rendir cuentas, amigo, los caribeños somos más tolerantes que Vds. en materia de libertad sexual.

Iba a explicarle a Elton John que Holmes y yo no éramos los dos perversos que él pensaba, cuando vi que a unos veinticinco metros de nosotros se detenía un taxi y bajaba una chica que se me quedó mirando, primero con cara de incredulidad, luego de reproche y al final, de mal disimulada repugnancia.

Era Marie-Baguette, una amiga del grupo de Facebook de Natalie, con la que me andaba yo lamiendo las heridas de mi fracaso anterior. Era una fanática de la homeopatía y no había tenido problema en seducirla con mi verborrea seudocientífica. Cuando se acercó para corroborar que bajo aquel voluptuoso vestido animal print se ocultaba el hombre con el que se había acostado hacía dos días, sólo acerté a decirle:

—No es lo que piensas.

Marie-Baguette vio a Holmes, con el maletín de parasicología en la mano, y dedujo que éramos un par de perversos que nos íbamos fuera de fin de semana.

—Efectivamente —dijo—. No es lo que pienso, es algo aún peor. No quiero ni imaginarme los adminículos sexuales que tú y tu novio lleváis en ese maletín negro con remaches plateados. Te diría que si me puedo sumar, pero no me van los juguetes a pilas.

—¿Qué haces aquí? —dije yo para cambiar de conversación.

—Hasta hace un momento, venía a comprar unos zapatos en el n.º 12 de esta plaza. Ahora he cambiado de planes y he decidido estrangularte.

Sonó el móvil de Marie-Baguette, lo sacó del bolso, vio quién era, respondió y dijo airada:

—Ahora te llamo, mamá, me pillas justo en mitad de un asesinato.

—De todas las zapaterías que hay en Madrid —dije yo—, ¿tenías que venir justo a la que está al lado de mi casa?

—De todos los pisos que hay en Madrid, ¿tenías que vivir justo en el que está al lado de mi zapatería favorita?

Holmes se dio cuenta de que por su culpa me había metido yo en un malentendido muy difícil de aclarar y acudió en mi ayuda.

—Mi querida Marie-Baguette, no sabe cuánto lamento este malentendido. Mi nombre es Sherlock Holmes, soy detective privado y el Dr. Watson, que es mi ayudante, se ha caracterizado, siguiendo mis instrucciones, para ayudarme en un caso que no puedo revelar.

—¿Detective privado, eh? —dijo mi francesita con el desdén propio de una persona que cree que la están tomando por estúpida—. ¿Y qué detecta?

—Por ejemplo que duerme Vd. mal por las noches, porque le preocupa la salud de su hermana, a la que piensa ir a visitar a París esta misma tarde.

Como era habitual cada vez que Holmes hacía exhibición de sus poderes de observación, la mujer se quedó boquiabierta.

—¡Es increíble! Estoy segura de no haber comentado yo nada con su amigo de mi hermana Omelette. ¿Cómo lo ha sabido?

—Por las ojeras, sé que duerme mal últimamente, señal de que algo le preocupa. No es su salud, porque aparte de las bolsas en los ojos no aprecio rastro de enfermedad en su rostro, así que me inclino por la salud de algún ser querido. ¿Qué sino un problema de salud podría hacerla alejarse de Madrid de forma súbita, ahora que acaba de empezar una prometedora relación con el Dr. Watson?

—¿Cómo sabe que voy a viajar?

—Porque al abrir el bolso para sacar el móvil he visto que lleva dentro, ya impresa, la tarjeta de embarque. Sólo he podido leer CDG, más que suficiente para deducir que su destino es el aeropuerto Charles De Gaulle.

»He oído que viene a comprar unos zapatos, pero los que lleva hoy son recién comprados y nadie se compra unos zapatos a los pocos días de estrenar otros, luego los que viene a comprar son para otra persona. ¿Para su madre? Lo dudo, no es su madre la que está enferma; si no, hubiese atendido la llamada en vez de posponerla, dejándola preocupada además con el anuncio de que iba a matar a alguien. Por si fuera poco, esta zapatería tiene sobre todo calzado joven, así que me inclino por alguien de menor edad. ¿Un hermano? Podría ser, pero no es frecuente llevar zapatos de regalo a un hombre. Creo que es una hermana la que no se encuentra bien, y estoy casi seguro de que es la pequeña, pues suelen ser más envidiosas con la ropa de las mayores que al contrario, y estando ella mal de salud, lo último que querría es hacerla rabiar con unos zapatos nuevos.

—No puedo creerlo, pero todo lo que dice es cierto. Voy a ver a mi hermana pequeña porque tiene un cólico nefrítico y la pobre las está pasando canutas.

—No te preocupes —dije yo—, expulsará la piedra de manera espontánea dentro de pocos días.

—Ésta no. El nefrólogo le ha dicho que la tienen que operar y está cagada.

—Vaya, espero que se lo puedan hacer entonces con litotricia; en todo caso, dale también ánimos de mi parte. ¿Volveremos a vernos?

—Tu amigo me ha convencido —dijo Marie—. ¡Que resolváis el misterio lo antes posible, te llamo a la vuelta!

—Estás muy guapa —le grité mientras se alejaba, lo que provocó que una señora con aspecto de regidora de la Sección Femenina nos lanzara una mirada de repugnancia.

—¡Tú también! —respondió Marie—. Aunque como tu amigo es tan listo, ya te habrá dicho que ese lápiz de labios no combina bien con el vestido.

X
EL ADICTO
AL MÓVIL

El día era espléndido y por eso la llegada a la urbanización del marqués de Ringorrango nos resultó aún más desasosegante. Al gozar de un misterioso microclima, encontramos niebla y frío desde que llegamos a la garita de seguridad. Siguiendo instrucciones de Holmes, Brianda había dado órdenes muy precisas para que no nos marearan en la entrada, aunque tuvimos que proporcionar al vigilante un santo y seña de siniestras reminiscencias: Elena dio a luz un hermoso niño, la frase en clave con la que el General Mola reveló a los conjurados el día y la fecha del Alzamiento Nacional.

Cuando se dio cuenta de que lo tenía que dejar pasar sin cachearlo ni humillarlo, el guerrillero de Cristo Rey que estaba en la barrera le dijo a Elton John:

—Hoy te libras, morenito, pero ya te cogeremos.

Por vez primera desde que lo acogí en mi casa, me di cuenta de que Holmes estaba implicado en otros casos, a la vez del que nos ocupaba, casos de los que no me había comentado nada en absoluto, quizá porque en ellos estaba ejerciendo sólo de consultor y no necesitaba de mi ayuda. A medida que nuestro coche iba ascendiendo lentamente entre la bruma, pude observar con el rabillo del ojo que mi compañero enviaba un par de whatsapps a un tal Villarejo, el primero de los cuales decía ¿Ha contado los peldaños, comisario?, siendo el texto del segundo Me permito llamar su atención sobre el tenedor para caracoles encontrado junto al cuerpo de la víctima. No sé por qué medios mi cuñado había logrado convencerle de que sus agudas observaciones podían servir para desatascar una investigación y estaba ejerciendo de consultor externo con el tal Villarejo, de la misma forma que el Sherlock Holmes literario lo había hecho con el inspector Lestrade en las aventuras de Conan Doyle.

En algún punto del trayecto, la niebla se espesó tanto que tuve que bajar de nuevo del coche para orientar a Elton John sobre si la curva era a la derecha o a la izquierda, y otra vez volví a escuchar aquellos terribles aullidos que Holmes había identificado en nuestro viaje anterior como pertenecientes a una célebre cantaora flamenca.

—¡Otra vez La Niña de Cuelgamuros, Holmes! La he reconocido en el acto.

—Me temo, Watson, que tiene Vd. una oreja enfrente de la otra. Esta vez sí es un sabueso gigante el que aúlla; será mejor que nos demos prisa, no sea que al propietario se le ocurra dejarlo suelto por la urbanización.

Al llegar a la mansión de Ringorrango, salió a recibirnos, candelabro en mano, el inefable Ambrosio, que nos informó de que todos los hermanos nos estaban esperando ya en el salón Concilio de Trento, el único de la casa que no hacía referencia directa al glorioso Alzamiento Nacional.

El marqués había bautizado las distintas estancias del chalet con nombres de batallas ganadas por Franco o sus aliados durante la Guerra Civil, y antes de llegar a donde se encontraba reunida la familia, tuvimos que atravesar, entre otros, el salón del Bombardeo de Guernica, el del Asedio del Alcázar de Toledo y el de la Batalla de Brunete. Durante todo el trayecto, caminamos envueltos en ominoso silencio, profanado sólo por el repiqueteo constante de mis zapatos de tacón. Aquel clic clac resultaba tan impropio en semejante ambiente que a punto estuve de descalzarme para no llamar la atención con mi frívolo taconeo.

El salón Concilio de Trento hacía honor a su vetustísimo nombre. Todo él era de piedra gótica y tenía el techo abovedado, como los de las catedrales. La luz natural provenía de cuatro ventanales de arco ojivado, con vidrieras de colores que representaban a monjes torturando a herejes con máquinas de la época de la Inquisición. Brianda nos había contado que el antepasado del marqués, con el que había comenzado la maldición, había llegado incluso a inventar uno de estos aparatos, La Flauta de Bartolo, que reconocí al instante por unos fuelles de los que provenía el aire. De las orejas de la mujer torturada de la vidriera manaban alegóricos hilillos de sangre, como dando a entender que la machacona melodía le había perforado los tímpanos. Algo que muchos siglos después les había llegado a ocurrir de verdad a miles de españoles, cuando se puso de moda La Macarena y no era posible escapar de la exitosa murga de Los del Río a ninguna hora del día o de la noche.

Contra uno de los muros de piedra había cuatro sillas altas de madera, talladas con motivos religiosos, como las de los coros, en las que aguardaban sentados, con gesto circunspecto, los hermanos de nuestra cliente. Parecían los miembros de un tribunal reunido para examinarnos.

Brianda, que por ser mujer no tenía derecho a silla, fue a nuestro encuentro, nos besó a ambos y nos presentó a sus ceñudos hermanos.

—Éstos son el Dr. Jiménez del Hormiguero y su ayudante, la señorita Violeta —les dijo—. Son expertos en maldiciones y nos van a ayudar a deshacernos de la que pesa sobre nuestra familia desde los tiempos de Torquemada.

Los cuatro hermanos nos saludaron con un ligero movimiento de cabeza. Era evidente que no se fiaban de nosotros. En este tipo de situaciones, era habitual que Holmes se ganara la confianza de los clientes escépticos mediante una exhibición de sus capacidades deductivas, pero ahora no éramos Holmes y Watson, sino sólo dos parapsicólogos que tenían que acreditar su capacidad para conectar con el más allá.

—Lo primero que tiene que quedar claro, sean cuales sean sus honorarios —dijo el vizconde del Insufrible Cacareo, que era el gerente de la familia— es que todo el pago será en negro. Dado lo delicado del caso, comprenderá que no puede quedar rastro de su visita.

—Me hago cargo —dijo Holmes—. Mis honorarios ya están acordados con la señorita Brianda y han sido abonados en especie y por adelantado.

La marquesa se acarició una oreja, como echando de menos los pendientes que le había entregado a mi compañero.

—¿Cómo sabemos —prosiguió el gerente, al que llamaban Popi— que no son Vds. un par de impostores? Hay muchísimo fraude en su profesión.

—No puedo estar más de acuerdo con Vd. —dijo Holmes—. Me atrevería a decir que un 99% de mis colegas se ganan la vida abusando de la buena fe de sus clientes. No es mi caso, ciertamente. No puedo asegurarles resultados, pero si yo y mi ayudante no logramos levantar la maldición que atormenta a esta familia desde hace siglos, renunciaré a mis honorarios.

Al mencionar la palabra ayudante, Holmes hizo un gesto muy teatral y me señaló con las dos palmas de las manos extendidas, como presentando al público a una de esas despampanantes señoritas que levitan a las órdenes de un mago. Para estar a la altura, hice un gesto con la cadera, lo más sexi que pude, y me di cuenta de que Copi, el primogénito de la familia, me miraba con interés. Le sostuve la mirada durante unos segundos y luego, para no parecer una descocada, bajé los ojos y fingí que me había ruborizado. Por su reacción, supe que lo tenía en el bote y que, tal como me había encargado Holmes, ya estaba en condiciones de sonsacarle información cuando quisiese.

—El último punto que nos tiene que aclarar —dijo Popi— es cuánto tiempo necesitan Vds. para liberarnos de la maldición. Comprenderán que no podemos tener a dos extraños pululando por la casa durante semanas.

—Me hago cargo —dijo Holmes— y procuraremos no invadir su privacidad más allá de dos o tres días. Afortunadamente, la señorita Violeta y yo disponemos de la última tecnología, lo que nos permitirá acelerar un proceso que hace tan sólo pocos años, se eternizaba durante meses. Lo primero que voy a hacer es comprobar cómo están distribuidos los campos térmicos en esta casa. Una criatura maligna se delata porque absorbe la energía o el calor de una habitación. Pero cuidado, porque los puntos fríos podrían tener otras causas, y por eso hace falta el criterio de un experto. No hay que dejarse confundir por la electrónica, del mismo modo que un taxista ha de andarse con ojo para no dejarse engañar por un GPS que insiste en conducirlo hacia un barranco. Srta. Violeta, por favor, abra el maletín y páseme el escáner térmico.

El maletín estaba cerrado con llave y tal como habíamos pactado, le dije a Holmes que no podía abrirlo. Tras echarme una cariñosa reprimenda, en la que el subtexto era «es Vd. tan atractiva que me resulta imposible enfadarme por su imperdonable olvido», se dirigió a los hermanos.

—Caballeros, el mejor escribano echa un borrón, y me temo que tanto la Srta. Violeta como yo hemos olvidado en mi oficina la llave que abre el maletín, donde guardo todos mis aparatos de medición. Si alguno de Vds. llevara encima una navaja, estoy seguro de que podría abrir la cerradura en pocos segundos.

Holmes acababa de tender una de sus clásicas trampas a nuestros sospechosos. En el examen post mortem del pavo real, mi amigo había descubierto que quien lo había matado, había intentado degollarlo con una hoja demasiado pequeña, lo que le llevó a impacientarse y a arrancarle de cuajo la cabeza a la pobre gallinácea. Pero nuestro hombre no sabía que nosotros lo sabíamos, y si el asesino del pavo —autor por tanto de la pintada con sangre— estaba entre los hermanos de Brianda, lo más seguro es que llevara la navaja encima y se delatase al mostrarla.

Para estupor nuestro, los cuatro hermanos se llevaron la mano al bolsillo del pantalón y extrajeron a la vez, como en un movimiento de natación sincronizada, cuatro pequeñas navajas albaceteñas, que le ofrecieron a Holmes.

—¡Vaya, esto sí que es sorprendente! —dijo mi amigo—. ¿Cuatro navajas iguales?

—Mi padre —explicó Brianda— es consejero vitalicio de La Fajita plateá, y todos los años la relaciones públicas de la empresa nos manda muestras. Yo también tengo una.

Al ver que su añagaza no habia dado resultado, Holmes se palpó su propio bolsillo del pantalón y fingió haber encontrado la llave del maletín.

—¡Caramba, qué distraído soy! Resulta que la tenía encima. Pueden guardar sus navajitas, señores, no serán necesarias.

Holmes se acercó a mí y me dijo al oído que aquel caso, que él había confiado en resolver gracias a la trampa de la navaja, se había complicado sobremanera.

—Me temo, Watson, que le voy a tener que pedir que se desmaye.

—¿Desmayarme? ¿Aquí? ¿Ahora? ¿Para qué?

—Necesitamos un pretexto para que Vd. se pueda quedar a solas con Copi y sonsacarle utilizando sus encantos. Hágame caso, finja un desmayo.

—Holmes, estos suelos son de piedra granítica. Si hago que me desmayo, me daré un castañazo contra el suelo de tal calibre que igual me quedo aún más tonto de lo que soy.

—Pierda cuidado, Watson. Inicie el desmayo y yo estaré prevenido para recogerle.

Tenía tal fe en mi amigo que le obedecí ciegamente, pero para mi desgracia, él consideró en el último momento que el desmayo sería más verosímil y dramático si yo me estampaba contra el suelo y dejó que me desplomara como un fardo. Los cuatro hermanos de Brianda, alarmados por el golpe, se levantaron al tiempo —otro gesto de natación sincronizada—, acudieron presurosos en mi ayuda y agarrándome cada uno por una extremidad, me condujeron hasta un salón contiguo —llamado Salón de la Sección Femenina— donde me dejaron recostada —utilizaré el femenino para referirme a mí mientras esté interpretando a la Srta. Violeta— en un mugriento sofá de la época de Pilar Primo de Rivera y me administraron los primeros auxilios. Se me había salido un hombro, que Holmes acertó a recolocarme, y tenía un susto tremebundo en el cuerpo, porque lo último que habría esperado era que me dejara caer al suelo. Pero cuando mi compañero estaba determinado a resolver un caso, parecía capaz de sacrificar cualquier cosa para conseguirlo. En la aventura de Charles Augustus Milverton tuve ocasión de narrar cómo Holmes sedujo a una criada para poder entrar en la mansión de aquel villano y una vez resuelto el caso, la dejó tirada sin más explicaciones.

—La Srta. Violeta —dijo Holmes mientras los hermanos de Brianda, para tratar de reanimarme, me ventilaban con sus respectivos pañuelos— tiene la fea costumbre de no comer nada cuando se ve demasiado rellenita. Si a eso le añaden que acude en ayunas al gimnasio, no les extrañará que cada dos por tres sufra mareos por hipoglucemia.

—El ejercicio está muy bien —dijo el marqués de las Ínfulas Estomagantes, a quien apodaban Infu—, pero nunca en ayunas. Mi nutricionista dice que si no, lo que se quema es el músculo, no la grasa.

Holmes se acercó discretamente a mí y volvió a susurrarme al oído.

Por su cara de contrariedad, ya sabía lo que iba a decirme.

—Ya es mala suerte, Watson: los cuatro tienen la misma navaja y acabo de ver de cerca sus manos: son como zarpas, cualquiera de ellos pudo arrancarle la cabeza de cuajo al pavo real. No tenemos más remedio que continuar con el plan B. Aprovechando su atractivo femenino, tiene que intentar sonsacar a alguno de los hermanos. Ya me he dado cuenta de que el mayor no la ve con malos ojos. Empiece por Copi. Yo, mientras tanto, seguiré con la farsa paranormal.

«Lo que me faltaba —pensé—, aún no me he recuperado del batacazo y ahora Holmes pretende que me ponga a tiro de uno de estos depredadores. ¿Y si intenta abusar de mí? ¿Cómo deberé responder? ¿Y qué pasará si descubre que no soy una mujer? Y lo que es peor aún: ¿y si me enamoro?».

Como si pudiera leerme el pensamiento, Holmes me dijo:

—Hay que arriesgar, Watson. La investigación está ahora mismo en punto muerto y si no ponemos toda la carne en el asador, me temo que El caso del marqués de Ringorrango se pueda sumar a la lista de mis fracasos. Una cosa es que me derrote la bella e inteligentísima Irene Adler, y otra muy distinta que me haga morder el polvo uno de estos cuatro petimetres filofranquistas.

Sin darme a tiempo a reaccionar, Holmes comentó en voz alta que aún me veía con mala cara y que tal vez fuera buena idea que me diera un poco el fresco. Tal como habíamos previsto, Copi, el mayor, se ofreció a acompañarme hasta el jardín y yo, tras arreglarme el falso sujetador, que con la caída se me había bajado al ombligo, me dejé conducir por él, rumbo a lo desconocido.

Ya comenté en capítulos anteriores el estado de total abandono del jardín, con sus fuentes resecas y sus setos sin podar. Copi me informó de que al único jardinero que había tenido la propiedad, le abonaba el sueldo Patrimonio Nacional, pero que al decidir las izquierdas que los privilegios de los aristócratas debían ser recortados, el marqués se había negado a sufragar uno de su bolsillo.

—Ahora tiene otro encanto —dijo Copi—. Lo decadente también puede llegar a ser muy atractivo. —Y se atusó el pelo con coquetería, como si también él estuviera incluido en el lote de lo decadente.

A medida que nos alejábamos de la casa, el espectáculo se iba haciendo cada vez más deprimente, pues el camino de gravilla que serpenteaba alrededor de la propiedad estaba infestado de hojarasca y malas hierbas, y al menos en un par de ocasiones, me tropecé con raíces secas y estuve a un tris de darme de bruces contra el suelo. En el segundo de estos trompicones, Copi me agarró justo antes de que pudiera abrirme la cabeza y luego me atrajo hacia él como si quisiera forzar entre nosotros la típica escena de tensión sexual, en la que las bocas del hombre y la mujer están a un palmo la una de la otra, pero ninguno de los dos se atreve a dar un paso al frente.

—Vamos hacia el zoológico —dijo Copi, que no se había atrevido a besarme—. Ambrosio me ha comentado al llegar que el macho de la jirafa olió ayer la orina de la hembra y ha detectado que está en celo. Con un poco de suerte, podremos asistir a una cópula de altura. Si quiere, cójase de mi brazo, y andará más segura entre esta maleza.

No podía negarme, porque además de querer alentar sus esperanzas con el fin de que se abandonara a alguna indiscreción, tenía que asegurar mi físico, y con los zapatos de tacón que me había conseguido Holmes, no estaba segura de poder regresar viva a casa. Pero fue cogerme de su brazo y entrar él en un estado de agitación nerviosa, rayana en el pánico, sólo porque se acababa de dar cuenta de que había olvidado el móvil en el salón de la Sección Femenina.

—¿Me disculpas un minuto, querida? —me dijo apartando mi mano de su brazo con gesto brusco—. Es que basta con que uno se deje una sola vez el teléfono para que te llamen con algo importante.

Aquello me pareció un detalle feísimo, y me acordé de que Holmes me había hecho notar alguna vez que si los ricos suelen ser muchas veces las criaturas más rácanas del universo, los aristócratas educados en colegios caros exhibían en ocasiones peores modales que el más vulgar de los gañanes.

Cuando regresó, su angustia parecía haberse disipado y al tiempo que desplegaba la más cautivadora de las sonrisas, volvió a invitarme a que paseáramos cogidos del brazo por aquella lúgubre floresta abandonada.

—¿Tiene buena relación con su jefe? —me espetó a quemarropa el marqués del Alto Copete. Me di cuenta de que al haber ahora contacto físico entre ambos, el muy bandido se había envalentonado. Barrunté al instante que lo que él quería saber en realidad era si Holmes-Jiménez del Hormiguero y yo estábamos liados y qué margen de acción tenía conmigo. Pero no estaba allí para satisfacer la morbosa curiosidad del marqués, sino para sonsacarle información que pudiera ayudar a mi amigo a resolver el caso, así que me propuse darle la vuelta de inmediato como fuera a aquella situación: Copi era una persona clave en la investigación, porque había sido, junto a Posti, uno de los dos hermanos que habían entrado a la habitación del padre a administrarle el veneno. Decidí hacerme la tonta y responder a su pregunta con otra. Pero me cuidé muy mucho de adoptar un tono seco o cortante y procuré darle a mi entonación la mayor carga de coquetería posible.

—Es Vd. un niño muy travieso, señor marqués. ¿Por qué me hace esa pregunta?

Me pareció que el marqués iba a contestarme cuando nos interrumpió su móvil, que tenía de politono —¿podría extrañarle ya a alguien a estas alturas?— La canción del legionario. La llamada no parecía urgente, porque nada más descolgar, intercambió algunas risotadas con su interlocutor. Aquello era mera cháchara, desprovista de verdadero contenido, y aun así la prolongó durante varios minutos, en los que me ignoró olímpicamente. Este comportamiento me produjo gran contrariedad, porque si de verdad estaba interesado románticamente en mi persona, lo que habría cabido esperar de él es que hubiera pospuesto la llamada. ¿Por qué, entonces, estaba malogrando de ese modo su oportunidad para seducirme?

—Disculpe, Srta. Violeta —dijo al terminar la conversación—, la he tenido completamente abandonada. ¿En qué estábamos?

—Le preguntaba por qué tanta curiosidad en saber qué tipo de relación mantengo con mi jefe.

—No me andaré por las ramas, mi querida Violeta: tengo pensado volver a casarme en breve, y en cuanto la he visto, he sabido que Vd. atesora todas las cualidades que un marido puede desear en una esposa.

—Vamos, vamos, señor marqués —dije yo contoneándome como una cortesana francesa—, ya será menos. ¿Todas las cualidades? Para empezar, tengo sólo trescientos euros en mi cuenta corriente.

—Ja, ja, eso no sería problema, querida mía. Si las cosas salen como tengo previsto, dentro de poco tiempo me convertiré en un hombre muy rico.

—¿Y qué es lo que tiene previsto?

De nuevo volvió a interrumpirnos su móvil en lo más interesante de la conversación y de nuevo mi pretendiente fue incapaz de decirle a su interlocutor que llamara más tarde. A pesar de que en esta ocasión le expresé claramente mi fastidio, el marqués se alejó para atender la llamada, me dejó con la palabra en la boca y me quedé sola otra vez en mitad de aquel jardín digno de la Casa Usher.

En otras circunstancias, le hubiera mandado a paseo, pero recordé que yo estaba ahí enviado por Holmes, y cuando Copi acabó de hablar, me sobrepuse a mi profunda irritación mientras recordaba algunas frases de doña Pilar Primo de Rivera —en cuyo salón me había recuperado yo del golpe— respecto al sacrificio que deben hacer las mujeres para tener contentos a los hombres. No te quejes —aconsejaba la fundadora de la Sección Femenina—, no lo satures con tus problemas insignificantes. Cualquier problema tuyo es una minucia comparado con lo que él ha tenido que pasar.

—Ya estoy contigo —me dijo cuando terminó—, y como no quiero que nos vuelvan a importunar, voy a quitarle el sonido a este maldito aparato y lo dejaré en modo vibración. ¿Me preguntabas antes, querida Violeta, por qué te convertirías en una mujer rica si accedieras a casarte conmigo? Muy sencillo, porque voy a heredar una fortuna. Mi padre, que sufre un tormento indecible a causa de una enfermedad para la que no encontramos cura, ha decidido dejar de sufrir y entregar su alma a Dios. Para su desgracia, la maldición de los Ringorrango le condena a padecer su enfermedad hasta el final, pero estoy convencido de que gracias al Dr. Jiménez del Hormiguero, lograremos solucionar el problema.

«Muy astuto —pensé—. Me lo vende como un suicidio frustrado. Ni una sola referencia a la implicación de él y sus hermanos en el intento de asesinato y tampoco mención alguna a su rivalidad enfermiza con Altacama, verdadero motivo por el quiere desaparecer del mapa».

Iba a preguntarle sobre estos dos extremos cuando, desde el rincón más profundo del zoo, al que por fin habíamos logrado arribar, nos llegó el eco de un chillido espeluznante, mezcla de grito de babuino, risa de hiena y aullido de lobo, sólo que mucho más agudo, en una frecuencia que situé en lo más alto del espectro audible por los humanos. Miré aterrada al marqués, para comprobar el efecto que aquel aullido terrible había provocado en él, y me di cuenta de que aunque por mantener el tipo fingía que no estaba asustado, lo cierto es que le temblaba todo el cuerpo.

—¿Qué diablos ha sido eso? —pregunté.

—Mi padre abre el zoo al público por las mañanas e ingresa lo suficiente para ordenar, de cuando en cuando, pequeñas adquisiciones. Lo que hemos escuchado debe de ser el grito de algún bicho nuevo que no termina de amoldarse al estado de cautividad.

No tardamos en salir de dudas, pues los alaridos del misterioso animal habían llegado hasta la casa y alertado a Holmes, que llegó corriendo, presuroso, hasta nosotros.

—¿Se encuentra bien, Violeta? —dijo, mirando con desconfianza al marqués.

Tal vez pensaba que aprovechando el momento de intimidad, Copi había intentado abusar de mí y el grito lo había lanzado yo, pidiendo socorro.

—Perfectamente, Holm..., quiero decir, Dr. Jiménez. El grito provenía de aquellas jaulas del fondo.

—Iré a inspeccionar. He traído conmigo el grabador de psicofonías, no vaya a ser que estemos en presencia de alguna criatura maligna que trata de lanzarnos alguna siniestra advertencia. Vds. permanezcan aquí y no se muevan por nada del mundo. Esto podría ser peligroso.

Aunque metido en la personalidad de un investigador paranormal, el tono de mi cuñado resultaba igual de resolutivo y convincente que cuando se creía Sherlock Holmes, por lo que tanto yo como el marqués permanecimos clavados a la entrada del zoo.

Apenas hubimos perdido de vista a mi cuñado, volvimos a escuchar, con más fuerza si cabe, los espantosos chillidos que nos habían sobresaltado hacía pocos minutos, y yo llegué a temer por la integridad de Holmes, a quien imaginé siendo atacado por alguna bestia inmunda. Sin embargo, permanecí inmóvil junto al marqués, en parte por respetar las terminantes instrucciones de Holmes, y en parte porque el horror que me producían aquellos gritos inhumanos me hacía imposible moverme.

Al cabo, los gritos cesaron y vimos reaparecer a Holmes con gesto sereno pero adusto.

—Tal como sospechaba, hay actividad paranormal en esta zona —dijo, sin extenderse más—. Marqués, vaya hacia la casa, necesito un momento a solas con mi ayudante para impartirle una serie de instrucciones técnicas. —A regañadientes, porque se veía que le hubiera gustado quedarse a controlarnos, Copi obedeció a Holmes y éste procedió después a revelarme el origen de los extraños alaridos que nos habían helado la sangre.

—¡Un antechinus de cola negra, Watson! ¡Eso es lo que nos ha sobresaltado a todos! Se trata de un marsupial descubierto hace poco en Australia que no quiere ningún zoológico, precisamente por lo escandaloso que es. Es por eso por lo que el marqués, a pesar de toda su racanería, ha podido adquirirlo, los están regalando. Es una especie de ratón de hocico colorado que, debido a las frenéticas sesiones de apareamiento a las que se entrega para asegurarse la perpetuación de su especie, muere de agotamiento a los pocos meses. El coito de este lúbrico marsupial se puede prolongar durante más de doce horas, a lo largo de varias semanas, y acaba provocándole tal nivel de estrés que lo matan sus propias hormonas. Lo que hemos escuchado no ha sido más que un antechinus macho en el momento de agonizar durante su último apareamiento.

—¿Es una broma? —dije yo.

—Tengo muchas virtudes, Watson, pero el sentido del humor no está ciertamente entre ellas. ¿Qué pensaba Vd. que era?

—Si he de ser sincero, pensé que uno de los hermanos estaba sacrificando a otro pavo real para una nueva inscripción con sangre en la pared.

—Nada de eso; en todo caso, no tiene absolutamente nada que ver con el misterio que nos ocupa.

—¿Por qué no le ha contado entonces la verdad a Copi?

—Muy sencillo, porque no sabemos si es el no asesino. El que salvó a su padre de la muerte quiere que creamos que todo obedece a actividad paranormal, y a nosotros nos interesa que piense que nos ha engañado. Vamos a usar al antechinus en nuestro provecho. ¿Ha podido sonsacarle algo, Watson?

—Poca cosa, excepto que quiere que me case con él. Está convencido de que Vd. levantará la maldición y que de aquí a poco será millonario.

—¡Matrimonio! Veo que no ha perdido Vd. el tiempo, Watson, ¡De aquí a poco me dejará solo en mi apartamento de Baker Street!

—¡Fue Vd. el que se emperró en vestirme de mujer, Holmes! ¡Ahora encima no se mofe!

—Discúlpeme, amigo mío, no he podido contenerme. ¿Alguna cosa más?

—Sí. No puede despegarse de su móvil. Cuando ya estábamos a mitad de camino, entró en pánico porque se lo había dejado en casa y regresó a por él.

—¡Nomofobia! —dijo Holmes—. Miedo irracional a salir de casa sin el móvil, produce un estrés insoportable.

—Y también es incapaz de no atender una llamada. Interrumpía nuestro coqueteo para embarcarse en conversaciones triviales, dejándome sola en mitad de este tenebroso jardín.

—Vaya, vaya, eso es muy revelador... ¡Un trabajo excelente, Watson!

No detecté ni un asomo de ironía en sus palabras. Observé en el rostro de Holmes ese gesto de euforia contenida que sólo exhibía cuando estaba cerca de resolver un caso y le pregunté qué había de relevante en mi información, que a mí me había parecido puro cotilleo.

—Es aún muy precipitado aventurar conclusión alguna —dijo haciéndose el misterioso—. Ya me conoce, amigo mío, y sabe que así como a veces compartir con Vd. mis razonamientos me estimula sobremanera y me hace avanzar en la investigación, hay ocasiones en las que mis intuiciones pueden malograrse si las expongo a la luz de manera prematura.

XI
LA SESIÓN
DE ESPIRITISMO

Cuando regresamos a la casa, Holmes y yo fuimos testigos de otro hecho singular. Todos los hermanos, incluido Copi, aguardaban sentados nuestra llegada en el salón Concilio de Trento, excepto el duque del Agasajo Postinero, Posti, que sin encomendarse ni a dios ni al diablo, estaba fisgando en el maletín paranormal de Holmes y haciendo mediciones con uno de los aparatos. Lejos de sentirse cogido en falta cuando nos vio entrar, Posti se dirigió a nosotros como si en vez de ser uno de los hijos del marqués, fuera un miembro más de nuestro equipo.

—Ah, Dr. Jiménez, ¿ya de regreso? Como ve, no he perdido el tiempo en su ausencia. Cuando se marchó, recordé que lo primero que se disponía a hacer era un barrido con el escáner térmico, con el fin de encontrar los puntos fríos de la mansión, y he ido avanzando trabajo. Tengo el placer de comunicarle que, al menos en esta parte de la casa, no he detectado punto frío alguno. O por mejor decir, la casa es tan fría que no hay ni un solo punto caliente, lo cual nos permite descartar la presencia de fantasmas.

Holmes se quedó observando fijamente a Posti, como si estuviera dudando de qué actitud adoptar hacia él. Recordé que era uno de los dos hermanos que habían entrado en la alcoba del marqués para darle la comida envenenada y por tanto una fuente de información muy valiosa. Sherlock no podía arriesgarse a enfrentarse con él por haber puesto patas arriba el maletín sin autorización alguna, porque lo más seguro es que entonces se hubiera cerrado en banda y negado a colaborar con nosotros. Por eso no me extrañó que mi amigo le siguiera la corriente y se comportara con él como si realmente fuera otro de sus colaboradores.

—Excelente, Posti, no sabe el alivio que supone contar con un ayudante de su pericia. ¿Puedo preguntarle desde cuándo se interesa por el mundo de lo paranormal?

—Fue Vd. el que me despertó la vocación, Dr. Jiménez.

—¿Tal vez a partir del caso del nº 13 de la Rúe del Percebe?

—Sí, ese caso fue —dijo Posti muy convencido.

—Lo suponía —dijo Holmes—. Tuvo muchísima cobertura mediática y animó a multitud de jóvenes y no tan jóvenes a abrazar la ciencia paranormal.

Holmes me susurró al oído que Posti había mordido el cebo, puesto que ni había existido el caso 13, Rúe del Percebe, ni se había ocupado él nunca de parasicología. Era evidente que el hermano de Brianda estaba mintiendo a mi compañero para adularle.

—¿Puede devolverme el escáner térmico? —le dijo Holmes—. Muchas gracias, lo reintegraremos de inmediato a su sitio.

Mi amigo se acercó al maletín para guardar el gadget y vi que algo llamaba su atención en el interior. Aunque estaba interpretando el papel de Dr. Jiménez, no había dejado nunca de ser Sherlock Holmes, ni le habían abandonado sus formidables poderes de observación. Sin que nadie lo advirtiera, sacó unas pinzas del bolsillo de la chaqueta, agarró con ellas una pequeña hebra de tejido de color morado que había en el fondo del maletín, y con la pericia de un agente del CSI, la guardó en una pequeña bolsa de plástico para pruebas. Luego, con el aire solemne de quien ha adoptado una decisión trascendental, dijo a los presentes:

—Caballeros, Srta. Brianda, la presencia del mal en esta casa es muy poderosa. Vds. mismos han podido escuchar los gritos demoníacos que provenían del zoo. Si Satanás es capaz de manifestarse con tal fuerza en la parcela, imaginen de lo que será capaz en el interior de la casa propiamente dicha. No hay nada que podamos hacer...

Hubo un ohhhhh de desilusión entre todos los presentes, incluido yo mismo, aunque no tenía ni idea de a qué obedecía ese anuncio de Sherlock Holmes. Le encantaba hacerse el misterioso y retener información para que luego, al hacer públicos sus siempre ingeniosos planes, el efecto teatral fuera mayor.

—Sin embargo —continuó, y los rostros de los presentes se vinieron arriba—, podemos compensar el hecho de que estamos en inferioridad de condiciones recurriendo a la astucia. Con astucia derrotó Odiseo al cíclope Polifemo y con astucia logró Edipo burlar a la esfinge en su camino a Tebas, la ciudad de las siete puertas. Les propongo que sin más dilación, y en el salón de la casa que elijan al efecto, llevemos a cabo una sesión de espiritismo para contactar con el hombre con el que comenzó la maldición: Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán de la Castuza y Jojenjole, mano derecha del primer inquisidor general Tomás de Torquemada.

—¿Con qué objeto? —preguntó Copi, que como primogénito de la familia se creía obligado a ejercer de portavoz.

—Quiero creer que todos los aquí presentes están familiarizados con las Sagradas Escrituras. Uno de los pasajes más célebres del Génesis dice: Así terminó Dios la creación del cielo y de la tierra y de todo cuanto existe, y el séptimo día descansó. Si existe un día de descanso para el Señor, también ha de haberlo para su archienemigo, Lucifer. No sabemos qué día es ése, porque no lo dice la Biblia, pero lo averiguaremos. Si su padre desea poner fin a su vida y que cese ya su horrible padecer, debe hacerlo precisamente en el día en que el demonio, que en todo está celoso de Dios e intenta imitarle, se toma su día de descanso. Le pillaremos, por así decirlo, desprevenido y con la guardia baja. Sólo desde el más allá nos pueden informar de cuál es su día de descanso, y la persona con más probabilidades de saberlo es precisamente el marqués con el que empezó la maldición. ¿Y por qué ha de saberlo?, se preguntarán. Porque era ayudante del inquisidor y la red de espías y delatores que mantenía entonces le ha debido acompañar forzosamente al Inframundo.

Me eché las manos a la cabeza, y no hablo en sentido figurado. No sabía qué se proponía Holmes y me daba miedo hasta imaginármelo.

¿Una sesión de espiritismo? ¿Y cómo íbamos a controlar a los cinco hermanos, a predecir su comportamiento? ¿Y si uno entraba en pánico durante la sesión y sufría un infarto o nos atacaba, fuera de sí? Y lo que, como antiguo fan y seguidor del Dr. Jiménez del Oso más temía yo: ¿y si en aquella sesión se manifestaban de verdad las fuerzas de lo oculto y Holmes se veía impotente para manejarlas? Repasé mentalmente, como en un carrusel de hemeroteca, las cincuenta y seis aventuras y cuatro novelas cortas que componen el canon holmesiano y no conseguí recordar ninguna en que mi amigo hubiera protagonizado una sesión espiritista. Sí es cierto que su creador, sir Arthur Conan Doyle, devastado por la muerte de uno de sus hijos durante la Primera Guerra Mundial, abrazó el espiritismo con el fin de poder contactar con su vástago. Pero esto no había afectado a su más famoso personaje, que si por algo se había caracterizado siempre, era por denostar el mundo de lo sobrenatural. Mi fe en Holmes era mucha, pero aquello estaba pasando ya de castaño oscuro. «Al fin y al cabo —me dije—, éste no es el verdadero Holmes, sino tu cuñado, y sabes que está mal de la cabeza. ¿Y si se le ha ido tanto la pinza que ahora cree de verdad que es el profesor Jiménez del Hormiguero? Mi angustia fue en aumento cuando Holmes me llevó a un aparte y me comunicó cuál iba ser mi papel en la sesión de espiritismo.

—Vd. será la médium —me dijo—. Tendrá a mano lápiz y papel y simulará que ha entrado en trance.

—¿Cómo se hace eso?

—Vamos, Watson, ¿acaso no me ha visto a mí decenas de veces en nuestro apartamento de Baker Street, en brazos de la cocaína? Esto es lo mismo: ojos entrecerrados, boca abierta, expresión bobalicona..., la mano que sujeta el lápiz, completamente inerte, muerta sobre el papel, hasta que yo le indique el momento de empezar a escribir.

Holmes me puso al corriente de cuántas preguntas le iba a dirigir al espíritu y lo que yo debía responder a cada una de ellas, y luego nos encaminamos todos al salón Fray Justo Pérez de Urbel, que fuera primer abad del Valle de los Caídos, para dar comienzo a la sesión.

Aquel salón era muy distinto al anterior, pues si el primero era sobrio y roqueño como el interior de una iglesia románica, éste era abigarrado y ostentoso, como la alcoba de un monarca decimonónico. Estaba tapizado de arriba abajo con pendones y oriflamas, que amortiguaban tanto el sonido como la luz ambiental, y sobrecargado de infinidad de reliquias y antiguallas que el marqués había ido coleccionando a lo largo de los años y que se exhibían en distintas consolas de diversas alturas y tamaños, dispuestas a lo largo de todo el perímetro del salón. Por la importancia y valor de aquellos objetos, tanto Holmes como yo nos dimos cuenta de que sólo podían ser copias de los originales, pues vimos allí expuestos desde el Arca Santa con los restos de Don Pelayo, a la linterna del barco que capitaneó Juan de Austria en la batalla de Lepanto, amén de la espada victoriosa que el Caudillo ofrendó a Dios en la célebre Ceremonia de la Iglesia de Santa Bárbara de 1939, con la que quedó oficialmente proclamado el régimen que iba a imperar en España durante los siguientes cuarenta años: el nacionalcatolicismo.

Tuve miedo de no estar a la altura del difícil papel que me había adjudicado mi amigo. Al fin y al cabo, el actor era él: a lo largo de sus aventuras se había hecho pasar por marinero, por cura, por fumador de opio. ¿Pero yo? No tenía la menor experiencia teatral y estaba exigiendo de mí un inaudito sobreesfuerzo: un homeópata en paro que simula ser el Doctor Watson, que simula ser una mujer que simula ser una médium. ¿Y si metía la pata y era desenmascarado? Por nada del mundo deseaba acabar en el cuarto de interrogatorios de los Guerrilleros de Cristo Rey. Cuando nos sentamos —en sillas altas, de respaldo recto— a la mesa redonda que había en medio del salón, me di cuenta de que me temblaba todo el cuerpo.

Holmes, en cambio, parecía tener pleno dominio de la situación. Le pidió a Brianda que se acercara y le susurró al oído algo que resultaron ser una serie de instrucciones. La marquesa fue al punto en busca de un mantel y unas velas que colocó sobre la mesa, con lo que el salón Fray Justo quedó sumido en una inquietante penumbra. En ese momento, y como de las sombras, surgió Ambrosio y nos dio a todos un susto de muerte, pues ya estábamos sumergidos en un clima preternatural y pensamos que se nos había aparecido el primer fantasma. Tras pedir disculpas por habernos sobresaltado, el mayordomo dejó junto a Holmes, que se sentaba a mi derecha, un voluminoso taco de folios y media docena de lápices con la mina bien afilada. Copi, que estaba a mi izquierda, aprovechó ese impasse para cogerme de la mano, aparentemente para generar energía espiritual, aunque fuera obvio que era con fines románticos. El propio Holmes vino en mi ayuda y le indicó a Copi que me soltara, dejando claro a todos los presentes que no era necesario cogernos de las manos, aunque preguntó si alguno de nosotros era escéptico respecto a la posibilidad de comunicarse con el Otro Lado. Nadie puso ninguna objeción.

—Magnífico —dijo Holmes—. Se lo he preguntado porque aunque la Srta. Violeta es una médium extraordinaria, si uno solo de Vds. pensase que esto es una tomadura de pelo, la experiencia sobrenatural podría malograrse. Otra cosa: ¿alguno tiene problemas cardiacos? Necesito saberlo porque aunque normalmente no suelen torcerse las cosas, algunas personas viven la sesión espiritista como una experiencia aterradora.

Ninguno de los hermanos dijo padecer del corazón, aunque alguno de ellos aprovechó el momento para sobrecargarnos con información superflua, como que padecía de hemorroides o que le daba flato al correr. Puro exhibicionismo mórbido, que como es obvio, no tuvimos en cuenta.

—Por último —dijo Holmes —, quiero que quede claro que sólo la Srta. Violeta formulará las preguntas al espíritu y que éstas estarán únicamente dirigidas a obtener la información que necesitamos. Lo digo porque he tenido algunos contratiempos un tanto desagradables en el pasado: gente que abusa y le empieza a preguntar a su antepasado hasta lo que tienen que poner en la quiniela de esa semana. ¿Me he explicado con suficiente claridad?

Todos asintieron como escolares diligentes. Holmes era Holmes y rezumaba autoridad por los cuatro costados, aunque estuviera metido ahora en la piel de un experto ocultista.

La sesión comenzó cuando yo, siguiendo las instrucciones que me había impartido Holmes, incliné la cabeza y la dejé descansar sobre mi pecho, el mentón apoyado sobre el esternón, como si buscara entrar en trance. Tal como me había indicado mi amigo, comencé a respirar fuerte y cuando noté que empezaba a hiperventilar y a marearme, levanté la cabeza con mucha parsimonia y solemnidad y compuse, para exhibirla ante los presentes, la cara que me había indicado Holmes, de mujer que había entrado en contacto con el más allá. Boca abierta, ojos entrecerrados, expresión bobalicona —¡con lo proclive que yo era a que se me cayera baba!—. Temí una carcajada general, pero nadie se lo tomó a risa: los había impresionado con mi interpretación.

—¡Haggggh!, ¡hagggggh! —empecé a emitir sonidos más o menos inspirados en la respiración de Darth Vader, pero menos sonoros y más espaciados que los del padre de Luke Skywalker. Miré de reojo a Holmes y por la expresión complacida de su rostro, supe que estaba desempeñando mi papel a la perfección. Eso me dio alas, y como suelen hacer todos los actores que se vienen arriba en el escenario, metí mi primera morcilla.

—¡Tengo fríoooo, mucho fríooo! —dije, procurando poner voz de ultratumba.

Noté a Holmes ligeramente incómodo con mi aportación, pero como el buen actor que era, decidió seguirme en mi improvisación y le pidió su chal a Brianda, para ponérmelo a mí por encima.

—La Srta. Violeta está ya en contacto con el Inframundo —dijo Holmes con el desparpajo de un guía turístico— y allí la temperatura suele ser unos diez grados más baja. Disfrutan de microclima, igual que Vds. No se preocupe, se lo devolveremos en cuanto termine la sesión.

Lejos de sentir aquello como un abuso, Brianda sacudió la cabeza como diciendo «faltaría más» y me tendió el chal, que fue rápidamente atrapado por Copi antes de que llegara a mis manos. Sobreactuado como un viejo galán español, Copi se levantó de la silla y me colocó el chal sobre los hombros, momento que aprovechó para acariciarme la oreja con su dedo índice. Tal vez él pensaba que era sólo un cariñito, pero yo lo sentí como un abuso intolerable y estuve a punto de levantarme y cruzarle la cara de un guantazo.

Me contuve para no perjudicar la investigación y empecé a soltar mi parlamento, tal como me había indicado Holmes.

—Noto una presencia muy fuerte en esta habitacióooooon, la presencia de alguien que sufrió en vida todos los tormentos del infiernoooooo...—dije con mi voz más cavernosa.

Los rostros de todos los hermanos se iluminaron: los había convencido de que habíamos establecido contacto a la primera.

—¿Eres tú el decimotercer marqués de Ringorrango? —Tenía que tener cuidado para no pasarme de rosca con la voz y decidí suprimir alguna oes, pero en líneas generales lo estaba haciendo tan bien que empezaba a darme miedo a mí mismo. Hice un gesto ansioso para pedir el lápiz, y Holmes me lo puso enseguida entre los dedos, al tiempo que colocaba mi mano sobre los folios en blanco. Queríamos trasladar la impresión de que yo era ya una especie de muñeca de trapo sin voluntad, en manos de Lo Oculto. Empecé a garabatear en círculos, tal como me había dicho mi amigo, y cuando llevaba emborronados una docena de folios, simulando siempre que mi mano iba por libre, como guiada por el espíritu del marqués, escribí: SÍ.

Holmes cogió el folio y lo mostró a los presentes. Me recordó a un abuelo en el acto de mostrar orgulloso a la familia el dibujito que acaba de hacer su nieto.

—El espíritu ha dicho SÍ.

Hubo conato de aplauso, y digo conato porque Holmes reprimió en el acto esa espontánea demostración de entusiasmo. Aquello era una sesión de espiritismo, no un número de variedades.

—¿Quieres ayudarnos a burlar la maldicióooooon que pesa sobre los Ringorrango y que no permite a tu descendiente irse en paaaaaaz? —dije siguiendo el guion de Holmes.

Para aumentar el suspense, esta vez rompí tres lápices y emborroné decenas y decenas de folios antes de contestar que sí. Quería que mi público se comiera las uñas preguntándose si se acabarían los folios antes de que llegara la respuesta. Sabía que Holmes me echaría después la bronca por todas aquellas licencias dramáticas, pero no era capaz de resistirme. Él también abusaba constantemente de los efectos teatrales, así que, ¿por qué tenía yo que reprimirme? Aún me dolía todo lo que me había hecho pasar en La aventura del detective moribundo, en la que, por no confiar en mi capacidad de guardar un secreto, me hizo creer que de verdad se había vuelto completamente loco. Poco sospechaba yo en aquel momento que también él me tenía reservada una sorpresa morrocotuda.

—Dios descansa los domingoooos —dije con mi voz de médium decimonónica—. Necesitamos saber —¡haaaagh, haaaaag— cuándo lo hace el demoniooooo. ¿Qué día es éseeee?

Nada más formular la pregunta, entré en pánico. Me di cuenta, ¡estúpido de mí!, de que, con las prisas, a Holmes se le había olvidado decirme qué día tenía que comunicarle a la familia. O tal vez sí me lo había dicho y yo, aterrado con la posibilidad de meter la pata en la sesión, no había llegado a retenerlo. Sea como fuere, yo ignoraba cuál era ese día y ahora tenía ante mí tres salidas posibles: a) encontrar la manera de pedirle a Holmes que me diera la respuesta; b) ir por libre y decidir yo el día sin contar con mi amigo, y c) fingir un desmayo (otro más), como si la energía psíquica reinante en la alcoba hubiera sido demasiado para mi baqueteada psique.

Me quedaban aún dos lápices y la mitad del paquete de folios y en vez de garabatear en círculos, como me había dicho Holmes que hiciera, me puse a pintarrajear signos de interrogación, convencido de que mi amigo deduciría en el acto, con su perspicacia característica, que debía acudir en mi ayuda. Cuando me quedaban dos docenas de folios y comprobé que Holmes, de manera inexplicable, no se daba por aludido, empecé a estirar la pierna hacia él para avisarle por debajo de la mesa, pero cuál no sería mi sorpresa al notar un ataque similar por mi flanco izquierdo. El rijoso Copi se había descalzado y comenzaba a hacerme carantoñas en la pantorrilla con su pie desnudo. No entraré en detalles sobre la repugnancia que experimenté al notar cómo me palpaba a ciegas aquella extremidad de uñas duras y protuberantes como las garras de un ave carroñera, pero sí confesaré que di gracias al cielo por haberme puesto panties, que me aislaban del contacto directo con aquella intrusiva pezuña humana.

Iba ya a acudir a la solución c) desmayo, cuando ocurrió un hecho inesperado que nos dejó a todos paralizados.

Sonó un teléfono móvil.

El resto de los hermanos, siguiendo instrucciones de Holmes, lo habían puesto en modo avión, pero la dependencia mórbida del mayor de los Ringorrango hacia los celulares había sido superior a su deseo de no interrumpir aquella sesión trascendental, de la que dependía, ¡nada menos!, que la posibilidad de heredar una fortuna.

—Disculpe, profesor Jiménez —dijo Copi, visiblemente incómodo—, no esperaba llamada alguna a esta hora y por eso lo he dejado encendido.

Todos los presentes miramos a Copi como a un pobre friki: si te han pedido que apagues el móvil y tú mismo reconoces que no esperas llamadas, ¿para qué lo dejas encendido?

El marqués del Alto Copete estaba tan avergonzado por haber fastidiado la sesión de espiritismo que el móvil seguía sonando: ni siquiera se había atrevido aún a sacarlo de la chaqueta para rechazar la llamada.

—Puede ser una señal —dijo Holmes en su tono más solemne—, haga el favor de cogerlo.

Copi extrajo el móvil del bolsillo de la americana y puso cara de extrañeza al ver la pantalla.

—Pone número oculto y no me gusta atender llamadas que no sé de quién son.

—Atienda la llamada, por favor —dijo Holmes en un tono aún más conminatorio. Su voz era tan grave como la del sacerdote Sarastro en aquella ópera de Mozart—. Precisamente por ser un número oculto, puede tener que ver con la materia que estamos investigando. Póngalo en modo manos libres; si es una llamada del Otro Lado, nos afecta a todos.

—¿Dígame? —atendió por fin Copi.

Escuchamos un balido de cabra del otro lado, y luego una voz pérfida y extraña, como de hobbit cabreado, que decía:

—Domingooooo, también descansa el domingooooo...

—¡Lo tenemos! —exclamó Holmes—. Ya puede colgar el teléfono. ¡Era de esperar! Lucifer quiere ser siempre en todo como Dios, y en todo intenta copiarle, creyendo que eso le dará los mismos poderes que los de su creador. Si Dios descansa el domingo, él también. Por otro lado, es perfectamente lógico desde el punto de vista operativo, pues si Dios descansa el domingo y la tarea del demonio es destruir la obra de Dios, ¿qué podría hacer él cuando no hay actividad? Absolutamente nada. Ya podemos levantar la sesión.

Brianda fue la primera en abandonar la mesa de espiritismo. Retiró las velas, descorrió las cortinas del salón y luego fue en busca de Ambrosio para ordenarle que procediera a servir a los presentes, a modo de celebración, una copa de vino español y algo de picar. Sin solución de continuidad, pasamos del ambiente crispado y opresivo de una sesión de espiritismo a la distensión y comodidad de un cóctel de embajada. Ni a Holmes ni a mí nos extrañó ver que en la etiqueta del vino figuraba la efigie de Franco con la leyenda: Embotellado Especial, Alzamiento Nacional, 18 de julio de 1936 ¡Arriba España! y que tanto los tacos de jamón como los de queso olían a momia de dictador. En parte para huir de Copi, que flirteaba conmigo por el muy molesto procedimiento de hablarme a un palmo de mi boca, y en parte porque necesitaba entender lo que había ocurrido, me acerqué a Holmes, que se disponía ya a golpear con un pequeño tenedor la copa de vino, a fin de llamar la atención de los presentes y exponerles el plan a seguir.

—¿Qué demonios ha sido esa llamada? —pregunté visiblemente alterado.

—Éste no es el momento, mi querida Violeta. Tendrás las explicaciones correspondientes cuando volvamos a ser Holmes y Watson.

Una vez que las voces se hubieron acallado, Holmes informó a los cinco hermanos de cuál iba a ser el plan a seguir. Reconoció que no había logrado eliminar la maldición, pero sí había encontrado la forma de burlarla. Si deseaban poner fin a la vida del marqués, debían intentarlo el domingo.

—Les aseguro —dijo mi amigo— que cogeremos desprevenido a Lucifer y su padre podrá marcharse al Otro Lado sin el menor contratiempo. Y ahora, si me permiten, tenemos otros casos que atender y no podemos demorarnos aquí por más tiempo. Ha sido un placer poder ayudarles. Brianda, ¿sería tan amable de acompañarnos hasta la puerta? Me temo que mi sentido de la orientación no es muy superior al de un enfermo de Alzheimer.

XII
EL NINJA ASESINO

Una vez en el porche, Holmes comunicó a Brianda que ya tenía prácticamente resuelto el caso, pero que aún le faltaba la prueba definitiva que vendría a corroborar sus sospechas.

—¿Es uno de mis hermanos, verdad? —dijo ansiosa la marquesa.

—Aún no estoy en condiciones de asegurarlo al cien por cien. A partir de ahora, quiero que siga al pie de la letra mis instrucciones. Debe hablar con sus hermanos y asegurarse de que el próximo domingo repitan exactamente el mismo ceremonial con el que fracasaron la vez anterior. Infu se encargará de nuevo de recolectar las setas, Popi comprará las gambas, Vd. cocinará el plato y Posti y Copi entrarán en la habitación y le administrarán el revuelto a su padre. ¿Me ha entendido bien?

—Sí.

—¿A qué hora le dieron de cenar?

—Sobre las 21 horas.

—Es importantísimo que lo hagan igual que la otra vez, así que ténganlo todo listo para esa hora. Sólo así lograremos identificar al culpable.

—¿No me puede adelantar nada más?

—No quiero generarle falsas expectativas. Voy a tenderle un garlito al sospechoso, pero se trata de un individuo tan audaz como taimado, y podría darse cuenta de que hay gato encerrado.

Holmes y yo nos subimos al cabify, pero cuando estábamos a punto de perder de vista la casa, mi amigo giró la cabeza para echar un último vistazo a la mansión y divisó una sombra en el exterior, junto a una de las ventanas, que le hizo sospechar. Su primera reacción fue ordenar detener el coche. Al igual que hay personas que vienen al mundo con un dedo más en cada mano (los médicos lo llamamos polidactilia), también hay otras que tienen más fotorreceptores en la retina, lo cual los acerca en agudeza visual a los depredadores nocturnos. Como el resto de los sentidos, también la vista de Holmes era más aguda que la del resto de los mortales.

—¿Será posible que no pueda verlo, Watson? Allí, junto a la ventana del marqués. La que tiene la falleba rota. De negro, encapuchado, como un ninja asesino, puedo ver hasta la cuerda y el garfio que ha utilizado para colarse en la parcela.

—¿Qué hacemos? ¿Avisamos a la policía?

—No. Para cuando llegaran, el pájaro habría volado. ¿Ha traído su revólver, Watson?

—¿Mi revólver? En el supuesto de que lo tuviera, ¿dónde iba a meterlo, Holmes, en el escote?

—Cierto, amigo mío, en este caso hubiera resultado abusivo por mi parte pedirle que lo llevara. Elton John, apague las luces, apártese unos metros del camino de grava y oculte el coche bajo aquel árbol. No se le ocurra moverse ni hacer ruido hasta que regresemos. Watson, sígame y no se despegue de mi lado. Y tenga preparada una de sus ligas, por si hay que utilizarla como brida para maniatar a nuestro hombre.

—¿Tiene idea de a quién nos enfrentamos?

—Ni la más remota. Y me temo que para averiguarlo tendremos que poner en riesgo nuestras vidas.

Si ya resultaba difícil seguir a Holmes con ropa normal —pues era ágil como un mono araña y veloz como un antílope africano—, hacerlo vestido de mujer y con zapatos de tacón me resultó tarea imposible. A los pocos metros, mi amigo me había sacado tanta ventaja que calculé que entre él y yo había ya una distancia similar a la que le separaba a él de su presa: unos doscientos metros. Además, los zapatos de mujer se me enganchaban en la gravilla y cuando quise darme cuenta, ya me había cargado los dos tacones. Justo cuando me detuve, el ninja se percató de nuestra presencia, se dio a la huida y se inició en ese momento la más trepidante persecución a la que yo haya asistido jamás. Como sabrán perfectamente los que leyeron mi relato La cara amarilla, Holmes detestaba el ejercicio físico como un fin en sí mismo y nuca demostró el menor interés por mantenerse en forma. Pero cuando la ocasión lo requería, era capaz de desplegar una fuerza y velocidad extraordinarias, aunque luego le costase varios días recuperarse de aquellos esfuerzos. Temeroso de que Holmes abriese fuego sobre él, el ninja emprendió una vertiginosa carrera en zigzag, exactamente igual que las gacelas Thomson cuando quieren hacer derrapar al guepardo que les intenta dar caza. Pero Holmes parecía prever cada quiebro, cada regate, cada finta de aquel misterioso personaje y me di cuenta de que la distancia entre ellos se iba acortando y el desenlace era inevitable. Sherlock logró placarlo cuando estaba a unos pocos metros de la valla que circundaba la parcela, pero tras caer al suelo, el ninja logró incorporarse e intentó amedrentar a Holmes adoptando distintas posturas propias de un luchador experto en kung-fu. Mi amigo no conocía ese tipo de lucha, pero era experto en bartitsu, el arte marcial creado en la época victoriana por el británico Barton-Wright, que incluía, además del jiu-jitsu, diversas técnicas para enfrentarse a un rival mediante el uso de cualquier objeto disponible. Holmes no entró en el cuerpo a cuerpo, a pesar de ser fuerte y nervudo, sino que se agachó a coger un pedrusco del jardín, se lo lanzó al ninja con la técnica conocida como ソバキロ, que podríamos traducir como a sobaquillo y le acertó al pobre infeliz en toda la cabeza. Cuando lo tuvo inconsciente en el suelo, me hizo un gesto para que me acercara sin miedo y al cabo de un par de minutos, logramos que el falso japonés recobrara el conocimiento.

Lo primero que hizo, tras quitarse él mismo la capucha y dejar al descubierto la faz de un cuarentón en excelente forma física, fue informarnos de que se llamaba Marcelo y no era originario del Imperio del Sol Naciente, sino del madrileño barrio de Usera.

—¿Quién le envía? —preguntó Holmes.

—Mis labios están sellados —dijo el ninja con gran altivez—. Preferiría morir antes que traicionar la confianza de mi amo.

Sherlock se metió la mano en el bolsillo y le entregó al tal Marcelo un billete de cincuenta euros, del que éste, con gesto ávido, se posesionó en el acto.

—¡Gracias, jefe! Pero que sepa Vd. que por la mitad —hizo un gesto pícaro— lo habría cantado todo.

—Y yo habría estado dispuesto a pagarle hasta el doble con tal de que cantara —respondió Holmes reprimiendo una risita—. Ya tiene su dinero.

¿Quién le envía?

—El marqués de Altacuna y Bajacama —dijo el ninja.

—¿Cuál era su misión?

—Asesinar a Ringorrango.

—¿Por qué métodos?

—Asfixia. Lo típico de ponerle la almohada sobre la cara hasta que deje de respirar.

—¿Por qué matarlo precisamente ahora?

—Mi amo vive en un sinvivir. Una periodista muy metomentodo está preparando un libro sobre las cacerías de Franco. Ha conseguido testimonios de que el faisán que Altacuna se adjudicó en la Nochebuena de 1961 fue abatido en realidad por Ringorrango. Esa periodista quiere entrevistarlo y mi amo no está dispuesto a permitirlo. Sería una humillación insoportable. Además, si Ringorrango muere, Altacuna no tendrá que esperar a que lo desposean de sus títulos franquistas para ser el aristócrata con más títulos de España. Todo son ventajas.

—Entiendo —dijo Holmes—. Pero ha fracasado en su misión. ¿Qué piensa hacer Vd. ahora?

—No puedo volver a presencia de Altacuna después de esta derrota, me haría desaparecer en el acto. Me veo obligado a dejarlo, pero no pongan esa cara de pena, no me quedo en la calle. Soy propietario de un próspero restaurante hindú en el barrio de Chamberí, del que me puedo volver a ocupar.

—No me diga más: ¿a que ese próspero restaurante no es otro que Ni Tanto ni Tandoori?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Prefiero no acordarme del asunto, sólo de pensar en ello me duele la cartera.

—Lo cierto es que mi mujer, Dorotea, de ahí lo de tandoori, y yo mismo, hacíamos un tándem excelente, ella en la cocina y yo en las mesas, atendiendo a los clientes, en plan Simón el Simpaticón; nos iba de puta madre. Me temo que últimamente la he dejado un poco sola, pero es que esto del ninja me da la vida, es pura adrenalina. Estar todo el día atendiendo a tragaldabas me pone bastante menos que asesinar por encargo, pero siempre será mejor que mi eliminación física a manos de Altacuna. El viejo no perdona, ¿saben? El cabrón tiene hasta gato de angora, que acaricia todo el rato, como el malo de Spectra de las películas de James Bond. Bueno, adiós. Ha sido un placer.

—No tan rápido, amigo —dijo Holmes volviendo a coger una piedra para dejarlo K.O.—. ¿Y si le entrego a la policía?

—Lo negaría todo. ¿De qué me van a acusar, de haber saltado una tapia?

—Veo que es Vd. perro viejo, se las sabe todas. Esfúmese y no vuelva por aquí.

—Gracias, jefe.

El ninja empezó a palparse el traje y Holmes, temiendo que estuviera buscando entre sus ropas una estrella asesina o un nunchaku para atacarnos, volvió a utilizar la piedra contra él, esta vez dejándola caer sobre el pie de su adversario.

—Esto ha sido innecesario —dijo el ninja a la pata coja, mientras se masajeaba con ambas manos el malherido pie—. Tan sólo buscaba una tarjeta de mi restaurante. Si a Vd. y a su novia les apetece volver a pasar otro día por allí, llamen a este número antes de venir y les haremos descuento. Mi mujer hace una sopa india de lentejas rojas que es de estrella Michelin.

—No soy su novia —dije yo, humillado. Luego me quité la peluca y añadí:

—Ni siquiera soy una mujer.

—Bueno, como decían en aquella peli, nadie es perfecto —apostilló el ninja. Y dando una voltereta hacia atrás, como para restregarnos su excelente forma física, desapareció como por ensalmo.

Cuando creíamos que ya lo habíamos sacado para siempre de nuestras vidas, nos chifló desde la tapia, sentado a horcajadas, para llamar nuestra atención.

—¿Qué pasa ahora? —dijo Holmes un poco harto ya de tanto ninja.

—Nada, jefe, sólo quiero saber el nombre de la persona que me ha vencido. ¿Cómo se llama Vd.?

—Holmes —dijo mi amigo, sacando pecho—. Sherlock Holmes.

—¿Y el travesti?

—Doctor Watson —grité yo—. ¡Pero no soy un travesti, joder!

—Ya, ya, eso dicen todos —dijo con una risita odiosa de cachondeo. Y se perdió en la noche.

Cuando regresamos al coche, sorprendimos a Elton John hablando por teléfono con su hermana, la peluquera. Discutían acaloradamente porque nuestro conductor cortaba el pelo tan bien que ya nadie quería cortárselo con su hermana. Ella no podía prescindir de él, pero le pedía por favor que para equilibrar la balanza, no se esmerara tanto en los cortes y metiera algún trasquilón de vez en cuando. Él, que llevaba muy a gala lo preciso que era, se negaba a quedar como un vulgar manostijeras.

Holmes le ordenó que abreviara y nos sacara de la urbanización lo antes posible. Estaba de un humor excelente y me dijo que el episodio del ninja había terminado de despejar muchas de sus dudas sobre el caso.

—Recordará, mi querido Watson, que cuando empezamos a investigar este embrollo, había varios sospechosos sobre la mesa, todos con un motivo muy concreto para que Ringorrango conservara la vida. Estaba el tal Ambrosio, tan unido al marqués, según Brianda, que no habría podido soportar la vida sin él. Padece, tal como yo sospeché desde un principio, el síndrome del esclavo satisfecho y tiene sin duda motivos muy poderosos para que su amo viva. Pero el día de autos, los hermanos le dieron la noche libre, de manera que por mucho que hubiera querido salvar a su patrón, no habría podido hacerlo. Y lo que es aún más importante: Ambrosio es hijo del marqués y por tanto, también luchará por la herencia.

—¿Qué me está diciendo?

—Como lo oye. Recordará, por nuestra aventura de El sabueso de los Baskerville, que tengo una habilidad especial para la fisonomía. Del mismo modo que entonces identifiqué los rasgos de Stapleton en el retrato del malvado sir Hugo, ahora he reconocido los de Adolfo Cánovas Rodrigo y Guzmán en la cara del esclavo Ambrosio. El aire de familia es innegable.

Me acordé al punto del retrato que habíamos visto en su día en la alcoba del marqués y tuve que reconocer que había cierta semejanza. Pero ¿tanta como para establecer, más allá de toda duda razonable, que Ambrosio tenía sangre de los Ringorrango?

—El parecido esta vez no es tan obvio como con Stapleton, y por prudencia, preferí asegurarme —dijo Holmes—. ¿Recuerda el cigarrillo que se fumó Brianda durante su primera visita a Baker Street? Tuve la precaución de conservar la colilla. Encargué a un laboratorio que comparara el ADN que quedó impregnado en ella con el de la sangre que vertió Ambrosio durante la pelea conmigo y el resultado es que el esclavo es medio hermano de Brianda y los otros cuatro hijos del marqués. Comparten el mismo padre pero la madre es otra, seguramente alguna asistenta. Supongo que las infidelidades de Ringorrango fueron las que volvieron loca a su mujer, a la que acabó encerrando en la habitación más recóndita de la casa, hasta inducirla al suicidio. El marqués permite a su bastardo que viva gratis en su misma casa, pero al precio de humillarlo, como hijo del personal de servicio que es, obligándolo a ser su esclavo. Para tolerar esa relación ignominiosa, él ha tenido que autoconvencerse de que ha nacido para esclavo. Con gran dolor de mi corazón, tuve que descartarlo a los pocos días.

—¿Por qué «con gran dolor»?

—Porque me parece un muchacho despreciable, que habiendo podido rebelarse contra su padre, ha preferido someterse a él y vivir una existencia denigrante. Me habría encantado poder demostrar que había traicionado a sus medio hermanos. Otra persona muy interesada en que Ringorrango no muera nunca y sufra lo indecible es Altacuna, pues ambos se detestan desde los años 60. También ha quedado descartado, porque ahora tiene más motivos para desear su muerte que su vida. Un libro que denuncie sus tejemanejes para apuntarse el faisán que no le correspondía hubiera arruinado su reputación de manera permanente y granjeado el desprecio de la aristocracia y la Corona.

—¿La Corona?

—Por supuesto, amigo mío. Al apuntarse fraudulentamente aquel faisán en presencia de Franco, Altacuna también engañó al Caudillo. Y ya sabe de dónde viene la actual Corona española. Engañar a Franco es también engañar al rey. Nos quedan sólo pues los cinco hermanos. Ha de ser uno de los cinco, o tal vez más de uno, sólo por la sencilla razón de que fueron los únicos que tuvieron la oportunidad de boicotear el asesinato.

—No tengo claro el móvil —dije, perplejo—. Todos iban a heredar una inmensa fortuna, de la que se habrían visto privados de no cumplir con el mandato paterno de eliminarlo. ¿Por qué habrían de desear la no muerte de su padre?

—Movidos por la piedad o tal vez debido al miedo a acabar en la cárcel por asesinato, uno o varios de ellos se arrepintieron a última hora de haber aceptado el plan de Infu y no tuvieron valor para confesárselo al resto de los hermanos. Tenga en cuenta que iban a heredar una inmensa fortuna, y que el marqués había jurado desheredarlos a todos si no acababan con su vida antes del plazo fijado. La venganza de los traicionados, incluida Brianda, que sin duda está en este grupo, habría sido terrible.

—¡Fantástico! ¡Ya tenemos el móvil!

—No nos precipitemos. La mente es perezosa y traicionera por naturaleza y tiende siempre a aferrarse a la solución más obvia. No puede imaginar el daño que ha hecho —sin proponérselo— el bueno de Guillermo de Ockham.

—¿Ockham? ¿En qué equipo juega?

—Me refiero al fraile franciscano del siglo XIV, Watson. Su famoso principio Pluralitas non est ponenda sine necessitate suele prestarse a malas interpretaciones. Lo que Ockham afirma es que en igualdad de condiciones, la explicación más simple suele ser la más probable. Pero estoy harto de ver como en Scotland Yard, los inspectores Gregson y Lestrade entienden de forma errónea el postulado de Ockham, para reducirlo a la explicación más simple no es la más probable, sino la verdadera.

—Me he perdido, Holmes —confesé sin tapujos—. ¿Tiene Vd. ya un sospechoso y un móvil o no lo tiene?

—El problema es que tengo dos teorías distintas, y he de comprobar cuál de ellas casa con los hechos. La primera hipótesis es que dos de los hijos del marqués, los que se encargaron de administrarle la comida envenenada, se echaron atrás a última hora por miedo, por piedad o por cobardía y se lo han ocultado a sus otros tres hermanos, temiendo ser represaliados.

—¿Cuál es la otra teoría?

—Es tan osada que prefiero no comentarla todavía.

—Dígame al menos si tiene que ver con la hebra de tejido que halló Vd. en el maletín.

—En efecto, amigo mío, esa hebra de tejido es la clave de este embrollo. Tengo que examinarla al microscopio. Y también podría tener que ver con el extraño comportamiento de los dos hermanos que entraron la noche de autos a la alcoba del marqués, a darle el revuelto envenenado. El duque del Agasajo Postinero, más conocido como Posti, se comportó como si fuera un cazafantasmas. En cuanto al marqués del Alto Copete, Copi, sufre una adicción al móvil como yo no había visto en toda mi carrera.

—Me tiene Vd. en ascuas, Holmes. ¿De verdad es necesario que retenga tanta información, como si desconfiara hasta del más fiel de sus colaboradores?

—Ya conoce mi gusto por la teatralidad y el golpe de efecto, amigo mío. Pero aún hay otra razón muy poderosa para no contarle todo. Si la policía está ya sobre este asunto —al fin y al cabo se ha producido un homicidio en grado de tentativa y alguien podría haberse ido de la lengua—, cuanto menos sepa, mejor para Vd. La obstrucción a la justicia es un delito, y por nada del mundo querría verle entre rejas por haber ocultado información a las fuerzas de la seguridad y el orden. Sin embargo, y dado que conoce mi filosofía, Watson, creo que si le echa un poco de imaginación, podría llegar a deducir la hipótesis que estoy manejando.

—¿Su filosofía? Se refiere, por ventura, a lo de Cuando se ha eliminado lo imposible...?

—Lo que queda, por muy improbable que parezca, ha de ser la verdad.

—Entonces, Holmes, ya sé por donde van los tiros —dije yo componiendo mi expresión de mayor sagacidad. Pero lo cierto es que era mentira, no tenía ni la más remota idea de lo que columbraba mi amigo y me avergonzaba admitir ante él mi falta de vuelo intelectual. Allí donde él era capaz de aventurar hipótesis improbables, a mí no se me ocurrían más que insensateces.

Tan impactado me había quedado yo con las últimas revelaciones de Sherlock Holmes, que había olvidado preguntarle por la misteriosa y providencial llamada telefónica de la sesión de espiritismo. Su explicación me dejó aún más estupefacto. Me habló de los Irregulares de Baker Street, un grupo de golfillos callejeros a los que él solía encomendar pequeñas tareas, como seguir a sospechosos o averiguar si tal persona había visitado a tal otra en determinado día. Le dije a Holmes que los recordaba perfectamente, por haber escrito sobre ellos en varias aventuras, como Estudio en escarlata o El hombre jorobado.

—Wiggins, que es el jefe de esa banda de arrapiezos —dijo Holmes—, me hizo un pequeño servicio durante la sesión. A cambio de doblarle la tarifa habitual de una guinea, telefoneó en el momento oportuno a Copi, del que yo sabía que, debido a su adicción, no apagaría el móvil por más que se lo hubiésemos rogado por activa y por pasiva. Mientras Vd. luchaba con los folios y distraía al personal con sus gestos de poseída, yo envié a Wiggins un whatsapp por debajo de la mesa con las instrucciones oportunas.

—¿Cómo obtuvo el teléfono de Copi?

—Por Brianda.

—¿Y por qué elegir el domingo?

—Ese día está de guardia una persona clave implicada en el misterio.

No le di a Holmes el placer de frustrar mi curiosidad una vez más y evité preguntarle qué persona era ésa y en qué forma estaba relacionada con el caso. Tampoco compartí con él mis recelos hacia la misteriosa llamada, que evidentemente no podía haber hecho el tal Wiggins, por ser éste un personaje de ficción salido de la pluma del mismísimo Doyle.

¿Quién había telefoneado entonces? ¿Y si Holmes me estaba ocultando la verdad y la llamada se había originado realmente en el más allá?

Al entrar en la ciudad, Holmes le dijo Elton John que detuviera el coche, ya que él no iría directamente a casa; tenía que resolver aún ciertos asuntos por el centro —de orden logístico, aclaró— para los que no era necesario que yo le acompañara.

Al llegar a mi portal, vi que mi exmujer y mi hijo Álvaro me estaban esperando junto al mismo, y dado que yo seguía travestido de mujer y que mi excónyuge tenía cara de pocos amigos, decidí hacerme el sueco, no saludarles y entrar a mi casa como si fuera la Srta. Violeta, con la esperanza de no ser reconocido. Conseguí engañar a mi exmujer, pero mi hijo me reconoció en el acto.

—Dilecto progenitor —me dijo nada más verme—, ¿qué haces en mitad de la rúa, caracterizado como un miembro del otro sexo?

Aunque me fastidió un montón que me reconociera, sentí también un gran orgullo hacia mi vástago, pues mostraba una elocuencia tan excelsa que parecía que la musa Calíope le estuviera susurrando las palabras al oído. Cuando, alertada por Alvarito, mi mujer advirtió que bajo aquel disfraz de cuarentona exuberante se escondía su exmarido, su primera reacción fue taparle los ojos a nuestro hijo, como si intentara protegerlo de la visión de un exhibicionista.

—Se acabó el trato, mamarracho —dijo con una voz tan fría que con ella se hubieran podido congelar todos los ríos del África ecuatorial—. No intentes explicarme por qué vas disfrazado de ramera de Babilonia, tus balbucientes excusas me avergonzarían aún más de lo que ya estoy. Sólo he venido a decirte que desde este mismo momento, mi hermano vuelve a casa y tú, a pagarme la pensión.

—¿De qué estás hablando? ¿Y por qué está aquí nuestro pequeñín? Por cierto, ¡hola, Alvarito!

—Bien hallado, amado padre.

—¿En qué embrollo andáis metidos tú y mi hermano? —dijo mi exmujer—. Alvarito me ha contado que, por encargo vuestro, ha telefoneado hace unas horas al marqués del Alto Copete para asustarlo, poniendo voz de carnero primero y luego de malvado gnomo. ¿Es eso cierto?

Sentí que la tierra se hundía bajo mis pies. En su delirio holmesiano, mi cuñado había llegado al extremo de utilizar a mi propio hijo para implicarle en un caso que como mínimo, podía ser calificado de asesinato en grado de tentativa. Si Don Quijote se había creído que Sancho Panza era su fiel escudero y a una sencilla aldeana como Aldonza Lorenzo la había transformado en la dama de sus sueños, para mi cuñado yo era el Dr. Watson y a mi hijo lo había convertido en Wiggins, el jefe de los irregulares de Baker Street. La manipulación de un menor de edad era censurable, pero ¿acaso no era también una irresponsabilidad abortar toda la investigación que habíamos llevado a cabo Holmes y yo, justo cuando estábamos a pocos días de descifrar el misterio?

Sabedor de que al italiano con el que convivía ahora mi exmujer le repateaba la sola idea de tener que convivir con mi cuñado, me tiré un farol que podría haberme salido carísimo. En vez de ponerme a la contra, le di la razón a mi exparienta.

—Tienes toda la razón, querida esposa...

—Exesposa —precisó ella con voz metálica.

—No he sabido estar a la altura de la tarea que me encomendaste y he demostrado mi inepcia para cuidar de tu hermano. Ojalá Franco tenga éxito allí donde yo he fracasado.

—¿Franco? ¿Qué tiene que ver él en todo esto?

—Me dijiste que Franco no quería a tu hermano en casa ni en pintura. Es evidente que ha cambiado de opinión, porque si no, no te habrías atrevido a dar este paso sin consultarle. ¿O no le has contado todavía que va a tener que desayunar todos los días con un tipo que se cree un detective victoriano y que apesta la casa con fétidos experimentos de química?

—Efectivamente, aún no he hablado con él, pero ten por cierto que Franco hará lo que sea mejor para Alvarito.

—¡Yo quiero que vuelva el tío! —dijo mi hijo—. ¡Me está enseñando a disparar!

—Ésa es otra razón para que vuelva —dije yo con sonrisa pérfida—. Que nuestro hijo acabe de familiarizarse con el manejo de las armas de fuego.

—¡Cuántas bobadas tiene que oír una al cabo del día! —dijo mi exmujer. Pero por el tono en que lo dijo, supe que mi farol había surtido el efecto esperado—. Quizá tengas razón —continuó—, y no sea éste el momento más apropiado para el regreso de mi hermano. Me tienes que prometer, eso sí, que nunca más volveréis a mezclar a Alvarito en vuestros delirios.

—¡Te juro que yo no sabía nada y que hablaré con mi cuñado para que este sindiós no se vuelva a repetir!

—Si volvéis a las andadas y metéis a mi hijo en algún lío, le diré a Franco que te parta las piernas.

—Sería para mí un honor que un ciudadano tan distinguido se ocupara personalmente de mi escarmiento —dije yo en mi tono más sarcástico—. Aunque mucho me temo que un hombre tan atareado acabará —por falta de tiempo— encargándole el trabajo a algún siciliano.

En parte porque ya venía de mala leche y en parte porque yo acababa de llamar mafioso a su novio italiano, mi exmujer me dejó en mitad de la acera, con la palabra en la boca, y ni siquiera me permitió despedirme de Alvarito, en cuya cara se marcaba ya el disgusto de no haber podido recuperar a su instructor de tiro. Cuando iba a meter la llave en la cerradura del portal, una mano gordezuela y pequeñita, como de cajera obesa de supermercado, me agarró por detrás del antebrazo y me hizo pegar un respingo. Al girarme, vi que la mano pertenecía a un varón con sobrepeso, bajito y con gafas de empollón, que me sonreía de oreja a oreja, como si nos conociéramos de toda la vida.

—¿No caes, verdad? —dijo, y la voz me sorprendió, porque me la esperaba eunucoide, acorde con su complexión física, y en cambio resultó viril y rica en armónicos, como la de un doblador de cine.

—¿Caer en qué, perdone?

—¿Será posible que no te acuerdes de mí, John H. Watson?

—Caballero, no le conozco a Vd. de nada —dije mientras le retiraba con disgusto la mano de mi brazo—. ¿Qué demonios quiere?

—Soy Stamford, John: Mike Stamford, hicimos las prácticas de medicina juntos, en Barts. Me envía Holmes, está en el hospital. Dice que te reúnas con él inmediatamente.

—¿Es una broma?

—Ya conoces a Holmes, jamás se toma nada a broma. Hospital de San Bartolomé, no te demores.

—¿Pero le ha ocurrido algo?

—Lo desconozco por completo. Ya sabes cómo es Sherlock y lo mucho que le gusta hacerse el misterioso.

XIII
LA HEBRA DELATORA

No tenía ni idea de cómo llegar al susodicho hospital y paré un taxi para que me llevara. Quince kilómetros y veinte minutos más tarde, me encontré en la afueras de la ciudad, delante de un vetusto edificio de ladrillo rojo y tres alturas, que a comienzos del siglo pasado había sido un reputado sanatorio para tuberculosos pobres. Una vez que la ciencia demostró que el reposo y el clima seco no curaban la tuberculosis, el hospital no sólo no fue desmantelado, sino que se amplió a cuatro pabellones, que albergaban todo tipo de especialidades.

Al entrar en el edificio principal, me dirigí al mostrador de recepción y pregunté en qué planta estaba ingresado el Sr. Sherlock Holmes.

—¿Es Vd. la Dra. Watson? —me dijo el auxiliar de enfermería, con voz rijosa y una mirada tan concupiscente que habría llamado la atención incluso en una cantina llena de legionarios. No me llevó un gran esfuerzo recordar que yo seguía disfrazado de Violeta, y que gracias al vestido y el maquillaje que me había conseguido Holmes, me había transformado en una hembra de indudable atractivo.

—Sí —dije, renunciando al poco respeto hacia mí mismo que me quedaba—, soy la Dra. Watson. ¿Es grave?

—Ni grave, ni leve, ni mediopensionista, guapa. El Sr. Holmes no está ingresado. Le está esperando en el laboratorio. Es en la planta de abajo.

Aún hoy me sacude la rabia que sentí en aquel momento por la manipulación a la que me había sometido Holmes. ¡Por eso se había servido del falso Stamford para abordarme, en vez de llamarme por teléfono! Quería preocuparme para que no tuviera más narices que acudir a su llamada de auxilio. Recuerdo que aunque eran sólo dos tramos de escalera, mientras bajaba me dio tiempo a proferir todo el repertorio de blasfemias que figura en el diccionario, más unas cuantas de mi invención, de las que se habría sentido orgulloso hasta el Capitán Haddock. Abrí de un manotazo la puerta del laboratorio, que estaba completamente vacío a aquella hora tardía, y divisé al fondo a Holmes, reclinado sobre un potente microscopio, diez veces más aparatoso que aquel con el que solía enredar por casa.

Aunque el hospital se había modernizado mucho desde que dejara de atender a tuberculosos, el suelo (de baldosas negras y blancas, como un tablero de ajedrez) y los alicatados hasta media pared (de azulejos blancos, con las juntas amarillentas cuando no directamente ennegrecidas por la falta de limpieza) eran aún los del viejo edificio que había inaugurado el rey Alfonso XIII, a comienzos del siglo pasado. Los distintos anaqueles y alacenas que tapizaban todo el perímetro del laboratorio estaban sobresaturados de frascos, pipetas, serpentines y matraces e invitaban a imaginar todo tipo de experimentos siniestros, a lo Dr. Frankenstein. Pero lo más extraño de todo era que la zona en la que estaba Holmes, que ocupaba tan sólo un rincón de la sala, ofrecía un aspecto impecable y modernísimo, y estaba equipado con un potente microscopio.

—¡Ah, Watson, celebro que al final le haya sido posible acercarse! —dijo Holmes despachándome con una mirada fugaz, para luego volver a hundir sus ojos en el microscopio.

—¡Pensé que le habían dado una paliza los Guerrilleros de Cristo Rey! No ha tenido ninguna gracia, Holmes. Espero que lo que tiene que mostrarme valga la pena, porque lo que acaba de perpetrar me parece un abuso impropio de un amigo leal.

—Tal vez el bueno de Stamford cargó un poco las tintas cuando le pedí que le abordara en plena calle y lograra que acudiera a toda costa. Si es así, le pido disculpas, pero para mí era imprescindible compartir este descubrimiento con Vd. Acérquese y eche un vistazo a la fibra de tejido que encontré en nuestro maletín de parasicología.

—Un momento, Holmes, creo que antes me debe unas cuantas explicaciones: ¿qué hacemos aquí? ¿Cómo ha logrado que un hospital público le deje emplear sus instalaciones? ¿Por qué este laboratorio parece del siglo XIX menos la zona en la que estamos, que está reformada? ¿Y de dónde ha salido el tal Stamford?

—Ja, ja, le felicito, amigo mío, si es cierto eso que dicen de que una mente curiosa es la conditio sine qua non para retrasar el envejecimiento, Vd. llegará a centenario. El laboratorio empezó a reformarse cuando, de un día para otro, llegaron los recortes en sanidad. La zona del microscopio es lo único que dio tiempo a modernizar. ¿Por qué me permiten el acceso? Ya debería saber, mi querido Watson, que cuando un caso posee esos toques outré que me fascinan y el cliente no puede pagarme, lo acepto de todas maneras, por amor al arte. Pero eso no quiere decir que si más tarde necesito un favor de la persona a la que he echado una mano, no vacile en recordarle que está en deuda conmigo. El director del hospital no es otro que Stamford.

—¿En serio? Pensé que era un actor de doblaje, contratado por Vd.

—Se ha fijado en su voz, ¿verdad? En sus ratos libres canta en un coro de polifonía renacentista especializado en Orlando di Lasso. Es el mejor barítono diletante que conozco. Como le decía, Stamford entró en la desesperación cuando llegaron los recortes y como nos conocemos desde los tiempos de Estudio en escarlata —si no recuerdo mal, fue la persona que nos presentó a Vd. y a mí— vino a solicitar mi ayuda. Le dije que la forma más viable de recaudar fondos cuando la administración te los niega es acudir a la financiación privada. ¿Por qué no alquilar el laboratorio para rodajes de películas de terror o para fiestas góticas? La iniciativa ha tenido éxito y Stamford ha reunido el suficiente capital como para terminar el aggiornamento. Las obras empezarán el mes que viene. En agradecimiento, me deja usar el microscopio y accedió a darle mi recado justo a tiempo. Y ahora que por fin he satisfecho su curiosidad, ¿tendrá la amabilidad de echar un vistazo a mi pequeño hallazgo?

Miré por el microscopio, como me pedía Holmes, y lo que vi fue una especie de oruga nauseabunda, de color morado, que parecía haber pasado a mejor vida hace mucho tiempo.

—Repulsivo, Holmes. ¿Era necesario que me obligara a contemplarla?

—Olvide el aspecto agusanado de la fibra y céntrese en el color. ¿No lo asocia con nada?

—Ahora que lo dice, es un morado muy parecido al de Podemos.

—Parecido no, amigo mío, exacto. Me he agenciado el libro de estilo de la formación morada —le recuerdo que es a la que el marqués ha amenazado con legar toda su herencia, si no ha muerto antes de ser desposeído de sus títulos— y el código Pantone coincide totalmente con el de esa pelusa de fular: es el Solid 2622 C. Los podemitas parecen muy informales, pero en el fondo están casi militarizados y se toman muy a pecho el respeto hacia sus símbolos y colores corporativos. Mire lo que dice a pie de página: es importante seguir la tonalidad de color para mantener la coherencia visual.

—Fantástico, Holmes, ¿pero en qué modo puede un código Pantone ayudarnos a resolver el caso?

—Ah, Watson, recuerde las enseñanzas del gran Flaubert: Le bon Dieu est dans le détail.

—¡No se dé tanto pisto con sus citas en francés y cuénteme de una vez por todas lo que sabe! —dije yo, perdiendo por un momento mi actitud reverencial hacia Holmes.

—No se sulfure, mi querido amigo, estamos ya muy cerca del final. Aunque para no poner sobre aviso al sospechoso, simulé que no le otorgaba ninguna importancia a su inusual comportamiento, el incidente con el duque del Agasajo Postinero me resultó muy llamativo. Recordará sin duda que nada más llegar nosotros, y en el lapso de pocos minutos, había abandonado su verdadera personalidad y se había transformado en todo un parasicólogo.

—Tal vez nos tomó el pelo, Holmes. El que a Vd. no le guste gastar bromas, no significa que a otras personas no les encante.

—Puede ser como Vd. dice, Watson. Pero a su capacidad para mimetizar el comportamiento ajeno se suma esta fibra de fular podemita, que debió de quedarse adherida a su chaqueta y se desprendió al manipular nuestro material. ¿Qué hace un rico aristócrata, a punto de heredar una de las mayores fortunas de Europa, con una prenda de vestir de Podemos?

—No tengo ni la menor idea.

—Conoce mis métodos, Watson, intente aplicarlos.

Como siempre que Holmes me invitaba a discurrir como él, me sentí intimidado y halagado a un tiempo. Mi amigo parecía a veces tener la suficiente confianza en mí como para creerme capaz de igualar sus proezas mentales, pero siempre que me invitaba a hacerlo delante de él, me sentía como un alumno de primero de violín tocando la Chacona de J. S. Bach delante del gran David Oistrach.

—Veamos —dije tratando de reunir un poco de seguridad en mí mismo—. Dado que los podemitas son muy aficionados a los escraches, es posible que le hicieran uno al duque y que forcejeando con algún perroflauta, una fibra de bufanda se quedara adherida a su chaqueta.

—¡Bravo, Watson! ¡Está Vd. que se sale! Un escrache con contacto físico podría explicar, en efecto, lo de la pelusa morada. ¿Pero qué relación puede tener el escrache con la rara enfermedad que padece el sujeto?

—¿Enfermedad?

—Y de las graves. O mucho me equivoco, o Posti sufre una extraña afección conocida como síndrome de Zelig, por la famosa película de Woody Allen. Sólo he encontrado otro caso en toda la literatura médica. Se detectó en un hospital de Nápoles, un paciente con daños en los lóbulos frontal y temporal, que era capaz de asumir distintos papeles en función de las personas que le rodeaban en cada momento. Los trabajadores del centro aseguran que tan pronto se convertía en un médico como en un psicólogo o en un abogado, todo ello con gran convencimiento y naturalidad. Exactamente igual que Posti, cuando se transformó en un cazafantasmas por la simple razón de que pensaba que así sería más fácilmente aceptado por Vd.

—¿Por mí? ¿Por qué motivo?

—Vamos, Watson, no me irá a decir que no notó en sus falsos pechos la mirada concupiscente de Posti. La deseó a Vd., como Violeta, desde que hizo acto de presencia en el salón Fray Justo Pérez de Urbel, sólo que adoptó una táctica de acercamiento distinta a la de Copi. Si éste empleó el galanteo viejuno, típico de los años 40, Posti se transformó instintivamente en un colega, al objeto de seducirla.

—Sigo sin ver la relación con los colores podemitas, Holmes.

—Tengo el convencimiento de que Posti experimentó hace poco por una militante de Podemos la misma atracción que hoy ha sentido por Vd. Pero como en aquella ocasión no se cruzó en su camino ningún hermano mayor, el flirteo inicial empezó a coger vuelo y se ha convertido en un apasionado romance. La fibra morada de fular tiene que ser de ella, no de él.

—¿Pero qué me está diciendo, Holmes? ¿Un grande de España y una podemita viviendo una apasionada historia de amor?

—Se lo diré en francés, ya que en castellano parece que no acaba de entrarle en la cabeza: Quand vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, même improbable doit être la vérité.

—Son dos mundos tan opuestos que ni siquiera concibo que puedan rozarse.

—Haga un esfuerzo, amigo mío. ¿Dónde podría haber surgido el amor entre un aristócrata con un serio trastorno de dependencia ambiental, causado seguramente por un episodio de hipoxia cerebral, con una joven podemita?

—¡En un hospital! ¡Deslumbrante, mi querido Holmes!

—Elemental, mi querido Watson. Y apostaría la babucha persa en la que guardo mi tabaco de pipa a que ese hospital no es otro que la clínica Virgen de la División Azul, regentada por un exayudante del marqués de Villaverde. Posti debe de estar en tratamiento ambulatorio en ese centro y ella debe de ser o la médico que le atiende o alguna de las enfermeras del equipo. Le dije que manejaba dos teorías acerca del móvil del no asesinato, una en la que el culpable había actuado por miedo o por piedad; la otra, que no quise compartir con Vd. porque a mí mismo me parecía inasumible, es que actuó por amor.

—¿Puede probarlo?

—En eso estoy, mi querido doctor, aunque necesitaré de su valiosa ayuda, pues le he tendido una celada al duque del Agasajo Postinero, en la que si no tengo a alguien de fiar que me cubra las espaldas, podría salir muy mal parado.

Toda la irritación que era capaz de producirme Holmes en un momento puntual, por el tono altanero y prepotente que se permitía usar a veces conmigo, quedó disipada al instante por aquella enorme muestra de confianza en mí. Al pedirme que lo acompañara en lo que iba a ser el crucial desenlace de aquel enrevesado caso, me sentí orgulloso de que el mejor detective consultor de todos los tiempos se estuviera arriesgando a poner su vida en mis manos.

XIV
UNA CELADA
EN LA NIEBLA

Uno de los rasgos para mí más admirables de la compleja personalidad de Sherlock Holmes era su capacidad para sumergirse en cuerpo y alma, durante días enteros, en los casos que le habían sido confiados. Pero aún más asombroso era su poder para desconectar a voluntad de los enigmas que anduviera resolviendo, en función de que hubiera llegado hasta sus manos más o menos información con la que trabajar o de que el día más propicio para actuar y detener al culpable estuviera más o menos lejano.

En el extraño caso del marqués de Ringorrango, el día que Holmes había señalado para actuar era el domingo y dado que nuestra conversación en el laboratorio tuvo lugar un jueves por la noche, el viernes por la mañana no teníamos ya gran cosa que hacer. La diferencia es que así como yo, por más inactivo que anduviera, no lograba quitarme el caso de la cabeza, mi amigo se comportaba como si no estuviésemos a setenta y dos horas de esclarecer uno de los casos que más prestigio habría de aportar a su carrera desde El sabueso de los Baskerville. Mi mente era un imparable torbellino de preguntas, a las que Holmes, con su característica reserva, se negaba a contestar. Si Posti era el culpable, ¿qué había hecho con el revuelto envenenado? ¿Por qué su hermano, el marqués del Alto Copete, que se hallaba presente esa noche en la habitación, no había frustrado el intento de salvar a su padre? Al fin y al cabo, había en juego una enorme herencia. ¿Acaso le amenazó con desvelar algo terrible de su pasado si se iba de la lengua? Y lo más importante de todo, ¿qué había querido decir Holmes con eso de que Posti había actuado por amor?

El sábado, víspera de la fecha en que Holmes había pedido a la familia que repitieran el envenenamiento por cortinario, mi amigo me invitó a acompañarle a un concierto en el Auditorio Nacional.

—La música, mi querido amigo —me dijo— tiene el poder de apartar la mente de la rumiación compulsiva y de refrescar las conexiones neuronales. Ya verá como después de haber paladeado las exquisiteces que el eximio Maxim Vengerov va a ofrecer esta tarde al público, nos encontraremos en mejor situación para afrontar el dramático final del caso que nos ocupa.

A bordo de nuevo del cabify que conducía nuestro leal Elton John, nos dirigimos al mencionado auditorio, y durante el trayecto sólo respondió con evasivas a mis preguntas relativas al caso, para abandonarse a disertar acerca de los más variados temas, sobre los que demostró profundos conocimientos y logró explicarse con una seguridad pasmosa. Gracias a su amena charla, logré entender, por ejemplo, por qué el fenómeno físico de la serie armónica condiciona que percibamos como alegres las composiciones en modo mayor y como tristes o melancólicas las que están en modo menor; me sumergí en el tenebrismo de Caravaggio y su técnica del chiaroscuro, llegando a apreciar, sin necesidad de tener el cuadro delante, y sólo gracias a la fuerza descriptiva de las palabras de Holmes, los más delicados matices pictóricos de La cena de Emaús; y me quedé sin palabras al conocer por su boca el poder del dimetilsulfóxido para penetrar todas las capas de la piel y transportar al torrente sanguíneo tanto sustancias curativas como venenos letales.

En el intermedio del recital, que el deslumbrante violinista ruso nos estaba ofreciendo acompañado por un pianista kazajo de nombre impronunciable y apellido más imposible todavía, Holmes se dedicó a comentar que la interpretación de la sonata de Ravel que acabábamos de paladear era la más sublime de todas cuantas él había escuchado hasta la fecha y me hizo salivar musicalmente al anticiparme las delicias que nos traería la segunda parte, que Vengerov iba a cerrar con las Variaciones sobre I palpiti, de Paganini. Cuando terminó de apabullarme con sus conocimientos musicales —para mí a la altura del célebre novelista Joseph Gelinek— Holmes me dejó con la boca abierta al revelarme que su hermano Mycroft, aún más inteligente que él, estaba asistiendo al concierto desde un palco que teníamos enfrente del nuestro, en compañía —según me dijo— del embajador de Rusia.

—¿Le apetece conocerle, Watson?

—Por mí no se moleste —dije con cierto desasosiego.

Si bien es cierto que me estaba dejando arrastrar tanto por la locura de mi amigo como para llegar a creer a menudo que era Watson, aún conservaba yo un punto de lucidez sanchopancesca que me hacía percibir que estábamos viviendo una gran farsa que podía costarnos la cárcel, por complicidad en un asesinato y por suplantación de personalidad ficticia. Si mi cuñado no era Holmes, aquél no podía ser Mycroft, de modo que mejor ahorrarme el encuentro.

—Yo me voy a acercar a su palco de todas formas —dijo Holmes—. Son rarísimas las ocasiones en las que sale del Club Diógenes y quiero aprovechar la ocasión para saludarle.

«De perdidos al río», pensé, y como habría hecho el fiel Watson con el verdadero Holmes, decidí acompañarle.

Mycroft Holmes había aparecido poco en las aventuras de Sherlock Holmes, por lo que yo lo recordaba sólo vagamente de mis lecturas. Cuando llegamos al palco me encontré con un gigantón de un metro noventa y cinco, bastante más entrado en carnes que Sherlock —debido a la falta de ejercicio—, pero con un parecido físico indiscutible: la misma nariz aguileña, los mismos labios finos y cortantes como cuchillas de afeitar, y por encima de todo, el mismo brillo y determinación en la mirada, señal inconfundible de una formidable inteligencia.

El embajador ruso, con el que compartía el palco, había salido a meterse un lingotazo de vodka y Holmes y yo tuvimos ocasión de conversar a solas con su presunto hermano. Tras las presentaciones de rigor, Mycroft quiso dejar bien claro ante mí por qué todos —incluido el propio Sherlock— lo consideraban el más listo de la familia.

—Veo, mi querido hermano, que te faltan horas para resolver un caso.

Para mí hubiera resultado imposible determinar cómo lo había averiguado, pero Holmes advirtió que le temblaba ligeramente la mano derecha y trató de detener aquella delatora oscilación, sujetándosela con la izquierda.

—Un caso peligroso, en el que ya has tenido alguna confrontación física —continúo Mycroft.

Aquello se aproximaba tanto a la magia que pensé que estaba soñando.

—También veo que, no contento con disfrazarte tú, ahora obligas a tu fiel escudero a sumarse a tus mascaradas y a travestirse de mujer —sentenció el hermano.

—¡Touché, mi querido Mycroft! —dijo Holmes ante semejante despliegue de poder de observación y capacidad deductiva—. Será mejor que me permitas explicarle al doctor cómo ha sido tu cadena de razonamientos, o no me dejará escuchar tranquilo la segunda parte del concierto.

—Evidentemente —dije yo para que no me tomaran por un idiota—, han estado hablando entre Vds. durante estos días, e incluso me atrevería a decir que su hermano le ha estado asesorando sobre el caso.

—Nada más lejos de la verdad, mi querido Watson —dijo Holmes—. Creo que no habíamos hablado desde la Aventura de los planos del Bruce-Partington, ¿no es cierto, Mycroft? Mi hermano ha observado que me temblaba la mano, un signo de ansiedad que él conoce desde hace años, y que sabe que está asociado a mi horror vacui. No soporto estar ocioso, de ahí que me tenga que refugiar a veces en la cocaína. Cada vez que estoy a punto de resolver un caso, empiezo a angustiarme con el vacío que se creará en mi vida cuando lo resuelva y somatizo esa ansiedad en un pequeño temblor que aparece en mi mano derecha.

»Por otro lado, mi hermano ha observado una contusión que tengo en la mano izquierda y ha deducido que es el resultado de una pelea —la que mantuve con el tal Ambrosio—, pues al ser yo mismo violinista, sabe que jamás pondría en riesgo mis extremidades superiores si no fuera por una causa de fuerza mayor. Dado que las relaciones que mantengo con Vd. y con la Sra. Hudson son bastante pacíficas, Mycroft ha llegado a la conclusión de que la pelea ha sido en el transcurso de la resolución de un caso.

—¡Sublime, Sherlock..., quiero decir, Mycroft! ¿Y lo de mi disfraz de mujer?

Holmes acercó su mano a mi frente y con mucha delicadeza, me pasó el pulgar por la ceja derecha, haciéndome notar que ya había brotado un vello incipiente en las partes que me había tenido que depilar para convertirme en Violeta.

—¡Es lo más extraordinario que he visto en mi vida! —le dije a Mycroft con genuina admiración. Y comprobé que al igual que Holmes, su hermano mayor también era muy sensible al halago y se hinchaba como un pavo bajo su elegante chaqué.

—Estoy investigando un caso que afecta al marqués de Ringorrango —le confesó Sherlock a su hermano—. Pero como bien has deducido, lo tengo prácticamente resuelto.

—Supe hace unos meses que lo van a desposeer de todos sus títulos franquistas y quedará por debajo de su viejo rival, el marqués de Altacuna y Bajacama. Se va a armar una buena y supongo que el caso está relacionado con este posible escándalo.

—En efecto. Y veo por el brillo de tus ojos que sabes algo más, hermanito. ¿De qué se trata?

—Ah, Sherlock, a ti es imposible ocultarte nada. El decreto de retirada de los títulos se aprueba el viernes que viene. Ya imaginas cuál es mi fuente —dijo señalando con un dedo a lo más alto—. Han adelantado la operación porque se acercan elecciones y el presidente opina que esta medida le va a dar muchos votos entre la izquierda. Sea lo que sea lo que te traes entre manos, más vale que lo resuelvas ya, porque estos dos viejos aristócratas se han jurado odio eterno y el decreto tendrá indudables consecuencias.

Un aviso por megafonía nos indicó que se iba a reanudar el concierto y Holmes y yo abandonamos el palco justo en el momento en que el supuesto embajador ruso, que sin duda había abusado del vodka durante el intermedio, regresaba haciendo eses de su paseo. Holmes parecía más nervioso ahora que antes y ante mi insistencia decidió desvelarme el porqué.

—Nuestro cliente es Brianda —dijo— y a ella nos debemos en cuerpo y alma. Si el domingo nuestra celada se cierra con un fracaso, el marqués la dejará en la calle, junto al resto de sus hermanos, y la herencia acabará en manos de Podemos. Esto añade un factor de presión muy notable al desenlace de este caso: sólo tenemos una oportunidad para resolver el enigma.

—Tal vez la información no sea exacta, Holmes. ¿Confía plenamente en su hermano? Ya sé que es muy inteligente, pero Vd. también lo es y ha fracasado muchas veces. Ahí están los fiascos de Un escándalo en Bohemia, La aventura de la cara amarilla, El valle del terror...

—Es suficiente, Watson, no es necesario que me recite toda mi lista de fiascos —dijo Holmes, visiblemente mortificado por mi veraz aunque quizá
inoportuno recordatorio—. De Mycroft me fío plenamente, aunque debo confesarle que ni el tipo que le acompaña es embajador de nada, ni Mycroft se llama Mycroft, ni mucho menos es mi hermano.

—¿Qué me dice? ¡Pero si razona como Vd. y el parecido físico es asombroso!

—Se trata de un viejo amigo del laboratorio en el que nos conocimos Vd. y yo, que tiene las facultades mentales perturbadas debido a sus experimentos con los retardantes de llama. Es precisamente el hecho de parecerse tanto mí lo que, durante un brote psicótico particularmente agudo, le llevó a convencerse de que era mi hermano, y como le tengo en gran estima, prefiero no hundirle en la miseria y le sigo la corriente. Cada vez que nos encontramos, le trato como si de verdad fuera Mycroft Holmes.

«Pero eso es exactamente lo que yo estoy haciendo con Vd.», pensé para mis adentros, aunque me abstuve de hacer comentario alguno, también para no contrariarle. También renuncié a averiguar si el ruso era de verdad embajador o se trataba de otro majara que le seguía el juego a Mycroft.

A la salida del concierto, Holmes me informó de que Vengerov había estado aún más sublime en la segunda parte que en la primera. Y digo «me informó» porque yo estuve mentalmente ausente durante toda esta segunda mitad del recital. Mi mente no hacía más que preguntarse cuántas personas vivirían en la ciudad que padecieran psicosis reactiva, como los falsos Sherlock y Mycroft, y de éstas, cuántas habrían elegido identificarse con algún personaje del mundo holmesiano. ¿Existiría en Madrid un universo paralelo en el que interactuasen desde un falso Lestrade a un falso Moriarty, pasando por una falsa Sra. Hudson o un falso sir Henry de Baskerville? Y lo más importante de todo, ¿estaba yo también siendo víctima, debido a la depresión que me había producido mi fracaso como homeópata, de un trastorno similar?

Llegó por fin el domingo en que los hijos del marqués, siguiendo instrucciones de Holmes, debían volver a envenenar a su padre, y mi amigo y yo, conducidos por nuestro fiel Elton John, nos dirigimos al parque del Conde de la Pompa y el Boato, donde se iba a producir el desenlace final de nuestra aventura. A diferencia del verdadero Watson, que había combatido en Afganistán, yo no había tenido jamás en mis manos un arma de fuego, por lo que mi ansiedad, que no era poca ante la inminencia de la emboscada que íbamos a tenderle a Posti, creció de manera notable cuando Holmes, antes de salir de casa, puso en mis manos un revólver de verdad y me hizo saber que él también pensaba llevar el suyo.

El lector se hará idea cabal de la meticulosidad con la que mi amigo había asumido su personaje cuando le diga que el arma que me entregó era un revólver Adams Mark III de 1870, empleado por el ejército británico en aquella época, y por tanto el que solía llevar consigo el verdadero Watson durante sus aventuras. Holmes me mostró fugazmente el suyo y vi que también era de aquellos remotos tiempos: el mítico Bulldog de Webley, empleado asiduamente por la policía británica en la época victoriana. Debo confesar que me emocioné al pensar que con ese mismo revólver, Holmes había acabado con el terrorífico sabueso de los Baskerville, después de descerrajarle, en el desolado páramo de Dartmoor, las cinco balas que caben en su tambor.

Una vez que estuvimos a distancia prudencial de la garita de control y antes de que los implacables Guerrilleros de Cristo Rey pudieran vernos, Holmes le ordenó a nuestro conductor que detuviera el vehículo en el arcén y apagara las luces.

—No quiero que los vigilantes tengan posibilidad de comunicar nuestra llegada a la casa —dijo Holmes—. Entraremos saltando la tapia.

Mi amigo me entregó unos guantes para que no me lastimara durante la escalada y con ayuda de una cuerda con garfio de la que se había provisto antes de salir, logramos encaramarnos al muro que rodeaba la urbanización y saltar al otro lado. Nos acabábamos de convertir en intrusos en una propiedad privada y los dos sabíamos que si teníamos la mala fortuna de cruzarnos con algún vigilante, los Guerrilleros de Cristo Rey dispararían primero y preguntarían después.

Mientras caminábamos en dirección a la villa del marqués, empezó a formarse una neblina baja que nos impedía ver dónde poníamos los pies y nos dificultaba avanzar al buen paso que hubiéramos querido. Holmes miró nervioso su reloj. Faltaban pocos minutos para las 21, hora en la que se iba a producir el nuevo envenenamiento del marqués, y aún estábamos a muchos cientos de metros de la mansión.

Para avanzar en la dirección correcta, nos guiábamos por los bramidos de las fieras del zoo del marqués, que el viento traía hasta nosotros con fuerza inusitada. Tan intensos eran a veces los rugidos de los tigres y los leones, que yo empecé a fantasear con que el duque al que queríamos apresar había abierto las jaulas para acabar con nosotros simulando un desgraciado accidente.

Por fin, con algunos minutos de retraso, logramos alcanzar la amplia rotonda con gravilla que había frente a la entrada y nos ocultamos detrás de la vetusta fuente.

—¿A qué estamos jugando, Holmes? —pregunté en mi tono más impertinente, irritado por el hecho de que mi amigo no me hubiera contado aún los detalles de nuestra emboscada.

—A esperar —dijo él en tono seco y autoritario—. Dios quiera que no hayamos llegado demasiado tarde.

Siguieron momentos angustiosos, en los que hasta los animales del zoo parecían haberse conjurado para guardar silencio y en los que lo único que yo era capaz de escuchar era el latido de mi propio corazón. Para agravar la cosa, la niebla empezó a rodearnos por todas partes, como un lento pero inexorable río de lava blanca, iluminado por la plateada luna llena que refulgía sobre nuestras cabezas. La neblina, que al principio nos cubría sólo hasta los tobillos, comenzó a subir poco a poco de nivel, hasta que llegó un momento en que lo único que sobresalía por encima de aquel vaporoso manto eran nuestras cabezas. Yo veía la de Holmes flotar ingrávida como una boya sobre la niebla y viceversa, y si la situación no hubiera sido tan tensa, a buen seguro que habríamos dejado escapar ambos una carcajada a costa de nuestras flotantes cabezas.

—¡Un poco de paciencia, Watson, aguante sólo un minuto más! —dijo mi amigo con tal tono de excitación en la voz que supe que el desenlace de nuestra aventura era ya inminente—. Si mis conjeturas son exactas, en menos que canta un gallo se abrirá la puerta del porche y veremos a Posti emerger de la casa en frenética carrera.

Como si el duque del Agasajo Postinero hubiera esperado a las palabras de Holmes para ponerse en acción, medio minuto después vimos al aristócrata salir de la mansión a toda prisa y emprender una loca carrera en dirección a la salida de la urbanización.

Me hubiera hecho feliz poder incluir en esta parte final de mi relato una dramática descripción del sospechoso, emergiendo como una criatura infernal de entre la niebla, como hizo Doyle en su novela más conocida:

Ni en la pesadilla más delirante de un cerebro enloquecido podría haber tomado forma algo más feroz, más horroroso, más infernal que la oscura forma y la cara cruel que se precipitó sobre nosotros desde el muro de niebla.

Pero lo cierto es que el hecho de que la niebla se hubiera detenido a la altura de las cabezas y que éstas, incluida la de Posti, parecieran flotar ingrávidas como pompas de jabón en aquel mar plateado, le dio tal toque surrealista a aquella escena que lo cómico prevaleció sobre lo trágico.

—¡Señor duque! —dijo Holmes, emergiendo de detrás de la fuente y delatando nuestra presencia—. ¡Somos del personal de seguridad! ¡Deténgase al instante!

Tan imperativo podía ser, cuando quería, el tono de mi amigo que Posti, o por mejor decir, su ingrávida testuz, obedeció la orden y se quedó como congelada en mitad de aquel mar de niebla.

—¿Qué ocurre? —dijo la cabeza de Posti—. ¿Cómo se atreven a entrar en la propiedad sin permiso?
En su voz había más ansiedad que ira. Gruesas gotas de sudor perlaban su frente y en sus ojos se apreciaba el brillo enfebrecido de quien está a punto de perder la razón o la vida.

—Un desaprensivo —dijo Holmes, simulando ser un Guerrillero de Cristo Rey— ha entrado en la finca y ha abierto las jaulas de los leones. Ahora mismo campan dos ejemplares sueltos por la urbanización y hemos ordenado a todos los residentes que permanezcan confinados en casa hasta que los capturemos.

—¡Eso no me es posible! —dijo Posti; y en esta ocasión, lo poco que quedaba en el tono de su voz de señorito autoritario se había evaporado por completo y ya sólo había en ella puro y simple pánico—. ¡No puedo perder ni un solo segundo! ¡Tengo que llegar a la clínica de la División Azul como sea!

Holmes y yo nos habíamos situado ya a la altura del duque y pude escuchar con claridad el clic de unas esposas cerrándose alrededor de una de las muñecas del aristócrata.

—Me temo que no podemos permitirlo, señor duque —dijo Holmes en su tono más gélido—. Si le dejamos campar a sus anchas por la urbanización, podría acabar siendo pasto de los leones.

Al darse cuenta de que no podía huir, el duque fue presa de un ataque de histeria y se revolvió contra Holmes, en busca de la llave de las esposas.

—¡Suélteme, mal nacido! —empezó a gritar aquel infeliz—. ¡Tengo que llegar a la clínica, deben hacerme un lavado de estómago! ¡He comido sin querer algo a lo que soy alérgico y moriré sin remedio si no me atienden antes de treinta minutos!

—Le dejaré ir —dijo Holmes sin abandonar su tono hierático— si me dice la sustancia que ha comido. Es cortinario de montaña, ¿verdad?

—¡Sí, sí, es una seta venenosa! ¡Y ahora déjeme ir! ¡Voy a morir si no me deja marchar!

—Ahora mismo le quitaré las esposas —dijo Holmes—. Antes dígame cómo logró burlar la vigilancia de su hermano Copi.

—¡Porque hice que le llamaran por teléfono y se metió en el baño para atender la llamada!

Holmes sacó del bolsillo la llave de las esposas y la metió en la cerradura, pero antes de liberar el seguro le lanzó una última pregunta al desesperado duque.

—Sólo necesito ya que confiese el nombre de la chica, señor duque. El nombre de la mujer que le espera en la clínica Virgen de la División Azul y le va a practicar un lavado gástrico para que el cortinario no acabe con su vida.

—¿Cómo sabe eso? ¡Es Vd. el mismísimo diablo!

—¡El nombre! —dijo Holmes, ajeno por completo a la desesperación del aristócrata, al que se le acababa el tiempo que marcaba la diferencia entre la vida y la muerte—. ¡El nombre de la chica de Podemos que trabaja en esa clínica, y con la que se identificó tanto como para renunciar a la herencia y que toda la fortuna pasase a la formación morada!

—Tania —dijo el duque, completamente derrumbado—, Tania Montero. ¿Y cuál es el suyo, si puedo saberlo? Vd. no puede ser un vigilante de seguridad.

—Mi nombre es Holmes, Sherlock Holmes, y éste que me acompaña es el Dr. Watson. Y ahora —dijo mi amigo liberando a su presa de las esposas— le dejo en libertad. Más vale que se dé prisa, ese veneno que ha ingerido para engañar a sus hermanos y que piensen que ha envenenado su padre es muy peligroso y no tardará ya en hacerle efecto.

Al verse libre, lo primero que hizo Posti fue echar un temeroso vistazo a su reloj para comprobar cuánto había transcurrido desde la ingesta del revuelto envenenado. Su rostro, atenazado por el pánico, pareció relajarse un poco, señal de que consideraba que todavía tenía tiempo para salvar la vida. Aun así, echó a volar camino abajo, como alma que lleva el diablo y tal era su velocidad que tanto Holmes como yo adquirimos en ese momento la certeza de que llegaría a la clínica con margen de sobra para salvar la vida.

—¡Lo ha clavado, Holmes! —dije cuando lo perdimos de vista—. Ha acertado en todo. ¡Es extraordinario!

—Normalmente, Watson —dijo mi amigo—, suelo responder a sus muestras de admiración con un «elemental», que delata mi falsa modestia. Pero en este caso voy a hacer una excepción y le diré que estoy completamente de acuerdo con Vd.: el modo en que he resuelto el caso ha sido en verdad extraordinario.

XV
EXAMEN
RETROSPECTIVO

Tres meses después de la resolución del caso, Holmes y yo nos hallábamos sentados frente a la chimenea de nuestro apartamento, en una lluviosa y melancólica tarde de otoño. Los diarios hablaban ese día del duque del Agasajo Postinero y de cómo había sido detenido mientras trataba de hacerse pasar por Sherlock Holmes durante la investigación de un crimen muy sonado, de modo que vi que era buen momento para preguntarle por el caso del marqués de Ringorrango, al objeto de que terminara de aclararme algunos extremos que no acababa yo de tener del todo claros.

—Mi querido Watson —me dijo mientras frotaba con resina el arco de su violín, con el que se disponía a darme una serenata—, no sé si podré serle de mucha ayuda, ya que desde aquella delirante noche en la niebla me he tenido que ocupar de resolver dos casos muy importantes: el de El falso príncipe de Beukelaer, en el que —como se encargó Vd. de señalar a sus lectores—, me pegué una galleta importante, no siendo capaz de llevar el asunto a buen término; y el de El coche de San Fernando, en el que tuve que recorrer a pie y en solitario (por encontrarse Vd. de viaje romántico con esa francesa con la que ha hecho tan buenas migas) los seiscientos cincuenta kilómetros que separan Madrid de esa localidad gaditana. Estos dos enigmas me han planteado desafíos detectivescos tan intensos que han desplazado de mi cabeza el caso que Vd. menciona, que por otro lado no estuvo exento de interés.

»Si no recuerdo mal, el no crimen no fue premeditado, ya conoce el viejo adagio de que la oportunidad hace al ladrón. Los dos hermanos que entraron a la alcoba a suministrarle el revuelto envenenado a su hoy ya difunto padre fueron Copi y Posti. Como suele ser habitual en los hijos de papá, los dos padecían graves trastornos psicológicos, aunque de naturaleza muy distinta. Copi sufre de nomofobia o adicción enfermiza al móvil, Posti padece el síndrome de Zelig. Ahora está tan impresionado por la forma en que resolví el caso que lleva una temporada pensando que es Sherlock Holmes. Cuando comenzó todo, Posti llevaba unas semanas tratándose su síndrome en la clínica Virgen de la División Azul, y allí se había enamorado de una de las enfermeras, la señorita Tania Montero, que al principio le ignoró olímpicamente, ya que ella es activista de Podemos y él, un rancio aristócrata de derechas, al que la muchacha despreciaba con todo su ser. Pero la atracción de Posti hacia Tania era muy fuerte, y su propia enfermedad le condujo a convertirse en un aguerrido podemita, del que ella acabó por enamorarse perdidamente. Tania le contó a Posti cómo la formación morada, si de verdad quería aspirar algún día a asaltar los cielos del poder e instaurar un auténtico régimen bolivariano en vez del sí es no es que hay ahora, iba a necesitar mucho dinero para las campañas electorales y él prometió ayudarla.

La noche en que Posti y Copi entraron a la habitación, justo en el momento en que Posti le iba a dar de cenar a su padre, llamaron a Copi por teléfono, y a pesar de lo trascendental de la situación, fue incapaz de rechazar la llamada, debido a su nomofobia. Para tener privacidad, atendió la llamada en el baño, y en ese momento su hermano se dio cuenta de que se había quedado solo y se le había presentado una oportunidad de oro para ayudar a Tania. El padre había amenazado con dejar toda su fortuna a Podemos si los hijos desobedecían la orden de quitarlo de en medio, antes de ser humillado por Altacuna, y ése fue precisamente el regalo que Posti quiso hacerle a Tania por amor. ¿Pero cómo engañar a los hermanos? Si descubrían que había saboteado el envenenamiento para quitarles la herencia, su venganza sería terrible. Tenía que simular que el padre había ingerido el revuelto envenenado, y que a causa de la maldición de los Ringorrango, no le había hecho efecto. De modo que aprovechando que Copi estaba en el baño hablando por teléfono, se armó de valor y se zampó el emponzoñado revuelto. La clínica de la Virgen de la División Azul estaba muy cerca y se convenció de que conseguiría que le hicieran un lavado gástrico enseguida, evitando una muerte segura. No cabe duda de que corrió un grave riesgo, pero el amor por Tania Montero le había nublado el entendimiento y decidió que valía pena jugarse la vida por ella.

—¿A qué vino lo de la pintada con sangre?

—Posti estaba muy preocupado con la posibilidad de que sus hermanos volvieran a intentar acabar con su padre y Tania y los podemitas se quedaran sin el dinero. Era necesario asustarlos y hacerles ver que, a causa de la maldición de los Ringorrango, todo intento de asesinar al marqués sería frustrado por el demonio. Con lo que no había contado era con la determinación del padre, que ordenó a Brianda contratar a dos expertos en ocultismo para levantar la maldición y poder morir en paz. Eso nos permitió a Vd. y a mí introducirnos en la casa como investigadores paranormales y llegar hasta el fondo de este enigma, que ha tenido algunos puntos de interés.

—Al día siguiente de desenmascarar a Posti, los hermanos envenenaron al padre y heredaron. Dígame una cosa, Holmes, ¿no somos en cierta forma cómplices de ese asesinato?

—Mi querido amigo, ¿no me irá a decir ahora que siente remordimientos por haber ayudado a eliminar de la faz de la tierra a esa escolopendra que se hacía llamar marqués de Ringorrango? ¿O ya no recuerda cómo torturaba a la pequeña Brianda, haciéndole spoilers de todas las películas que iban a ver juntos al cine?

»Y ahora, mi querido cuñado, si consigo afinar la primera cuerda de mi violín, que me lleva dando problemas desde hace meses, tendré mucho gusto en interpretar para ti la Sonata n.º 3 en re menor, de Eugène Ysaÿe, que dicho sea de paso también le entusiasma a Alvarito.