Ícaro vive con resignación la decadencia del matrimonio de sus padres, la angustia de su madre por el futuro que tendrán que afrontar solos, la confusión de su padre, la inquietud de toda la familia. Pero, mientras el niño despierta a la sexualidad gracias a la complicidad de un compañero de colegio, un día también descubre con asombro que tiene un don, es capaz de volar. Esto lo convierte en una persona admirada por sus vecinos, pero también en alguien diferente. En mitad de sus revueltas, los padres quieren protegerle, pero lo único que él necesita es comprensión, aceptación y cariño para completar su educación emocional y encarar el angosto pasadizo que nos conduce de la adolescencia a la madurez.

Con el amor bastaba es una emocionante novela que pone el foco en la única vía de salvación frente a los desencuentros, frente a las diferencias: el amor.

Máximo Huerta

Con el amor bastaba

ePub r1.0

Titivillus 02-07-2020

Título original: Con el amor bastaba

Máximo Huerta, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre, por enseñarme a leer,
a escribir y a callar. Esta y todas.

LIBRO PRIMERO
EL DESPERTAR DE ELIO ÍCARO

La felicidad se aprende, y ese sería el primer oficio que tendríamos que aprender de niños, como también se ha de aprender a convivir con los contratiempos que nos manda el destino, y que la primera lección de todas consiste en aligerar el alma para poder flotar sobre la vida.

LUIS LANDERO

1

No lo supe hasta que no me señalaron con el dedo. Cuando di aquel salto sobre el gigantesco charco, todos los demás niños chillaron alborotados expresando el desconcierto general ante la imagen del chiquillo que había apostado por saltar más que los demás. Un gran salto, el brinco de su vida. Fue una sacudida en los corazones de todos. Por primera vez, decidí coger impulso y, sin ninguna pirueta, saltar. Saltar de manera decidida, con la mandíbula apretada y los ojos fijos en el destino. Los pájaros que bebían agua en el charco salieron volando, los coches frenaron, el gentío se giró y enmudeció. Había dado un salto impresionante, inverosímil e inalcanzable. Porque había nacido con el don de volar.

Me llamo Elio Ícaro y, para comprender todo, es preciso entender a mi familia y, más concretamente, a mis padres: Sol y Dédalo.

—¿El pequeño ha volado? ¿O era un salto? ¿Ha sido cierto?

De la proeza no hubo pruebas, ni fotografías, el silencio posterior inundó la calle y las miradas pasmadas de todos los que se acercaban alumbraron la epopeya.

La historia arranca cierta tarde de verano, tras una tormenta con muchos rayos y truenos que al abrirse dejó las calles mojadas y los cielos azules como nunca antes se habían visto. El acontecimiento turbó al barrio. Las mujeres mayores, sentadas hasta ese momento en la otra acera con las sillas balanceándose sobre las patas traseras, se taparon la boca amordazando el grito; las dos niñas que comían helado lo dejaron caer en el suelo, estampándose el rosa contra los adoquines y salpicando, también, las puertas del quiosco, donde se asomaba el dueño con las manos en el pecho en actitud religiosa; los hombres que descargaban butano tartamudearon con miedo a perder el equilibrio; era la turbación general en aquella tarde que cerraba el mes de agosto.

Otra cosa que impresionó al pueblo más todavía fue mi gesto feliz. Tenía una expresión por fin dichosa, una sonrisa apacible, radiante y tranquila, de pequeño gran ganador frente a los que siempre me habían señalado como el perdedor. Una especie de halo emergente que desde ese mismo momento me hacía diferente a todos los de mi especie; el gran cambio, la peripecia y el desenlace.

—Contádselo a la madre.

Fue lo primero que se escuchó. Era la voz del quiosquero. «Llamadla —dijo—. Llamadla inmediatamente».

Recuerdo que en pocos minutos me quedé solo en la calle, porque la gente corría a avisar a los vecinos y se arrimaban unos a otros. La tormenta había dejado charcos, ninguno como el mío. En ese improvisado lago me vi la cara… y también observé cómo eran las de los demás.

El silencio huero del shock dio paso a la algarada, todos tenían algo que contar, tanto los que estaban allí cerca y me habían visto saltar como los que eran mensajeros cotillas que corrían con la noticia haciendo eses, murmuradores de chismes y demás habladurías. Así fue enredándose la historia.

Fue lo más parecido a cuando a la abuela se le escapaba el ovillo y este corría con vida propia por el suelo del comedor. Imposible devolver el hilo limpio, absurdo restituir el origen.

Uno de esos me tocó los mofletes y me apretó los brazos a la altura del hombro causando la envidia de mis amigos, ellos también querían rozarme, y los vi titubear para acercarse mientras me miraban desde el otro lado del charco. La Claudia, vecina de mi abuela, estaba detrás de ellos, desesperada, agitando un sombrero que no era suyo.

Levanté la cabeza hacia la fachada del casino, donde brillaban tímidamente algunas luces de las letras de neón que acababan de encenderse. No tuve que mirar la hora del reloj. Eran exactamente las ocho de la tarde. Aquella tormenta de verano había dejado el gran charco, la gran apuesta, la decisión de saltar a la altura de mis tobillos. De improviso sentí hambre, me crujió el estómago y habló por sí solo, emitió uno de esos sonidos que parecen imitar las voces de los animales que te has comido a lo largo de tu vida y se rebelan para salir. Luego se calló. Y bostecé.

—Ese es el niño —dijo el policía.

Le di la mano. O me la dio él. Todo empezaba a ser muy extraño en mi cabeza; los chicos del barrio con la boca abierta, alucinando de asombro, el sobresalto de todos los viandantes, iluminados por mi maravilla, no tenían nada que ver con lo que había vivido. Había sido invisible hasta ese día. No estaba acostumbrado a ser el centro de atención y en ese momento lo era. El agente me cogió en brazos y me dijo que era un niño valiente, que era el mejor niño del mundo y que todos iban a hablar de mí a partir de entonces.

—Ícaro ha volado —dijo el quiosquero.

Salí de allí entre aplausos. Luego todo me pareció ficción.

«El vuelo de Ícaro», tituló la prensa local.

Debía de parecer una estrella emergente en el pueblo con mi caminar risueño y mi sensación de haber conquistado a todos. En esa nueva felicidad en la que me hallaba, me pellizcaba las piernas para creérmelo y así andaba dando pequeños saltos.

Recorrí las calles, que me parecieron más pequeñas, saludando a los vecinos de siempre y a los que se asomaban a las ventanas para ver mi figura desconocida, como si me hubieran elegido alcalde, y atravesé mi barrio en dirección a mi casa.

Quería contárselo a mamá.

El trayecto se me hizo más largo de lo habitual por la cantidad de muestras de cariño que iba coleccionando en cada esquina. Así debe ser la fama repentina, supongo.

Enfilé la calle Carboneras, pendiente arriba, donde vivía mi familia paterna. La luz de las farolas atravesaba los plátanos y creaba sombras chinescas en el suelo, de modo que, alegre, fui jugando a dar más brincos entre las ramas proyectadas en el alquitrán. Mis pies eran más ligeros. Incluso yo lo era.

De improviso, sentí haber llegado.

La enorme estructura de la casa, de comienzos del siglo XVIII, sobresalía de entre el resto de villas de la calle. Yo no tenía apenas recuerdos de haber jugado entre esas paredes, y si los tenía, no se podían tocar, como los muebles.

Lo que estaba delante de mí era el salón de mi abuela Fidela, el sofá de terciopelo verde botella alumbrado parcialmente por la lámpara de flecos y el cuadro de ciervos escapando del cazador y de sus perros vigilando la casa.

El periquito anunció mi presencia aleteando resuelto en el columpio y dijo mi nombre varias veces: «Elio, Elio, E… E… Elio». Y en el aparador de las fotografías, la tele encendida escupía anuncios de publicidad a todo volumen.

—¿Elio? Elio, ¿eres tú?

Me pareció que lo decía la tele. Era un espacio grande, impresionante, lleno de sillones, pufs y alfombras con mesas grandes y pequeñas, tocadores, cómodas con figuras de avestruces, jarrones de flores secas, ángeles y perros de porcelana, velas derretidas y cajas de madera de taracea con nácar. Entre dos ventanales que daban a un jardín había una monumental chimenea con guirnaldas olvidadas de Navidad y bandejas con fruta de plástico. Y un reloj ennegrecido que no tenía más que una aguja y bailarinas de cobre oscuro. El color de las paredes, los muebles y los adornos era imposible de distinguir por la falta de luz. Pero todo estaba plagado de objetos. Siempre estuvo oscuro.

Unos pies torpes arrastrándose por el pasillo anunciaron la llegada de la abuela Fidela.

—¿Elio? Pasa, hijo mío.

Era su voz temblona.

—Pasa, pasa… ¿Qué haces aquí? ¡Virgen Santa! ¡Cuantísimo tiempo sin verte! Y decía la Consuelo que no vendrías a verme, que si tu madre tal, que si tu madre cual… En fin. Elio de mi vida. Estás igualito que tu padre a tu edad. Eres él. Talmente.

—¿Abuela?

Intrigado, arrastré los pies hasta ella para darle un beso. Olía a agua de colonia recién echada. Salía del baño. La cisterna del váter seguía sonando al final del pasillo y se alargaba en un goteo de diferentes resonancias, como una especie de código morse. Un sonsonete de agua silbando sin cesar, amenaza o anuncio de algo.

—Elio… Dame otro beso.

Pinchaba.

—Sí, abuela. Acabo de llegar.

Me desplomé en el sofá verde con las dos manos hundidas entre los cojines. Sentí algo frío en mis dedos. Era una moneda. La miré. Me la metí en el bolsillo.

—Ya me han contado tu hazaña.

Observé que mis zapatillas estaban mojadas; sin embargo, lucían limpias, tanto la suela como los cordones.

La abuela se acercó y me susurró al oído:

—¿Es cierto todo lo que dicen?

Y entonces volví a sentir el aire en la cara, los pies más fuertes que nunca y mis brazos aleteando para coger impulso desde el bordillo de la acera. Una pisada, otra… y ¡zas! El charco quedaba bajo mi figura mientras yo apostaba todo a lo grande. Las caras de mis amigos, esos que siempre decían «no puede, no puede» a cualquier intento, en mi nuca, clavadas sus miradas en mi proeza.

Oí gruñir al periquito.

Los pájaros se apartaron a mi paso, o eso noté, el viento de sus alas dándome impulso para ganar, para ganarlos. Eran la tracción invisible, el lazo que me ayudó a elevarme sobre el agua.

La abuela parecía escuchar mis pensamientos.

—¡Ya está el periquito molestando! Un día lo voy a soltar.

Miré al bicho.

—E… Eli… Elio.

Me obligó a mantener la mirada en su jaula y mi sensación fue la de elevarme del sofá y abrirle la portezuela en dirección a la ventana. Parecía que pedía por favor que desenroscara el hierro que la vieja había puesto para asegurar el cierre, como si en lugar de un periquito fuera un águila. Verde y amarillo, aburrido en su columpio, el bicho fue el centro de mi atención. Qué oscuro todo. Parduscas y llenas de bordados desgastados, las cortinas que cubrían el ventanal eran otro cierre forzado que ensombrecía aquel salón. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo había llegado hasta su casa? ¿Por qué, tras el gran salto, un imán me había conducido hasta la casa de una mujer a la que apenas conocía?

Vi que la abuela me miraba con extraña atención. ¿Podía escuchar mis pensamientos?

—¿Quieres cenar? Se está haciendo tarde y… lo mismo tienes hambre.

El periquito picó el hueso de sepia seco y sucio de su jaula. Pic pic. Yo tragué saliva y sentí cómo bajaba por la garganta hasta el cuello del estómago.

En toda aquella escena había algo angustioso, y en la casa, una sensación de desastre y un olor a balsa de riego podrida en medio de un calor sofocante. Detrás de la abuela, en pie con el bastón de empuñadura que en algún tiempo fue dorada, estaba la foto de ella con veinte años, en una chimenea postiza de cartón, con recogido y corpiño estrecho, poderosamente delgada, lo que aumentaba la impresión sombría del conjunto. El señor de traje y alpargatas lazadas era su padre, mi bisabuelo.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Quién?

Señalé la foto.

—Roque. Era mi padre… —empezó a evocar sin apartar la mirada de la pared.

Yo estaba aún saltando. Alargándome sobre el suelo. Bien sabe Dios que deseaba ese salto como nada en la vida y que mis intentos siempre habían sido aliviados con agua oxigenada y mercromina. Mi madre me curaba las heridas sin saber que mi suerte no era la de ganar a los demás en distancia. Que la victoria solo era una marca de chocolate. Y yo era feliz en mi desastre, en mi segunda fila, que ya era más mía que nunca, en la que me había empadronado; que esa gloria de los demás no me venía dada físicamente, y prueba de ello era la torpeza y los vanos conatos de ganar hundidos en fango. «Nunca más —me dije en voz alta una de esas veces—, no voy a competir nunca más», y me sentí acabado y relajado al mismo tiempo. Acabado y relajado. Es verdad que yo era flaco y más bien débil, que no era el chico desgarbado que era Vicente, ni el fuerte que era Ferrer, ni el robusto que era Antonio. Era al que escogían al final en los juegos de competición, hasta que dejé de ponerme en la fila para ser elegido. Ese día que perdí, gané. Ese día que dejé de rivalizar, vencí. Pero esto lo sé hoy, entre la nostalgia y el café con leche de media tarde.

«Si quieres, márchate —me dijo Vicente, jefe de aquella jauría. Me dio un puñetazo en el hombro y añadió—: Eres un maricón, me das asco». Vestía una cazadora vaquera, de Levis etiqueta roja, calzaba deportivas de marca y, naturalmente, mandaba mucho. Era curioso el poder que ejercía sobre los demás, que asentían. Él era el que decidía los horarios para quedar en los recreativos, el que puso nombre a la pandilla —algo en inglés que había leído en una canción de Depeche Mode—, qué se compraba para las fiestas, qué película íbamos a ver, qué hacer y a quién hablar. Fumaba sin tragar el humo y siempre llevaba chicles en el bolsillo. Meaba en el muro del colegio y tenía auriculares para hacer el vacío. El vacío. Un día me preguntó qué iba a ser yo de mayor, el resto calló, yo no supe qué decir. Vicente dijo que él sería rico. Todos rieron. El vacío otra vez.

«Y tú, maricón».

Callé. O me calló.

¿Qué pintaba yo allí? Y caminando, silbando no sé qué canción, me fui a casa; pero cuando llegué no toqué el timbre, fingí que seguía jugando en la calle; estuve sentado al final de las escaleras de mármol, donde los contadores de la luz. Un metro cuadrado oscuro y frío, pero seguro como una celda.

—Bueno, ya está bien, abuela, ya —dije—. Me tengo que ir. Me espera mamá.

Ella manifestó cierto desprecio en su gesto. Opté por mirar a la mujer de la fotografía.

—¿Tienes miedo?

Y entonces lo sentí.

2

No sé cómo pude dormir aquella noche. En la habitación intenté pensar en escenarios más amables, pero mi cabeza corría junto a los ciervos del tapiz, mi cuerpo se apretaba en la jaula junto a un periquito gigantesco, me convertía en el puño del bastón, con la mano de la abuela hundiéndose en la cuenca de mis ojos. Numerosas veces me vi en blanco y negro dentro de la fotografía del salón, con sombrero y mostacho peludo, delante de muebles abigarrados. Parecía perdido en un laberinto de pesadillas. En el centro de la cama, procurando no tocar los bordes del colchón, donde podía controlar los límites de mi seguridad, intentaba dormir. La ventana abierta, la persiana bajada, y la luz colándose por las rendijas como silbidos. Aquel palpitar de luminarias me fue apaciguando los miedos, en medio de pensamientos más endiablados.

Mamá me había deseado buenas noches con un montón de besos, orgullosa de mí y de mi hazaña. Estuvo un buen rato sentada en el borde de mi cama escuchándome.

Pensé que allí, en ese momento, era feliz.

¡Qué alivio era recibir su sonrisa! Risa inmarchitable. Qué buen sentimiento. Su silueta se reflejaba en el techo, y con mis brazos hacía movimientos exagerados para enfatizar la historia del charco que sobrevolé en medio de todos mis amigos. Los ojos de mamá eran entonces como luces que iluminaban mi ilusión y mi descaro. «Más alto, mucho más desde que he volado», insistía. Me cerró los ojos con las manos, para desear dulces sueños, y dejó la puerta entornada. «Duerme y sueña», me dijo.

¿Hay algo en el mundo que proporcione mayor felicidad?

Asentí desde la cama sin abrir los ojos. Pensé que me miraba unos segundos apoyada en el marco. Sentí que el peso de la noche caía sobre mi cabeza. Y también el de la tranquilidad. Así fueron alejándose las pesadillas y me dormí en medio de algunas palpitaciones, mezcla de un día de ilusión y recelos. Esa peste a pájaro encerrado. Esa oscuridad del pasillo. Esa foto. Ese bastón. Me tapé la nariz con la mano para borrar el hedor y los pensamientos; afortunadamente, se me había quedado el olor a mamá en la palma de la mano. Creo que apagué así mi respiración, con su aroma.

No le conté que había ido a visitar a la abuela, porque no se lo habría creído. Ella decía que la abuela Fidela era una bruja.

3

Al amanecer, la almohada estaba sudada, y la colcha, revuelta en el suelo. Eran casi las siete y media. Me pregunté si mis padres ya se habrían despertado y si ya sería oportuno levantarse para ir a la cocina. Mamá me había dicho que haría buñuelos para desayunar. ¿Se acordaría de la promesa? El silencio en la casa era extraño, como de ataúd. De inmediato rechacé aquella idea. Me pareció que sospecharlo siquiera era exagerado. Levanté la persiana para que la luz me sacara de las sombras y ahuyentara los fantasmas. Sin embargo, una vez uno tiene esos pensamientos, una vez que ese tipo de temores se meten en la cabeza, es difícil espantarlos. Quizá era esa extraña visita a la abuela Fidela, inesperada en mi ruta, o el salto sobre el charco, que la velocidad habría agitado mi cabeza, como el viento agitaba entonces las cortinas. No era natural que semejante dicha llegara con tanta facilidad.

Mi preocupación fue en aumento al ver desde la ventana que la calle estaba vacía. Apoyé los codos en el alféizar, con los pies colgando, y dejé pasar los minutos observando a los gatos tranquilos que, a sus anchas, dominaban el día. Pasaron seis, los conté. Y uno de ellos, el que bebía del suelo, me miró iniciando un maullido lento, suave y suplicante. ¿No era raro? ¿Por qué debía serlo? Eran gatos. Era pronto. Era, tal vez, domingo. No lo sé, no lo recuerdo. Mi mente ya había empezado a buscar consuelo. O respuestas. ¿No era más fácil levantarse e ir a la cocina y ponerse manos a la obra con los buñuelos?

Cuando volví a poner los pies en el suelo me dio un tirón. Se me habían quedado dormidos, ¡a buenas horas!, y caminar entre las arrugas de la colcha fue como hacerlo sobre esponjillas. No se oía nada. Y las plantas de mis pies no notaban el frío de las baldosas. Eché el cobertor sobre la cama y me miré los dedos: los podía mover, pero a costa de aguantar un extraño cosquilleo.

Cuando volví la cabeza vi que el gato se había subido a la ventana, estaba sobre el alféizar, como una figura de cerámica negra. Del susto salí disparado al salón y el animal hizo lo propio hacia la calle. De un salto, como yo la mañana anterior.

Mamá apareció con una taza en la mano, un vestido nuevo y la sonrisa puesta para darme los buenos días. Me abalancé sobre ella como la salvación de mis zozobras.

—¡Cuidado, que me tiras! Va a resultar que este niño no quiere hacerse mayor… Ay, Elio, querido.

—Mamá, ¿desayunamos?

—Está bien que me ayudes. He procurado no hacer ruido para no despertarte y tengo todo manga por hombro.

—Te ayudo.

—Y luego aprovechas la tarde… Los días de verano que te quedan. Que luego…, ya sabes: colegio.

—Sí.

—Tiraste fuerte de la persiana, ¿no es así?

Asentí.

—¿Pasó algo?

—Nada. Quería ver el sol.

Los primeros coches empezaban a cruzar la calle, y llegó el ruido de los cláxones y los acelerones, los saludos a gritos y la persiana metálica de los comercios. Inmediatamente volví a contemplar la escena de la mañana anterior, sin nebulosas, tan vívida y fresca como si estuviera volviendo a saltar el charco, decidido a ser más que mis amigos.

Cuando mamá me dijo: «Alcánzame las mermeladas», fui consciente de otra cosa. Sin esfuerzo, sin apenas darme impulso, lo cogí. Mermelada de albaricoques. Agarré el frasco del estante, a una altura que duplicaba la mía, como si me hubiera elevado con helio. Un globo. Flotaba.

Era una realidad que mi cuerpo había experimentado, como el pelo del bigote que ya tenía mi primo Luis o el cambio de ruedas que había hecho papá con el coche. Y por más que intentara comprender qué había pasado y lo masticara en mi cabeza con temor, no había manera de sacar una conclusión: «Estoy medio dormido, lo mismo ha sido que sin darme cuenta he metido el pie en el cajón abierto de los manteles y así he llegado hasta el estante, pero luego mamá lo ha cerrado, y quizá con esa ayuda he llegado hasta ahí arriba. Es imposible volver a hacerlo. He flotado».

—Dame la mantequilla también, voy a preparar los buñuelos. Abre este bote, que no puedo. ¿O prefieres chocolate para untar?

No contesté. Me parecía haber soñado cosas extrañas. Si lo que acababa de experimentar parecía real, ahora, al recapacitar con las manos apoyadas en el mármol de la cocina, ya no lo era. Era raro. Inexplicable. Con los dedos abiertos como abanicos sobre la encimera, descansé también mi alegría. Cargué todo mi peso sobre las palmas de las manos. Una vez sorprendí a mi madre en la misma posición. Por aquel entonces empezó a sufrir migrañas y tomaba pastillas para dormir, ella decía que con un vaso de leche caliente se dormía mejor, más tranquila, pero la vi guardar el blíster en el bolsillo del batín. No me vio. Apagó la luz y se fue a la cama. Pero estuvo mucho rato como yo estaba ahora, con las dos manos apoyadas sobre la encimera. Otra vez la pillé llorando en el baño, lloraba sin ruido, en silencio, tragando lágrimas y mocos con un pañuelo, inclinada frente al espejo y con el grifo abierto. «Tardas —le dijo papá—. Quiero entrar, me estoy meando». Y salió con un montón de agua de colonia. «Me pican los ojos, soy boba —dijo—. Me he disparado con el difusor en la cara». Ja. Pero ahora era yo, mientras ella preparaba la masa de los buñuelos con agilidad, quien estaba silencioso, ausente, en un miedo que empezaba a llenarlo todo.

Cuando abrí los ojos, olía a almíbar. Vi a mi madre mirándome. Sonreía suavemente, y llevaba el dedo untado en leche condensada. «Mejor que mermelada, ¿eh, pequeño?», comentó riendo. Junto a ella, en el plato, todo el desayuno amontonado como un edificio exagerado de dulce, muy apetecible, con la espesa capa de chocolate nevando por los bordes.

Nunca me había fijado en los ojos verdes de mi madre.

—¿Quieres?

Y me lo acercó. Así éramos los dos cuando no estaba papá. Porque no tenían nada que ver, con el mismo gracioso aspecto casi hippy, despreocupados por la estética, los diferenciaban los hobbies, las pasiones, los gustos en la comida y hasta los horarios. Si mamá remoloneaba algo más en la cama era porque papá había salido a por la prensa en dirección al último kiosco del barrio; «Así camino», decía justificándose. Si mamá optaba por sentarse en el sillón a leer revistas y libros de cubiertas muy coloridas con títulos grandes, papá quería salir a tomar algo. «Tomar algo» era, traducido a su lenguaje, unas cañas, boquerones en vinagre y patatas bravas con vuelta a empezar. «¿Otra ronda?» Dédalo Rondas, así lo llamaban sus amigos. Pero en aquel tiempo los dos se compenetraban bien y formaban un buen tándem con las diferencias correspondientes. Aquel piso de diez balcones lo favorecía: el salón que nunca se usaba, lleno de estanterías con adornos y novelas, infinidad de libros de tapas verdes y granates; una cocina gigante con alacena y patio —era el primer piso— lleno de helechos y geranios; un cuarto de juegos donde ya no se jugaba, cerrado a cal y canto para evitar escudriñar; una habitación de invitados para no-invitados; la habitación de mi hermano, que era un templo del motor, y unas cuantas ridículas salitas que servían de distribuidores entre unas habitaciones y otras. El cuarto de mis padres tenía una antesala donde había muchos bodegones de frutas y perdices muertas sobre cartuchos de escopeta de colores. Un asco. Pero, visto así, parecía la mejor forma de disuadir de que entráramos a su habitación.

Mi rincón favorito era una de esas salitas, donde había un reloj historiado que daba todas las horas, más incluso que las doce habituales: cantaba las medias, los cuartos y hasta las siestas. Podía pasar siglos mirando el avance de sus agujas. Había algo atractivo en su sonido, singular y gracioso, como si chillara un hombrecillo borracho escondido tras la esfera. Los cuartos parecían una tos, y las medias, un estornudo. Solo enmudecía cuando venía mi hermano —tan tranquilo y con esos aires cubanos, según mi tía—, paraba el péndulo y descolgaba los dos pesos dorados para hacer bíceps. Cuando los volvía a colgar, el reloj no funcionaba. La vida se paraba durante ese tiempo. El tiempo de mi hermano era mudo. Yo, claro, odiaba que mi hermano hiciera gimnasia porque dejaba de sonar aquel maravilloso reloj de cuco. Cuando mi padre lo pillaba, le daba dos hostias y luego lo acompañaba del brazo al garaje a mirar el coche. Comprobaban como colegas el aceite, las bujías y los frenos. Entendí que eran hostias de hombres.

Tres años hacía que, al suspenderlo todo en el instituto, papá puso a trabajar a mi hermano en una cooperativa de transportes. Lo colocó uno de los amigos de las rondas de sus bares, uno que tenía un servicio de reparto por todo el barrio y que compartía taller con el concesionario de mi tío Arístides.

Sonó el reloj de cuco.

Mamá volvió la cabeza hacia el estante de la mermelada con cierta extrañeza. Su desconcierto fue en aumento cuando me miró y repasó de nuevo la altura.

Estuvimos un rato callados y yo respondí al silencio con una sonrisa, relamiéndome los dedos manchados de leche condensada. No sabía qué hacer. Giró la mirada de nuevo y meneó la cabeza negando algo.

—Elio…

—Mamá, no te lo vas a creer. —Arranqué a hablar de los gatos que saltaban a mi ventana—: Hay uno negro, de color muy negro…, que se sube y me mira desde el cristal. Papá lo llama Apache —dije en una cantinela gatuna cero interesante—. Apache es simpático, pero asusta.

—Elio, hijo mío…

Desde el primer momento sabía que ataría cabos. La miré para que preguntara abiertamente. Es algo que hacía en clase cuando iba a mentir.

—¿Qué, mamá?

—¿Cómo has cogido el frasco de la mermelada?

Enarqué las cejas y levanté los hombros.

—Todavía no eres tan alto… y veo que no te has subido a la silla para alcanzarlo… No sé. Qué raro. ¿Has crecido?

Yo contesté rápidamente, como en la escuela:

—Salté.

Aquellas manchas de sangre en las rodillas cuando intentaba brincar como los demás en la clase de Gimnasia no estaban. Por primera vez. Había experimentado un momento de libertad desconocido hasta entonces. El miedo de marras se había esfumado. Fue como si soplara sobre las pompas de jabón de la bañera, pero no yo. Otro. Como si algo me hiciera flotar de un lado al otro de la calle, un viento que mueve las hojas, un hilo que me sujeta y… me eleva. Es que no puedo explicarlo, fue una emoción. Y las emociones se sienten. Andaba normal. ¿Existe lo normal? Tranquilo, digamos. Pero el ímpetu que me ayudó estaba en mí, petrificado hasta ese instante. No sé qué me entró, sin vértigos, qué ráfaga de viento, pero lo hice.

«Salté», dije.

Por dentro, todo mi ser estaba agitado con el embuste y el miedo que me generaba la nueva levedad de mi cuerpo. Moví los dedos y balanceé al tiempo los pies descalzos.

Mamá recogió los platos más callada de lo normal mientras yo escribía mi nombre con la lengua en el paladar. Empecé con la E en los dientes y acabé con la O ahogándome con la saliva acumulada en la campanilla.

—Por cierto… —Se giró con las manos mojadas y llenas de espuma.

—¿Qué, mamá?

—El gato se llama Azabache, no Apache. Es de tu abuela. La de tu padre.

4

En el despertar de aquellos días había algo común: me levantaba extrañamente abatido, frustrado por una anestesia local que no conseguía aliviar. Intentaba reanimar la planta de mis pies, una zona que se estaba quedando muerta. Entre la almohadilla de los dedos y el talón, en ese hueco cóncavo que crea el pie, se podían meter varias nubes. Recapitulaba: «Desde que salté el charco las cosas están cambiando, aparezco en casa de una abuela con la que no hablo y a la que mi madre no dirige la palabra, llego a su casa sin entender por qué he ido allí, una calle conocida pero cero transitada, en una casa yerma, junto a su periquito y un gato; alcanzo un frasco que está muy alto, y camino silencioso por la calle, como si no la pisara». Sabía que las cosas cambiarían con la adolescencia, que si el dolor de tibias y la pelusa en las piernas, la mandíbula amplia y la voz más ronca, pero no que, de pronto, sin esperarlo, empezaría a sentir que mis pies perdían peso, en una extraña pieza de ballet cotidiano. Mi única explicación era la cabeza, que me estaba volviendo loco, un tarambana como el tío Marcel. Intentaba memorizar nombres de calles, reconstruir mis recorridos de casa a las afueras, y cimentaba mis dudas en la locura. La mente me llevaba a las tejas, a los canalones de los tejados, a aquellos ventanucos de las cornisas. Mi mirada rondaba más en las alturas que en los suelos. Al abandonarme, distraído por mis delirios, rompía a llorar. Y seguían doliéndome los pies.

Y un poco los tobillos.

Escapar a las afueras, más allá de las huertas y la pestilente balsa de riego, era encontrar la paz, me sentía liberado de cuchicheos. Me quedaba sentado en las cercas, para dejar colgando los pies, y allí contaba lagartijas. Las que venían a despedir el verano. Llegaba el tiempo del letargo, de que se durmieran entre las piedras del muro, para volver a esperar que las espabilara el calor. Tiempo. Y yo… ¿qué proceso estaba experimentando? ¿La sangre fría recorría también mi cuerpo? Me miré en ellas. Observándome. Y soñé su madriguera.

No esperé a la semana siguiente para volver a casa de mi abuela. El mismo jueves que empezaba el curso, de camino a la escuela, torcí mi ruta y volví andando a la calle Maldonado con mi extraño dolor de pies.

Llegué ante el bloque de ladrillo rojo y, sin titubear, salté la verja porque no recordaba cuál era el timbre y me colé en el edificio. Pensé que no pondría su nombre en el portero automático. No sé por qué.

Me sorprendió Azabache en el descansillo donde estaban los buzones como nichos de un cementerio postal. Se entornó la puerta y subimos juntos hasta el primero. ¿Seguía mis pasos o me dirigía? ¿Estaba el gato esperándome? No pareció sorprendido al verme, pero los gatos son raros y yo andaba raro esos días. Así que nos entendimos.

La puerta de la abuela estaba abierta, calzada con un libro de bronce que hacía de tope en el suelo. Tampoco se inmutó cuando entré.

—Te he visto llegar —lo dijo para calmar mi cara de inquietud. Arrimó la cara a la mía y añadió en voz baja—: Dame un beso, anda.

Yo no era nada besucón, pero acepté su cariño como pago a mi escondite de aquella mañana. Si yo era una lagartija, aquello era mi madriguera.

Pasé acelerado al salón. El gato, conmigo.

—Me gusta más Apache como nombre que Azabache —dije mientras jugaba a imitar su paso ligero.

Andaba con pasos cortos pero rápidos, y yo intentaba seguirlo. Me daba miedo tropezar, pero como el pasillo era estrecho fui abriendo los brazos para sujetarme en las paredes. Cuanto más me esforzaba en disimular mi vacío en los pies, mayor era la sensación de que mis piernas no llegaban a desentumecerse, de que me movía algo patético y que mi andar era extraño. Los diez dedos palpitaban.

Tenía diez corazones más uno. Latían todos.

—Creo que te hará caso como quieras llamarlo. Apache, pues Apache.

Cuando la miré de reojo, comprobé que ella no parecía sospechar entonces mi zozobra. Seguía nuestro recorrido con una cojera propia de su edad, el rostro sereno y las arrugas de las comisuras de los labios marcando un cierto grado de felicidad. Hizo una mueca.

—¿Adónde vamos, Apache?

—Al salón —respondió la abuela.

Apache y yo estuvimos jugando un rato largo ante la presencia sosegada —¿misteriosa?— de la abuela.

—Apache, ¡salta! Sube a mis hombros…, ¡vamos! ¡Bravo, Apache!

La abuela entornaba los ojos, al principio me pareció que no me veía bien, luego descubrí que era su forma de mostrar interés, y meneaba la barbilla, la cabeza entera, diciendo «sí» sin decirlo, y la ladeaba hacia la ventana. La luz de la persiana medio bajada le acentuaba las arrugas, todo parecía más profundo, más marcada la edad y los gestos. De pronto, con esa luz quirúrgica, era como si tuviese cien años.

La conocía poco. La nula relación con mi madre hacía que fuera un ser realmente extraño, un familiar casi desconocido al que, hasta entonces (el suceso, el salto), solo visitábamos en Navidad. La comida forzada, el turrón duro y la charla sobre el colegio sin mucho interés. Cuando me daba los aguinaldos, menos todavía. Salía a la calle y bajaba la cuesta con la velocidad de un rayo hacia la casa de la otra abuela. Allí había más luz y más dulces.

Yo tenía hambre, pero nunca había comido fuera de Navidad con la abuela y me daba reparo preguntarle. En la otra casa habría corrido a la cocina, abierto la despensa y seleccionado a mi gusto los caprichos que escondían entre las conservas. Aquí, ¿qué podía hacer?

—Abuela… —Era raro llamarla así—. ¿Por qué se sabe mi nombre el bicho?

Me miró con condescendencia. En cierto modo, la había pillado. Una casa que nunca pisaba, con un pájaro que no me conocía y que repetía mi nombre.

Me llevó a pensar que el animal o era un portento con todos los nombres de la familia o extrañamente la abuela lo había obligado a aprenderlo. No respondió.

—Vamos a la cocina. ¿Tienes hambre?

Me había leído el pensamiento. El bostezo había sido tan grande como el misterio que me traía de cabeza: mis pies.

—Vale.

En esa casa, tan desconocida y hueca, me empezaba a encontrar bien. Éramos como una tribu de extraños que saben quiénes son, pero que tienen pocos datos uno del otro. Más allá de la edad, el nombre y el tono de voz, no éramos más que una abuela, un periquito y un nieto. ¿Qué mejor lugar para esconderse?

—Ay.

—¿Qué pasa, Elio?

Temblé un poco, inestable por culpa de mis pies dormidos, y me apoyé en la pared. Así estuve unos segundos. Me descalcé de un solo pie con ayuda del otro y lo puse en la baldosa, quería sentir el frío. Pero experimenté el miedo. No tocaba el suelo. Me descalcé del otro pie. Tampoco. Flotaba. ¿Cuánto?

—Elio, ¡Elio! ¿Qué haces descalzo? ¡Te puedes cortar! Esta mañana se me rompió el vaso del desayuno y no veo bien… Lo mismo está lleno de cristales.

Fijé la mirada en el suelo y respondí:

—Tenía calor. Me pican.

—Este verano largo, interminable, que no se acaba nunca, nos va a matar. A mí por lo menos. Venga, hijo, cálzate. Y pasa.

—Ya voy, abuela.

Y fue entonces, en ese pasillo estrecho de cuadritos ovalados, cuando empecé a pensar en la posibilidad de volar. La mente se llenó de imágenes surrealistas: la de aquel hombre de Leonardo con alas de madera y tela, los primeros aviones que corrían por la ladera y esas aves que, al salir del nido, aletean torpes hasta estamparse en la acera, o la de aquel equilibrista que cruzó sobre un cable las Torres Gemelas de Nueva York, el deshollinador de Mary Poppins…

—Cuidado con los cristales.

No los sentí.

—No pasa nada, abuela.

De hecho, mientras lo decía, vi cómo evitaba el suelo. Apenas unos centímetros. Solo eso. Y lo gracioso es que no forzaba nada.

Quién sabe si mi destino era ahora ser así, y solo debía olvidarme del tacto en los pies.

Me encantaba la sensación. Evitaba los cristalitos y no rozaba el piso. No había hecho más que suspirar, elevarme y dejar de tocar tierra. Esperé unos pocos segundos para ver si al soltar aire bajaba a la superficie y dejé de pensar. Solo flotaba. Y sin haber planeado nada, ningún movimiento, le di permiso a mi pie para avanzar en el aire. El sigilo y la sensación nueva motivaron un espasmo en mi columna. Me sobrevino un repentino vértigo. No, no era dolor, era una mezcla de pánico y alucinación. Al echarle un vistazo al suelo, desde esa elevación, me dio la sensación de que volar sería fácil y peligroso. El mareo de nuevo. No había hecho más que decidir dar el paso cuando volví a sentir el embaldosado. Casi no tuve tiempo de disfrutar del pequeño vuelo, pero así era.

—Elio, vente. Por favor —exclamó la abuela tranquilamente mirándome desde la puerta.

¿Me vio?

Recordé que cuando hice la comunión, con aquel traje horrible de capitán de barco: resbalé por culpa de los zapatos nuevos, la suela esmerilada como cristal, el desliz, un traspié y la caída en las escaleras frente a todas las familias, adornadas como en una Navidad en primavera. Lo que vagamente recuerdo es esto, porque deseé volar, salir de allí por la ventana del techo, irme de la iglesia y dejar de oír las risas que vibraban entre abanicos y toses. Pero para eso debería haberme vestido mi madre de oficial del Ejército del Aire. Luego me dijo el cura que había sido buen cristiano, fui humilde y recogí la bandeja de las lecturas y no proferí ningún improperio. Era como si hubiera ganado el cielo, sintiendo un infierno. El cura ignoraba que yo me había cagado en todo.

Y no sé cómo, obsesionado con aquella caída, pensé que esa sería la historia de mi vida. Pasar, resbalarse y recibir aplausos por no abrir la boca para quejarme. Me decían: «Ha sido solo un resbalón». Pero yo volé. Al oír las carcajadas, volé.

—Elio, cálzate y ven.

5

La cocina era una sucursal del sombrío salón. En lugar de cazadores con escopetas y ciervos, había una mesa de color rojo con dos sillas del mismo color, unos muebles que la rodeaban, verdes como la bata de los cirujanos, y azulejos marrones en forma de flores que se repetían formando figuras de gordas prehistóricas con ojos saltones que bailaban por las paredes. La ventana también estaba casi cerrada. Es como si la casa entera tuviera los ojos entornados, a punto de dormir. O morir.

Quería huir de la casa. Quería salir de allí y estar en la mía. Quería también salir del pueblo. Irme. Dejar a mis padres y estar lejos. O con ellos. ¿Qué ocurría si volvía a flotar? ¿Dolería la caída, me mataría, me verían y me llevarían a los hospitales para estudiarme como a un extraterrestre? ¿Y si nadie se daba cuenta? ¿Y si en lugar de volar era desaparecer?

Debía aprender a mantenerme en el suelo, a cortar los lazos con la rareza, uno a uno, que nadie supiera nada, poder controlar la elevación y disimularla, debía dejar de aspirar aire de esa manera, no suspirar, ponerme peso en los pies, cargar con plomo los zapatos, evitar las posibles miradas, huir de las multitudes y dejar de pasar por las calles más transitadas del pueblo. Podía hacerlo. Sabía que eso de volar no tenía ningún futuro. Suponiendo que fuese algo pasajero, desaparecería. O incluso mejor, suponiendo que fuera algo de la adolescencia, como los granos, el bigote, las poluciones. Alguien tenía que saber algo. No. Borro el pensamiento: nadie debía saber nada. Simplemente debía ser normal. «Intentaré ser normal», me dije.

Ese era mi plan si volvía a suceder. Y si pasaba, esperaría a que todo el mundo estuviera dormido, a que las luces estuvieran apagadas. Controlaría el impulso. Saldría de mi habitación y me encerraría en el baño para volar. O en la terraza. De noche.

—¿Por qué sigues descalzo?

—He caminado por el borde. Ya me pongo los zapatos.

Estaba seguro de que me había visto. ¿Y si mamá tenía razón? ¿Era la abuela una bruja? Si fuera así, diría algo. O podría preguntarle: «¿Sabes por qué me sucede esto?». No, mejor hablar de volar directamente. Diría: «¿Habías visto a alguien flotar, abuela? —Un toque de frivolidad—: Pero no en el agua. Aquí. En el aire. Respóndeme. Estoy nervioso y puedes calmarme». Y justo después ella me tocaría los pies y diría: «Hazlo delante de mí, que yo te vea. Tengo escoba». La gracia de esos pensamientos me divirtió.

¿Y si no era bruja? Dicen que las brujas todo lo ven. Con todo, tenía poca vista y los ojos pequeñitos. Así que sería difícil. No hubo conversación.

Me asombró su fuerza para partir las onzas con unas manos tan frágiles, el crac que iba descomponiendo el puzle y que removía después con la cuchara de madera. No me dejaba hacer nada y yo esperaba sin saber muy bien qué decir. Miraba. Pensaba. Pensaba demasiado, enfrascado como estaba en mis dudas.

Había un armario extra lleno de puertas de diferentes tamaños del que iba sacando todo: las tazas, bailando sobre los platitos, los cubiertos, el pocillo del azúcar, los vasos, y una puerta que comunicaba con el balcón. Pero también estaba cerrada. Quedaba la persiana casi a ras del suelo y, cubriéndola, una cortina con colgaduras de colores.

—Ven, Elio —me dijo ella—. Siéntate.

¿Se transparentan las preocupaciones? Bajó la voz hasta parecer un susurro:

—Elio, ¿puedo preguntarte algo?

Se entornó la puerta sin que yo hubiera oído ni los goznes. ¿Estaba la casa encantada?

Como hacía siempre, me fui sugestionando. ¿Había alguien más en casa de la abuela? No había oído pasos. Y los platos y vasos sucios podían ser por acumulación, no por la existencia de otra compañía. ¿O sí? Por la ventana, veía parte de la calle. Me sentía algo preso y lejos de mi casa.

Se sentó en la silla roja a mi lado, porque en su sitio «estaba yo», según dijo con cariño. Me miró fijamente.

—Tu madre no quiere que vengas, ¿verdad?

Levanté los hombros y enarqué las cejas.

Hablaba con ternura, y con una convicción religiosa. Toda la pregunta era para mí como una golosina, necesitaba saber más y más, por eso la miré dispuesto a recuperar afectos. Me parecía que esta escena de la cocina ya la había vivido en otra ocasión. Tal vez de pequeño, más pequeño. En alguna visita por Navidad, ella me lo había preguntado y yo, mudo hasta los cinco años, no respondí. ¿Qué hacer ahora? A veces cerraba los ojos, cuando no sabía qué decir, y me hacía el dormido, en un sueño fingido que me servía para escuchar sin ser visto. Pero ¿ahora? Hice un rápido barrido con la mente, no teníamos ninguna confianza, pero nos la estábamos ganando, me entraba angustia y cierta preocupación, al fin y al cabo estaba nombrando a mi madre, que me cuidaba desde pequeño ante las ausencias de mi padre, y mi abuela no sabía nada de mí.

Hubo entre nosotros un silencio. Idéntico al de la otra vez. Parecía un iluminado.

—En realidad, me tengo que ir —zanjé.

No me contestó. Esperé un momento y entonces continué:

—Debería estar en casa.

—Lo sé.

—Pero…

—¿Somos cómplices?

—Qué es eso.

—Amigos.

—Como quieras.

—Entonces, lo somos. No se lo diré a tu madre.

Me guiñó un ojo. Era obvio que no se lo iba a decir a mamá. ¿Cómo hacerlo si no se hablaban? Por eso su casa me pareció un lugar seguro a partir de aquel día.

6

Escuché lo que decían. Todos hablaban de mí. «Qué salto más potente, el más grande que alguien podía hacer a su edad; complexión y altura; el niño volador». Entre todos exageraban y añadían explicaciones. Yo solo había puesto un pie en el bordillo, me había elevado con los brazos abiertos y había movido un poco las piernas como los molinillos. Algunos explicaban que mi vida iría acompañada del vértigo, que tal vez podría afectar a mi salud y que sería imposible volver a tener una vida normal. «Los animales que saltan viven menos —dijo alguno—. Mejor que no lo repita». Masticaban palabras sobre mí atravesando verdades y mentiras. Lo que más daño me hizo fue escuchar clara y meridianamente a un señor al que otros aplaudieron: «Esto no será bueno para su familia, qué espectáculo». No tenían explicación.

No sabían que yo tampoco.

Así es cómo terminé no volviendo a pasar por ese semáforo.

Los periodistas no estaban en el lugar cuando ocurrió el increíble hecho, pero no tardaron en exprimir el terreno, a los vecinos, las tiendas y los animales. En una furgoneta amplia, de cristales oscuros, vivían y retransmitían la vida desde el «asombroso salto del niño», y, de paso, escudriñaban entre la población sus gustos, precio de las viviendas y su nivel de renta; no les faltó tiempo para realizar las más diversas hipótesis respecto a la calidad de vida, alimentación y polución en el ambiente, y su relación con la salud de los vecinos. Apenas desembarcaron, los corresponsales corrieron en mi busca y captura, y sin mí, contaron todos la misma historia, con elaboradas variantes que dependían de la mayor o menor fluidez creativa del sujeto. «Usted fue el primero en verlo, cuéntenos». El policía se repitió una y otra vez en todas y cada una de las pantallas, pasaba, como en un baile de salón, de mano en mano, de chica en chico, sin recordar el nombre del anterior. El agente, sin prestar atención a la pregunta, les daba lo que querían: la explicación con pelos y señales. Relato que fue modificándose a lo largo de los días en una retórica costumbrista que tenía más brillo si pasaba por el bar en alguna de las pausas. Lo repitió en innumerables ocasiones, del éxtasis al aburrimiento.

En una maraña de cables que iban pegados al bordillo a lo largo de la calle se podía ver el color de cada televisión, su fortaleza y su debilidad. Uno de los técnicos, hombre nervioso de melena sobre los hombros, recorría una y otra vez los metros tirados para ver si seguían en buen estado, o si el agua, tráfico y otras posibilidades no previstas dañaban el material. Debatía al paso con los vecinos, «Esto no puede ser, se descubrirá la verdad», y dejaba perplejos a los jubilados, saltando para medirse después con un metro que sacaba del bolsillo. Hubo discusiones en la misma puerta del bar donde se apostaban los reporteros, micro en mano, a la espera de la conexión con su jefe, y el resultado era siempre ensordecedor. Una orden en el oído de alguno de ellos suponía un grito del reportero, otro del cámara correspondiente y varios desde la unidad móvil. El grito correlativo no paraba. Porque en el momento en el que uno conectaba, otro sentía la misma necesidad y así sucesivamente.

Algunas declaraciones llegaban a parecer interesantes, tenían el atractivo del discurso encantador o del extravagante, lleno de frases aparatosas, sobre todo estridentes, en eso coincidían ambos. Algunos argumentos cambiaban a lo largo del día, dependiendo de la hora de la conexión se hacían más o menos excitantes. La vanidad de alguno de los corresponsales lo llevó a relatar, micro en mano, que él en sus propias carnes mortales había sido el primer descubridor de la noticia, ante la mirada homicida del resto de colegas próximos a su discurso en voz alta, muy alta, y daba pequeñas pistas en las que anunciaba, según él, «la mundial» para los próximos días. A la cartera de Correos de esa acera impar, que cruzaba con cierta dificultad la zona cero con su carrito postal, los «muchachos» le recordaban mucho a los «vendedores de abrillantador de la feria de septiembre». Esa histórica evidencia. Abanicándose con algunas cartas, echó cuentas y suspiró por que el enjambre se hubiera marchado de allí para entonces.

El campamento duró unos días, no puedo precisarlo porque fueron yéndose paulatinamente, con miedo a perder el control del último entrevistado de la calle. Los vecinos se mostraron en un principio sorprendidos, con un justificado asombro ante la magnitud de medios de comunicación que fue derivando hacia el cansancio, el tedio y la contrariedad. «Un estorbo», dijo con desagrado el quiosquero desde su guarida. Se lo dijo al dueño del bar donde todos esos jóvenes, no llegaba a los treinta ninguno, se apostaban a almorzar y tomarse unas cervezas. Torció el morro. No le venía mal. Pero tampoco bien, los parroquianos se estaban disgustando y la desazón e impaciencia podrían durar meses una vez pasada la noticia. «Esta agitación no es sana, es un asedio», zanjó el barman al farero del kiosco. Llegaron a hablar con los periodistas, pero estos decían que las órdenes venían de arriba. «¿De Dios?», respondió con sorna el del mandil. La conversación no fue nunca muy extensa ni provechosa, poco más que un «cuándo vais a acabar» y un «póngame esos diez bocadillos para el equipo, por favor», ayudado por interjecciones y saludos varios entre micros, cables y focos de luz.

Considerando todo el revuelo, mi madre no pasaba por el barrio y yo estaba escondido para evitar que desgranaran más mi pirueta. Eso fue bajando el interés. Sin protagonistas, la noticia iba perdiendo gas. Las conexiones se hicieron menores, los bocadillos más escasos y el turbio ir y venir de invitados que «algo habían visto» cesó. Planteaban más posibilidades para alargar la noticia, pero el agujero abierto entre los vecinos lo hizo más y más imposible. Primero uno no quiso hablar, luego otro negó con la cabeza sin ni siquiera responder y siguió caminando, y acabó con la intrascendencia de un reportero solo, frente a su objetivo, delante de un semáforo seco de charcos. Era indiscutible, claro está, que la noticia se había evaporado. A partir de ahora, debía desconectar el cable, coger los bártulos y dejar pasar al camión de la basura para adecentar, por orden del alcalde, la calle cubierta de papeles, botellas y latas de refresco a medio gas. Por su parte, la delegación de Urbanismo, ante el estado de las paredes donde apoyaban el pie para hacer tiempo, decidió también pintar toda la manzana. La cosa se aprobó por decreto en una junta de Gobierno, sin debate; en cierta manera, era necesario.

Fue entonces cuando un periodista francés, que estaba de paso por la población, hizo fotos, midió el paso de cebra, contó los metros que según las voces presentes yo había conseguido saltar y se marchó por donde había venido. Cuatro metros. Eso es lo que había saltado desde el bordillo hasta la zona seca, donde acababa el charco.

Entre las mil noticias, opiniones y comentarios, con los que rellenó la prensa las hojas y horas del día siguiente, pasó inadvertido ese dato: «Un niño de doce años y cuarenta y dos kilos de peso ha saltado un charco de cuatro metros de longitud».

7

Fueron días de muchos nervios, al menos para mí, disimulando que los pies ya se me habían dormido completamente y que no solo empezaba a moverme de otra manera, estaba también cambiando mi forma de actuar con los demás.

—Odio que me pellizques, mamá.

—Pero si solo es un cariño, Elio.

—¡Mamááá, sabes que no me gusta!

—Está bien. No lo haré más.

Una vez en el patio, vi a mi madre secarse las lágrimas. Pero me quedé allí. Bastante tenía en la cabeza como para preguntar.

Si continuaba sintiéndome así, más pronto que tarde debería pedir ayuda.

Por la noche, en mi habitación, no paré de pensar en cómo iba sumando anomalías, en los cambios que iba experimentando: primero fue un escalofrío en los pies, un hormigueo que empezó en las plantas y entre los dedos, y que me hacía retorcerme en la cama durante horas, pensé que estaba creciendo, era lo que decía mamá en esos casos, «son los huesos», pero la insensibilidad fue subiendo al gemelo, hasta las rodillas. Luego fue la ingravidez. Una percepción esponjosa. Rara.

«Venga —me dije—, ahora que es de noche y que nadie te ve, prueba otra vez aquí, en tu habitación. Salta. Seguro que es solo una conmoción, una percepción extraña y casual».

«Saltar», escribiría al día siguiente en alguna pared.

La puerta estaba entornada y la casa a oscuras, solo una lamparita que mamá dejaba en el pasillo con poca potencia para que pudiéramos ir al baño sin dar golpes en la esquina del taquillón como hacía mi padre, que una noche, en plena madrugada, tiró el inestable pie de madera de la planta y estalló la costilla de Adán que tanto cuidaba mi madre; serían las cuatro, no sé bien, creímos que habían entrado los ladrones y mamá chillaba desesperada: «Dédalo, despierta, ¡Dédalo, despierta!», sin saber que Dédalo, mi padre, era el ladrón que corría por el pasillo buscando a oscuras el interruptor; desde entonces hubo lamparita, tan débil —«para no molestar», así lo dijo— que si la levantabas con la mano en plena noche parecía que tenías a Campanilla jugando en tus dedos. Al principio puso una normal, atenuada con una tela, y la fuerza del calor de la bombilla la quemó. Ardió, también en plena noche. Primero fue un tufo, así como a garaje, que fue llenando la casa, luego el humillo se prendió fuerte y la llamarada encendió el pasillo. Qué susto. Ahí nadie pensó en ladrones, mi padre dijo gritando: «Te lo dije, ¡te lo dije! La puta tela se va a quemar, pero tú a lo tuyo. ¡Y la puta tela, ardiendo!». Y yo, espectador de otro improvisto episodio nacional, llevé una palangana de agua para apagar el disparate, con el descuido esperado: el agua cayó en los adornos del taquillón y ni una gota en el incendio. Mamá se encogía, papá alzaba los brazos y yo iba a por más agua. Acto seguido, mi madre se puso a gatas a recoger las fotos de la familia y mi padre apagó la lumbre con el batín que le arrancó de los hombros. Y ahí acabó la escena.

Más que un fallo, yo creo que fue una premonición. Las vidas estaban a punto de arder. Y el fuego siempre arrasa. Solo que a mi madre lo que le fastidió en ese momento fue perder las fotos, empantanadas como papel maché en una riada, por culpa de un simple trapito de tela. Y yo, que recordaba uno de los retratos perdidos, me alegré por dentro: era la única foto de mi comunión.

Lo que pasó después lo recuerdo como en duermevela.

Esperé a que dejaran de escocerme y me senté en la cama cruzado de piernas para poder masajearme la planta y los dedos, más agarrotados. Los pensamientos se me alborotaban. Quizá la enfermedad era más grave, tal vez muy grave, de lo que imaginaba. Si no, dónde estaba la razón para que solo sintiera eso en una parte del cuerpo. Era una gangrena que empezaba por los pies.

Por un momento me imaginé que me debían amputar los pies por los tobillos, dejando dos muñones como patas de butaca, vendados con tela de color carne para, con el tiempo, ponerme botas de esas de mucho agujero e infinito cordón. Y, lo peor, tendría yo la culpa de todo por mi inacción, mi miedo a contárselo a mis padres.

El hecho de que el resto de mi cuerpo funcionara bien me borraba parte de esos miedos. «Mientras esté la cabeza…» Luego volvía a mis pies, me concentraba y sentía perfectamente cómo habían ido desapareciendo al tacto. Pasaba las yemas, me tocaba. Imposible, desaparecidos al mínimo roce. Daba igual palparlos con delicadeza y tino, nada. No los sentía del todo. Enloquecía en la oscuridad, iba a perder la chaveta. ¡Mis pies! Los golpeaba con el puño, me rascaba furioso el empeine hasta dejar marcas, pellizcaba los dedos, hincaba los codos en ellos. Nada.

Me sorbí los mocos y me intenté calmar.

Los podía mover, ver, tocar…, pero no existían.

Desplegué un clip de mi carpeta y me lo clavé hasta que salió sangre. «No llores, Ícaro, no me llores. Verás que esto se pasa. Todos los érase una vez tienen un comieron perdices al final. ¿No ves, tonto, que tenías miedo cuando papá te soltaba en el aire y durante unos segundos flotabas? ¿Y cuando empezaste a crecer, como no podía con tu peso, empezó a sentarte en sus rodillas? ¿Recuerdas? ¿Qué puede pasar? No existen los monstruos debajo de la cama, no hay rastro de ningún ratón que cambie dientes por dinero, no pasa nada si abres los armarios ni cruzas a países de nieve. Verás que esto se pasa. Duérmete. No dejes que los pensamientos escabrosos emponzoñen tu espíritu».

Me santigüé al reparar en la virgencilla fluorescente que se iluminaba en la estantería y me dormí un rato de puro cansancio.

Era casi medianoche cuando volví a despertarme, se oía roncar a mamá. Papá no debía estar en casa. Estiré las piernas, encogidas como un ovillo, y me golpeé en el pie de la cama. El ruido contra la pared. No sé si me hizo daño, pero las volví a plegar.

No, no me hizo daño.

Empecé a sentirme angustiado. Necesitaba saber qué estaba pasando. Intenté pensar en otras cosas: dejar volar la imaginación con lo que haría por la mañana. Tenía pensado escaparme, ir a la fábrica papelera y robar revistas porno, que se quedaban siempre entre los fajos de papel del reciclaje. Algunas estaban prácticamente nuevas, solo que eran ediciones de otros años, pero los sexos mostrados me servían para mis intenciones, no caducaban, venían con el plástico protector y era doblemente excitante desnudarlas de la funda.

Miré un instante la luz del pasillo, en la que vivía Campanilla. La idea agitó mis pensamientos. Ahora, en el silencio, tragué saliva y me empecé a masturbar para salir de allí.

En ese momento se oyó la puerta. Mamá entraba en mi habitación. Me escondí en las sábanas y me tumbé de espaldas al pasillo. Crujió el colchón y la cabecera de la cama golpeó ligeramente en la pared.

—Ícaro, ¿estás despierto? —preguntó con voz dulce y cansada.

—No, estaba dormido. Oí la puerta.

Mi madre tiene poderes, como todas. Pero la mía, más.

—¿Necesitas algo? ¿Quieres agua? ¿Te traigo?

—No, solo dormir.

Una reflexión horrible se apoderó de mí. ¿Qué habría sido peor, que me pillara tocándome o volando en medio de la habitación? ¿Habría disimulado con una cosa y se habría alertado con la otra? No sé. Y aun así, ¿era normal ser normal o guardar secretos?

8

Los domingos íbamos siempre al cine, y antes de entrar nos dábamos una vuelta por la calle Condes para elegir pastelería y endulzar la tarde. No es que hubiera muchas, pero entre dos puntos distantes siempre hay donde crear un recorrido. Yo salivaba en el escaparate, mirando las montañas de lionesas de nata y trufa que imitaban a la pirámide de Guiza, papá resoplaba de ganas por su libertad de merengue, así lo llamaba, «pídeme una libertad», y mamá caía en la tentación del palo de crema tostadito con azúcar. A mí, sinceramente, la crema pastelera me parecía una sosería pudiendo embarcarse en los pastelones de chocolate que rebosaban por los costados como los bocadillos de salchichón de la abuela Melita. Mientras mis padres pagaban, yo me llevaba un ingreso extra: la Ernestina me echaba golosinas en el bolsillo a modo de estraperlo goloso. «Pasa a la trastienda y mira lo que estamos montando», decía. Era capaz de presentarme a su hija cada vez que entraba, para casarla a los doce años como si ella, la niña, con trenzas y granos, no tuviera voluntad de elegir. «Mira qué guapa», decía señalándola y echando chucherías a mi bolsillo al mismo tiempo. Y la pobre me miraba por encima de las gafas de pasta como un coche antiguo de cuatro faros.

Al entrar al cine, aquel día, se me ocurrió la genial idea de ponerme todos los caramelos en la camiseta, haciendo un barquito para recogerlos, como un mandil. Vivir como goloso es vivir en el límite del peligro, cuanto más comes, más te apetece, y a mi ritmo de masticar gominolas y caramelos de leche, me bastaban los primeros diez minutos de película. Hacerlo sin ruido, destapar cuidadosamente los envoltorios con el sigilo de un timador, era parte de ese negocio emocional del dulce: que nadie supiera que yo traficaba con azúcar.

Mientras desenvolvía uno, vi que a papá se le caía un papelito al suelo. Dos coches pasaron por la pantalla en una carrera de velocidad policiaca y aproveché para verme mejor las manos y agacharme a por el papel. Salieron dos hombres de uno de los coches, alguno soltó alguna palabra grave que imaginé no le haría ninguna gracia a mamá, fingí que no escuchaba mientras me inclinaba entre mi butaca y la de delante. Pero los dos disparos volvieron a dejar a oscuras la sala. La acción cambiante de luces estaba entorpeciendo mi búsqueda; agachado como estaba, esperé a que la policía parara de una vez y encendiera las largas. Así fue. El teniente Ryan, así se llamaba, dijo que iban a salir de allí, que no dejarían ningún rastro si escapaban ya. Rugió el motor y al acercarse a la carretera principal pude ver el papel entre mis pies. Encendió un cigarrillo; «No me gusta que fumes en el coche», dijo su colega, y pusieron rumbo a la ciudad. En ese momento yo ya tenía el papel que se le había caído a papá a la vista. Se había quedado bajo mi suela. Y comprobé que no lo estaba pisando. Mis pies no tocaban el suelo. El papel pasaba tranquilamente entre la moqueta y los zapatos. Me había elevado unos milímetros, y aunque hacía fuerza con el muslo, no tocaba.

El suelo ya no era mi lugar.

Me guardé el papel en el bolsillo y volví a mirar la pantalla.

—No lo tires —dijo mi madre.

—¿Cómo?

—Que no tires el pañuelo, que me lo des, luego lo tiro yo.

Suspiré de alivio, no había visto el papelito, pero en ese momento los dos matones dispararon al policía. Estaba herido. El coche se salió de la carretera y volvimos a quedarnos a oscuras. «Me aburren los tipos como tú». Yo lo miré como si me hubieran hablado desde la pantalla, esa cara de desprecio con los ojos fijos en la cámara me asustó. Y el otro: «No hay más que verte, eres hombre muerto. Te voy a volar la cabeza». «Tú qué vas a saber», dijo mi padre entre dientes contestando al perdonavidas. «Este es un matasiete», oí decir a otro espectador. «Chitón», le dije. Mi madre estaba con los brazos cruzados, y respiraba por la nariz. La miré bien. Se notaba que había sido guapa en su juventud, porque en la oscuridad tenía la cara recortada en las sombras como las estrellas de cine del blanco y negro. Salieron dos mujeres en la película, y tenían motas de purpurina en los mofletes. Mi madre era más guapa. Uno apoyó los codos en el coche y dijo: «Subid, nos vamos». Avanzaron por una carretera a oscuras y aproveché para sentarme bien.

En ese momento sonó la canción que acompañaba los títulos de crédito y se fue iluminando la sala del cine. Mamá metió el pañuelo que le di en su bolsillo para tirarlo en la papelera. Papá dijo algo así como que la película no tocaba tierra. Abrí los ojos.

—¿Qué, papá?

—Que se les ha ido con la fantasía. Quién se lo va a creer.

—A lo mejor esas cosas suceden…

—Tú qué vas a saber —dijo cogiéndome del hombro para salir entre las butacas—. ¡Qué vas a saber!

—A mí no me ha gustado, tanto tiro y tanto taco —dijo mi madre—. Gratuito todo.

Sacó el pañuelo y lo tiró en la papelera donde otros abandonaban las cajas de palomitas vacías. «No soporto el olor», dijo mi madre. «Yo tampoco», respondí. Comprobé que en mi bolsillo llevaba el papel que se le había caído a mi padre y con la misma felicidad moví alegremente mis pies por el mármol del vestíbulo. Me hizo hasta gracia. Me cogí de las manos de los dos y deslizándome podía desplazarme como si el suelo fuera hielo.

—¿Te ha gustado la película? —preguntó mamá.

—Bah.

—¿Cómo que bah? —saltó papá.

—Un poco, solo un poco.

—Pero increíble. Bah, no me las creo.

—El cine no hace falta creérselo —dijo mi madre.

—Todo mentira. La de hoy era todo mentira. ¡Vamos!

Yo odiaba las películas de matones, pero me gustaban los domingos. Era el día que aparecía papá y, juntos, nos íbamos a ver una al Cine Flamingo. Porque mi padre era muy viajero, siempre estaba fuera de casa. Se arreglaba la bolsa los domingos por la noche y los lunes madrugaba mucho para irse con la ranchera a recorrer mundo. Bueno, a hacer repartos de nuevas medicinas. Era representante farmacéutico. Barría el mapa de la provincia y muchas veces de fuera, cuando me contaba los kilómetros que había hecho yo los iba sumando. Decía tacos, fumaba Ducados que apestaban a bar y siempre llevaba unas gafas de sol colgadas del pecho.

Él decía que tenía que estar disponible las veinticuatro horas para las farmacias, porque la gente enferma mucho y a veces le tocaba deshacer el trayecto recorrido para cargar y reponer aspirinas. Él a eso le llamaba emergencias; mi madre, cosas de tu padre. Pero él era resistente, otros padres se quedaban en el sofá todo el fin de semana; en cambio, el mío nos llevaba al río a mi madre y a mí, y también arreglaba la fontanería, los desperfectos de la vecina, colgaba muchos cuadros que pintaba mi madre y se encargaba del jardín de la comunidad. Incansable, trabajar era una segunda religión. Después del bar. Pero mi abuela Melita decía que mi padre «con tal de estar ocupado…». A mí no me parecía mal. Y a mi madre le venía de perlas. Le encargaba algo y le faltaba tiempo para ponerse a sacar el taladro, las herramientas y empezar a escudriñar en la caja de los tornillos, tuercas, clavos y demás trastos, como los tacos. A mí estos me gustaban. Una caja llena de tacos era una declaración de intenciones. Tacos del cuatro, del seis y, los más gordos, del ocho. Eso era un Hijo de Puta en toda regla.

Así que, un día, cuando en clase Vicente levantó la barbilla en el patio, aspiró por la nariz en actitud chulesca y todos los demás se pusieron de su parte para sacarme del juego por «flojo», así lo dijeron, yo ¿qué hice? Hurgué en mi bolsillo, busqué el taco del ocho que le había sisado a mi padre de su caja y le dije:

—Vicente, toma.

—¿Qué es esto, imbécil?

—Lo que ves.

—Eres gilipollas.

Todos rieron como malditas comadrejas.

—Adiós.

Y salí con la cabeza bien alta mientras Vicente miraba atónito su taco del ocho en la palma de la mano. Me giré, los demás estaban clavados esperando la reacción del jefe de la turba, que, estupefacto con el regalo, no sabía por dónde salir. Cruzó la mirada conmigo y lo lanzó lejos, pero no hacia mí… Lo lanzó como si ya no quisiera ni rozarme.

Desde entonces, flipé con mi caja de tacos. Una semana después de aquello, cuando ya no recordaban el suceso, dejé otro —no tan grande, creo que era del seis— en la mesa de Sebastián. Se lo puse junto al estuche, para que cuando volviera del recreo lo viera al coger el lápiz. Así fue. Entramos, don Antolín gritó: «¡Silencio, a estudiar!», y vi cómo Sebas se quedaba turulato al ver el taco. Hice lo mismo, siete días después, con Ferrer, y con Simón, pasado el plazo de otra semana. Se quedó cuajado, con la boca abierta en su mesa, y no fue ni capaz de levantar la mirada hacia mí como hizo Ferrer.

—Yo no sé qué pasa, cada día tengo menos tacos. —Mi padre se dio cuenta. Añadió—: Vamos a tener que ir a comprar.

—¡Te acompaño! —grité encantado.

—Pídele dinero a tu madre, que no llevo.

Mamá, que lo escuchó desde la cocina, dijo que las paredes de la casa eran un colador. Que ya estaba bien de ir haciendo agujeros.

Papá levantó los hombros no dándose por aludido. Lo imité.

Cuando mi padre me preguntó cuántos quedaban del ocho, me vi obligado a mentir, pero cogí otro y me lo metí en el bolsillo; le dije que unos diez, que nos hacían falta más porque siempre hay cosas por colgar. Y conté los del seis y los del cuatro. «Deben haberse mezclado con los clavos o en la caja de las brocas», mentí descaradamente. Y entonces le entusiasmó la idea de que fuéramos juntos a la ferretería a comprar alguna herramienta, mirar entre las estanterías y estar conmigo como los hombres. Eran cosas que hacía con mi hermano Arístides, a quien le encantaba hurgar el motor con papá, mancharse las manos y arreglar su Vespino, pertenecían al mismo mundo, por eso creo que le ilusionó más que yo lo acompañara. Supongo que papá aspiraba a que yo un día empuñara el taladro como un arma de guerra —pesada por aquel entonces— y me hiciera tan fuerte como él o más que él, y por eso constantemente contaba con mi apoyo o insistía en buscarlo.

Respecto a lo de hacerme experto en sus tareas, pasarían muchos años hasta que distinguí las brocas para metales de las de pared.

9

Tomamos un helado en la Jijonenca, no muy lejos del cine. La de los italianos, que me gustaba más porque tenía más sabores, pillaba lejos, junto a la alameda de los plátanos, pero allí estaban desmontando la feria de agosto y el barrizal era, según mi madre, un pantano imposible.

A partir de ahí, la memoria se me hace un enredo, me pierdo entre lo que dijo mamá y lo que dijo papá. Todo se precipitó. Aquel papel que encontré en el suelo del cine cambió la vida de los tres.

Me comí un helado de chocolate en tarrina sentado entre los dos.

Mi madre tenía por aquel entonces treinta y cinco años y era una mujer guapa que pasaba las mañanas con un vino dulce en la mesa y haciendo bordados con iniciales para los encargos de la cooperativa, siempre sábanas y toallas. A veces cambiaba el moscatel por café, cuando se le borraba la alegría de la cara y tenía que acelerar los pedidos. Pese a las horas que echaba en la mesa camilla, tenía las fuerzas necesarias para venir a por mí al colegio y para hacer las comidas más sabrosas de todo el barrio. Desde la calle se olía el guiso. Por la tarde solía quedarse un rato viendo la tele y tomándose una tila. Cuando estaba con ella, era chocolate, para animarme con los deberes. En ocasiones se arreglaba y se ponía la raya del ojo bien negra, como una egipcia, pero solo en días de fiestas, celebraciones y bodas. No hacíamos muchos viajes juntos, solo fantaseando, que, según ella, «es otra forma de viajar». Ese era su poder, es decir, hacerme creer que algún día iríamos a Nueva York, a Tokio y al África de los safaris donde estaban todos los animales.

Y mientras yo apuraba el helado, papá alargó la mano y cogió su papel.

—A ver qué has cogido —dijo mi madre con los ojos inyectados en sangre.

—Nada —respondió él.

—¿Cómo que nada? ¿Qué es eso?

—Nada que te importe, Sol.

—Precisamente lo que he visto sí me importa. ¡Claro que me importa!

—Cállate.

Y, sin más, me vi en medio de un huracán. Papá me retorció el brazo porque yo le había quitado el papelito. Me defendí con un grito, y algo debí chillar de más porque mi madre levantó el culo de la silla, después de sacudir la mesa y golpearse, y tiró de mí. En la refriega mis cosas se cayeron al suelo, junto al helado, y mi padre, muy rabioso, la llamó puta. Todo se paralizó. Él, ella y el tiempo. En la mesa de al lado también se callaron y el camarero se giró a ver qué sucedía. Me agaché a por la moneda, sangrando por la nariz, con la cabeza en Babia y el corazón a mil por hora. Papá me dijo en voz baja: «Lo siento mucho», y me miró con los ojos humedecidos, pero no supe qué decir.

No dije nada.

Les oí gritar algo más desde el suelo, refugio durante esos minutos, con las manos llenas de polvo y los oídos en un eco de agravios. Lo que pasó después fue más humillante, mi madre tirando de mí, calle arriba, llorando y muda de rabia. O dolor.

Tendría que desandar mi vida para distinguir lo que sucedió en ese momento y de qué color eran las emociones que sudábamos. Yo no quería preguntar, y sin nadie a quién preguntar, poco podía saber. Mi hermano por aquel entonces era un bicho raro, ajeno a mí. Me eché a llorar en mi cama como si toda la culpa fuera mía. Luego vino el cosquilleo de pies y, como no fue tan intenso, me dormí.

Al despertar vi que tenía la moneda en mi puño fuertemente cerrado.

Había en toda la casa un silencio extraño, tan pesado que parecía humo irrespirable, y que me impedía moverme de manera normal por los pasillos. Me parecía que al atravesar la puerta de la cocina sería como las máquinas del tiempo y volvería a ayer, al momento de los pasteles, cuando todavía no había pasado nada. Puse la mano en el pomo de la puerta, estaba frío, supuse que mamá llevaba un rato largo dentro. Esperé unos segundos para ver si aparecían los ruidos, la sensación de vida, el calor del aire.

Lo primero que miré ya dentro de la cocina fue una bolsa grande de basura. Intuí que era ropa, algunas perchas se transparentaban y daban un aspecto monstruoso al plástico. Nunca supe si era para tirar o para enviar.

—¿Y papá?

—Se ha ido.

—¿Va a volver?

Entonces se echó a llorar y me abrazó por la espalda. Me dijo que no quería que yo sufriera, que eran cosas de mayores y que lo importante era que yo estuviera bien. Pero su temblor no me daba la medida de la tranquilidad, por eso le dije:

—Tú también, mamá.

Hundió su cara en mi cuello y noté su fragancia, la de su ropa, la del perfume de siempre, la de casa, la de la cocina, y así, en silencio, en un abrazo largo, me hizo sentir bien. Ella dejó de tiritar.

—El otro día te dije que eras mayor, que estabas creciendo rápido, mucho más de lo que yo quería… Y creo que ahora vas a serlo más. Verás que la vida no es fácil, y que a veces tomamos decisiones complicadas. Otras vienen sin que las busques. Qué sabrás, ¿no? Tan niño… Pero no te preocupes, que estaremos bien. Tú y yo estaremos bien.

«Tú y yo», dijo.

—¿Estás enferma? —pregunté.

—Hoy sí.

—Pues cuídate tú, que yo soy fuerte.

Estuvo un rato callada, creo que no la tranquilicé. Vi cómo volvía a mirarme y cómo se ponía a llorar en un santiamén. Entonces, decidí salir.

—Pórtate bien —me dijo al despedirse.

Levantó la cabeza y me miró un segundo con ternura, pero sobre todo con debilidad. Volvió a esconder la cabeza entre las manos. Se hundió sobre la mesa y me pareció una figura de la iglesia, una de esas santas, dolorosas y bellas. Inerte.

—Mamá.

Se echó atrás en la silla, dejó la cabeza muerta, aspiró hondo y se deshizo de nuevo sobre la mesa, ovillada en el mantel.

Resoplé, sin saber qué añadir.

Me subí a los contadores, donde siempre me ocultaba, y me puse la radio de bolsillo muy flojita, para hacerme compañía entre el tictac de los generadores. En ese lugar me concentraba y me apartaba de los miedos de este mundo. Ahí podía hacerme preguntas sin disimular. Quizá mis padres no se llevaban bien, y tenían sus rincones donde desaparecer y ahora era uno de esos momentos. Tal vez cada uno estaba en su lugar, en su escondite, llorándose con su impotencia, preguntándose los porqués. Yo qué sabía, yo qué podía saber. ¿Y si no volvía a ver a mi padre? ¿Y si mi madre no me decía dónde se había ido? ¿Y si ya nadie me llevaba al cine? ¿Con quién iba yo ahora a hacer bricolaje? ¿Cuántos tacos me quedarían para masticar? La zozobra en ese lugar oscuro donde estaba sentado era asfixiante, pero ahí estaba: paralizado. Como un trofeo de caza en el almacén, un trasto convertido en niño, olvidado. ¿Volvería papá? ¿Qué haría mamá? Y de todo lo que pasaba por mi cabeza, lo que más miedo me daba era yo. Quedarme solo. Porque en la vida diaria, rara, compleja y todo lo demás, las cosas funcionaban con sus errores, pero funcionaban. Tan pronto los llamaba, estaban. Uno u otro. O saber simplemente que estaban y que me podían ayudar me bastaba. Además, cómo íbamos a ir al mercado de los viernes si mi madre no tenía coche, dónde íbamos a cargar las cajas de leche o la bombona de gas. ¿Y yo?

El tictac del generador me daba miedo. Si antes me parecía un reloj averiado, ahora marcaba los latidos de mi pecho. Me ahogaba.

Volvió la angustia. Necesitaba irme, volver al día anterior, no agacharme aquella segunda vez en el cine para probar mi levedad. Necesitaba estar viendo la película, en la oscuridad feliz de la sala del Flamingo, entre los dos. Por un momento me imaginé distraído comentando la historia. Luego volvía a concentrarme y me veía feliz, sin miedo. No recordaba qué había pasado ni cómo. Y volví a concentrarme en el tictac. El bufido que soltaba la máquina de vez en cuando, como un soplo del corazón, me pareció esta vez fatal. El generador infartaba. Era una voz gruesa, que me escupía de allí.

Salí pitando.

Me levanté de mi escondite movido por un resorte de desasosiego y me deslicé varios tramos de escalera sin tocar el suelo. Fue como si saliera natural, sin forzar nada…, flotaba otra vez por las escaleras, sin rozar el mármol, ni siquiera raspaba los felpudos de los vecinos. Iba navegando por el aire del sexto al quinto, del cuarto al tercero, al segundo… La barandilla me quedaba a la altura de la rodilla, y cuanto más lo pensaba, más me elevaba, como los globos de helio, volando literalmente hacia el portal a la velocidad de las aves. Era como esos pájaros que se cuelan en casa y giran de esquina a esquina buscando la salida.

10

Mamá estuvo todo el día sin hablar, y solo por la noche me preguntó qué quería de cenar, tenía la voz gastada por los lloros y sin fuerza. Me dio pena. Y debió notarlo porque no tardó en asegurar que estaba fuerte y que para demostrarlo cenaría lo mismo que yo. Pedí patatas, salchichas y huevo frito, así podía ponerme morado con mi plato favorito. Porque a mí, la verdad, esas verduras hervidas con ajo y un chorro de aceite que mamá se hacía siempre me daban náuseas. No eran espinacas, que se veían verde fuerte como las esmeraldas; eran acelgas, la cosa más espantosa del mundo, blandujas, chorreantes y líquidas. Comer eso y no comer era lo mismo.

—Ya está, sentémonos —dijo mi madre—. Arístides está en su habitación.

—¿No va a salir?

Negó con la cabeza y me pidió que me sentase a su lado. Cerca de ella.

El asiento de papá estaba vacío.

—¿Quieres tomate frito?

—Sí, sí.

Entre el montón de patatas fritas, la desaparición de mi padre me afectaba menos. Comiendo no se piensa.

—Aris ha ganado un partido… Bueno, su equipo —comencé.

—¿Jugaban hoy? —preguntó.

—Supongo. Siempre están de torneo.

—¿Con los del bar? ¡Está loco! La última vez vino muy borracho.

—Bueno, lo celebran.

No respondió ya. Estaba contemplando su vida hacia dentro.

—Está rico —dije para cambiar de tema.

—¿Te gusta?

—Sí —le contesté. Creo que mi comida favorita es la cena.

—No tengo mucha hambre.

—Yo me lo acabo, mamá.

No quería mostrar signos de preocupación. O de que tenía dudas sobre la situación que atravesaba la familia. Tenía que estar normal. Y para las madres, si te ven comer, todo funciona correctamente. Ese es el termómetro de la normalidad. Sin embargo, en aquel momento, comer de más me parecía improcedente, ¿qué iba a hacer cuando se pasara el sabor de las salchichas, cuando hiciera la digestión? No podía estar mojando huevo frito siempre, como salvación para todo.

Elio como un globo de helio.

No sé cómo el diablo va liándose en los pensamientos de un argumento absurdo a otro, de algo noble y tentador a lo fatídico.

Así andaba, deambulando de una idea irracional a otra, cuando noté el papelito de mi padre en el bolsillo. Lo miré de reojo, ponía: «Te querré siempre», y un número de teléfono.

Dios es misericordioso y comprende las debilidades humanas, y si eres niño, la cosa no debe incluir maldad en ninguno de tus actos. Pero en esta guerra yo había quedado en terreno de mi madre.

Y convivir con secretos no es fácil.

Mamá y yo nos contábamos siempre chistes, anécdotas, y nos inventábamos historias; convinimos que nunca tendríamos secretos, que las confidencias entre los dos serían hasta que la vida fuera vida. Esa frase fue de mi madre. A mí siempre me gustaba la historia de amor que me contaba, que era más ficción que otra cosa. A lo mejor hasta era mentira, pero me gustaba. Se inventaba que los dos se conocieron en un baile, que nadie quería bailar con ella porque era torpe con los pies, ¡con lo bonitos que tenía mi madre los pies, eso ya delataba el embuste! Y que él se acercó con dos muletas, renqueando, que le dijo que venía de una guerra y que había quedado tullido. A ella le dio un reparo enorme porque, encima de sola, sin pareja, iba a ser la burla de sus amigas. El muchacho era guapo, con bigotillo incipiente y sonrisa de diablo, pero… «Claro, con dos muletas y pidiéndome bailar, ¿tú te crees?» Cuando contaba eso se callaba y le entraba siempre la risa.

Le pedía que siguiera, que me encantaba saber cómo se habían conocido. Sobre todo, porque en ese momento llegaba lo bueno. A lo mejor era por mis libros de Holmes, de Enid Blyton y de Agatha Christie, nada me gustaba más que un giro de guion. La culpa la tenían también las películas de la conquista del Oeste o del espacio, que eran lo mismo pero con escafandras; y a mí un malvado que luego no lo es me hipnotizaba. Mamá lo contaba bien.

«Y entonces me dijo, quitándose la chaqueta torpemente: “¿Quieres bailar?”. Mira, yo quería que me tragara la tierra, pero la tierra solo te traga una vez, así que por Dios y por la Virgen recé para que tu padre saliera de allí con las muletas. Pero no sé qué juré mirándole los labios bajo ese bigotillo que acabé enredada con sus piernas y las muletas. Era tan guapo… Y sí, toda la verbena se enteró. El loco de tu padre lanzó las muletas al aire y gritó: “¡He sanado, he sanaaado, puedo andar, puedooo andar!”».

—¿De verdad, mamá?

—Yo quería morirme.

—¿De amor?

—Eliooo… No sé para qué te lo cuento. Es la última vez.

Pero yo sabía, mirándole la cara, que en esa mediocridad de vida en la que andábamos ahora, ese momento era el que le devolvía el destello. Luego la sonrisa pícara se le borraba y, mirando al suelo, o más bien al pasado, se ponía nostálgica. O triste. O hechizada. O muda.

11

Aquella noche mamá no puso la tele, y eso daba mayor sensación de vacío. Escuchar el ruido de la gente que se mueve sin sentido por un plató iluminado y que repite frases o acierta preguntas facilonas ha sido siempre perfecto para no hablar. El mutismo buscado. Ya hablan ellos. Otros. Pero sin sonido, con aquella pantalla negra, nuestro desierto se hacía inmenso. Creo que los dos queríamos encenderla, pero el abandono en el que había entrado la casa sin mi padre, y con una madre inerte, se hacía más y más yermo.

El viento que soplaba en la calle movía las persianas verdes y estas golpeaban en la ventana, era como si quisieran entrar. Toc toc, toc toc. Las ramas del plátano daban también bastonazos en la fachada y parecía que se querían partir. Me acordé de la cantidad de veces que mi padre echó salfumán a las raíces del árbol cuando bajaba la basura: «A ver si matamos esto de una vez. Acabará jodiendo los cimientos». Decía que los árboles deben estar en el campo, que ponerlos en las calles era matarlos y, sobre todo, un estorbo para aparcar. Esta última razón era la que lo movía a matarlos. Las maniobras cuando llegaba con la furgoneta ranchera eran aplaudidas por sus amigos. Lo jaleaban como si fuera torero, hasta le decían: «Maestro, dale fuerte». Y él le daba con el parachoques. Un día puso en riesgo a todos, debía llegar más contento de lo normal, algo borracho supongo, y se le antojó golpear el tronco del gigantesco plátano; pero no una vez, sino varias, hasta hacerlo menear de la base, paró por los gritos de mi madre desde el balcón de la cocina: «¿Qué haces, loco? ¡Van a denunciarnos los del Ayuntamiento! ¡Dédalo! ¡Dédalo, por favor!». Yo lo veía desde mi ventana, arrodillado en la cama, y también vi cómo se cayó al suelo al apearse. Entonces me escondí. ¿Se puede querer a alguien así? Mi hermano se reía, que para eso era cómplice de bebida con sus amigos. Y en los vaivenes de pelele que mi padre iba dando por la acera, supe que esa noche habría tormenta en casa. Sin lluvia, pero tormenta. Choque de palabras, insultos, provocaciones con golpe en la pared, algunas voces apagadas después, portazo y silencio espeso.

Tenía razón ella, mi madre. Era mejor que siguiera de viaje, se llevaban mejor si se veían menos. Y, por otro lado, yo salía ganando: las aventuras que me contaba de sus rutas por España me sabían a Emilio Salgari, con toda la fantasía que le ponía a los bares de carretera convertidos en cuevas y castillos.

—Mamáááááá —grité desde mi habitación.

Hacía algo de frío esos primeros días de septiembre en los que todo se revuelve. Recuerdo que estaba tapándome con la sábana, vuelvo a ver las sombras en la pared, como máscaras proyectadas por la farola de la calle, que apenas me atrevía a mirar. No me decidí a sacar una mano para encender la luz, ni para mirar la hora, y así estuve mucho rato, martirizándome con malas ideas y tapándome la boca con la sábana. Tuve miedo. Encogido, sin mi beso, mis pensamientos cruzaron a toda velocidad: todo estaba cambiando en mí, desde los pies hasta los ausentes besos. Procuré trasladar mi imaginación hasta el verano, en el bosque donde descubrí los pájaros carpinteros, vi ardillas de colas imposibles y recorrí túneles en un tren que llaman Transcantábrico. Me aferré a esos pensamientos todo lo que pude, a imágenes cotidianas (el ruido de la mermelada al hacer cloc, el sabor de los salazones de la abuela, la ralladura de limón que lo invadía todo y la almendra triturada en el molinillo rojo que yo manejaba).

Me dije: «No viene a darte el beso porque estará dormida, porque nos acostamos pronto pero muy cansados, y ya habrá conciliado el sueño». Volví al tren, a ese tren del verano donde los bosques eran de todos los verdes posibles, resplandecientes tras la ventanilla y llenos de vida oculta, vi las vías girando hacia las montañas, con casetas pequeñas salpicando el manto en el que no se descubría la tierra, queridísimo verde que lo invadía todo. Y la sombra, de pronto, convertida en túnel que me daba una sensación de inseguridad y magia. Cerré los ojos para imaginar que saldría como entonces. Y, sobre todo, los cuatro, felices, sentados con nuestros bocadillos de atún que invadían de olor todo el vagón. No salía de ese túnel. La casa se hacía extraña sin la presencia de papá y con la afonía de las paredes. La lucecita del pasillo estaba encendida, así que mamá debía estar ya en la cama, siempre la encendía cuando se metía en su habitación. Yo recordaba la frase y sin ella me resultaba imposible dormir, mucho más ahora.

—Mamáá… —dije ya más suavemente, temiendo a no sé qué.

No contestó.

La calma, el silencio y mi espera nerviosa eran exasperantes. Me veía sumergido en los túneles del tren y en el vacío de mi cama.

Mi hermano y yo nos aburríamos muchas veces y nos insultábamos de habitación a habitación, como siempre; nos callábamos al grito de mi padre cuando estaba, o al de mi madre. Arístides y yo, cada uno echado en su cama, fingíamos que éramos espías y teníamos cuatro signos de morse aprendidos que marcábamos con la luz. A veces, Aris tosía para disimular, porque ya nos habían reñido, y yo respondía igual. Para callarnos mi padre solía salir descalzo y en calzoncillos a mandarnos a la mierda, pero nos daba la risa y acababa fingiendo ser de la Gestapo: «Si os pillo, os cuelgo de los pies», y se metía la mano en la cintura, como si tuviera una pistola ficticia. Por aquel entonces mi hermano no me tenía cariño, pero a veces me necesitaba y prefería tenerme de su parte, como yo a él. De niños sí, éramos uña y carne, sisándole a la abuela Melita del monedero y abriendo con un clip la hucha de la Virgen peregrina. Yo tenía los dedos más pequeños y Aris me utilizaba para sacar las monedas del fondo, donde no llegaba su astucia ni sus nudillos. Esta vez no había chistes. Ni toses. Ni código morse. Los labios sellados bajo la sábana y una duda que me comía.

Así que abrí el cajón de mi mesilla de noche y saqué la linterna, la utilizaba solo en labores de investigación o miedo, y esto requería de los dos asuntos para encenderla.

No me puse las zapatillas porque no tocaba ya el suelo. Las cogí pero las dejé de nuevo bajo la cama.

—Mamá —susurré ya desde la puerta.

Silencio.

Me dieron ganas de llorar. ¿Se había ido también ella?

Salí al pasillo y me pegué a la puerta de la habitación de mis padres, todavía era así, «de mis padres». Entreví algo de luz bajo la ranura y sentí algo de miedo. ¿Estaba con alguien? Era raro que mamá no contestara a mis llamadas. Me acerqué a la habitación de mi hermano, toqué y lo llamé en voz baja para intentar despertarle:

—Aris.

—¿Qué quieres ahora?

—Nada. ¿Duermes?

—Dormía, déjame.

Mi primer pensamiento fue: «Tengo que irme a la cama, no te agobies. Hay luz. Estará leyendo». Pero como me pareció una idea rara, rectifiqué: «Llama a mamá y quédate con ella. O mejor aún, di que tienes miedo y duerme a su lado. Eso es, con ella».

Y mientras pensaba esas cosas, oí a mi hermano:

—Vete a tu cama y apaga esa linterna.

—¿Puedo pasar?

Justo antes de que llegara yo al mundo mi hermano era el rey de la casa. Pero mamá siempre tuvo ganas de tener un hijo más. Buscaba la niña. Llegué yo. Cuando fui consciente de que había roto dos voluntades, dejé de torturarme. Mi hermano presumía de ser el heredero legítimo porque yo era el segundón. Y mi madre entregó con resignación toda la ropita que había comprado a los Emaús. «Debes pasear a tu hermano y cuidar de él». Un reto que Aris aceptó sin ninguna gana. El recién nacido era un estorbo, me tapaba la boca para que no llorara y me dejaba en el parque que montó mi padre en el salón como si yo fuera un sujetapapeles. Durante los primeros años mis padres fueron muy felices. Aris ayudó a que fueran quedándose con el paquete, yo. Les solucionó la vida a ambos. Mi madre se arreglaba y mi padre la llevaba a cenar. El resplandor de los primeros juguetes fue tornándose diabólico, porque mi hermano solo los utilizaba para hacerme rabiar. Los vendía y a mi madre le decía que yo me encargaba de perderlo todo en los paseos con el carrito. En cuanto empecé a andar, Aris pidió salir con sus amigos. Así que se acabaron las cenas de mis padres, y ella y yo nos quedamos en casa. Mi padre, en cambio, era como mi hermano: pura calle. Mamá y yo nos hicimos más caseros. Mi segunda libertad llegó cuando nos dejaron dormir en habitaciones separadas. Aris se cogió la grande, como heredero legítimo, y yo me quedé la que más me gustaba. Hablábamos poco, y de no hacerlo, perdimos toda confianza.

—Vete a tu cama —dijo esa noche como tantas otras.

Le hice caso. Me deslicé hasta mi habitación y volví a acostarme.

Así pasaron las horas, despierto, con toda la cabeza revuelta y con la sensación de haber destrozado a mi madre al darle el papel. Y a mi padre. El sentimiento de haber despedazado a mi familia.

Cambié varias veces de postura en la cama, y en una de ellas me volví a levantar, no había tenido el valor de despertarla, en parte por miedo y en parte por el temor a que estuviera durmiendo tranquilamente y, al revés, acabara ella preocupándose por mí.

Por eso, cuando volví al pasillo y vi de nuevo la luz encendida bajo la puerta de su habitación, se me aceleró el corazón. A esas horas no estaba leyendo. Supe de inmediato que debía entrar a verla.

—¿Mamá?

Mi madre estaba vestida sobre la cama, tirada en diagonal, con los zapatos puestos y los brazos extendidos. «¡Dios mío!», grité. Me tiré sobre ella en un arranque de dolor.

—¡Mamá!

—¡Elio, qué pasa! —respondió mi hermano desde su habitación a mis gritos—. ¿Qué pasa?

—¡Mamá, mamá está muerta!

Pensé que jamás diría esas palabras.

Mamá está muerta.

Me ahogué sobre su cuerpo y mi hermano apareció a mi espalda, con la cara desencajada y un terror que no le conocía. «Qué ha pasado», me preguntó. «¿No lo ves? —respondí entre sollozos—. ¡No lo ves!»

Nos quedamos callados mucho rato, uno frente al otro. Fue un silencio atroz. Primero cogí su mano caliente, y después me tapé la boca para asfixiar mi miedo. «Esto que le ha pasado es culpa mía, es culpa mía, mía, culpa mía. Culpa mía —pensaba todo el rato—. ¿Dónde está el dios que dice que nos protege? Ven ahora».

—¿Y Dios?

—Dios no existe.

Mi hermano cerró así mi pregunta. Pero no mi sufrimiento.

—Pero no es justo, Aris —dije derrotado sobre la cama.

—Es mamá.

—Ya sé que es mamá.

Primero lo miré con desprecio, por dejarme mil veces colgado, y después vi en sus ojos el mismo dolor. O fue el mío en su reflejo. Arístides lloraba por primera vez. El chico bruto, el bestia, el insensible, se había vencido sobre la cama, con la cara llena de lágrimas, y golpeaba el colchón de rabia. Yo no era nada, yo me había evaporado de allí, sin aliento y con la angustia de ser el culpable de haber matado a mi madre. Ese espanto me hizo vomitar. En la espalda tenía la mano de mi hermano, y en mi mente la vergüenza de la agonía de lo que había hecho. Cierto es que el necio de Arístides actuó más rápido y mejor que yo. «Yo te cuidaré», dijo con una voz desconocida. Animado por sus palabras, rompí a llorar. Más.

Cuando me acercó el vaso de agua que mamá tenía en la mesita de noche, se dio cuenta:

—Joder, mamá.

—¿Qué pasa, Aris?

—Se ha tomado todo.

Y apuntalando su forma de actuar, sacó de su ser toda la fuerza tosca de siempre, empezó a golpear la barriga de mi madre y movió el cuerpo hasta el borde de la cama como quien cambia la almohada. La apretó una y otra vez desde la espalda cruzando sus brazos hasta hacerla vomitar en el mismo suelo en el que yo acababa de hacerlo.

12

No me atreví a decir nada, y me daba vergüenza mirarla a la cara.

—Duerme —dijo con su voz suave.

Me fijé en el temblor de sus manos.

—Y tú, mamá, ¿vas a dormir?

Creo recordar con bastante confusión que la ayudé a ponerse un camisón tras la ducha a la que la condujo obligada mi hermano. Él se cagó en todo y se fue a su habitación, deshecho y disgustado, golpeando las paredes. A mí me pareció valiente, me hubiera gustado ser él, siempre quise serlo. «No lo vuelvas a hacer —le soltó—. ¡No lo vuelvas a hacer, mamá!» Ella no tuvo fuerzas para responder, yo sí:

—No le hables así a mamá.

—Que no le hable así. —Volvió sobre sus pasos y se apoyó en la puerta como un coloso de Rodas—. Mamá se ha intentado suicidar, podía haber muerto, podía haberse quedado tiesa contigo y conmigo en casa, ¿quieres que no le grite?, ¿quieres que no grite, quieres que me cague en Dios y en su puta madre? ¡Me cago en Dios y en su puta madre! Y no es una broma.

Cerré los ojos para no escucharlo.

—No seas estúpida, mamá —añadió desde la puerta del pasillo—. Me da absolutamente igual que papá se haya ido, pero no podéis iros los dos. Emborráchate si quieres, pero no te mates. No te mates. Eso es todo.

La sombra de mi hermano desapareció con su voz rota y un portazo que sonó a fin de era.

La miré.

Mamá me pasó un brazo por la cintura y me apretó contra ella. Recuerdo una sensación de gran alivio al notar la frescura de su piel todavía húmeda, olía a jabón y a crema Nivea, y cómo mi cabeza no paraba de dar vueltas por las paredes de la habitación como una bandada de estorninos, mientras ella también me miraba.

—Elio…

—¿Qué, mamá? —dije interrumpiéndola.

—No recuerdes nada de lo de esta noche. Olvida lo que ha pasado. Quiérete mucho. Bórralo de tu cabeza y llénala de cosas buenas, que las malas ocupan mucho y no dejan espacio. —Parpadeó confusa—. Sé lo que estás pensando… A mí también me gustaría saber cómo quitármelas de encima, algún ritual que las escupa, que las espante de aquí dentro —dijo señalándose la sien— mientras hago hueco para las alegrías. Pero ya se me ocurrirá, Ícaro. Hoy solo quiero dormir. Y tú también deberías irte a la cama.

—No quiero dejarte…

—¿Sola?

Asentí.

—No digas eso. Estás a mi lado, aquí cerquita. Y la luz encendida…

Mamá señaló el pasillo, donde dejaba la lamparita viva, chispeando para mi tranquilidad. Me pareció una tontería. Tartamudeé todo tipo de cosas para no decir lo que estaba pensando. En cuanto calmé los nervios, respiré y pronuncié algún «te quiero» bajito, pocas palabras para salir del nudo. El silencio era mejor. Entonces no disponía de argumentos, pero supe que no había sido anuncio de nada, sobre todo de ninguna paz. Vi la luz, desde luego, pero también supe que esos fulgores pueden ser amenaza de tormenta o de estallidos. Más que sosiego, la luz encendida era solo eso: un olvido.

No sé el tiempo que nos quedamos así, en la cama, con los cuerpos pegados y las palabras calladas. La sensación duró mucho más que el abrazo en el que nos fundimos. En todo caso, fueron unos minutos de madre e hijo sin decir nada. Pero yo no me la podía quitar de la cabeza.

Aquel rato de confidencias no verbalizadas, además de un profundo amor, con el que gané muchos puntos de ventaja sobre mi hermano, que roncaba en su habitación, y la convicción de que yo debería cuidar de mi madre muchos años, todo eso creó un lazo y una atmósfera de confianza como si hubiéramos sellado un pacto para toda la vida, como si los dos empezáramos a vivir de otra manera, más fieles, más unidos y, seguramente, más tóxicos. Con el amor bastaba, pero nuestro asunto familiar nos dejó así: tocados por la necesidad de estar siempre cerca uno del otro.

—Mamá, si solo piensas cosas buenas, las otras tendrán que irse empujadas —dije inocente, sabiendo que mentía.

—Misterios del dolor, Elio.

Miró hacia la foto de boda que colgaba de la pared, sobre la cómoda, y me pregunté qué extraña felicidad había llevado a unirse a dos personas tan distintas. Las fuerzas de la naturaleza abren grietas, rompen montañas en volcanes, elevan olas en tsunamis destrozando playas y tumban torres de muchos pisos. Pero en el amor, ay, en el amor. ¿Qué fuerzas lo mueven y lo generan? Mamá mirando esa foto era otro accidente de la naturaleza. Sin fuerza. Yo imaginé que estaba deprimida, que dejar de vivir con el hombre al que había prometido su vida y sus guisos era un incidente que hería toda su hoja de ruta. Mamá era de euforias y de dramas. Ahora, su mal estaba en ella. Pero intuí que sería breve el trasiego de silencios.

Gasté muchas tardes de juegos sentado con ella en la mesa camilla rellenando cartillas, libretas de muelle y amasando plastilina que acababa siempre marrón, como albóndigas quemadas por el fuego, mientras mamá dejaba la vista perdida en la televisión, a veces; otras, en mí. Creo que más en mí. En mirarme crecer y verme enderezar la ele con el brío que pedía la cuadrícula de los cuadernillos Rubio. En el reflejo de la pantalla la podía ver, con los ojos perdidos, tan verdes y tan pardos entonces, los hombros hundidos en el pecho y un pañuelo con el que secaba las lágrimas y escondía después en la manga izquierda de la rebeca para tenerlo siempre a mano. Es cierto que pasábamos muchas horas ahí, en la mesa, junto al ventanal, pero también nos íbamos a la cocina a hacer bizcocho de limón rallado que no crecía tan esponjoso como el de la abuela y buñuelos de viento que yo empapaba por completo en el bote del azúcar. Así transcurría mi vida, entre el colegio, mi casa, mis libretas y mis dolores de pies. Solo ese secreto se quedaba dentro de mí, con un poco de inquietud y desazón.

«¿Estás mejor, mamá?», le preguntaba al llegar de la escuela.

Y ella: «Sí, estoy bien. No te preocupes. Dame un abrazo».

Y con eso me callaba.

Una de esas mañanas, serían casi las dos del mediodía, ocurrió algo especial. Vi entonces a mi padre dentro del bar, con el Toni y el Cristóbal. No me vieron. Desde el día del asunto no lo había vuelto a ver, estaba desaparecido. Tenía la expresión de siempre, la del hombre que andaba perplejo y resentido por la vida. Pero a mí me pareció triste, además. El vaquero del Oeste que ha perdido la partida y, queriendo beber y celebrar la derrota, no puede seguir porque han apagado las luces del saloon. Mi padre, súbitamente afectado por un dolor, se quejó del pecho. «Estoy jodido», escuché.

Debía estar enfermo. Recuerdo que, mientras lo escuchaba, yo pensaba en las partidas de dominó de los domingos en las que él siempre fingía perder. Uno de los muchos finales.

La vida sería un continuo perder y ganar.

Empleé todas mis estrategias de los doce años en salir de allí disimulando, bajar del murete y esperar en la puerta del horno para que mamá no se lo cruzara, pues si giraba para la calle del abrevadero, íbamos a tener otra buena insoportable.

Mis padres eran planetas de diferentes órbitas.

Ese es el pensamiento que trasladé aquella noche a mi diario: los denominé satélites. ¿Por qué no sabían quererse? ¿Era esto a lo que me enfrentaba, a no encontrarlos nunca en el mismo recorrido? ¿A perderlos? ¿Qué podía hacer? ¿O no pintaba nada en la vida rara de dos adultos que se odian y se aman con excusas para todo, para gritarse, para besarse? ¿En qué zona debía quedarme para ver a los dos? ¿O la vida iba a ser así, una zona de minas, terrenos prohibidos, abuelas ocultas y sentimientos mudos? Tan solo calla, no digas nada, unas veces «sí», otras «no», con la esperanza de ver ratitos de felicidad. No éramos una familia que llamase la atención. Ver a otros cogidos de la mano y haciéndose fotos en grupo nos chocaba, puesto que era algo que también podíamos hacer nosotros, pero no nos salía. Intenté pedir en alguna ocasión que nos hiciera una el fotógrafo oficial de la feria. Sin embargo, era una cursilada, en boca de mi padre, y un gasto tonto, en argumentos de mi madre: «Además hoy no voy arreglada». Yo no. Yo quería. Aunque esto no significa que nos la hiciéramos. En ocasiones sacaba de nuevo el tema, en particular durante aquellas tardes de domingo al salir del cine o al ir a tomar algo, y disfrutábamos charlando de la peli o de lo rara que era la Merce con la decoración de Navidad siempre puesta en la barra. «Así no la tengo que volver a colocar». Al final, se pasaban las horas charlando mientras el resto se hacía fotos. Y quizá es por eso por lo que recuerdo todo mejor. Recuerdo aquellos veranos y no puedo creer que a pesar de tantas voladuras hayan quedado restos. El sonido de la música en el quiosco, la espuma en la cerveza de papá. El balcón con las migas para gorriones. El día que aprendí a coger renacuajos con un bote de cristal. El olor del musgo. El ronquido del gato. Las fotos ajenas colgadas en el cordel con sonrisas de pago. La nuestra, invisible, en alguna pinza. Yo estaba a gusto con mi familia. No me importaba entonces no capturar la realidad. Me sentía a gusto también con sus rencillas. Hasta que se aceleraban, claro. Mi padre era tosco y no sabía explicarse siempre bien. Por eso saltaba. Le parecían bien ciertas cosas, le gustaba la ironía. Pero a ella, a mamá, también.

Y hasta esta órbita de desencuentro habíamos llegado.

Podía haber negado tantas cosas: que deseaba verlos pasear del brazo, que hubiera tenido regalos inesperados, que me hubieran quitado los pantalones cortos mucho antes, que los días transcurrieran como en las películas que le gustaban a mamá y que saliéramos alguna vez con la promesa de fotografiarnos. Podía haber negado todo esto. Pero me engañaría.

Detrás de cada niño se esconde un investigador privado. Yo me hice del Mossad porque lo leí en la prensa. Aunque debí haber elegido médico, porque se me dio mejor cuidar de la mujer frágil y fuerte al mismo tiempo que era mamá. De todos modos, yo estaba muy familiarizado con el disimulo, lo hacía muchas veces para evitar a mis amigos, y cuando quería tomar el aire daba la vuelta al edificio por la parte de las basuras para llegar a un descampado donde tenía mi reino y unos gatos a los que daba de comer con puñados de pienso que robaba del ultramarinos, donde había sacos abiertos como tinajas.

Ignoro si mamá lo vio al salir del horno de la Nati, porque ella se aseguraba de mirar a los dos lados en ese cruce. Pegué mi cabeza a su cuerpo y me quedé mirándola. Ella me dijo:

—No te preocupes por mí, de verdad, Elio.

Yo rompí a llorar porque tenía la tensión acumulada desde que la vi tumbada en la cama muerta, que es como estaba desde entonces.

Y en aquel momento supe que así sería el final, volver a encontrármela igual en otra cama, en otro tiempo, en el futuro. Entonces me ahogué en una pesadilla y me acordé de los días en los que no había pensamientos negros en mi cabeza, cuando los tres y mi hermano parecíamos felices y jugábamos a serlo. La imagen de mamá inerte siguió dentro de mí.

No se puede negociar con la preocupación. Así es. Si no con todo, uno tiene que lidiar en los naufragios con muchas inquietudes, empezando por uno mismo. Y del mismo modo que mi padre amagó con un dolor de pecho, yo me puse a vomitar la rosquilla de anís. Lo eché todo, también el desayuno y el almuerzo de la escuela. Y lo que son las cosas, intenté vomitar los pensamientos.

Enfrente, al otro lado de la calle, pasaron mis amigos, bueno, mis compañeros de clase, Vicente y los demás, y tal y como esperaba, escondieron las risas con las manos. Tal vez no fue tanto, pero en la sonrisa de uno de ellos encontré la fuerza para parar de vomitar.

Cuando pasó todo, mamá me secó la boca con su pañuelo y me dijo: «Vámonos a casa». El tranquilo sosiego, fingido, de ella al acariciarme y repartir las bolsas de la compra no me calmó, pero en aquel momento tomé conciencia de que un día la perdería y me quedaría huérfano. Así, nunca fui el mismo. Pensar en la muerte de mamá me hizo un niño flan. Miedoso por todo, pero dulce. Es lo que dijo mi abuela.

13

Una mañana, una semana o más después de la desaparición de papá, llamaron al timbre. Pensé que estaba mamá y que ella abriría la puerta, pero volvieron a tocar y me di cuenta de que estaba solo. Mamá había salido con mi hermano al médico, me lo habían dicho la noche anterior, y como el hormigueo de los pies me había alterado los horarios de sueño, la leche que había dejado lista en la cocina mamá se había quedado fría y las galletas, blandas, y a mí se me había ido el santo al cielo. Y peor, no estaba en clase. La leche se podía recalentar, pero… ¿y el colegio? Quizá era eso, que no me apetecía ir y ver las caras de los cuatro gilipollas, lo que en realidad me estaba desordenando.

Tanto sonó el timbre que me calcé y salí volando hacia la puerta. Hice esfuerzos para pisar el suelo y abrí.

—¿Está tu padre?

—No —dije—. No está.

—Esto es para él. ¿Y tu madre? ¿Está ella?

—Tampoco. Mi padre viaja mucho y está con su ranchera recorriendo el país. No sé cuándo vendrá. Siempre es una sorpresa. Y mi madre está en… sus cosas. No se lo puedo decir. Es un secreto.

Me había inventado la mitad. Y ser, en ese momento, el jefe de la casa me daba alas para seguir fantaseando la vida normal.

—Es un secreto —repetí—. Mamá ha tenido que salir y vete a saber.

Entretanto, iba disimulando para que aquel señor no notara que flotaba. Otra vez. Al principio movía mucho los pies para parecer que estaba jugueteando y saltando nervioso, y luego me quedé quieto para que no me mirara.

—Tengo que darles este papel.

—Me lo puedo quedar yo. Soy mayor.

—Ya, pero deben firmarlo. Es un certificado.

—Pues lo firmo yo, sé imitar la firma de mi padre. Es solo unos círculos concéntricos —expliqué con la mano ligera—, como si hiciera ochos. Es muy fácil.

Yo había imitado muchas veces la letra de mi padre, pero sin ningún objetivo de falsificar las calificaciones o sus recibos. Yo sacaba buenas notas y los justificantes me daban igual; era un mero pasatiempo. Me divertía la forma en la que trazaba la D y la I en el mismo bucle infinito.

Tuve la ocasión de imitar su letra en el banco una vez que fui con él a renovar la cartilla, y cuando se levantó el bigotudo de la ventanilla a por papel de la impresora, mi padre me dijo: «Hazlo tú». Nunca en mi vida sentí tanta emoción como en aquel momento, estaba falsificando documentos del banco con la complicidad añadida de su picardía. Cogí el bolígrafo negro que colgaba de una cadenita de bolas y reproduje su trazo y los adornos con la destreza de un buen timador. Tan bien me salió que el oficinista le dijo: «Qué bonita letra tiene usted». Contesté yo: «Gracias». Y mi padre se sonrió apretando las muelas.

«Pues me ha gustado mucho cómo lo has hecho», dijo ya en la puerta. «Y qué esperabas. No podía salirme mal. Quiero ser como tú». Eso dije. Le pregunté si me dejaría imitarlo más veces y su respuesta fue cogerme por el hombro, más como un socio que como un hijo. Me confesó que él hacía lo mismo con su padre, reproducir su letra, y que al final, de tanto calcarla, acabó escribiendo igual.

«¿El abuelo tenía tu letra?» «No, yo tengo la suya». «Y ¿a qué se dedicaba?» Entonces me contó que la abuela, su madre —la bruja, según la mía—, le había revelado un día que el abuelo había sido maqui y que en una de las cuevas en las que se escondía con su grupo se encargaba de inventarse, escribir y enviar las cartas de amor a las novias de los otros. Y que cada carta la hacía con una letra distinta. Me explicó que los textos que fantaseaba para enamorar a las novias ajenas eran como una labor de ayuda social, porque el resto de los hombres no sabía escribir. Que si cariño oculto, que si sueños de futuro, que si deseos anhelados de viajes a París, que si poesías con acrósticos, que si pequeñas historias de familias suspiradas, que si el hijo se llamará tal o cual… Pasó de vivir de una forma clandestina a crear esas historias de amor que redactaba por encargo y vivir en ellas, porque lo que le dictaban los amigos, si se le podía llamar amigos a aquel grupo de hombres furtivos, no servía ni para suplicar el amor de un gato. Mi abuelo, según me contaba mi padre, creó una fantasía en la que un hombre verbalizaba los deseos y él añadía los «te quiero», los «te esperaré siempre» y los «ardo en deseos de verte». Y mientras les ponía la vida en papel en aquella cueva miserable, veía por los ojos de ellos y traducía las vidas de sus amadas.

Yo, de aquella maravillosa anécdota, solo pensaba en la letra que debía crear para cada novio. Ese estilo diferente, esa firma inventada, ese «beso» del final en el que cabían dos hombres: el amante y el autor. Y pensaba en que las novias eran besadas por los dos, que mi abuelo se colaba en cada boca, como un intruso con llave, como un truhan.

Si entendía a mi abuelo, podría entender a mi padre. Después, tras tantas cartas, tantas grafías distintas, ya se organizó para encontrar su identidad: su trazo.

Así que en ese arco de la vida que va de la cueva al piso de largos pasillos, yo acabé imitando sin saber la letra del abuelo maqui. Mi letra no era mi letra, como la letra de mi padre tampoco lo era. Y la del abuelo había sido inventada a fuerza de giros y pericia. Qué extraño. ¿Cómo sería nuestra letra verdadera, la de los tres? ¿Era eso mentir? ¿Disfrazarse? ¿Inventarse de nuevo?

Tras ponerme al corriente de todo, tras relatarme la extraña y difícil vida del abuelo, que a mí me parecía de libro de aventuras de los que sacaba de la biblioteca, me vine abajo. Faltaba la parte final del relato.

A su padre lo cogieron y lo mataron en una de aquellas salidas al alba para enviar cartas a las novias ajenas.

Fue como si me quitaran el hilván de las costuras familiares.

Me contó que preñó a la abuela Fidela, entonces muchacha de pelo negro y moño italiano, como en las revistas que llegaban, y que la repudiaron por estar embarazada soltera sin padre de la criatura conocido. En la cueva vivía un trío de soldados sin que nadie lo supiera, a veces eran seis, pero el pacto era ser solo tres. Se protegían con sus armas y con la juventud, la zona era escarpada y perfecta por los pocos visitantes; allí malvivían. Un terreno pedregoso y enmarañado de arbustos y zarzas. Eran días inciertos para formar parte de la guerrilla comunista, pero el miedo, los ideales y la muerte hacen buena mezcla de emociones. La vida de los maquis era silenciosa, dormían de manera irregular y se alimentaban de latas y conejos de la sierra.

Una noche, tras haber escrito las distintas misivas de los camaradas maquis, el abuelo salió al bosque, a un lugar donde había quedado con su amor, más abajo de la colina. Ella las recogía, se las echaba al bolsillo y se besaban rápida y apasionadamente. Y que, aquella vez, tras despedirse, tropezó con una de las trampas que ponían los cazadores para los jabalíes. Ella oyó los gritos, pero no pudo regresar, se escondió en las rocas y escuchó el sufrimiento y los disparos amenazantes. Primero al cielo, como funestos fuegos artificiales, después al corazón. La linterna de los guardias hizo de luna sangrante cuando el abuelo se derrumbó, calló para siempre y ella enmudeció de dolor.

Le dije a mi padre que, si yo pudiera regresar al pasado, correría a salvarlo y a matar a pedradas a aquellos salvajes. También le dije que una tarde le tiré una piedra a uno de mi clase que andaba cortando rabos a las lagartijas y que eso me daba fuerzas hasta para desandar el ayer. Mi padre me contaba todo eso mientras acariciaba la patita de conejo que colgaba de su llavero y que entonces dejó de darme asco.

—Intenta disimular, Elio —dijo a bocajarro mientras la manoseaba nerviosamente—. La gente no puede darse cuenta de tu… forma de… volar.

—Papá… —lamenté sin saber qué más decir.

—Escúchame, hijo. Que eso se quede en casa. Hablaré con mamá para buscar un médico. Preguntaremos. Mírame, Elio. Que no salga de aquí.

Yo agaché la cabeza con demasiados pensamientos.

Me apretó el hombro y me repitió las mismas palabras, como si las hubiera estado masticando durante muchos días. «Mientras tanto, haremos algo que te ayude a ser como los otros», zanjó yéndose al garaje.

14

Mi madre y mi hermano no tardaron en llegar, los vi desde la ventana, me vestí y tiré la leche por el fregadero. Aris venía con el brazo en cabestrillo y una cara de enfado similar a las otras que solía poner. Supuse que le tocaba guardar reposo y no hacer movimientos bruscos. Se lo advertí la noche del susto con mamá: «Te vas a hacer daño golpeando así las paredes». Pero no me hizo caso y el dolor había terminado en médicos. Él era de esos que no aceptan las derrotas, igualito que mi padre, por miedo a perder fingía reciedumbre. Y en esa fiereza fingida no tenía las de ganar. Se lo dije también.

Como ya era tarde, no fui al colegio. Me quedé por los campos y recorrí el barrio de la inquietante abuela Fidela. No había vuelto a su casa. Era allí, tras las tapias de la cooperativa del vino en la que a veces acompañaba a mi padre a cargar cajas de botellas y garrafas gigantes, donde yo me movía libremente y sin miedos. En aquel terreno ganado a las viñas había un tractor abandonado y unas casetas sin puerta en las que unos estantes desmantelados colgados de una pared de azulejos de colores hacían de buzones. Cuando encontraba algún pequeño tesoro, chapas con la cara de futbolistas, bujías de cerámica blanca o piedras con forma de fósil, lo guardaba al fondo de alguno de esos cajones. La miseria de aquel paraje olvidado en el extravío lo hacía más mágico. Un refugio poco higiénico, lleno de barro, óxido y hollín, que a mí me parecía un lugar encantador, un escondite privado en el que dejaba volar mi imaginación. La cabina del tractor era la cabina del avión, y las casetas, los hangares. En la placa de una de ellas, donde solo quedaba el final del apellido del propietario, dez, yo había añadido con un rotulador: ingravi.

Cuando me quedaba allí, era lo que deseaba ser, y jamás me he sentido como entonces. Acostumbrado a agazaparme tras el sofá de casa, donde hacía construcciones con las piezas beis y rojas del Exin Castillos, aquello era un refugio palaciego. Olía a humedad y vino tinto, una mezcla olfativa que jamás se ha separado de mí. Olor a escondite, lo llamaba yo. Eso me parecía entonces, y aún hoy, a punto de irme, creo que fue el aroma que rodeó mi vida. No he podido quitármelo de la cabeza, ni de los recuerdos ni de la ropa.

Pues bien, cuando llegué a mi cobijo y me subí a la cabina de mi avión-tractor, descubrí una figura en el espejo retrovisor.

Alguien me había descubierto.

Tengo muy presente aquella mañana de octubre, porque me enamoré por primera vez.

En cuanto bajé de mi invento, Emilio —de la pandilla de Vicente y demás jauría— se acercó lentamente, mientras a mí me invadía una retahíla indefinida de miedos: podía venir acompañado y aquello dejaría definitivamente de ser mi isla.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté firme junto a una de las ruedas.

Él me miró y dijo:

—¿Y tú?

—Este es mi sitio, no voy a dejar que sea vuestro —zanjé.

Emilio se inclinó hacia mí y movió la cabeza. Después se tocó la sien con el dedo índice en un gesto que acabaría siendo suyo.

—¿Vuestro? Yo vengo aquí solo. —Estaba francamente intimidado—. No he venido con nadie.

Me relajó de alguna manera saber que era solo él. Y no, al mismo tiempo. Le odiaba y me gustaba. Era el mismo de las risas maliciosas con los otros.

—¿Es tu escondite? —Una pregunta, una provocación, una mirada.

Me resultó amenazante, despectivo, dicho con un retintín que me hacía sentir ridículo.

Es el primer recuerdo que tengo de él y aún hoy puedo pensar en la palabra escondite. Cierro los ojos y lo vuelvo a ver. De repente allí, uno de ellos, el guapo, con su camiseta con el número uno, el pelo largo en la nuca, las gafas de sol en la cabeza y los pantalones cortos.

Pero cuando lo vi aquel día plantado con los brazos en jarras en el límite de mi territorio le tiré un puñado de tierra a la cara y él se acercó con más furia, me agarró y me retorció el brazo y me obligó a soltar las piedras de gravilla que llevaba en la otra mano. Yo me retorcí de dolor, y cuando paró de apretarme le di un puñetazo en la cara. No debí hacerlo bien porque respondió con otro más fuerte, rotundo, entre la nariz y los labios, y ahí nos enzarzamos en una pelea brutal. Ambos rodamos por el suelo y nos golpeábamos con todo lo que quedaba a nuestro alcance. Le di con una de las latas donde guardaba piedras y empezó a sangrar por la ceja, pero no se amilanó, agarró una cuerda y me la enredó en el cuello para asfixiarme. Le di tan fuerte con la rodilla en la entrepierna que me soltó y yo me golpeé con la trasera del motor. Nos quedamos allí sentados, magullados y llenos de barro. Emilio se pasó la mano por la ceja, y con el revés de la mano se retiró la sangre que le chorreaba hasta la boca. Yo respiraba por la nariz de puro miedo, estaba aturdido, nervioso y lleno de arañazos.

¿Y cómo iba a regresar a casa así, con la ropa llena de barro y el ojo amoratado? Se me ocurrió que era mejor desaparecer como mi padre, tirar hacia las afueras y dedicarme a escapar de un pueblo a otro, como los fugitivos de las películas de los domingos. Aunque huir era de cobardes, según los dichos de la gente, a mí me parecía que fugarse era de valientes. Y yo no lo era. Así que pensé en volver a casa, tirar la ropa y ponerme el pijama para no salir jamás de mi habitación. ¿Era eso de cobardes o de valientes?

Emilio me miraba. Estaba rendido por la pelea, por los golpes y por la furia que habíamos desplegado.

—Pegas fuerte —me dijo lamiéndose la sangre como los gatos.

Sonreí.

Emilio, mordiéndose los labios, pensativo y algo tosco, me tendió la mano.

En esa escenificación de la paz, tal vez también como en misa, desapareció la encarnación del odio al que él pertenecía. Emilio adelantando la mano, presta para la mía, y el cariño inesperado. Esa imagen, ese silencio, el calor nuevo de una carne desconocida perduraron en mi memoria y en mi diario durante mucho tiempo.

¡Lo que daría por volver a ese momento! Y a ese terreno, tan sucio y tan mío, en el que me cobijaba de mis rarezas, con mis tesoros, mi tractor abandonado y mis pesadillas. Emilio lo llenó de vida, armando de enorme alegría las dudas que dejaban los infames. ¡Ay, si pudiera volver! Volver incluso a la pelea en la que rocé su cuerpo adolescente con mis manos, volver a ponerlas en su pecho, en su cuello, y sentirme preso también de las suyas, en una reyerta de deseo y nuevo apetito. En la pelotera por el suelo hubo más goce, más placer que en muchas relaciones venideras, desconocidas entonces. Un adolescente peleando con otro, un acto de posesión y de encuentro. Ese choque de la primera vez que nunca vuelve a aparecer, ni siquiera se recuerda.

—¿Por qué has venido? —le dije.

—Te vi llegar al colegio y echar marcha atrás.

—Y… ¿me seguiste?

—Sí, porque yo tampoco quise entrar. Estaba en la tapia.

—¿Te has escapado de tu casa?

—No. Bueno, sí. Pero no lo saben.

—Yo no he dicho nada.

—Llegué tarde y… no quise entrar.

—Ya, el maestro da unas hostias como panes.

—Bueno, tú también.

—Y tú.

—Bah, ya no me duele.

—A mí tampoco.

Nos levantamos del suelo.

—¿Y qué hora es?

—Serán las doce.

—Entonces se supone que ya han acabado las clases, tenemos que irnos.

—¿Tú crees que avisarán a los padres?

—El mío no está.

—¿Se ha ido?

—No sé, estará de viaje.

Nos despedimos en la calle con un choque de manos como los mayores, y yo regresé a mi avión.

Volé.

15

Lo hablé con los pájaros, porque a mí no me gustaba contárselo al cura.

Pensé primero en la posibilidad de ir y confesarme, pensé también en decírselo a mi madre, pero se me quitó enseguida de la cabeza; finalmente me decidí por callar.

Callar siempre ha sido un lugar seguro.

¿Qué me depararía el destino? Aquí mi vida, que venía siendo un revuelto de emociones, sobrecogido por los movimientos de la familia, dejándome llevar por ellos y sus cuitas, dio un giro, entró en un tramo de zozobras y turbadores quebraderos, un tanto nervioso, sorprendido, como si, en efecto, allí empezara para mí una nueva vida. Yo era un instrumento de mis pensamientos y de los pecados que pasaban por mi mente, y me parecía que frenarlos era tan doloroso como dejarlos fluir. Pero lo más inquietante era que había descubierto un nuevo goce que me daba poder sobre mí. ¿Cómo olvidar a Emilio? ¿Cómo callarlo? «¿Pensará como yo?», me decía.

Ojalá pudiese recordar exactamente lo que sentí aquella mañana en la pelea con Emilio: una mezcla de miedo y deseo.

No sé hasta dónde era consciente de esa nueva realidad, volar y amar y que nadie lo supiera. Ese era el verdadero escondite, uno mismo. Mantener en secreto lo que sentía, lo que se cocinaba entre pecho, tripas y corazón, y lo que deseaba.

No era fácil.

No quería que aquella pelea terminase jamás.

Cuando me apretó con la cuerda y hundió sus manos y sus ojos en mi dolor, ¿deseaba matarme o besarme, como me pasaba a mí en ese momento por la cabeza? Volver a mi terreno de gravilla, tapias y olor a vino tinto era entregarme a la espera, a mendigar que apareciera de nuevo y compartir mi soledad con él. Romperla. Me llenaba de amor y pena estar allí, porque los juegos de ficción en los que habitaba hasta entonces habían cambiado. Y esas casetas con secretos, que tan sucias estaban con mis cosas, empezaron a ordenarse de otra manera, como si esperara que él llegara a vivir allí conmigo. ¡Ay! Ese fue el sentimiento que aquella noche escribí también en mi diario. Y me imaginaba a los dos subidos en la cabina de mi tractor volando entre las copas de los árboles, sobre las casas, atravesando humos de chimeneas, cruzando nubes, por encima de los egoístas y los mendrugos de mi clase.

Porque sentir eso era algo nuevo. Tanto que no sabía qué era.

En el colegio, Emilio rehuía mi presencia y también mi mirada. Se pasaba el recreo con los otros, con la pandilla de Vicente, mientras yo arrancaba los minutos de lectura para mirarlo por encima de las hojas. Quizá él ya había contado nuestra pelea, inventándose que había ganado, que me había dado una buena somanta de palos por maricón, y que no me ayudaría nunca en los deberes ni formaría grupo conmigo para las cartulinas. Quizá él ya les había contado que yo le había apretado el pecho y el cuello, sin fuerza, y que él me había ahogado con una simple cuerda para dejarme sin aire, y al verse ganador y teniéndome inerte, me había soltado para devolverme a la vida como se hace con los toros que devuelven al corral por mansos.

Pero allí estaba yo, vuelto a la vida por él. Sin él saberlo.

A veces cruzaba una mirada, pero siempre me pillaba más allá, con la intención de colarme en sus pensamientos. Vivía en el recreo para él, para vigilar cómo corría por el patio, tras el balón de reglamento, ese que yo detestaba por inútil, para ver cómo disparaba con fuerza hasta romper la malla de la portería.

Y él… ¿cómo viviría mis miradas?

No sé cuándo decidí que Emilio tenía que ser mi amigo, pero no tuve ninguna duda de que algún día lo sería. En casa estaba Aris, que no era precisamente un confidente; mamá y papá eran satélites que daban vueltas alrededor de mi vida; las abuelas, muy viejas para confesiones, y un gato llamado Apache poco podía hacer desde el alféizar de la ventana. En mi clase no había un solo alumno capaz de invitarme a jugar, era yo el que me sumaba a ellos, y la amistad solo podía encontrarla en los protagonistas de mis libros. Alguna vez había visitado la casa de alguno porque me ponían en la lista de los cumpleaños.

¿Qué podía ofrecerle yo a Emilio?

Cómo llamar su atención, cómo hacerle sentir que yo era distinto.

Un día le pregunté la hora, por hablar, por escuchar su tono de voz, no el que usaba para las tablas de multiplicar o el de las oraciones subordinadas y los diptongos, sino el suyo, el de la paz tras la pelea. Él me miró vacilando. Yo sonreí como entonces. Pero no me entendió. Me dijo que no tenía hora. Llevaba reloj. Me lo podía mostrar, pero no lo hizo. Me desarmó por completo.

«Vale», respondí por responder.

¿Qué había hecho yo para merecer ese desprecio? ¿Tenía él miedo de que lo vieran conmigo? ¿Cómo podía haber creído que iba a ser mi amigo por un rato de palabras? Iba en busca de su sonrisa, pero no apareció. Tan solo silencio.

Un buen rato después, cuando hubo cambio de clase, nos cruzamos en los pasillos. Yo bajé la cabeza. Sin embargo, lo que me desconcertó en el barullo de críos y compañeros de aula fue que giró la muñeca y me enseñó la hora. «Mira —dijo. Habló rápido, para soltar todas las palabras—: No tengo tiempo». Y se fue entre la multitud de cabezas y mochilas.

En ese momento renací. Me giré para examinarlo y ver su mirada, pero ya no estaba. Su perfil entrando por la puerta de la otra clase volvía a ser como antes, frío y hostil. O avergonzado. Debí haberle lanzado una mirada igual de aviesa, pero no sabía cómo.

«Va a ser difícil», es lo único que pensé.

Desde entonces, no decir la hora era no tener tiempo, que era distinto a no darla. Era no tenerlo. El tiempo podía esperar. Y yo en ese tiempo de nada escribía iniciales, la mía, la suya, en las esquinas de las libretas: E.

En mi casa cogí uno de los relojes que se había dejado mi padre y me lo puse, un reloj de pulsera de esfera azul y cadena de acero que pesaba mucho y me bailaba en la muñeca con demasiado estorbo.

—Mamá, ¿me lo puedo quedar?

—¿El qué?

—El reloj de papá, este —dije alargando la mano y mostrándoselo por la parte del cierre de la cadena. Le di la vuelta y se lo enseñé—. Lo he puesto en hora, pero me viene grande. A lo mejor, si quieres, me lo pueden cortar y me sirve. Creo que bastará con quitar tres eslabones.

—Y tú para qué quieres saber la hora.

—Para saber… el tiempo que me queda.

—¡Elio…!

—Mamá, por favor —le decía yo.

16

En mi anhelo por tener reloj, para llevar la misma hora que Emilio, entendí el rechazo de mi madre. Había escondido las cosas de papá, no quería verlas: toda la ropa en cajas distribuidas por los altillos de los armarios, donde era difícil llegar; los zapatos, amontonados en bolsas en el garaje, donde las herramientas, y su lado del baño en la basura. En su liberación de espacio dejó la mesilla del otro lado sin abrir, esa de la que yo había sacado uno de los relojes y en la que también había un mechero Dupont de oro y varias pitilleras que nunca le vi, dos pipas sin uso y varias fotos de la mili amarillentas.

—Me lo voy a poner.

—¿Qué falta te hará?

—Lo necesito.

—¿Un reloj? Pero si pensaba que odiabas llevarlo.

—¿Odiarlo? ¿Qué te ha hecho pensar eso? Me gusta saber la hora.

Discutimos un rato.

—Venga. No quiero verlo.

—Me bajaré las mangas.

—¡Elio!

Con mi reloj nuevo me fui a la joyería más lejana de casa para que me lo pusieran a mi medida. Me iba diciendo: «Igual tengo que dejarlo para que me lo arreglen y yo lo quiero para hoy mismo, o en poco tiempo me lo hacen y me lo llevo puesto, me dicen que espere y espero allí, hacer tiempo mientras me ponen el tiempo». Y a todas estas, no llevaba dinero. Abrí la puerta, sonaron las campanillas y me pareció que no había nadie en el local. «Podría robar todo», fue mi primer pensamiento, estirar la mano y alcanzar los anillos y los pendientes para quitarle el enfado a mi madre, o venderlos y hacerme rico, salir de mi barrio, de mi ciudad, de mi país. Pero de detrás de un escritorio, con un cristal casi opaco a media altura, salió una voz:

—¿Qué desea, muchacho?

Era el dueño, con voz lenta, de lata, se levantó de su escondite con un ojo de metal. Entonces vi bien la lupa agarrada con la fuerza de los párpados y la ceja. Una mueca rara, tanto que le hacía totalmente asimétrico. Era una gárgola desde su puesto de relojero. Se quitó el pequeño telescopio que aguantaba de manera circense y lo dejó con cuidado en el tapetillo del mostrador.

—¿Qué deseas? ¿Algún regalo para mamá? ¿O recoger algún encargo…? Para eso debes darme el comprobante. ¿Lo tienes?

—No. Quiero que me arreglen el tiempo. El reloj, quiero decir.

—Ojalá supiera mejorar lo primero, chavalito. A ver…, déjame ver.

Mostré mi Seiko al señor del ojo extraíble.

—Y tú, ¿qué quieres hacer con este reloj? —me preguntó como si fuera un sargento.

—Que no me baile. Es grande.

—Es grande, sí. Pero es que la esfera es pesada, y aunque te acorte la pulsera, vas a ir vencido…, como un plomo en el mar.

¿Y qué podía decirle yo entonces? ¿Que quería hundirme? ¿Que me gustaba saber la hora para tener algo en común con Emilio?

—No sé qué decirte, pequeño. ¿Lo quieres para ti?

—A ver, yo quiero llevarlo puesto. Es de mi padre. Es un recuerdo. Ya no está. Se ha ido y me gustaría poder…

El hombre, arisco hasta ese momento, no me dejó continuar; emocionado, cogió mi reloj, que yo seguía tendiéndole en la mano, y me dijo que esperara allí sentado, que no tardaría. Es más, me sonrió con exagerada bondad y añadió que me regalaría algo para mi madre. «Te vas a llevar un detalle para…, ¿cómo se llama tu mamá?» No dije nada, volví a bajar la mirada, esta vez avergonzado por el teatrillo. El malentendido lo conmovió y corrió agitado a su puesto de tenacillas y pequeños destornilladores, donde había muchas esferas, muelles y tornillitos del tamaño de una pulga.

Durante la espera, como una etapa de aprendizaje, el tictac de los relojes repartidos por las tres paredes me marcaba las pautas de la lección: con un poco de cuento se pueden conseguir metas. Las mentiras de colores. ¿Dónde había leído yo eso? Me acordé de que lo tenía subrayado en Carnavalito, un libro de Ana María Matute, y los busqué después, cuando volví a casa: «Tus mentiras no son mentiras negras, son mentiras de colores que no hacen daño a nadie. Antes bien, tus mentiras son como la esperanza».

La mentira es bien útil.

Entretanto, yo iba contando relojes y mirando que todos funcionaran al mismo ritmo, y en mi cabeza se deslizaban unas cuantas dudas, pero sobre todo malas ideas.

Podría acostumbrarme a mentir.

—Pequeño… No tardo.

—No se preocupe, no tengo prisa. No tengo reloj. Es como no tener tiempo que perder.

Me miró de arriba abajo y hasta se le cayó el ojo postizo de metal sobre el tapetillo.

—Estoy acabando —me dijo.

Me entregó el reloj y una bolsita de papel con los eslabones.

—Toma.

Yo he conocido a buena gente, a mala gente, a señores que mienten, a los que entretienen, a los que disfrutan de las encerronas, a los amables, a los pícaros y a un montón de seres que no sabría definir a estas alturas de mi vida. Pero aquel hombre, dueño del tiempo ajeno, me dio la lección. ¿Qué son las personas sin empatía? Nada. Y él la tenía, aunque fuera por un niño que fingió —de aquella manera— no tener padre. O tenerlo muerto, mucho peor. ¿Y qué son las personas que no saben nadar esa mentira? Poco. Un hombre debe saber inventarse la vida.

Miré al pájaro cuco que salió de su cabaña de madera para despedirse. «No me has cagado», pensé. Y el hombre salió del mostrador a abrazarme con afecto. Yo, en esos brazos extraños, no me sentí mal. De algún modo, el hombre necesitaba hacer una buena acción. Y la hizo gratis. Y, además, me dio una medallita para mi madre «para que se la cuelgue en la cadena y le alivie el peso del pecho».

Y así fue cómo en mi vida, angustiosa siempre entre la rareza personal y la dificultad en lo familiar, apareció de pronto la mentira.

17

Un día de octubre me olvidé de los esfuerzos que tenía que hacer para tocar el suelo y cuando dejé la mochila apoyada en la pared me elevé como un globo hasta cincuenta centímetros de altura. Yo me imaginé muerto a disparos por el resto de los chicos de la clase, como un tiro al plato en medio del monte. (Mi dolor había desaparecido y ya era habitual la levedad del cuerpo sin escozores). Pero solo se dio cuenta Emilio, que no debía quitarme el ojo de encima, al contrario de lo que yo pensaba. Para disimular, comencé a hacer aspavientos y a dar pequeños saltos como si el momento de la ascensión espontánea hubiera sido el ensayo de uno de esos brincos.

—¿Qué ha pasado antes? —me preguntó a la salida del colegio volviendo a dirigirme la palabra.

—¿Que qué ha pasado? —le respondí fingiendo que no sabía de qué hablaba. Las palabras de papá resonaron entonces en mi cabeza: disimula, Elio, que nadie lo sepa.

Me contó que se había fijado, que había hecho algún truco con alguna cuerda invisible o vete a saber qué, y que me había elevado como los magos.

—Yo no conozco magos —le dije.

—Pero tú lo has hecho, me he fijado —insistió—. Te has elevado como los ascensores.

Yo no me atreví a decir nada más, y hasta me daba vergüenza mirarlo a la cara por si se me notaba todo y empezaba a volar sin control.

¿Qué es peor, que se note el amor o la acrobacia?

Me quedé callado. Emilio también. Estuvimos así mucho rato, uno frente al otro. Y mirándolo, aguantando las fuerzas de volar, también tuve que reprimir las de besarlo. Cierto es que llevaba la mochila puesta y el excesivo peso con el que cargaba desde hacía semanas para no elevarme me estaba magullando los hombros. Una gravedad forzada para vivir normal.

Pero el peor dolor no era ese, era su mirada cuestionándome la que estaba machacando mi corazón. Al preguntarle por qué me miraba ahora así, me sorprendió con la respuesta:

—Eres un tipo raro.

Quizá era lo único que podía decir y con eso resumía todo, o tan solo era lo que le había salido ante la rareza. O era mi forma de mirarlo, totalmente inofensiva, lo que le incomodaba.

Pero la realidad es que yo miraba porque Emilio miraba desde esa distancia que había surgido entre nosotros. Parecía que yo buscaba incomodarlo, pero ahí estaba: observándome también. No lo hacía a propósito. Y aunque se repetía el encuentro de miradas, no se acercaba la amistad.

Cierto día, mientras yo guardaba mis libros en la pesada mochila convertida en un lastre para no elevarme, y él retrasaba la salida de clase, me di cuenta de que estaba vigilando mis pies. No les quitaba ojo. Estuvo mirándome fijamente mientras yo retrasaba también la recogida de lápices y libretas, y cuando levanté la cabeza para mirarlo, ahí estaba: inquietante y policial. Luchando por encontrar respuestas.

Giré la cara y salí de clase.

Debió percatarse de que me hacía sentir raro y retiró la mirada. Animado por recuperarlo, caminé dando sonoros golpes con las suelas en los escalones para que los oyera Emilio, después esperé en la puerta, ya en la calle, y le pregunté:

—¿Tú no sabes hacer trucos? ¿Trucos de magia?

—Bueno… Sé jugar con tres vasos y hago como los trileros. Puedo enseñarte a engañar a los demás si tú me muestras cómo hiciste lo del otro día.

—Uy, no sé —articulé.

—Ya veremos —dijo él alternando un primer gesto de confianza con otro de recelo.

Me llevó a un portal donde refugiarnos de las miradas del resto de los compañeros. Nos sentamos en el suelo y sacó un vaso rojo de su cartera y lo desplegó en tres. A mí eso ya me pareció magia. Los puso en fila. Pero ahí no acababa todo. Se encorvó hacia el suelo, echó la bolita y empezó a bailarla con los cubiletes con tanta destreza que sus manos hipnotizaban a la misma velocidad que él destapaba y tapaba el misterio. Aquí la ves, aquí ya no, aquí está, desaparece…, y ahora, ¿dónde está?

—¡Adivina! —me ordenó.

No tenía ni idea. Ni la más remota idea de cómo había trenzado los vasos con la bolita de espuma de un lado a otro. Su cabriola era fascinante, por veloz y por sencilla. «Piensa, Elio, piensa, decide una y señala con el dedo. Tienes una opción entre tres, no es tan difícil».

Le pedí que lo repitiera más lento, pero me dijo que no. Que si lo adivinaba me acompañaba a mi casa, me desvelaba su truco y, a cambio, como deuda contraída, yo le explicaba mi artimaña para alzarme en el aire.

Me gustaba que el premio fuera pasear juntos, pero no podía revelar nada de mi vuelo porque no lo sabía ni yo. Así que opté por señalar el que no tendría nada debajo. Tampoco podía arriesgar.

—¡Este! —dije sabiendo que perdería el juego y ganaría tiempo.

A Emilio le cambió la cara. Se volvió hacia mí con expresión de fastidio.

—¿Cómo lo sabes?

—Al tuntún.

—Al tuntún no existe.

Era evidente que sí: no quería acertar, aunque lo que más deseaba en el mundo era ir paseando con él.

Si llevaba meses ocultando mi condición de ave, ¿cómo no iba a ocultar ahora el amor? Entre una cosa y la otra, andaba perdido.

Entonces su alegría pícara mudó en frustración al ver que sí, que debajo del vasito rojo que yo había señalado estaba la bolita. Lo destapó y me miró con desconfianza.

—Es la primera vez que me descubren.

Le expliqué que era puro azar, que era incapaz de visualizar cómo lo había hecho y dónde estaba el truco, que la suerte había hecho que señalara el acertado. Era evidente que no le hacía gracia, que su habilidad había quedado en entredicho y que no me iba a perdonar.

—Qué casualidad —dije— que buscando el error haya elegido el éxito. Ha sido de chiripa.

—No te creo —me dijo.

—De verdad, de carambola.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¿Y lo de volar?

—Yo no vuelo.

Emilio se tomó su tiempo para creerme. Apuró el silencio y yo me callé como compromiso de amistad, sin más excusas, sin más explicaciones. Después me observó largamente y me dijo:

—Estoy seguro de que vuelas, y también de que sabías lo del truco. Eres muy raro.

De pronto la palabra raro. Durante un segundo casi le tuve antipatía porque comprendí que él era el responsable de comprender mi singularidad. ¿Podría haber entendido entonces que no me sentía desdichado por volar, sino que mi problema consistía en que me gustaba la sensación de ingravidez, el aleteo del corazón, tomar distancia de la tierra, y no podía compartirlo? Era su presencia además la que me hacía elevarme inconscientemente.

Se guardó los vasitos en la mochila y me propuso dar una vuelta.

—Vamos, rarito.

Por segunda vez en menos de cinco minutos estuve a punto de odiar a mi amigo, que, inexplicablemente, no quiso sacar el tema. Claro que Emilio era parco conmigo, y con todos, y no demostraba los afectos más que con sus silencios intencionados.

—Pues… me ha gustado mucho tu truco —dije yo sonriendo mientras echábamos a andar.

—¿De verdad?

—Mucho. Solo se lo había visto a los gitanos en el mercado de los jueves, alguna vez he ido con mi madre, cuando es fiesta y no hay colegio. Y ellos lo hacen sobre una caja de cartón.

—Yo también. Son buenos. Y sacan dinero.

—Podrías hacerlo tú también…

—¿El qué? ¿Sacar dinero?

—Claro. Como un show.

—Y si se entera mi padre, me da una hostia. ¿El tuyo no?

—¿El mío? No sé.

—Ah, ya. Me lo dijiste.

Yo me encogí de hombros y resoplé. Temblaba repentinamente y a duras penas me las arreglé para contener las lágrimas.

—Pero no pasa nada —dije con voz displicente para aparentar desde la indiferencia la madurez que no tenía.

Creo que en ese momento es cuando empecé a fumar, porque solté el aliento como si acabara de dar una calada a un cigarrillo imaginario. Espiré.

—Vale —dijo él chascando los dedos—, ¿damos una vuelta?

—¿Somos amigos? —pregunté.

—Eso ya lo veremos.

—Eres muy gallito.

Me dio entonces un puñetazo en la barriga y resoplé del dolor. Pero no me quejé.

—Oye, tú me has llamado raro.

—Porque lo eres.

Se lo repetí, «Gallito», y luego, cuando ya íbamos caminando, me dijo que quería comprobar si yo, además de raro, también era gallito como él. Disimular el golpe me hizo parecer valiente, o quizá fuera el disimulo del amor que sentía por él.

En esa posibilidad cabe un mundo.

Tenía la vaga intuición de que Emilio iba a ser mi mejor amigo, pero para eso debía esconder no solo mi vuelo, sino también mi deseo. Sobre todo eso. Y quién sabe qué pasaría después.

Naturalmente, él era el que mandaba. Yo ponía todo mi esfuerzo en seguirlo. Imitaba su forma de andar y mantenía su ritmo. Paramos a mear y luego jugamos a lanzar escupitajos y a medir la distancia. Yo escupía peor, porque me daba mucho asco. Él, en cambio, decidía dónde iba a disparar y atinaba.

Emilio me dio una palmada en el hombro y me dijo:

—¿Entramos por la tapia o por la puerta?

Me pareció absurdo: si hay puerta, para qué saltar. Y así se lo solté:

—Si está abierto, para qué arriesgarnos…

—Pero da más miedo. Y así podemos caminar por el borde del osario.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Chaval, vas a alucinar.

Puesto a fantasear sobre lo que era, opté por dejarme llevar. Lo seguí. Porque lo que realmente me gustaba era caminar junto a él, soñar que recorría el mundo y vivía aventuras a su lado. Subiríamos en trenes de polizones, iríamos a las montañas nevadas, haríamos autoestop en carreteras de América Latina, sin más equipaje que las ganas y mi mochila, esto era necesario. A lo mejor nos instalábamos en algún hotel de esos de película, donde todo es gratis y nos dejan playa privada y bicicletas para recorrer los caminos trazados. Ese sí era un buen plan. Él, mientras tanto, me iba contando la última vez que había entrado allí, lo que sintió y las ganas que tenía de volver. A mí, que andaba sin escucharlo, me parecía todo bien. Yo iba pensando en selvas, puentes colgantes de maderas finas y en laderas llenas de nieve hasta la cintura. La parte negativa apareció cuando me di de bruces con la pared.

—Ya hemos llegado.

—¿Cómo? —dije asustado.

—Lo sabía. No eres un gallito. Eres un gallina.

—Creo que no deberíamos… —arranqué a hablar comido por los miedos.

Era la hora de la comida y estábamos en la tapia del cementerio.

—Deberíamos volver a casa… Mira qué hora es.

Alargué mi brazo y mi reloj se dio la vuelta, todavía no me ajustaba bien y se había vuelto como una pulsera. Lo giré y se lo enseñé. Pero ni lo miró.

—Hay tiempo de sobra, date prisa, sube por donde voy a escalar yo y verás que es fácil. Esta es la pared de los huesos. Esmérate y no te resbales.

Emilio estaba ya como una salamandra, enganchado a la pared y trepando en zigzag. Solo se le escuchó un ay. Sabía dónde tenía que poner los pies y las manos.

Le propuse vernos en el interior al cabo de unos minutos. Yo podía dar la vuelta, entrar como las personas normales ¡y vivas!, y esperarlo dentro del cementerio.

Emilio me felicitó por cobarde. Y oculté mis lágrimas, mezcla de ira y de despecho, con la manga del jersey.

—Vale, subo como tú. Era por forjar un plan distinto —mentí con las palabras.

—¡Anda, sube! —me respondió—. Te esperan los huesos.

Durante mi escalada reinó el silencio. Daba un paso en vertical y respiraba siete veces, él ya me esperaba arriba, en pie, como una estatua firme, y me miraba con la confianza de ser uno de los suyos.

Después de aterrizar en el borde del muro, caí tumbado exhausto, desplomé la cabeza y me rompí un diente.

—¡Emilio, tengo sangre! —grité.

Me dijo que me limpiara rápido, que eso estaba lleno de mierda, de «mierda de los muertos».

—No te la tragues, ¡escupe!

Y, movido por una arcada de profunda ansia, fui a escupir al pozo donde estaban los huesos de las tumbas abandonadas. Con tal puntería que un gargajo dio en la frente de una calavera. Me quería morir de miedo.

—Joder, tío. Qué tino. Y con sangre. Molas.

Me limpié la boca y vi que no era el diente, que me había roto el labio, así que fui chorreando por todo el muro llenando los huesos con las gotas rojas de mi linaje. El ahogo no cesaba, así que tenía que ir escupiendo cada dos por tres para quitarme el sabor y evitar el vómito.

—¡Guau!, mira.

Yo dije sí sin girar la cabeza hacia donde él señalaba exasperado.

—¡Cuánto muerto!, mira los fémures, son los huesos más grandes, y eso… Todo eso son… ¡costillas! —gritaba delirando de la emoción.

Iba paralizado a su lado, tieso de pánico, de vértigo, y saboreando la muerte en la boca mezclada con el irreprimible deseo de estar a su lado. Él miraba emocionado el osario, donde se amontonaban las familias olvidadas de la ciudad. Y yo lo miraba a él agitado. Tan bravo, tan templado y tan indomable. Tuve una inoportuna erección que me borró de un plumazo el miedo. Me tapé con las manos la entrepierna y Emilio me advirtió:

—Así no, Elio. Camina como los equilibristas de los circos o te puedes caer. ¡Abre!

Yo andaba como un palo, claro. Pero de imaginarme de bruces entre los huesos, del pasmo abrí los brazos inmediatamente como si fuera a volar. Con pánico de hacerlo, además. Desfilamos los dos por la tapia como dos cruces de Semana Santa hasta unas escaleras por las que ya podíamos bajar y acceder al camposanto de manera normal.

Le confié mis miedos, pero también mi valentía. Sin que supiera el esfuerzo que yo estaba haciendo por estar a su lado allí, en aquel lugar espantoso. Me contuve de abrazarme a mi amigo cuando ya estábamos descendiendo, me habría costado una hostia y un «vete a la mierda, chaval». Me debía a la frialdad de la confianza ganada y al compañerismo que había depositado en mí.

—Esto es normal, ¿sabes?

Su frase me aplacó. Porque nada de lo que estábamos haciendo era precisamente normal. Amén del reguero de sangre que iba dejando como un Pulgarcito siniestro.

—¿Normal? —le pregunté.

Y él contestó que morirse era lo único que hacemos todos, los gordos, los flacos, los jóvenes y los viejos, las mujeres y los hombres.

—Cuando te toca, te jodes. Y aquí están todos jodidos. Por eso no me da miedo.

—¿Y después?

—Yo qué sé después. Después son los huesos de antes. Los que has visto. Nada. Te olvidan y venden tu tumba a otros. Como los garajes.

—¿Los de antes son los olvidados?

—Pues claro… Si tuvieran familia, tendrían flores y foto… y el nombre con sus apellidos. —Se volvió hacia mi lado y susurró—: Un día no tendremos nombre, Elio, nadie se acordará de nosotros.

Me puse a llorar del temblor. Me entró asma y busqué mi Ventolín en la mochila. Pero al aspirar volví a tragarme mi sangre.

—¡Mierda!

—No grites.

—Me estoy hartando de estar aquí, Emilio. Me quiero ir. Vámonos ya. Por favor.

Empezó a dar saltos y a brincar como si fuera un indio de los que van a cortar cabelleras alrededor de las hogueras, como si el conjuro de su juego hubiera surtido efecto. Quería comprobar mi paciencia, saber si era valiente y ponerme entre la espada y la pared. Lo había conseguido. Había logrado sacarme de mis casillas y hacer todo lo que él había querido.

Esperé a que se calmara y volví a decirle que debíamos salir de allí. Emilio me miraba con entusiasmo. Me contuve. No estaba loco, estaba excitado. Había disfrutado trayéndome al cementerio. Era su forma de demostrar amistad. Una manera burra, sí. Pero íntima. ¿Por qué buscó tanta soledad? ¿Por qué me condujo hasta el lugar más íntimo del mundo? Lo miré. Dijo que éramos amigos. Se lo pregunté en voz baja:

—¿Lo somos?

—Pues claro. Y de sangre. Yo también me he cortado en la mano al trepar por la tapia, pero no te lo he dicho. —Me enseñó el dedo—. Para ser hermanos de sangre debemos unirlas.

—Sí —dije avergonzado.

Emilio puso su dedo índice en mi labio. Esperó a que las sangres se mezclaran y noté el corazón en ese punto de mi boca latiendo como un caballo desbocado. No sé cuánto rato fue, un siglo tal vez. Toda nuestra vida en ese instante.

Antes de que lo separara de mi boca, se lo chupé. Apartó la mano y me miró. Le pregunté si le había dado asco, pero no contestó. Nos levantamos y fui tragándome la sangre con el sabor a tierra de su piel.

—No lo vuelvas a hacer —me dijo pasados unos minutos.

Negué con la cabeza.

Y me bloqueé cuando lo vi caminar delante de mí. Le miré el cuello, el final rasurado de su pelo, los hombros, las piernas y murmuré para mis adentros: «En el amor siempre habrá miedo».

Ya ves.

Y floté sin que me viera.

Porque cuando flotaba nunca temía nada. Era como si al alejarme de la tierra dejara allí todas las cargas. «Claro —pensé—, por eso se llama fuerza de gravedad: porque es la que nos ata a nuestros problemas». Volar era como volver a un estado natural que se nos había olvidado. Era ser uno mismo sin preocuparse por las ataduras.

Tenía gracia cuando escuchaba a la gente contar que volaba en sueños. Lo que decían no tenía nada que ver con lo que yo sentía. No se parecía a nadar en una piscina. Volar era más bien como empaparse bajo una tormenta de verano. O como sudar sin remedio bajo el sol de las cuatro de la tarde. El aire alrededor de mi cuerpo me hacía consciente de cada uno de los músculos, de cada pliegue de mi piel. Allí arriba nunca podía evitar reír, y entonces notaba cómo la boca se me llenaba de nubes, cómo el viento me inundaba la tráquea y me elevaba más. Y aquello tampoco se parecía en nada a tragar agua cuando buceas. Aquello era ser consciente de cada una de tus células, de la elasticidad de tu carne, de la presencia de tus huesos. Sobre todo, del esternón, que se convertía en un mascarón de proa que desafiaba huracanes. Eso era en lo único que volar se parecía a estar en la tierra: aquel hormigueo incesante en el pecho me recordaba a lo que sentía cuando miraba a Emilio. Pero sin el temor.

En el cielo me volvía valiente. No sé si temerario. Pero nada me producía más placer que ver cómo mi propia sombra se hacía pequeñita, cómo se reducía hasta perder los contornos. A veces llegaba tan arriba que movía un brazo saludándola y ella no daba respuesta. Apenas era un punto oscuro sobre los adoquines. Un meteorito feliz.

Feliz. Era feliz mientras volaba. Tanto que a veces me daba por gritar. Porque el sonido en el aire tampoco era como el sonido en la tierra. Retumbaba solo en mi cuerpo. Y mi voz parecía más mi voz sin las interferencias de la voz de los demás. De una cosa estaba seguro: allí en las alturas yo era el único que podía hablar.

Al principio se lo decía a los vencejos locos, que piaban como buscando unas palabras que no tienen. Y ellos me rodeaban para escoltarme por las nubes, quizá con la esperanza de que los pudiera entender. A su lado aprendí a subir y a bajar como las montañas rusas, a trazar círculos infinitos sobre los tejados, a lanzarme en una dirección para de repente volver. Con ellos aprendí que a veces uno no necesita seguir un camino, que el cielo es un mapa sin rutas, que volar es un juego mucho más divertido que vivir.

Con ellos aprendí también que allí arriba se pueden ver arcoíris que no se aprecian desde la tierra. Círculos perfectos en los que colarse que demostraban que no hay un caldero de oro al final del arcoíris sencillamente porque ni es un arco ni tiene un final. Cuando volaba muy alto y aquellos círculos aparecían a lo lejos, como una meta imaginaria de mil colores, no podía evitar lanzarme hacia el centro, siempre con la esperanza de sentir algo cuando lo cruzara. Imaginaba que al atravesar el arcoíris se rompería una membrana invisible que me dejaría teñido de su luz. Y aunque no pasaba nunca, me empeñaba en repetir el ritual una y otra vez. Y perdía la noción del tiempo. Porque en el aire el tiempo tampoco es igual. En el aire el tiempo era solo mío y de mi cuerpo y pesaba menos que sobre el suelo y parecía que se podía domesticar. Pero no se podía. Me daba cuenta cuando volvía a la tierra y el tiempo había volado, como había volado yo. Solo que todo el mundo se daba cuenta de que el tiempo había pasado y nadie de lo que me había pasado a mí.

¿Qué más daba? Lo sabía yo.

Rehusé caminar a su lado, y mientras engullía la ansiedad que da el no poderse tocar ni decirse lo que uno siente, la cabeza me iba mandando mensajes de vida entre tanta muerte.

Algo había cambiado de verdad. Disfrutaba de estar allí con Emilio. La pregunta era: «¿Sentirá lo mismo?». Seré sincero: me gusta mucho y él tal vez no siente nada. Estábamos andando entre lápidas, el final como inicio de un amor. Los nombres grabados, las flores de plástico, las cruces, los ángeles alados en los tejadillos, las basuras con ramos secos, las cintas con «tu familia no te olvida» de algún entierro reciente, los años desordenados como un puzle de edades. Mientras encogía el cuerpo, aterido y cansado, me acordaba también de mi familia. Mamá tendría siempre su nombre; papá, también, y flores y alguna foto bonita de los buenos momentos. Ya me encargaría yo si mi hermano no quería. Vivir, vivir, vivir. Todo me daba vueltas como una peonza. Había que vivir mucho para llegar allí.

El lugar al que me había llevado Emilio no me interesaba nada, pero me hablaba de la vida, de la posibilidad de gastar la vida o de dejarla pasar. Qué paradójico que la persona que más vida me daba hubiera decidido ese principio. Engañé a los pensamientos para no echar raíces en ellos, para no pensar que mi primera sensación de amor y deseo había tenido lugar en el final de la vida. Puro instinto de supervivencia. Tanto muerto y dos vivos llenos de vacilaciones, al menos yo. En ese momento supe que quería viajar mucho, que quería equivocarme y acertar, que estaría bien ser abogado, o paracaidista, o director de hotel, o de banco, que mi intención era recorrer la Muralla China, alquilar un barco y dar la vuelta al mundo, dejar de tenerles asco a las lentejas y a las mollejas, no enfermar nunca y, si enfermara, curarme rápido. Conseguí sentir la sangre suya como mía. Tibia, azucarada. Y su falta de resistencia a retirar el dedo durante unos segundos me excitó. El simple hecho de haberlo tenido en mi boca me hizo pensar en mil escondites fuera de allí y formó parte de mis sueños toda la vida. Fue un clímax entre tumbas. Desmañado y tosco. Pero contaba, contó como principio.

Iba liquidando pensamientos mientras las fechas de los muertos pasaban a mi lado: años superados, sufridos, saltados y andados, mal cincelados, con errores, guiones y tildes ausentes. Nombres, apellidos, lugares y frases repetidas como salmos. ¿Qué sueños se habrán quedado en esas tumbas por cumplir? ¿Qué les quedó por hacer? ¿Quién de ellos cumplió todos sus deseos? A mamá se le estaba poniendo una cara muy triste, un aspecto impasible y una sonrisa forzada, como cuando quieres ahuyentar la tristeza. Y a papá…, ¿a papá, qué? ¿Cómo estaría? Y mi hermano, siempre inepto, resentido con todos, tirante. ¿Y yo?

Mientras todos esos pensamientos se me cruzaban, Emilio me dio la mano, y me costó seguir pensando con el calor de sus yemas en la mía, la consistencia de su piel, creí besarlo, y creo que me besó, tal vez no, seguramente no, le aparté el pelo de la cara, lo atraje hacia mí y nos abrazamos. Nos besamos despacio. Sus mejillas estaban calientes. Quién sabe. Tal vez nada fue, nadie nos vio. Ningún testigo vivo de aquello. Ni siquiera yo. Nos soltamos y me susurró:

—Yo también querría haber sido astronauta, como ese niño.

Había una lápida blanca, con la fotito de un bebé de pañales, el nombre y unas flores rosas frescas, llevarían apenas dos días porque el tallo estaba firme pero empezaba a dejar volcar el peso de los capullos hacia el mármol. «El cielo se lo llevó».

Observé la lápida con aprensión, pero con el calor todavía de su mano en mis dedos.

—¿Quieres ser astronauta?

—Llegar al cielo, ver la tierra desde lo alto, saber cómo es el planeta…

—Puedes serlo.

—Mi madre dice que estudie para maestro, que si quiero ver globos terráqueos me compra uno.

—Ya. Pero no es igual.

—Eso le he dicho.

—Me gustaría llevarte al cielo.

Eso le dije. Y Emilio me miró con una sonrisa.

—Tú sabes volar, ¿eh?

Evité responderle sacando otra sonrisa de mi bolsillo. Rio entre dientes porque, antes de nuestra ruta de la muerte, había habido una apuesta en el colegio.

En veinticuatro horas había experimentado todas las formas de volar.

Nos quedamos callados mucho rato y cuando dejamos de recorrer pasillos llenos de tumbas me tropecé con la que menos esperaba.

FIDELA GARCÍA DE ÍCARO

Nacida el 22 de enero de 1923

Vivió unos años y se va de aquí sin ganas

—¿Quién es?

—Es mi abuela. Se ha muerto.

—¿No lo sabías?

—No.

18

La señora Use tenía por norma aparecer antes de que nos despertáramos y así empezaba a limpiar por la cocina para dejarlo todo niquelado. «Todo niquelado, todo niquelado». Palabras que había aprendido vete a saber dónde, porque la Use era rusa. Fue ella la que me enseñó a guiñar el ojo entre platos y cubiertos: «Esto te servirá para las chicas», afirmó con coquetería. Apagué la mirada.

—¿Lo usa usted? —le pregunté.

—Solo en el mus.

Sería broma, pero tenía razón. La Use era una experta en las cartas, como demostraba su pericia barajando y repartiendo palos. Qué velocidad echando y recogiendo. Una trilera, como habría dicho Emilio. Vestía de un modo impecable, iba siempre de peluquería y olía a perfume francés. Desconozco si los rusos tienen perfumes de su tierra, o si los fabrican, pero como era tan delicado su aroma pensé que sería francés porque me olía elegante. Mi madre decía que todo lo selecto venía de allí, que ya lo conoceríamos si las cosas se ponían más holgadas con el trabajo de papá. Aunque ahora…

A la señora Use también le encantaba traernos flores y diferentes tipos de galletas de mantequilla. En la bolsa que colgaba de su brazo siempre había alguna novedad, algún regalo. Lo mismo eran dulces o un detallito para mamá. Mi hermano sostenía que era muy estirada, pero yo le explicaba que eso sería por la parte rusa, que allí desfilaban todos en asuntos militares, «como los de China». Y, según él, ahí es donde quería llegar: no era normal que la chacha vistiera más elegante que la señora.

—¿Y quién es la señora? —le solté.

—Eres tonto, la señora es mamá. Yo creo que lo hace para fastidiarla porque venir a trabajar de esta manera no es normal…

—¿Qué no es normal?, ¿qué es lo normal, hermano? —salmodié.

—Que venga vestida de domingo para poner lavadoras, limpiar la casa y hacer camas. Va maquillada.

—A mí me gusta que venga así. Mucho más divertida.

—Pero a mamá la hace sentir pobre…

—¡Qué dices!

—Lo sé. Lo he comprobado. Siempre que llega Use se va al baño, se pone otra cosa y sale peinada y con pendientes.

—Pero si solo viene dos días a la semana…

—Pues fíjate bien en esos dos días. Mamá cambia. Se reviste.

—Se revisten los curas.

—Y mamá.

—Pues yo lo que creo es que todo eso es por el póquer. De aquí se marchará a jugar, y ya va lista; no creo que las partidas se jueguen en bata. Mejor venir arreglada, ¿no? Tiene pinta de ganar todas las manos. Es rica.

—Y si es rica para qué viene, ¿eh?

—A lo mejor somos una tapadera. O nos tiene cariño. Ella dice mucho «cariño, cariño».

Mi hermano calló con el morro torcido. Yo añadí:

—Y hace con su dinero lo que le da la gana. Es rusa.

—El póquer es de americanos —saltó de nuevo—. ¿Lo ves?

—Sí, a mí me ha enseñado a guiñar el ojo ligeramente. Y tiene varias posibilidades esa mueca: para ganar dinero o para ligar.

—Tú eres tonto, Elio. Esta es puta.

—¡No grites! Quién eres tú para decir eso.

—A las rusas no les dejan jugar al póquer.

—Ni a mí al fútbol…

—Pero a ti es por floj…

Me dio un golpe en el hombro para no continuar la frase, como si con eso arreglara lo que acababa de empezar; yo sabía qué quería decir y me enfadé. Saludé efusivamente a la rusa delante de él y me metí al baño.

—Eliooo, no tardes, que quiero arreglarlo —me dijo la señora Use dando unos toquecitos con el rabo de la escoba.

—Ya salgo —dije desde la taza.

—Vale, cariño.

Siempre me llamaba cariño. En eso caí allí dentro. A ver si tenía razón mi hermano y era más puta que rica. O las dos cosas. Y por eso olía a perfume francés y llevaba tacones que luego se cambiaba por zapatillas. Ganaba y se lo gastaba todo. Y aquí venía a disimular.

Tras desayunar y lavarme mi vaso, el platillo y la cucharilla, me fijé en su guiño. Si conseguía utilizarlo para ganar dinero y para ligar…, ¡maldita sea! ¡En qué había estado pensando todo ese tiempo! Al salir al pasillo vi cómo empujaba el cubo de la fregona moviendo el culo con demasiado salero, que diría mi abuela, por toda la casa. Hasta ese momento no me había fijado; de hecho, su trabajo me parecía aburrido, pero lo hacía todo con rapidez y… cariño.

—¡Cariño, ya tienes la habitación lista!

Fue entonces cuando se me metió en la cabeza el papel que había encontrado en el cine con aquel número de teléfono.

19

Me encontré de pronto curioseando en el pequeño bolso de la asistenta, una especie de bandolera de piel teñida en morado que tenía uno de esos cierres ruidosos de clic, la fatalidad para ladrones inexpertos. Primero lo olí, no sé por qué razón, como si el aroma fuera a darme pistas de los lugares por los que pasaba la rusa. Aspiré y sentí una mezcla entre plástico sintético, perfume de violetas y tabaco. Y no sé por qué, pero también algo de miel, «almíbar de caramelo desgastado —pensé—, de esos para la tos o para tapar el sabor del cigarrillo». Mi hermano lo hacía para disimular aunque se olvidaba de limpiarse los dedos.

El interior estaba forrado de seda de leopardo, algo salvaje lleno de manchas. Pero manchas de aceite. El bocadillo que se había dejado a la mitad, mal envuelto en una servilleta de papel, era de atún, y con la búsqueda de torpe carterista lo había destartalado, esparciendo migas entre el pañuelo bordado, la barra de labios, el botecito de perfume Dior (lo sabía, era francés) y una carterita con monedas y fotografías. Dentro de un sobre amarillento había una medallita que debía ser rusa porque era muy rígida en la postura, así me lo pareció, y un mechón de cabello cogido con una goma rosa del pelo. El cabello era suave, parecía de muñeca cara. O de un niño muy niño, muy pequeño. ¿Su hijo?

En el fondo del bolso había un manojo de llaves y dos pendientes muy brillantes engarzados entre sí como gemelos para no soltarse. Temí que por mi manera de hurgar todo acabara hecho un cisco. El atún no ayudaba a buscar. Vacié rápidamente el contenido en la colcha de la habitación de invitados para eliminar los restos, ordenar la crucecita, el mechón y las cosas típicas que, supongo, contienen los bolsos pequeños, y apartar las migas. Luego dejé la cartera fuera y saqué una a una las fotos. ¿Estaría mi padre?, ¿serían amantes?, ¿era esa la razón por la que nunca venía a limpiar cuando estaba él?

La imagen de papá besándose con la rusa me descolocó. Sus manos de uñas esmaltadas en su cara o en su muslo, o jugando en la cabina de la furgoneta, a escondidas de todos… Cuanto más hurgaba, más se me revolvía la cabeza. Porque mi padre, que era un hombre con tripa y bigote, había sido un muchacho apuesto según las fotos del aparador. Siempre sonriendo en las instantáneas de grupo y con postura de líder: brazos abiertos acogiendo a la pandilla. ¿Sería verdad? Allí donde colocaba mi imaginación, más daño me hacía. Y todo con el bolso de la rusa abierto en canal sobre la cama. La proyección de mi padre desnudo con la rusa reapareció con total nitidez al sacar el pintalabios. Lo abrí y fue como destapar la caja de los truenos. De repente los vi alborotados sobre la manta, entregados a la lujuria y retorcidos como los perros de la calle, que chillan y no se sueltan. Y por más que intentaba no visualizar la imagen, más aparecía en mi frente, en cinemascope. La rusa en bragas, mi padre agarrándole el culo, abriéndole los muslos y hundiendo su cara entre la carne; ella convertida en el deseo oculto a escondidas de mi madre. Todo era tan abyecto que no conseguía apartar el sexo violento y las tetas en movimiento sobre mi padre. Me esforcé por quitarme de encima esos monstruos, el horror y la obscenidad de color rojo. Cerré el bote de carmín. Leí el texto en letra pequeña: rojo frío intenso, satinado e hidratante. Maison française. Rouge Pur Couture.

Tal vez estaba ahí la clave de la separación de mis padres. Mi madre era menuda y frágil, de cara limpia y traslúcida, y con un aire ausente de belleza serena, como las lavanderas de los belenes de Navidad. Mi padre tenía armas de canalla, el Rondas, según sus amigos, fuerte y ruidoso. Parecía que había recorrido el mundo y entraba a casa siempre lleno de energía. Demasiada, según mamá. Quizá yo era una mezcla malvada de los dos, con lo peor de cada uno, y por eso estaba en ese momento ahí, con esas malas intenciones.

Lo que había dicho mi hermano podía ser verdad, y unido a mi sospecha, acababa con el silencio críptico de las últimas semanas en casa. Al menos resolvía las dudas y arrojaba algún porqué.

El cuaderno que apareció en el bolso estaba lleno de tachones y números, y la letra era rusa: una caligrafía extraña que no entendía. Parecían sumas y restas.

¿Era la letra del papel que se le cayó a papá en el cine Flamingo y que desencadenó todo?

Arranqué una página de la libreta y me la metí al bolsillo. Ríete de mí, Sherlock. Al sacar las fotos de la cartera me juré que, en el caso de encontrar alguna de los dos, rompería las pruebas. Vamos que sí. «Y recuerda una cosa —me dije—: si es él, ni mu a tu madre. Ni una sola palabra». Porque mi madre, después del jamacuco, lo último que necesitaba era otro susto o una confirmación del drama. Quizá por los nervios revisé las cinco fotos veinte veces.

—¿Qué estás haciendo? —Era mi hermano—. ¡Estás loco!

—Cierra la puerta —respondí con fiereza.

Me atizó un puñetazo en el hombro, su forma de entablar complicidad, y me dijo:

—Como te pillen… Como nos pillen estamos listos.

Y así, sin hablar más, los dos comprobamos las fotos de la señora Use y metimos todo en el bolsito con mucha prisa y la delicadeza justa. Todo menos la mancha que acababa de dejar en la colcha de invitados.

—Mira, chaval, no soy tu niñera. Soy tu hermano. Así que sal de aquí y dime qué es lo que has encontrado.

—Nada.

Metí las manos en los bolsillos y comprobé que llevaba el papel de la rusa.

—Pues llevas las manos manchadas —me dijo—. ¿Es sangre?

Me miré y vi el rouge en mis dedos, que al intentar limpiar, pasé a la cara y de ahí a la manga del jersey.

—Es pintalabios.

—¡Elio!

—¿Qué?

—¿Eso es lo que hacías? ¿Pintarte?

20

Uno de los días que mi madre y yo íbamos al mercado a por la compra semanal le pregunté:

—Y tú, ¿por qué nunca te pintas?

Hacía frío por los pasillos, como siempre, pero me armé de valor y en la sección de droguería, donde estábamos llenando el carro de detergente, gel y colonia de litro con la que nos perfumábamos y peinábamos, me vi sorprendido por mi vehemencia. A mí me gustaba mi madre, era guapa, más guapa que las demás, y por eso me hizo daño su respuesta.

—¿Soy fea? ¿Me ves fea, Elio? ¿Crees que debería pintarme?

Me sentí tan despreciable que no tuve reparos en decir que las que se pintaban eran unas mamarrachas, que ella era perfecta así, que no le hacía falta, que no había madre más guapa en el mundo, que se me había escapado sin pensar al ver los productos, y una retahíla de adulaciones para salvarme más que para piropearla. El agasajo se me fue de las manos por ñoño y, sobre todo, por inútil, porque ella, más allá de recibir la lisonja con agrado, me quería con toda su alma, tanto como yo a ella. Se quedó parada frente a la columna de las ofertas donde también había un espejo de suelo a techo.

—Bah, seguro que estás mintiendo —me dijo—. Seguro que prefieres que me pinte como el resto de las madres. Y además tienes razón. Mírame. —Se restregó los ojos, no sé si las lágrimas, y se estiró la cara hacia las orejas con las dos manos.

—No, mamá, de verdad. Yo no quería decir eso.

Y me hundí. Tanto que se agachó a abrazarme para que me sintiera bien. Yo me dejé estrechar, sometido a la vergüenza, la cobardía, y envuelto por su calor. Dejé los brazos inertes, la mirada perdida en el hueco de su hombro y olí su perfume a cocina y colonia. Para qué tenía que pintarse mi madre si era la mejor madre del mundo. Y qué si iba por la vida solamente enjabonada.

Pero en ese lanzamiento de cuchillos que crea la cabeza para autolesionarse, me dejé matar por mis palabras: «¿Por qué nunca te pintas?».

Le conté que había una actriz —no recordaba la película ni el nombre de la muchacha que hacía de recepcionista— que se parecía mucho a ella:

—En el plano corto, cuando sale del hotel y la enfocan porque acaba de mandar a la mierda a su jefe, le enfocan los ojos mucho —le explicaba acelerado—, ni parpadea, y… ¿sabes?, los tiene como tú, así como verdes y grises, la misma mezcla. Ha sido como verte en el cine o como verte muy muy de cerca, como cuando me das las buenas noches.

Sonrió.

—Porque me quieres —dijo.

Claro, porque la quise.

Mientras mamá seguía llenando el carro, yo me fui a pasear entre las estanterías, penando el mal sabor de boca, como si pudiera esfumarme o evaporarme entre las lejías. Mamá me quería con todo su corazón, sin condiciones, se entregaba igual, se dejaba la vida por nosotros. ¿Y yo? Yo le pedía que se pintara. La vi pasar entre los botes de conserva y las botellas de vino de oferta empujando el carrito sin fuerza, ya iba casi lleno. Llevaba el bolso colgando del hombro, se le escurría, no prestaba atención, y respiraba elevando el pecho, como si necesitara más aire del normal para llenarse.

Una vecina pasó a su lado y dijo su nombre varias veces: «Sol, Sol, ¡Soool!».

—Ay, disculpa. Iba a mis cosas, pensando en lo que tengo que comprar, y echo en falta algo y ahora no sé qué es…

—Ibas como dormida.

—Será eso. Hoy me he despertado varias veces y no concilio el sueño a la primera. Me tengo que tomar algo. Me voy cayendo.

—Pues mira que con el frío que ponen en estos supermercados, una se despeja, ¿eh?

—Deberían bajarlo, voy helada.

—Y a todas estas, ¿cómo estás?

—Voy bien.

—Hija, Sol, lo que necesites. Que las amigas estamos. Las vecinas somos familia —le decía agarrándole la mano—. Y para dormir, tila doble. Yo, antes de irme a la cama, calculo media hora, me pongo dos sobres con leche caliente, algo de miel y caigo rendida. Del tirón, Sol. No soy nadie si no me lo tomo.

—Ahora cogeré.

La mujer sacudió la cabeza.

—Anda, dame un beso. ¿Vas sola?

—No, voy con mi hijo. Estaba buscando algo.

Estaba buscando aire.

Me alegré cuando salimos de allí.

Al llegar a casa mamá habló de lo que iba a hacer de comer y nos pusimos a ordenar en la despensa los botes y latas que habíamos comprado, la nevera llena de nuevo, las cosas del baño y la fruta en el cestillo de la mesa redonda. Había comprado mandarinas y chirimoyas, que eran —según ella— perfectas para la merienda. «¿Y si nos comemos ahora una a medias?», dijo con el cuchillo en la mano. Zas. Ya estaba partida con los piñones negros a la vista, «toma, para ti esta y para mí esta». Me sentí liberado. Nos zampamos la chirimoya como si fueran natillas y la vi sonreír cuando escupía las pepitas al plato como perdigonazos. «Mira, una diana», dijo. La imité pensando en otra cosa.

Estuvimos hablando del colegio y de que me veía más alto, «estás casi como yo», fueron sus palabras.

Mi padre se sentaba siempre donde ahora habíamos dejado las bolsas, era una forma de ocupar la silla sin que se notara su ausencia. Me parecía escucharle: «Saca un botellín y unas aceitunas, Elio».

Lo volví a hacer. Como si lo hubiera escuchado. Cuando abrí el bote y me comí la primera me di cuenta de que mamá había vuelto a abstraerse, a quedarse aislada, como si disociara la realidad con los recuerdos y decidiera pararse. Todavía quedaban cervezas de las que siempre se tomaba mi padre, así que decidí que iría quitándolas una a una, hasta que pareciera que se habían volatilizado. A veces nos tomábamos una los dos, a medias, con un poco de gaseosa para evitar la fuerza del alcohol, pero con la misma complicidad. Me contaba historias de las ciudades por donde pasaba, lo que veía, los monumentos y las anécdotas de los bares donde comía. Esas eran las que más me gustaban.

Volvió a mi cabeza aquel día con el que empieza esta historia.

—He oído que has dado un salto tremendo, más que nadie, y que te han aplaudido —dijo fatuo con un cigarrillo apagado en los labios—. ¿Es cierto?

—Sí.

—Y me lo he perdido. Menos mal que me han dado detalles los del café como si hubiera estado presente. Todos hablan de ti. Qué bien. El hijo de Dédalo. Y ¿cómo ha sido? Cuéntame. —Papá sonrió orgulloso mientras sacaba el mechero.

—Tendrás que esperar —cortó mamá—, debemos poner la mesa.

Me guiñó el ojo papá («Vaya por Dios», dijo solo para mí) y yo me sentí como si lo saltara de nuevo.

—Solo ha sido un charco, bueno…, un charco grande. Volaba.

Mi padre guardó el mechero y dijo en voz baja:

—Ya me han dicho, ya. Qué hombretón. Las nenas van a perseguirte. Caray.

Lo miré allí donde acaban los nervios de los ojos. ¡Qué decirle! No pude responder porque el silencio es lo único que arregla lo que parece un error de fabricación. Que has venido al mundo con un defecto de serie. Y aunque la misma frase contenía alegría y satisfacción en la voz de mi padre, a mí me dolía por la incertidumbre del futuro. Silencio siempre. Mi interior empezó a desarrollarse a distinta velocidad que el exterior; dos mundos: uno dentro y otro fuera. Y ninguno encaja. Yo querría haber escuchado simplemente que estaba superorgulloso de mí, sin más, pero es algo que nunca dijo. Me enteré de que lo estaba cuando murió, en boca de otros —unos que fumaban en la puerta del tanatorio con olor a ropa recién sacada del baúl: «Tu padre estaba tan orgulloso de ti, no sabes cómo hablaba siempre de ti, ni te imaginas»—, unos que ya no me interesaban. Los creí y bajé la cabeza en actitud de pésame. Anduve hasta el féretro cerrado, miré la tapa, la cruz, las flores… «¿Es así, papá, lo estabas?»

Enterarse cuando ya no recibirás respuesta.

Ahora la cocina estaba igual, pero sin papá.

Me comí la última aceituna y mamá apartó el cuenco.

—¿Qué te pasa?

—Nada —le dije.

—Te van a sentar mal.

Cuando ordenó la compra, la silla volvió a quedar ausente.

Se sentó a mi lado y nos callamos.

Al principio de tu vida, donde yo me encontraba entonces, crees que recordarás fiestas, grandes momentos y cumpleaños en familia. Pero como la memoria es caprichosa, pone la intensidad en las pequeñas cosas. Ya quisiera yo ahora acordarme de las palabras que nos dijimos, pero tengo que inventarlas, reproducirlas aquí de la manera más fiel que puedo.

Yo estaba jugueteando con los huesos de la chirimoya, los había puesto en forma de corazón, corazón que deshice inmediatamente y escribí una «E» mayúscula. Mi madre se limitó a decir:

—No es bueno que crezcas solo. —Añadió—: Lo que necesitas es un amigo, debes tener un amigo de verdad, Elio. Yo puedo decirle a la vecina que los gemelos te hagan hueco en la pandilla. No puedes quedarte solo siempre.

—No me caen bien los gemelos.

—Bueno, pero esto es como el tranvía…, una parada te lleva a otra. Y los amigos de sus amigos…, quién sabe.

—Pues a ese vagón no me subo.

—Haz lo que quieras, Elio. Yo es por tu bien.

Cuando asentí, me revolvió el pelo. Justo lo contrario que otras veces, cuando me lo retiraba de la cara. Todavía, cuando quiero hacer algo, me lo agito, es una forma de desordenarse, de liberarse. Pero ella no lo supo entonces. A veces hacemos cosas que tienen un significado futuro.

21

Pasé las semanas siguientes en una continua agitación. Me sentía como un espía con el trozo de papel de la rusa en el bolsillo.

La señora Use venía todas las semanas. Con total premeditación empecé a ver si notaba cambios en su actitud y organicé mis salidas del colegio para llegar a verla. De ser el correcto, el silencioso y prudente en clase, pasé a inventarme algún malestar y salir antes. Normalmente aparentaba un dolor de rodillas, ya que me resultaba fácil fingir que caminaba mal, bastaba con colgar la mochila un poco ladeada y el peso me obligaba a torcer los pies. Simulaba una incomodidad inoportuna y listo, a la calle.

Volando en cuanto pisaba la puerta para llegar rápido a casa.

—¿Otra vez? —me dijo Use al verme.

—Estábamos jugando y me he golpeado, nos pasa a casi todos muchas veces —respondí restando importancia.

—Ay, pobre. Le voy a decir a tu madre que vayamos al médico.

—No, no. No se lo digas. Está todo bien.

Abrí mi libreta y me puse a anotar: lleva el mismo bolso, la falda que se intuye bajo la bata de limpieza parece similar, huele a lejía, no sé si lleva perfume, y, lo importante, no ha cambiado de color de labios. Viene pintada.

—Use…, he oído que está casada —dije disparando mi primera pregunta.

—Pero bueno… ¿Cómo que has oído?

—No sé, habrá salido en alguna conversación. Como se acercan las fiestas… A lo mejor ha sido al hablar de regalos…

Use arqueó una ceja como si la espía fuera ella.

—Yo no celebro las Navidades.

—Ya lo sé. Los rusos sois ortodoxos.

Rompió a reír.

—Pero no tiene nada que ver, los ortodoxos también celebran el nacimiento de Dios, de otra manera, pero lo celebramos. Lo mío es otro asunto.

Use encendió todas mis alarmas.

—¿Y qué es? Si puede saberse.

—En fin. La vida no es fácil. «Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada». Así empieza la novela Ana Karenina. Y tiene razón Tolstói. Es un escritor ruso. ¿Lo conoces?, ¿lo habéis estudiado ya en clase?

Negué con la cabeza y preparé mi lápiz como un arma. Puse todo el interés, creo que nunca había empezado una confesión con tan alta expectación.

—En mi casa también andaba todo trastocado. Pero no quiero recordar… Ay, perdona, Elio. No me gusta la Navidad. Y no es necesario que hagas regalos, bueno, no es necesario que me los hagas. Estoy muy contenta con tu cariño. Eres un niño bueno. Y a los niños buenos no hay que contarles cuentos tristes.

Observé la incomodidad en su cara, sus silencios, la forma de pausar las explicaciones, su boca carnosa roja, la determinación que puso en la frase de Tolstói que recitó de memoria, el balanceo nervioso y el peso entero de su cuerpo sobre el palo del mocho. Y pensé que era un impertinente, ¿qué hacía un crío preguntando a una señora mayor mientras está trabajando? Molestar. Pero pasado ese instante de apocamiento, el inspector que había en mi interior luchando con el niño se dijo: «No te ha contestado. Sigue. Un policía debe ser descarado».

Lo que más habían cambiado eran sus ojos, su mirada. Así que volví a la carga con audacia.

—Ya, la Navidad es alegre si la celebramos en familia. Yo este año…, no sé qué pasará. Ya sabes, Use. No estamos todos.

Di donde más dolía, en pleno estómago. ¿Quién puede hacer daño a un niño? ¿Quién no se compadece de un pequeño que se muestra débil, confuso y… sin la presencia del padre?

—Ay, Elio. Qué te voy a decir.

Use se encogió de hombros e hizo ademán de salir del salón. Arrastró el cubo con el pie y abrió la puerta. Entonces apunté a su cara y volví a disparar:

—¿Tú sabes dónde puede estar?

Mi silencio fue dramático. Lo forcé para que la falta de respuesta la pusiera en un compromiso. Ese era el intríngulis de los detectives, lo había visto en cien mil películas. Mi propósito tuvo como respuesta una frase que tenía muchas lecturas:

—Cuida de mamá.

Y cerró la puerta. El salón quedó limpio y mi cabeza hecha un caos.

Entonces me sentí liberado. Pero solo unos minutos, porque soltar la mierda que ensucia los pensamientos deja más vacío, pero no más tranquilo.

Pensé en qué palabras vendrían después, qué argumentos me daría, qué cara me pondría cuando volviéramos a vernos en el pasillo. Me fui a la habitación de mi hermano y, como no estaba, le dejé una nota escrita sobre la cama:

«Creo que he descubierto algo».

22

En cuanto llegué a la biblioteca pública ese algo se amplificó como un bombardeo.

Me fui al estante de Literatura Extranjera y empecé a buscar el título de la novela, pero me resultó imposible porque aquello era un laberinto, y las prisas, malas consejeras. Por eso volví al mostrador y le pregunté al bibliotecario que quién era Ana Karenina. «Vete a la T de Tolstói, allí la tienes, ficción internacional, creo que no está prestada», aventuró con un gesto de seguridad. Yo fui hasta la zona rusa como si el suelo estuviera lleno de minas, así que me elevé discretamente y me deslicé hasta mi destino para ir más rápido flotando. Nadie me vio, los cuatro lectores, dos viejos y dos estudiantes, tenían la cabeza metida entre los libros, abiertos en canal sobre las mesas como operaciones quirúrgicas. Di unas vueltas examinando iniciales hasta llegar a la que me interesaba: T, Tolstói. Allí estaba.

Al leer Ana Karenina me sobresalté, parecía que la rusa me estaba vigilando por encima del hombro.

—Necesitarás el taburete —susurró el bibliotecario detrás de mí.

—Creo que lo he encontrado —dije flotando.

—¿Qué haces? —respondió espantado.

—Saltaba, daba saltos, sí, saltaba hasta el estante… —contesté aturullado.

—¿A cámara lenta?

—Para no hacer ruido…

Me miró como si hubiera visto al diablo. O a la Virgen. Descendí y fingí saltos similares. Pero el bibliotecario no cerraba la boca.

—Te van a entrar moscas.

¿Por qué el miedo siempre me ha convertido en un bocazas? Se retiró caminando de espaldas y me dejó entre los estantes.

«Voy a tener que ser más prudente», mascullé. Me senté en el suelo, abrí el libro y empecé a leer.

«En casa de los Oblonsky andaba todo trastocado. La esposa acababa de enterarse de que su marido mantenía relaciones con la institutriz […] y se había apresurado a declararle que no podía seguir viviendo con él».

Estaba alucinando.

¿Era capaz la rusa de darme la clave desde una novela? ¿O se le había escapado? ¿Era buena persona o demasiado lista? Capté todo lo que estaba pasando en mi casa en ese único párrafo. Lo releí masticando las palabras. «Marido-mantenía-relaciones-con-la-institutriz». Por eso no seguí leyendo, volví resolutivo al mostrador y solicité el préstamo. El bibliotecario me miró duramente y esperó a que yo dijera algo más. Le señalé la obra y firmé en la ficha, pero él, sin cogerla, dijo:

—¿Tú eres el niño del salto del charco? ¿Ícaro? ¿El de la prensa?

Por no saber qué decir, me abracé a la novela.

—Voy a leerla, me la llevo, creo que me gustará.

Creí captar en sus ojos un brillo de creciente curiosidad, por eso salí de allí pitando.

—¡Nos veremos cuando lo devuelvas! —me dijo a modo de amenaza.

«Si es que lo devuelvo», murmuré en los escalones de la salida con el miedo a volver y con la felicidad de llevar un tesoro entre los brazos. Era como llevar encima un detonador o el mapa de salida de un laberinto en el que estás metido. La Use sabía que yo estaba cuestionándome su relación con mi padre, por eso había huido del salón. Era como echar espray para las moscas. Una vez que disparas, no puedes parar.

Pero ¿por qué había dicho al final que «cuidara de mamá»? Todo pensado en tropel equivalía a un jaleo del demonio en toda regla. «Si está con él, ¿por qué no se va de casa? ¿Espera que desaparezca mamá? ¿No le da vergüenza ser cómplice del dolor? ¿Y por qué dice eso?»

Se me ocurrió entonces una cosa curiosa, y es que, si leía en voz alta el inicio de Ana Karenina delante de mamá, a lo mejor ella caía en la cuenta y la echaba de casa ipso facto. Pero entre la pérdida de peso y lo sucedido con las pastillas tal vez no era la mejor idea. El caso era desbaratar el tinglado que tenía montado la rusa con mi padre. Si mi padre no regresaba, al menos que ella desapareciera de mi vista. Venganza era lo único que daba vueltas en mi mente.

¿Cómo hacerlo? Sobre todo cómo hacerlo sin que mamá saliera perjudicada. Debía encontrar cuanto antes la nota que había aparecido en el cine, la del «te quiero» con el número de teléfono que desencadenó todo. Si era la misma letra, inspección finalizada. ¡A la cárcel! Fin.

«Dónde estará era el latido de una nueva búsqueda en mi pecho. Revisaré todas las habitaciones, los bolsos, los cajones, escudriñaré las cajas de zapatos, los frascos, bajo las camas, entre las montañas de sábanas del cuarto de la plancha, monederos, abrigos…, hasta el baño, todo». Esperé un rato en la esquina de mi calle sentado en el pilón de piedra. La vibración de mi pecho parecía la de un reo en el corredor de la muerte. Tras los cuadros, bajo las alfombras, en los tarjeteros, la vajilla… Nunca supe si estaba yendo demasiado lejos, era mi imaginación la que se disparaba. Debía confirmar mis sospechas. Cualquiera se hubiera avergonzado de sí mismo, pero yo estaba henchido de valentía, presto a acabar con las dudas.

Cuando regresé a casa ya estaba mi hermano.

Cada uno de sus movimientos me interesaba: cómo se tumbaba con los pies en la mesa; cómo con sus manos sucias de gasolina, tan diferentes a las mías, blancas y en ocasiones manchadas de tinta de bolígrafo, pelaba pipas, y cómo abría y leía sin leer las revistas que le prestaban sus amigos. Todo lo de Aris me despertaba curiosidad. Se quedaba dormido con facilidad y la revista se deslizaba al suelo desde sus piernas, soltándose de su mano, y entonces se despertaba. Estudiaba las fotografías de motos y de tías como si fueran los ríos de los mapas. ¿Cómo podía tener una conversación rutinaria con él? ¿En cuál de sus gustos podía yo ubicarme? ¿Qué tema podía sacar yo que le interesara?

Aparentemente mi hermano era un tipo simple, pero esa rusticidad se me hacía complicada. A diferencia de mí, Aris era un tipo que encajaba con todos, que sonreía cuando le hablaban y corría en busca del viernes para irse de cena, hacía gansadas y papá se las reía. Mamá se tapaba la boca cuando rayaba la majadería, pero también se sonreía.

No se me ocurre otra manera de ser feliz.

Esperé un rato trasteando con mi libro de un sitio a otro, demorando el momento de contarle todo lo que había averiguado. Lo primero que miré fue el taquillón, allí donde todo acababa: llaves, tornillos, clavos, tiritas o bolígrafos gastados. Nada. En el armario de mamá había demasiadas perchas y fui a revisar los bolsos, esos y los de la entrada.

Me senté a su lado.

—¿Te fías de ella? —le dije.

Mi hermano pasó de responderme y siguió pendiente de la televisión. Pero de reojo me miró varias veces, incómodo al ver que yo no dejaba de balancearme en los cojines. Yo repetí la pregunta. Debía quererme mucho para no callarme de un codazo, era su serie favorita la que estaban echando, aunque a mí me daba igual. A lo mío. Cuando volví a moverme para llamar su atención se hartó.

—Pero ¿tú qué manía le tienes a la rusa? ¿Qué razón hay?

—Va pintada.

—Todas las rusas se pintan, Elio.

—Pero mamá no —zanjé.

Aris estaba tan sorprendido que solamente sabía mirar al techo, con los ojos muy abiertos. Parecía horrorizado. Aterrado ante mis palabras. Entre las manos estrujaba su gorra.

—Pareces imbécil.

Y el caso es que me sentí así. Gilipollas absoluto. Fui a su habitación y recogí la nota que le había dejado. A punto de romper a llorar otra vez y más solo que nunca.

23

Por la mañana desperté con el eco del sueño aún vívido: Emilio me invitaba a su casa y jugábamos con sus cosas en su habitación. Pero solo era un sueño. La realidad me tenía confundido. Daba vueltas a la tristeza de mamá, a la rusa que ahora me parecía inquietante y a la sorpresiva muerte de la abuela. Además, no había recibido ningún mensaje de papá, y todo eran dudas en mi cabeza. Papá no estaba, la lápida de su madre estaba recién pulida y nadie me había dicho nada.

En la recepción del colegio había cartulinas con los mejores trabajos de las clases de infantil, empezaban a verse los árboles de Navidad y los pesebres dibujados con adornos, espumillón y algodón de curar pegado para las barbas de Papá Noel. Más que un reclamo de la calidad artística, parecía un anuncio de que la infancia siempre es la misma, que se repite, que la mente del niño no cambia, que todo lo hace igual. Eso lo pienso ahora, con las manos más torpes y el recuerdo del olor del pegamento Imedio, las ceras Manley y los rotuladores Carioca manchando los recuerdos. Entre las cartulinas había fotos de las promociones pasadas que ya no recorrían los pasillos, y en el medio del ventanal de cristal pavés que se elevaba hasta el tercer piso, una escultura de la Virgen que siempre estaba con flores recogidas del patio, de ello se encargaba el bedel, que cada semana pedía un ramito a una clase diferente.

Deambulando por el vestíbulo sin ganas de entrar en clase para ver a Vicente y sus secuaces, me sumergí en esas flores desordenadas y pobres que tenía la imagen a sus pies en un jarroncito. Mientras recolocaba las margaritas se me encendió una luz en la cabeza. El conserje abrió su puerta y me dijo: «Tira para clase». Pero me dio igual. Recordaría durante muchos años la mirada de la Virgen, que, recortada por la luz del patio, me devolvió al cementerio. El repentino olor a flores, a ramas recién cortadas, a hojas frescas, y el rumor de los pasos en las aulas me llevaron a pensar que papá podría estar también muerto. ¿Por qué no tenía flores la abuela Fidela, recién fallecida? ¿No es en esos primeros días cuando siempre tienen los muertos un ramo en su tumba?

—Niño, tira para arriba…

Reaccioné lento, y cuando quise darme cuenta ya estaba sentado en mi mesa, con mi estuche abierto y esperando el ruido de los tacones de la nueva maestra, la señorita Felicitas.

—Buenos días a todos.

—¡Bueeenos dííías, señorita!

No tardó en romperse la calma. Iba a mirar al patio buscando ideas y me tropecé con la cara de Vicente, que me insultó vocalizando despacio y sin emitir ningún sonido: «Ma-ri-qui-ta».

Y aprovechó que yo aguanté la mirada fija en su odio para darle un codazo a Aurelio y señalar en voz alta lo que llevaba entre mis manos:

—Mira, se ha traído una flor.

Era verdad, con el nerviosismo de tanta genética muerta de repente, me había subido con una de las margaritas pochas que había retirado el bedel.

Con el rabillo del ojo pude ver a la profesora acercarse a mi mesa, hasta que con mucho cuidado la cogió de mi mano y dijo:

—Elio ha tenido una buenísima idea. Hoy, que daremos las partes de la flor en Ciencias Naturales, lo haremos de manera práctica. Así que… os doy cinco minutos, volvéis al patio y… ¡tranquilidad, estaos quietos todavía! ¡Ana, siéntate!; ¡Esmeralda, tú también!, recogéis una flor, solo una, y… con la misma tranquilidad que os pido, volvéis a vuestras mesas. El resto de las clases están estudiando, no arméis ruido por las escaleras… ¡Os lo pido por favor! Vicente, ¿me estás escuchando? Pues mírame.

Estaba encarnado de odio.

—Vale, venga, dos minutos y…, ¡sin hacer bulla, Sebastián, por favor!, ¡no arrastréis las sillas!…, regresáis a clase.

Todos nos levantamos.

—Tú no, Elio. Tú no hace falta que bajes. Te basta con la que has traído.

—Vale —dije agarrándome a la borda del barco de salvación.

La señorita Felicitas se acercó a mí. Debía tener treinta y pocos años y parecía una de esas actrices de las fotos, con su pelo cardado y los pómulos marcados que acentuaban su belleza clásica. Una de esas mujeres que, de tan bellas, parecen glaciares.

Ya se oía el revuelo de los compañeros bajando a saltos las escaleras. Cuando salió al pasillo el último alumno, sentí un leve temblor. Mientras la profesora de Ciencias se acercaba a mí, me di cuenta de sus labios pintados en rojo, el mismo rojo de sus uñas.

—Elio…

Los puntos suspensivos fueron como un abrazo. Yo balbuceé algo, pero no me dejó hablar, me puso la mano en la boca y me dijo que era un niño maravilloso, que estaba orgullosa de mí, que sonriera más, que tenía unos dientes grandes y perfectos, que levantara la barbilla, eso me lo dijo poniendo su delicada mano, fina como una tela, en mi cuello, obligándome a alzar la cabeza; me abrazó con los ojos y dijo algo que no se me ha olvidado nunca, pero que entonces no entendí. Solo sé que me hizo sentir bien antes de que la marabunta volviera a llenar el aula. Cuando volvió a su mesa, me guiñó un ojo cómplice y sentí el temblor en mis pies y en mi pecho.

El glaciar de su belleza se deshizo formando ríos en colinas verdes.

—A ver…, ¿habéis traído las flores todos? —dijo mirándome solo a mí. Y repitió lo mismo con la barbilla alta, pidiéndome con su gesto que elevara mi orgullo sobre la mesa y sobre los demás.

Me armé de valor y levanté la cara sin saber muy bien qué significaba, pero se convirtió en costumbre y, al mismo tiempo, en mueca cada vez que algo no me interesaba.

En mitad de la clase, llena de olores diferentes, hallé la respuesta a mi desconsuelo. Mientras todos sosteníamos una flor en la mano, doña Felicitas, también con otra, dijo:

—Indudablemente estáis todos más guapos con una flor.

Todos rieron, algunos avergonzados. Y yo sonreí con todos mis dientes, grandes, exagerando una alegría que en ese momento todavía estaba regada de dudas.

El hecho no acabó ahí.

—Empezad a deshojar las margaritas, porque veo que casi todos lleváis el mismo tipo de flor…

Vicente estaba rojo de ira. Mucho más cuando la maestra lo llamó y le pidió que saliera a la pizarra a ayudarla a dibujar.

—Coge la tiza rosa, Vicente.

Cogió la blanca.

—No, no. La rosa. Es más bonita y es mejor para que todos vean lo que vas a dibujar: los pétalos.

Nada podía abochornarlo más. Ni las risas mudas de sus amigos, mis enemigos.

Vicente, ante tanta carcajada, forzó su peor manera de dibujar. Fue haciendo pétalos desordenados, diferentes y amorfos para evidenciar que «a él no le gustaban las flores». Tanta era la prisa por demostrar que su competencia no eran las flores que no se permitió un solo trazo bueno. Con la tiza recorría la pizarra con asco y mala gracia. Se metió una mano en el bolsillo y con la otra escupía la raya de color rosa. Doña Felicitas, en pie junto a él y con los brazos cruzados, esperó paciente a que acabara de esbozar aquella burda margarita. Cuando la tuvo terminada, la profesora se echó unos metros para atrás, entre las filas, afinando la vista para tomar perspectiva y soltó:

—Vicente, tu flor no es perfecta, pero la vida tampoco nos pide que lo seamos. Así que vamos a darte un aplauso.

Al escuchar el manifiesto de la señorita, rompió a llorar y salió desbocado hacia el pasillo, humillado, confundido y derrotado por las risas de toda la clase, incluidas las de los suyos.

Levanté la barbilla en medio de los aplausos como si fueran para mí. Como si todas esas aclamaciones fueran mías, cosecha propia.

Sonreí. Sabía perfectamente que Emilio también lo estaba haciendo. Estábamos —y él debió darse cuenta también— sonriendo.

Se adelantó a mi pregunta y me dijo:

—A ti ¿qué te ha salido?

—Que sí —respondí.

Regresó Vicente del extravío y buscó su silla. La ausencia de un dictador permitió a toda la clase jugar con cada una de sus flores, deshojarlas pausadamente, pintar cada parte en la libreta y escuchar las explicaciones de la nueva maestra con calma. La pizarra ya no tenía su dibujo, la señorita Felicitas había trazado otro, más grande, más perfecto, más rotundo, con cada pétalo pintado de rosa y con los nombres de la anatomía de la flor en verde.

En el transcurso de la clase aprendí lo que eran los estambres, los pistilos, la corola y el cáliz. Que este está formado por sépalos, que son un conjunto de hojas verdes en la base de la flor. Y que la corola está formada por los pétalos, que pueden ser de muchos colores. También empezó entonces el camino de la aceptación. Y por eso me fue más fácil dibujar la flor partida por la mitad, como unos genitales de colores, que se mostraban inocentes y coloristas en medio de mi libreta.

Como si la pintura fuera un agradecimiento, elegí el mismo color que teñía sus labios para colorear mi flor.

24

La señora Use no se llamaba Use, sino Natasha Sokolova, que era un nombre de artista de cine. Pero cuando llegó a España en un camión junto con otras mujeres que iban repartiendo como mercancía en locales de carretera de la costa, ella escapó de los dos hombres y se escondió en casa de una vecina, la Eusebia, mientras los gritos de aquellos mostrencos iban vociferando en ruso: «Natasha, te vamos a matar. Te cortaremos en pedazos».

Cualquiera que escuchara tales rugidos habría pensado que se había escapado un perro, pero la rusa acertó bien en el escondite. Se coló por la verja y entró en la mísera jaula de las gallinas, tras la leña, junto al corral de los conejos. Y allí estuvo. Muerta de miedo. Pero la Eusebia no se enteró hasta pasados unos días, cuando vio que las gallinas ponían menos huevos. Y montó en cólera, no por haber descubierto a una mujer medio desnuda, aterida de frío, dormida entre la paja de los animales, sino por los huevos menguantes. Que la Eusebia era muy suya: había enterrado a un marido y a tres abortos. En otro orden, claro. Pero ella lo decía así para quitarse dolor, como quien se quita un batín para irse a dormir. Eusebia decía: «Yo misma los enterré en el jardín, al pasar las coles, en una parcelita donde solo planto flores».

Aquella porción de terreno, como ahora lo recuerdo, estaba llena de crisantemos gordos que cambiaban de color. Muchos días ella cruzaba el huerto hasta ese rincón y, con los pies llenos de barro, volvía a su casa con un ramito que metía en un vaso con agua. Pero también llegaban muchas noches las pesadillas. Se despertaba y sus lamentos se oían desde el otro mundo, donde se quedaron los críos. Empapada en sudor y con la voz desencajada salía al balcón, unas veces muda por el dolor, otras bramando como la loca de la casa. Así que vivía sola, con una casa gigante, huerto y animales para estar acompañada, entretenida y abastecida.

—Y tú ¿quién eres, muchacha? —le espetó nada más verla allí tirada.

Despertándose e incorporándose apenas respondió: «Use». Y la otra se creyó que también se llamaba como ella, así que la acogió. Pero la rusa solo había repetido el nombre que oía a las vecinas cuando le gritaban desde la calle: «¡Useeeeee!, ¿te sobran huevos?». Y Use se quedó.

También se quedó allí.

A la Eusebia le salió la madre que nunca pudo ser y acondicionó una habitación para la chica en un pispás. Abrió ventanas, ventiló la estancia, puso sábanas nuevas allí donde solo había una colchita rosa, quitó dos muñecas que seguían en sus cajas, como féretros, y vació los cajones para que pudieran llenarse con las pertenencias de Natasha Sokolova.

Cuando la rusa, rubia, de ojos transparentes y débil de físico, pero bella en sus escasas proporciones, se sentó en la cama, la Eusebia vio que aquellos cajones de lo que debían llenarse era de alimento. Así que la sacó de allí y se la llevó del brazo a la cocina, a ponerse morada de bizcocho recién hecho, empanada de atún, patatas fritas y mucha leche, que la rusa se bebía como agua. No tardó en sonreír y, como no sabía qué decir, abrazó a la mujer como si fuera una hija. Y la Eusebia se rompió a cachitos, como si de pronto todos los niños muertos se le vinieran encima. Así estuvieron un rato, sin saber quién necesitaba a quién.

Supuso la rusa, meses después, cuando empezó a hablar en español con el característico acento de la otra, que aquel había sido el cuartito de las hijas nunca nacidas. Y le pareció bien, porque para ella fue otra forma de nacer.

La Eusebia, que tenía la fuerza de dos tractores y la mala hostia de seis generales del Ejército de Tierra, era muy simpática, muy dispuesta y, sobre todo, muy resuelta. Y para explicar la presencia de la joven se inventó lo que pudo de aquella manera: dijo que su Use era la hija de una prima que se fue en la guerra a Moscú, enamoradita perdida de un soldado armado con bayoneta y buen uniforme. Según la Eusebia, esa mujer estaba predestinada a ser actriz, pero «claro, a ver quién le da un papel en estas tierras». Entonces Use se puso a limpiar casas.

El tiempo fue pasando. Después de un mes llegó otro. Y tras una primavera, otra. Como la vida, como llega y se va. La Eusebia y la Use fueron renovando la casa, y la cosecha que daba el huertecito: los tomates, las lechugas y los pimientos, vendidos de puerta en puerta como productos de lujo. Todas las señoras, al ver a la rusa, entendían que aquello era delicatessen, porque así lo vendía. Y aplaudían a los huevos como si fueran una esplendidez, ya que casi todos, no se sabe por qué razón, salieron de pronto con dos yemas. Al final, lo recuerdo, la Eusebia cambió de carácter, salió de su encierro y cambió el garaje de su Julián por un puestecillo ilegal de ultramarinos. Y la rusa, la Use, conforme a los piropos que estaba coleccionando, se hizo con un montón de casas para fregar.

Poco a poco, esperadas y oscuras, llegaron también las habladurías. Lo que suele pasar, que a mujer guapa, como era la rusa, le salieron las envidias como sarpullidos en su piel nacarada y prieta. Precisamente por eso, por nívea y guapa. Muchos de los maridos hablaban de ella en el bar, y a alguno, por patrañero, le dio por decir que era una mujer fácil. Y si algo corre más rápido que la verdad es una mentira. Un enredador dijo que eran cosas ciertas, por no saber cómo explicarlo, pero el vino y los hombres hicieron el resto para darle artificio al embuste.

El caso es que llevaba la boca pintada.

Mamá me dijo muchas veces que teníamos que respetar a Use, que era una mujer valiente que nos ayudaba mucho. «Y protegerla», añadía. Eso me decía, porque había venido de muy lejos y no era fácil vivir entre extraños. Yo cerraba los ojos e intentaba quitarme de encima los pensamientos, pero no podía. Porque creía, como decían en la calle, que habíamos metido a la zorra entre las gallinas.

25

Hizo falta que apareciera el papel con el número de teléfono para que todo aquello estallara.

Mamá había cogido tanta afición a ir al médico que cuando regresé del colegio me dijo:

—Ahora vengo, que tengo cita.

—¿También hoy, mamá?

—Es para recoger unas recetas…

Me molestó y se me notó en la cara.

—Elio, es para bien, en cuanto se me pasen los dolores, preparamos una excursión —dijo mientras me besaba la cara para borrar el episodio de las pastillas.

Yo cerré los ojos. No podía calcular cuánto había de verdad en sus palabras. Pero era mi madre, y debía fiarme de su promesa.

—Mejor a la nieve —inventé para evitar que notara mi preocupación.

—Pues a la nieve —me dijo mamá. Y me volvió a besar.

Desde aquella noche aciaga, yo tenía el pálpito fatal de que tarde o temprano a mi madre le pasaría algo.

Por eso, cuando se fue rompí a llorar.

Otro día me dijo: «Cuando yo no esté, no me eches de menos».

Me quedé sorprendido y atónito ante sus palabras. Eran las de una madre que quiere que su hijo no arrastre el dolor más allá de la muerte, que el final sea un fin, pero no más. En aquel momento no lo entendí y me enfadé mucho. Porque yo creía que era un portazo, un olvida y sigue. Y si algo no quería yo era olvidar.

Creo que fue uno de los días más amargos de mi vida.

«¿Y qué quieres que haga, mamá?»

«Vivir».

«Bien», le dije. Y me puse con los deberes disimulando las lágrimas.

Ahora, mientras ella iba camino del ambulatorio y yo me quedaba esperando en el salón, cogí las tijeras de su caja de hilos. Al tirar de ellas, llevaban un cordoncito de lana para colgarlas del cuello, salió una estampita doblada y de ella… el papel.

No, no. No ponía «te quiero» como en un primer momento creí leer. En letras de rasgo tenso ponía: «Te quiere». La e no era una o. Claramente ponía: «TE QUIERE». ¿Quién?

Temblando me fui en busca de la hoja que había arrancado del cuaderno de la rusa con la prueba de su letra. Se me iba el tiempo en darle vueltas a la cabeza y unir ambas piezas. ¿Qué hacer si todo coincidía? Tenía miedo de que encajara el color, el trazo y las mayúsculas. Y en cuanto a ella, ¿qué le diría? ¿O debía comunicárselo a mi madre? ¿Qué era mejor, ir a la rusa y decirle que lo sabía, o sentarme con mi madre, tipo confesión? ¿Y qué pasaría después?, ¿significaba que mi padre aparecería?, ¿un disgusto o más drama?

La tensión era tal que llevaba un rato flotando en medio del salón con el papel en la mano. Fue al notar el techo en mi cabeza cuando supe que los nervios me alejaban del suelo y me hacían, otra vez, volar.

Forcé la bajada y me puse la pesada mochila para seguir.

En ese momento tocaron el timbre.

—¿Mamá? —grité acercándome a la ventana. ¿Se había dejado las llaves?

Escondí el papel en mi bolsillo y fui hasta la puerta. Me elevé y miré por la mirilla.

«¡Pero si es la rusa!», me dije temblando. El rojo de sus labios se veía inmenso desde el agujerito.

—Señora, ¿está en casa?

—Estoy yo —respondí.

—¿Me puedes abrir, Elio?

—¿Qué pasa?, ¿qué quieres?

—Cómo que qué quiero, traigo la compra y no llevo llaves, me las he dejado.

—Mamá está a punto de venir.

Lo dije como una amenaza. Para que se viera acorralada.

—No te entiendo, Elio. Solo quiero dejar la…

Volví a mirar y me cercioré de que estaba diciendo la verdad y comencé a urdir algún plan. Vi que ella llevaba varias bolsas, las dejó en el suelo, junto al felpudo.

—Si no me vas a abrir las dejo aquí… Ay, Elio, qué estarás haciendo… —se quejó—. Dios bendito, estos críos. Vuelvo a casa a por las llaves y ahora vendré. Anda que hacerme ir.

Hubo un silencio y después se oyó cerrar el portal. La Use vivía cerca, no tardaría en llegar con las llaves.

Y cuando hube calculado el tiempo como si estuviese oportunamente programado por mi nuevo reloj, descolgué el teléfono y marqué las primeras cifras. Era la única forma de descubrirla y abochornarla. Fui girando los números, con el rubor de la excitación. Estaba embravecido por el recuerdo de mamá en la cama, casi muerta, y el pensamiento de la rusa en el mismo colchón con mi padre. «Uno, uno…, seis… y tres». Ya. Cuando empezó el pitido de la señal fui presa de un entusiasmo incontenible.

—Dígame.

26

Oí la voz desde el infierno.

El teléfono se me cayó al suelo, el cable quedó colgando como un muerto en la soga. No podía ser. Miré el auricular, del que seguía saliendo su voz: «Dígame, dígame… ¿Elio? ¿Elio, eres tú?».

Me espanté y colgué la llamada, salí disparado hacia el salón en busca de mi madre. No estaba, claro. Llamé a mi hermano a gritos. Tampoco estaba. El recorrido por toda la casa lo hice volando, no pisaba el suelo, me elevaba hasta el techo, bajaba a los sillones, los rozaba, me di con la cabeza varias veces en el marco de las puertas y lloré de angustia y de pánico. «No puede ser, no puede ser».

Me puse a mirar a un lado y a otro, a los cuadros, que parecían moverse del mareo que estaba agitando mi cabeza, a ver si veía fantasmas con sábanas y los ojos negros como carbones. Me pareció estar muerto. Al final, los dolores de los pies se habían ido hasta la cabeza, que estalló de miedo y aprensión.

En ese momento yo estaba en el limbo.

Me daba mucha furia morirme así, de un susto, conque me fui a la cocina y metí la cabeza en el grifo, pero como le di a la caliente, casi me quedo sin pelo, chillé más y me golpeé contra el mármol. Solo sé que, de pronto, me quedé a oscuras, en el suelo, y que el agua siguió corriendo.

No sé el tiempo que pasó.

27

—¿Elio, Elio?

La rusa había llegado para salvarme. Cerró el grifo, tiró el bolso sobre la pila y apenas se agachó preguntó:

—¿Qué ha sucedido?

No podía decir nada.

—Me resbalé —respondí como excusa—. Estoy bien.

—Como no abrías, he tenido que regresar a por las llaves. No lo vuelvas a hacer.

Con aquella luz de la calle, el trapo frío que me puso en la frente y el montón de palabras que decía por minuto en ruso y en español me volví a desmayar. Me preguntó mi nombre.

—Elio Ícaro —dije.

—Y yo, ¿cómo me llamo yo? —repitió varias veces—. Contéstame, Elio. Va. No me asustes.

No quise abrir la boca, estaba pávido, aterrado con la voz en la cabeza. Habló del mercado, de las frutas que había comprado, del tiempo de naranjas de zumo, de las obras en el campanario, de las colas en la droguería… Ahí fue cuando saltó y cambió de tema:

—Elio… ¿Has tomado algo? ¿Algo… raro? Elio, dime que no te has bebido nada. Dímelo a mí y no se lo diré a tu madre. Lo prometo.

—¿Y por qué te lo tengo que decir a ti? —respondí incorporándome.

La rusa borró su sonrisa de un plumazo y en su cara apareció un gesto de verdadera decepción. Me había cuidado desde pequeño, bueno, desde los dos o los tres años, y formaba parte de mi vida. Y en su aspaviento se veía que yo también de la suya. Pero a mí no me cuadraba nada. Me acordé de sus regalos, de sus comidas pantagruélicas, de sus dulces espesos y… de mi padre. Vi sus labios pintados sobre mi cabeza y sus uñas lacadas en rojo atendiéndome con delicadeza. Tardé mucho en separar pensamientos: buenos y malos.

La dejé que me cuidara. Sabía hacerlo, como si fuera una enfermera del Ejército ruso, como si me estuviera enseñando a ser fuerte y a no llorar. Me agradaba que hundiera sus dedos largos y pintados en la parte de atrás de mi cuello, masajeando la nuca para relajarme, y recorriera todo mi cuero cabelludo para apaciguar mi nerviosismo. Pero también el dolor, supongo. Se había puesto de rodillas a mi lado.

—Debes ser bueno —me dijo—. No hagas maldades, no tengas malas ideas, sé buena persona —salmodiaba.

Tuve la mala ocurrencia de ironizar:

—Las enfermeras no llevan uñas largas.

Le hizo gracia. Una risa extrañamente maternal, hacia dentro, aplacada —ahora lo entiendo mejor— por el sentido común.

—Me gusta estar guapa, Elio —contestó—. Qué más da cómo lleve las uñas. No soy enfermera, pero no quiero que enfermes —me dijo cambiando de tema y de paño húmedo.

—Gracias.

—Mira, no sale sangre. No ha sido tanto. Solo llevas un rasguño, pero te debes haber dado bien, hasta marearte. Ya me contarás cuando tú quieras.

—No puedo contarte.

—¿No?

—No.

—Y por qué no.

—Porque no.

—Sois todos iguales —dijo musitando.

—¿Qué? —salté yo al escucharla.

—Nada.

—Has dicho que todos somos iguales. Quiénes.

—Nada. Ahora soy yo la que se calla.

La miré atravesándola. Como si, en lugar de poder para flotar, tuviera el don de la transparencia. No dejé de mirarla. Ahí estaba mi amiga la rusa, que hablaba con refranes y acento de Siberia.

¿Cómo podía quererla y odiarla?

Si decía que no era que no. Podías preguntarle lo que fuera, cogía su walkman y le daba al play. Le gustaba la música italiana, «es bien fuerte», explicaba. Pero cuando decidía responderte, sabía la extensión y población de China o el precio de las gasolinas. Bailaba en silencio, con los auriculares en las orejas y un contoneo que parecía más de la Loren que de Ana Karenina. No cantaba, iba solo moviendo los hombros y apartando las cosas invisibles con las caderas. Cuando me cansaba de mirarla, ella se daba cuenta y se oía el clac del walkman: «¿Qué me miras?». Pero como era una mujer extraña y guapa y yo había empezado a ser muy retorcido, llegué a pensar que bailaba sin pilas y sin canciones, para escuchar todo, para enterarse de todo. A veces dejaba el aparato en el pasillo y yo iba corriendo a mirar si había cinta. Y sí. Había. Pero por excitación y falta de audacia no le di nunca al play.

La sospecha siempre ha sido más atractiva que la realidad.

28

El miedo volvió a apoderarse de mí cuando la Use salió de casa. Estaba claro que si la rusa no era la voz que había escuchado por el auricular, entonces… ¿quién era?

Cogí de nuevo el papel.

Marqué los números como si traspasara el umbral del cementerio. Volví a caminar por encima de la tapia, sentí los huesos bajo mis pies, descendí por la escalera y atravesé los bloques de lápidas y coronas, en algunos nichos frescas, recién puestas para los muertos. Obvié los nombres, con ese pavor a leer el de uno mismo en alguno de los mármoles, y me dirigí mentalmente hasta la tumba de mi abuela Fidela. Levantó el auricular.

—¿Elio, eres tú?

—Sí, abuela. ¿Eres tú también?

—Aquí me tienes. Cuánto tiempo sin verte. Te echo de menos.

Tragué saliva.

—Yo también a ti. Te echo de menos.

—Y… ¿cómo estás?

—Bien… ¿Y tú?

Maldita espontaneidad. No pude continuar. ¿Qué iba a contestar: «muerta»? Me dio un repelús tremendo, inabarcable.

—Cuéntame cosas —siguió diciendo—. Vente un día a verme. O… —bajó su tono de voz— ¿es que no quieres verme?

—Bueno, hace poco fui con Emilio, pero yo no sabía nada… y te vi pero no te dije nada.

—¿Me viste?

—No sé, no tenía ni idea. Me asusté.

—¿Te doy miedo, Elio?

Tampoco supe qué contestar.

—¿Puedo preguntarte algo, pequeño?

—Sí, abuela.

—¿Acaso no te deja tu madre venir?

—No, mamá no sabe nada. No le he dicho nada. Bueno…, no lo hemos hablado. Nunca hablamos de estos temas. Bueno… Nada más. Te dejo.

—¿Ya? Vente un día.

—Adiós, abuela.

—Un beso.

Colgué el auricular y me toqué la cara. ¿Me había dado un beso? ¿Estaba por allí o por aquí? ¿Dónde estaba? ¿Desde dónde hablaba? Entre el desasosiego, la voz de mi abuela y la certeza de estar en contacto con el mundo de los muertos, me hice pis.

A mí me hubiera gustado desafiar al miedo y quedarme más rato con ella hablando, pero no tuve valor para preguntar dónde estaba, en qué punto del universo, y cómo podía contestarme. La escuchaba muy sana y muy vivita. No había ninguna interferencia con la ultratumba. Sentí una cagalera tremenda en mi interior. Y como ese nerviosismo no cesaba, me fui al baño, me duché, me cambié de ropa y me fui a la calle.

Aire. Quería aire. Volé ligeramente.

Estuve un rato en el tractor, en mi escondite, conmocionado.

—¿Qué haces?

Era Emilio.

—Y tú, ¿qué haces aquí…?

—Pasaba.

—Creo que deberíamos volver al cementerio —espeté a bocajarro.

—¿Qué dices? Pero si el otro día ibas asustado…

—Pues mira, ya no. ¿Ves? He cambiado. —Le enseñé el número escrito en el papel—. Aquí está la clave. Este teléfono me pone en contacto con ella.

—¿Con quién?

—Con mi abuela. Con la muerta. Es su teléfono. He hablado con ella. Y ella conmigo. Me quiere ver.

Emilio me miró incrédulo, callado, primero para no reírse; después, al ver mi gesto serio como un guardiacivil, rompió a reír y se burló.

—¿Sabes que la burla es la respuesta de los que tienen miedo? —le dije.

—Nadie puede hablar con los muertos.

—Yo sí.

—Pues mejor que no se lo digas a nadie, o te tomarán además por loco.

—¿Además? ¿Cómo que además? ¿Qué dicen de mí?

Y sus ojos cambiaron, con tanto dolor que no pudo ni apartar la vista. Yo, que tanto buscaba la normalidad, que tanto lo quería, me sentí más raro que nunca en su mirada. En ese además. Y cuando quise pedirle explicaciones con mi silencio, Emilio ni se había movido del sitio y seguía con los ojos clavados en mi cara como si dijese: «Lo siento». Debía saber a la perfección cómo me sentía. Pero me pudo el orgullo.

Doblé el trozo de papel y lo metí en mi bolsillo con la resignación que me quedaba. Ya no había nada más. Me divirtió pensar que Emilio era diferente, que me salvaría de la vida y de la pandilla en la que era rechazado. Pero lloré amargamente cuando le dije: «No quiero verte».

Apretó los labios para callar algo que debía ser una explicación y salió caminando de espaldas para mirarme hasta el último minuto a la cara. Luego se volvió y desapareció. Aún no había terminado de mandarlo a la mierda cuando sentí que me había equivocado. Levanté los brazos para gritar su nombre y enseguida los dejé caer, avergonzado de no sé qué. Nunca había sentido nada parecido por nadie. Ni siquiera por mis padres. Algo como un nudo en las tripas o en el cuello. Era como si me arrancaran las extremidades. Dejé de oír sus pasos sobre la gravilla.

Así lo perdí de vista. Así sumé también otro grado más a mi tortura.

Emilio se marchó días después del pueblo. Mi madre dijo que habría salido de viaje con su familia. Pero no regresó. De hecho, nadie dijo nada en el colegio. La rusa tampoco volvió a casa nunca más. Le pregunté a mamá y me dijo que tenía tiempo para hacer ella misma la compra y la limpieza. Que no hacían falta los lujos. Tampoco explicó mucho más.

No me alejé de mi tractor durante mucho tiempo. Pensé que Emilio volvería. Asiéndome al asiento, volé. No tenía sensación de peligro, porque el peligro era la soledad y todas las ausencias acumuladas en mi pecho. Y en ese sentimiento pasaron los días. «Quizá —pienso ahora—, lo normal era dejar de serlo. En eso ha consistido crecer».

LIBRO SEGUNDO
LOS AÑOS DE DICHA

No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie salvo uno mismo.

VIRGINIA WOOLF

29

Dejadme pensar en momentos felices.

El viaje de la familia a Aix-en-Provence marcó un antes y un después, no solo porque era el primer viaje sin papá, o porque ninguno sabía francés, sino porque gracias a aquel viaje decidí dónde querría vivir de mayor. Supe que en aquella casa de la tía Clementina, una mujer gorda como su nombre, hermana de la abuela Melita, sería feliz. Era un palomar que nos había prestado para pasar la temporada en la Provenza, con dos habitaciones y un saloncito en el que la cocina ocupaba todo el espacio; se accedía desde otra vivienda, así que teníamos que saludar a los vecinos sí o sí, dejar las llaves en su taquillón, y después colarnos en nuestro nido. Así es como lo llamaba mamá.

Lo bueno es que, llegados a la casa, todo eran ventanas y podía verse entera la ciudad. Eso la hacía parecer más grande, la realidad era que andábamos tropezándonos con todo. Estaba situada en el centro, a pocas calles del Palacio de Justicia. La parte de la habitación de mamá daba a un patio gigantesco de unas escuelas en el que crecía un árbol de ramas frondosas. El ventanal de la cocina, o salón, era de suelo a techo y parecía flotar en un puzle de tejados del que sobresalía, a lo lejos, la catedral. La casa crujía a cada paso, pero parecía fuerte.

En el piso de abajo vivía un doctor, así que entendimos que, si se hundía, tendríamos la atención médica en un pispás. Hicimos continuamente cambios de mobiliario, lo reordenábamos una y otra vez para encontrarnos cómodos los tres. Nunca estaba al gusto de ninguno. Se quedó tal y como sigue ahora, un lugar pequeño y cómodo en el que los lujos solo están en el exterior.

Fui inmensamente feliz en aquella caja de sardinas. Macetas de lavanda en las ventanas. Las campanas de la puerta. El baño sin bañera. El sofá junto a la nevera. Era como un campamento para nosotros. Quería vivir allí.

En nuestra habitación había un armario pequeñito y unos estantes sobre la cama. La tía Clem los tenía llenos de figuritas y otros objetos inservibles, así que no tardamos en meterlos en cajas y llevarlos al almacén de la papelería con la complicidad del tío Marcel. Había, entre las cosas que nos sorprendieron, un par de leones chinos verdes con fuego por la boca y unos búhos con plumas de verdad. Probablemente entre tanto objeto hubiera algo valioso, pero a mí me daban repelús, y para mamá eran un estorbo. De ser buenos, el tío los habría guardado bien, pero nos encantó el bufido que dio al vernos llegar con las cajas y la patada que le dio cuando cerró la puerta.

El tío Marcel era un señor de bigote grande que siempre iba trajeado y con una pipa apagada. La iba mordisqueando para no fumar, pero seguía oliendo a tabaco. Era grandullón y solo abría la boca para decir: Pas belle la vie?

No pagábamos alquiler, así que mamá estaba encantada con la vida en Aix. El tiempo era dulce y teníamos de todo en una ciudad en la que no hacía falta moverse en coche. Recuerdo haber caminado como nunca, parecía que estaba descubriendo el Nuevo Mundo. Y en el fondo lo era, me metía alguna fruta en el bolsillo y me perdía hasta que se hacía la hora de la cena. Recuerdo haber llorado a escondidas por las diferentes pérdidas, el recuerdo de Emilio y la ausencia de papá. Pero me olvidaba con el paso de los días. La pesada herencia de mi padre fueron dos prótesis para mis piernas que servían para disimular la ingravidez, venían con lengüetas para anclar plomos y sumar peso a mi cuerpo. Unos aretes con cintas de cuero y hierros en muslo y tobillo. No eran cómodas, pero servían para su objetivo: disimular. En casa me las quitaba y disfrutaba de la felicidad de mi ligereza. Qué vaporoso era el mundo sin ligaduras.

Recuerdo el tacto de las tejas, heladas como lápidas, al sentarme en ellas para evadirme. Recuerdo el verdín que las cubría y los tréboles que aparecían entre unas y otras. Recuerdo el castañeteo de los dientes también. Recuerdo el humo de las chimeneas y el olorcillo a leña y pan. Desde allí se veía bien la montaña de la Sainte-Victoire.

Más que una casa, parecía un paisaje. Cada habitación quedaba a una altura y había escaloncitos por todas partes. Al principio los usaba para sentarme y hacer los deberes, con el tiempo los peldaños fueron convirtiéndose en estantería donde dejar libros y cajas de ropa. La tía Clementina, rica en kilos y dinero, tenía una papelería en el bulevar del Cours Mirabeau con un enorme piso que ocupaba toda la planta. «Esto sí que es una casa», dijo mamá. Menos mal que no la escuchó, porque con lo cascarrabias que era, nos habría mandado de vuelta a España.

Ella trabajaba en la gran papelería, solía deambular por el departamento de pinturas y lienzos, que era lo más delicado. Si no estaba ahí, la podías encontrar en la caja pellizcando algún bollo o masticando caramelos de café con leche que se despegaba de los dientes con aquellas uñas de color rosa. Un gato gordo como ella se sentaba sobre sus rodillas y le lamía las manos, y el bicho parecía dirigirlo todo, vigilando los pasillos y las estanterías con ojos de detective. Desde lejos eran uno solo, una escultura a la que le faltaba echar agua como las fuentes redondas del bulevar. El gato gruñía si alguien daba más de una vuelta al expositor de postales. ¡Qué gato! Qué poco tenía que ver con el de la abuela Fidela, tan flaco. Supuse que como era francés se comía todo con mantequilla y por eso estaba así.

—¡A merendar! —decía la tía con una carcajada de satisfacción, y nos besaba como si fuera a comernos, apretándonos mucho.

Sus besos, grandes y sonoros, me aturdían porque resonaban fuertes en el cerebro. Solo amortiguados por sus enormes pechos, en los que te hundías como si fueran colchones de lana. Exactamente lo mismo pensó mi hermano.

—¿Has visto las tetas de la tía?

—Como para no verlas.

—¿Qué decís?

—Nada.

—¡Niños!

La tía siempre nos llamaba niños. Según mi madre, la tía Clem era incapaz de memorizar nuestros nombres por el azúcar. Cuando me veía me llamaba niño y cuando llegaba Aris, igual. «¡Niños!» Cuando nosotros le preguntábamos a ver si sabía quién era quién, ella decía que no tenía tiempo de jugar a tonterías, que nos quería igual y que le trajéramos la tableta de chocolate para repartirla. Una variedad que llevaba trozos de naranja y que a mí me volvía loco. Muchas veces mi madre le decía que no era necesario comerse la tableta entera, que podíamos guardarla en la nevera, y era entonces cuando la tía engullía todas las onzas sobrantes. «El chocolate no se guarda, que luego huele a pollo o a coliflor», argumentaba. También abusaba de la mermelada, sacaba el bote y se la comía a cucharadas. Había que verla.

—Me han dicho que coma fruta… y eso hago. Comer fruta.

Yo me partía de risa y mi madre ponía los ojos en blanco.

30

Unos días antes de emprender el viaje, mamá dijo que «debíamos poner tierra de por medio». El barrio se había hecho irrespirable y la desaparición de papá tenía mucha presencia. Yo lo echaba mucho de menos, mi hermano también, no paraba de nombrarlo, pero la sorpresa fue ver que mamá se había quedado desolada. Los ojos de los adultos dicen cosas que sus bocas callan. Y se contradicen unos y otros. Pronto advertiría que se habían amado como nadie, que eran dos desquiciados enfermizos, irritables y sentimentales, y que esa susceptibilidad los había matado.

En aquellos tejados de Aix supe que todo eso lo había heredado yo.

Uno puede ser lo que quiera, pero no escapa de los genes. Llega así un momento en el que la naturaleza se abre paso, el río rompe el istmo y el agua arrambla con todo control social.

31

Por las mañanas, con la cartera a cuestas, iba al liceo donde estudiaba, y por las tardes, a clases de pintura en una escuela que se llamaba Cézanne. Recuerdo con suma alegría aquel taller en el que aprendíamos a mezclar colores. Al principio no me gustaba mucho, además olía tanto que me mareaba y no se me iban las ganas de vomitar. Estaba en el bajo de un patio interior con una fuente de caudal constante. Allí nos limpiábamos las manos, con el agua fría como si naciera bajo las losas. Más que pintar, me desfogaba con los pinceles en aquel taller. Con los días fui enamorándome de la tarea y empecé a sacar sobresalientes en dibujo. El mareo se convirtió en borrachera y esta en inspiración. No era yo el único que parecía ebrio. Por la cara que ponía alguno, también estaba colocado. En más de una ocasión le había pedido a la profesora que abriera algún ventanal, pero ella estaba atontada desde que llegaba. Así que aturdidos pintábamos mejor.

—¿Puedo abrir la puerta, madame Lily?

—No. Que el ruido molesta.

—Pero…

—Pinta. Pinta.

Los compañeros se tronchaban de risa y, de reojo, miraban a la profesora. Mi francés no era muy bueno, por eso intenté explicarme con gestos. Fue peor. Algunas risas y ninguna solución. En resumen, primero no podía dormir por los dolores de cabeza que me producía la pintura en lo más hondo de mi ser, y con las semanas fui perdiendo el olfato. Fin.

32

A menudo, después de que mamá nos hiciera la cena a la nueva hora francesa, los tres salíamos caminando hacia casa de los tíos. Bajábamos por el Palacio de Justicia y nos colábamos por el Passage Agard, que nos hacía mucha gracia. Sobre todo a mamá. Los tíos nos esperaban en una de las terrazas y nos sentábamos a tomar el fresco.

La verdad es que todo allí en Aix era muy distinto. La comida, el idioma, la ciudad, el olor de los bares, el agua y hasta el tacto de las sábanas. Mamá decía que era por el jabón de Marsella, pero yo creo que era por la felicidad aparecida. Como éramos un nuevo tipo de familia, también cambiamos nuestra forma de actuar. Y para eso la distancia era perfecta. Lejos de la verdadera casa, éramos otros. Como conocíamos constantemente gente nueva, a veces llegábamos a inventarnos la vida. Mi hermano empezó a llevar gorra, lo que le provocó una calvicie temprana a los veinte; mamá no salía sin un fular atado al cuello —los tenía de todos los colores—, y yo, yo no tenía pasado. Me costaba muy poco sonreír. Quizá por el francés, que se me atragantaba como los dulces de almendra que nos ponía tía Clem, quizá por la novedad, el aturdimiento de la pintura o el olor a lavanda.

—Tendremos que ir a conocer Valensole, Elio —decía mamá anudándose el pañuelo violeta—. ¡Es un lugar de ensueño!

¿Cuándo había utilizado esa palabra?

—Son campos y campos de lavanda, todo el monte se tiñe de morado y es…

—Un nido de abejas como una catedral —espetaba el tío Marcel imitando el zumbido entre la pipa mordida.

—No digas eso… —reprendía la tía soltando al gato de su regazo—. ¡Hombres! ¡Malditos! ¡Qué falta harán en el mundo! Siempre criticando, siempre con la última palabra, siempre refunfuñando.

Yo me reía. El pobre tío también. Clem era todo un personaje, exagerado y pintoresco, con ese punto de fantasía que revolvía cualquier realidad. Qué bien. Me reía por fin.

—Iremos, por supuesto que iremos —volvía a retomar la tía—, pero habrá que esperar a junio.

—¿Hasta entonces?

—Hasta entonces. La segunda semana de junio es la idónea. Las cosas buenas pasan esos días. Todo está más bonito, hasta nosotros.

—¿Tú también, Clem?

—¡Yo también, Marcel! ¡Sí, yo también!

—Pues habrá que esperar a junio…

—¡Grrrrrr! ¡Maaarcel!

Y el gato se subía por las estanterías escapando del Etna.

—No te preocupes, Elio —contestaba él—, siempre llevo un arma encima.

Y se sacaba un caramelo de café con leche y se lo daba a la tía, que no se resistía y se lo metía a la boca casi sin abrirlo.

—Ya está. ¿Lo ves, Elio? Pas belle la vie?

Había inventado ese juego expresamente para mí. Lo hacía cada vez, ella abría la boca y él sacaba el bombón de su bolsillo. Tía Clem, masticando el confite con gozo, refunfuñaba medio en risa medio en serio. Como la bulla continuara un rato más, siempre acabábamos destapando el bote donde estaba el cargamento de tofes.

Mamá decía que en una casa como aquella era como si viviéramos más vida. «Aquí pasan cosas», era su frase. Como íbamos cuando nos parecía, a veces los pillábamos dormidos, otras enfrascados en un rifirrafe por el vino —y motivado por él— y nos marchábamos como si no hubiera pasado nada, sin estropear su función. La tía decía hola con la mano, yo cogía algún cuaderno para pintura y salíamos como si nada.

Ellos nunca venían a visitarnos; tía Clem decía que eran muchas escaleras. Por eso nos preguntaba:

—¿Todo bien en la azotea? Desde allí tenéis unas vistas privilegiadas, todo Aix. Se ve hasta la Sainte-Victoire.

Mamá asentía y transparentaba sus pensamientos: «Pero aquí mejor, tía Clem. No tenga duda de que es mejor que el palomar».

—No me pongas esa cara, sobrina. Es bueno para la salud.

—¡Qué valor! —escupía el tío.

—¿Otra vez?

—¡Salud, salud, salud! —entonábamos mi hermano y yo y salíamos pitando de la casa de la papelería.

Y entonces ellos, solos, se ponían a bailar.

33

La metamorfosis de mamá fue en aumento.

Mis pinturas no fueron los únicos colores que entraron en casa. A primera vista casi no se notaba, pero empezó a maquillarse. Un día, al salir del baño, lo noté. Yo me estaba meando y no paraba de gritar: «¡Mamá, el baño, no puedo más!». Y cuando salió —yo ya había hecho lo mío en las macetas—, me vio con cara de cabreo.

—Ay, querías entrar. Perdona. No te oía.

El caso es que no solo empezó a pintarse, también a poner música. Y se compró una radio para el aseo, una chiquitita que por las noches también se la llevaba a su habitación.

Había pequeños detalles en su ropa: un collar, otro fular, el broche en el pelo o, lo más llamativo, la ausencia de reloj.

Eso fue definitivo.

Mamá dejó de dar la hora y de preguntar por ella.

34

El problema con el nuevo estado de mamá era, según decía mi hermano, que no sabíamos cuándo íbamos a comer. Ni a cenar. De modo que nos abalanzábamos a la nevera en cuanto llegábamos a casa. Nos pegábamos un atracón y caíamos rendidos en el sofá. De pronto llegaba mamá y gritaba: «¡A cenar!». Aris y yo nos mirábamos con una risa ahogada.

—No tengo hambre, mamá.

—¿No?

—Vale. Pues ceno yo sola.

Se ponía ropa cómoda y se hacía tortitas llenas de chocolate caliente. Al cabo de un momento, nos tirábamos de cabeza a la mesa. En caso de empacho, siempre quedaba disimular, bajar la basura a la plaza y dar una vuelta antes de dormir. De modo que Aris y yo nos comíamos el resto de las tortitas. «Te acompañamos, mamá. No cenas sola». Pero nunca sabíamos si habría cena o no, ese era el problema.

—¡A mí me encanta! ¡Es todo una sorpresa! —dije saltando los escalones de dos en dos—. ¡Es más divertido, parece que estemos siempre de vacaciones! Yo creo que los días duran más aquí, ¿no crees?

—Pero ¿cuál será la razón?

—De qué.

—De su cambio.

—No sé. Yo creo que es feliz.

—Pero por qué.

—¿Por qué es feliz, dices?

Mientras buscaba la respuesta, tiré la bolsa en el contenedor. Un gato se asustó y gritamos todos. Y desapareció adelantándose por el callejón hasta una puerta con agujero. Desde la calle se apreciaba la luz de nuestra casa y vimos a mamá moverse como si bailara.

—¿Lo ves? —dijo Aris—. Mamá está bailando.

La vimos avanzar y levantar los brazos, la barbilla erguida y el pelo suelto, movía el pañuelo con una mano, desaparecía en el cristal y volvía a aparecer dando vueltas.

—¿Qué música será?

—Y qué más da, Elio.

—No sé. Es lo único que pensaba ahora.

—Pero ¿no la ves? ¿Cuándo la habías visto bailar?

Negué con la cabeza, pero sonreí para dentro.

—Y tú no disimules, que también sé lo tuyo.

La sonrisa se me esfumó durante unos segundos. Los que le costó decir: te quiero, pequeño.

Desde que llegamos, Aix había sido un respiradero. Tres náufragos en una isla de adoquines, con mercados al aire libre y un desorden que lo hacía todo mágico.

A veces mamá se embarcaba en proyectos disparatados. Y yo la seguía con un entusiasmo sorprendente. Montó un puesto de flores en la plaza del Ayuntamiento, no duró nada, menos que las flores. Luego se apuntó a clases para hacer dulces. Fue un peligro. La hornera no quería imaginación en el diseño y a mi madre le dio por hacer corazones con los aburridos calissons, unos dulces de pasta de almendras y fruta escarchada que son la especialidad de Aix.

Cuando llegamos a casa una tarde, la pared de la cocina era un tapiz de fotos. Mamá había vaciado los álbumes y las cajas de recuerdos y las había pegado todas frente al sofá.

—Todo arreglado, amores míos. He tirado las carpetas, ¡así tenemos más espacio! ¡Qué mejor que verlas puestas, parece un museo! —dijo mientras remataba con una chincheta el espantoso pícnic de la comunión.

—Esa no, esa nooo… —le repetía Aris, que en realidad era un anuncio de «ya me encargo luego yo de esconderla».

Yo también la odiaba, pero me entró tanta risa al escuchar a mamá:

—Así sabrás que al pasado no se puede regresar. Ahí se queda.

Y clavó la chincheta.

Después se propuso pintar el piso de «amarillo sol», como su nombre, así lo dijo. Pero a eso nos negamos. Durante semanas nuestra casa fue un local de muestras, iba pintando trocitos del pasillo para ver con qué tonalidad se quedaba. Y se quedó con todas. Decidió que las muestras eran mucho más alegres que un solo color. A cada pincelada, Aris le hacía entrar en razón, pero ella se comportaba con la mayor naturalidad y le respondía:

—La madre soy yo.

Desde luego, aquello era su felicidad.

—¿Que por qué es feliz, dices?

Aris asintió mientras apagaba la luz.

—No lo sé.

Aquella noche, en nuestra habitación, mientras contemplaba la luz de la luna reflejada en las tejas húmedas de Aix, me pregunté por qué éramos dichosos. ¿Y si tenía que ver con el agua que bebíamos o las almendras molidas? ¿Era por vivir en un palomar tan cerca del cielo, tan lejos del suelo? ¿El jabón de lavanda que nos dejaba la piel seca, pero olíamos a campo? ¿Los tíos más locos que había conocido en mi vida? ¿El caramelo pegajoso de tofe?

Nadie conoce el secreto de la alegría. Sucede.

Esa mezcla de despreocupación, de suerte y ausencia de dolor. Un accidente.

Fueron años de dicha, mucha, pero no nos dábamos cuenta. O sí, pero de la misma manera que vamos al médico por un dolor, no hay notario que vaya dando fe de la felicidad.

Por la mañana intenté sonsacarle alguna pista sobre la felicidad. Solo se me ocurrió una cosa.

—Mamá…

—¿Qué, Elio?

—¿Puedo ponerme tu reloj?

—¿Para qué lo quieres?

—Pues para la hora. Como tú no te lo pones…

—No me hace falta. Me molesta.

—Y entonces…, ¿puedo usarlo yo?

—Sí, claro. Pero… Basta con levantar la vista, escuchar el estómago y mirar el campanario —dijo ella como respuesta—. El tiempo no es bueno llevarlo atado. Es un invento.

—Un invento de quién —dije como tonto.

—Del diablo. Los mejores momentos nunca sabes cuánto duran, Elio. Recuérdalo. Hay años que pasaron en un minuto y minutos que se alargaron años.

—Mamá…

—¿Qué?

—Nada.

—Recuérdalo —dijo anudándose el fular rojo.

—Estás guapa. Eso.

—Dame un beso.

Y se lo di.

35

Mi padre aparecía solo en sueños, pero como mis clases de pintura iban muy bien había aprendido a pintarlo. Yo luchaba contra el olvido sacando mis lápices junto al ventanal, donde había mejor luz. Con la mirada puesta en no sé qué lugar de la memoria intentaba dibujarlo y, sin saber cómo, sintiéndome perdido en los recuerdos, aparecía. Un esbozo. Tres trazos. Él.

—¿Qué estás haciendo, Elio?

—Pintaba.

Debía estar haciéndolo bien porque ella fruncía el ceño, se daba la vuelta y se iba a la cocina.

—Haré un flan.

Yo sabía que mamá y papá no habían sido la pareja perfecta, pero sonaba bien imaginarlo. La voz de mi padre era distinta con ella, y al revés. Juntos no. Por separado los quería. Y ellos a veces también. En la tarjeta de bodas que encontré en un libro ponía «DÉDALO y SOL» en mayúsculas, con dos anillos entrelazados. Estaba la huella del dedo de mi padre —sospecho que la había hecho con ceniza— y el carmín de los labios de mi madre. Era la prueba del amor de un día.

De vez en cuando procuraba incluso dejar de escuchar sus gritos, pero era inútil. Me quedaba mirando la tarjeta y fantaseaba con la música de un día de bodas, alegre y colorista, como eran los dos. Hablar con un trozo de cartulina nacarado era como atravesar la barrera del tiempo para decir «hola».

Por respeto a mi madre nunca descubrí que la guardaba yo. Más adelante, me descubrió hablándole a la postal, pero me dio tiempo a guardarla.

—¿Qué hacías?

—Leer.

—¿A quién?

—A los personajes.

—¿Quieres ser actor? —me dijo en un tono raro.

—No lo sé. A lo mejor.

Ella me miró incrédula y cerró la puerta sin hacer ruido. Forcé la lectura del libro en voz alta para que no sospechara. Cerré el libro y cambié el tarjetón de lugar.

Hice muchos dibujos desde aquel día, mi madre me había dicho alguna vez que papá había sido muy guapo, y que la gente se reía mucho con sus gracias. «Entraba en un bar y era el centro de atención, así nos conocimos», me respondió cuando le pregunté. ¿Se parecería a mi hermano o a mí? Por eso siempre lo dibujaba con una sonrisa amable, como si me esperara más allá del papel.

36

Así llegó un viernes cualquiera. Era 30 de enero y Aix amaneció nevado. Los días previos habían sido luminosos y relativamente amables, pero, de improviso, la noche se puso fría y el día nos despertó con la sorpresa de una de las nevadas más imponentes que se recuerdan. Mi madre siempre me comentaba que cuando yo nací también había caído una bien grande, tanto que les costó llegar al hospital, donde el frío debió congelar mis huesos y por eso tardé en nacer. Hoy creo que se estaba bien dentro, con ella, y que esa sensación la arrastré toda mi vida: una mezcla de temporal, frío y calor materno. Me levanté de la cama, me puse el abrigo y las botas de montaña que me había comprado en un pueblo en la frontera.

—Vente, Aris —insistí.

—Estás loco. A estas horas debe ser Siberia, ¿no has mirado por la ventana? —respondió hundiendo la cabeza en el edredón.

—Sí, por eso. He mirado.

Cogí un gorro y un bollo de azúcar que mamá tenía en la bandeja del pan y renuncié a la leche caliente que acababa de servirme.

—Elio, se te va a enfriar, ¿dónde vas ahora?

—Después me la tomo, por favor, por favor… —supliqué anudándome un jersey a modo de bufanda.

—Ve con cuidado y regresa pronto. No está el día para tonterías.

Pegó la frente al cristal del ventanal de la cocina y cerró los ojos. Supongo que también le vino a la cabeza algún pensamiento cálido, y el frío del cristal era el lugar idóneo donde mitigarlo.

En la calle me esperaba otro paisaje, la ciudad había mutado; Aix, de pronto, era un lugar de postal, irreconocible hasta la esquina barroca de nuestro edificio, salpicada de blanco por la ventisca. La iglesia de los dos corazones simulaba un castillo empolvado, y la calle hasta el Palacio de Justicia, un gran campo de harina. Seguí hasta el Passage Agard y me colé en el Cours Mirabeau. La rambla era idílica. Nacarada como en la imaginación. Exagero porque nunca había visto algo así. Los árboles apenas parecían los plátanos que engarzados unos a otros daban sombra en verano, sino abetos de Navidad, y las fuentes se habían quedado congeladas con carámbanos.

Me detuve en el Roi René, que parecía ahora un Papá Noel, pero con uvas. Allí giré como una peonza, extasiado. Cogí con cuidado uno de los hielos puntiagudos y lo lancé a modo de flecha hasta el cielo, las hojas de las ramas soltaron su peso y cayó sobre mí otra nevada. De pronto era albino. «¡Niño —se oyó desde un balcón—, que te congelas, vete para tu casa!» Luego, haciendo caso omiso a la recomendación anónima, hice algunas bolas, apenas sentía los dedos, jugué yo solo con las figuras de las fuentes y vi cómo los vecinos iban asomándose a las ventanas del Cours.

Era demasiado pronto, y demasiado frío. Bajé directamente hacia la Rotonde, me iba hundiendo casi hasta las rodillas —el invento de papá funcionaba, vaya que sí—, y a lo lejos vi cómo los montes, en otro momento verdes y frondosos que tanto me gustaban, se confundían con el cielo, blanco también. Un blanco pesado, amenazante de tan perfecto. Enfilé la calle paralela hasta la Torre de la Estrella, que flotaba sobre la columna de manera mágica, y, tras unos tres o cuatro resbalones, me detuve en un bistró que acababa de abrir y del que salía algo de aire caliente. Me soplé las manos y desentumecí las piernas dando pequeños saltos, que por culpa de la nieve y las pesadas prótesis empezaban a perder sensibilidad. Fue la misma sensación que entonces, aquel día en el que fui consciente de mi rareza. El frío siempre me recordaría que no era un niño como los demás.

Hoy mismo, en este sillón desde el que recuerdo, me abrigo con una manta como si volviera a ser aquel, el niño extraño. Aunque con un fondo de desesperación, más que de condescendencia, todos lo intentaron después, nada me hizo perder nunca esa percepción de mí mismo. Mi padre, obviamente, luchó contra ella probándome sus inventos. Mamá optó por no pensar; «Lo que no se ve no existe», decía. Y el médico, un doctor que aceptó a escondidas tratarme, dijo que era un ángel, que me trataran como tal. Recomendaba que nos hicieran análisis genéticos, psicológicos y exámenes físicos, exhaustivos y continuados, a todos los miembros de la familia, dentro de la discreción, para estudiar la posibilidad de más casos similares en el árbol genealógico. Debían investigar las causas: si el niño vuela, de alguien lo habrá heredado, y debemos entender por qué él ha desarrollado esa facultad. Papá se rio: «Deje al árbol en paz»; lo recuerdo masticando su regaliz. «No hay médico cuerdo», dijo al salir. Aunque al ver mi cara, y sobre todo la de mamá, añadió: «Pero para nosotros lo eres, Elio. No lo olvides. Eres un ángel».

Aquella noche les escuché hablar de la enfermedad incurable, así lo dijeron. Y habría que ocultarla.

La puerta del bistró estaba abierta, el camarero jugaba con la escoba y apuntaba los precios que la nieve había borrado.

—¿Qué haces por aquí a estas horas? ¿Quieres pasar?

Moví la cabeza y me dijo:

—Está bien, pero ve con cuidado, puedes resbalar. La nieve está empezando a congelarse.

Asentí, y eché a andar.

Me indicó con la mano que esperara, entró en su local dando pisadas fuertes para que la nieve se despegara de sus zapatos y se metió tras la barra. Yo me quedé bajo la marquesina, pero de reojo vi que se movía peligrosamente con la corriente, así que pasé al interior. Miré la hora en un reloj de cuco y observé detenidamente los cuadros falsos de Cézanne que llenaban las paredes, aunque el que me llamó la atención fue el café de luz amarilla.

—Es de Van Gogh —dijo apoyando la escoba en el mostrador.

—¿Sí?

—Bueno, la lámina. Está en Arlés.

—Bonito.

—No eres de aquí, ¿no?

—No.

—¿De dónde, español?

—Sí.

—Pues Arlés está cerca, te gustará. Es de romanos. ¿Te gustan las películas de romanos?

—No.

—Vaya. —Y se me quedó mirando.

Negué con la cabeza apretando las muelas, tal vez del frío.

—Un chaval al que no le gustan las películas de romanos.

Y reparé entonces en un detalle que no quería mirar: tenía un pendiente pequeño, casi imperceptible, parecía un arito brillante, de oro, en su lóbulo izquierdo. Y en esa masculinidad de bar, que tanto me ha gustado a lo largo de los años, sentí el deseo.

Dije que me tenía que ir, que mi madre me esperaba.

El camarero echó el chocolate en polvo en la leche caliente, lo removió y me ofreció el vaso. Un vaso de cartón con la dirección del local y un dibujo de una estrella con muchas puntas.

—Toma, así caminas mejor hasta casa. No te entretengas, buen día.

Susurré «muchas gracias» y me fui.

—¡Espera!

—¿Qué?

—Te olvidas el jersey.

En la puerta me lo anudé otra vez a modo de bufanda.

Recuerdo ese paseo con mi chocolate y la nieve que me llegaba a los tobillos. Yo tenía miedo de encontrarme a alguien, sentía que en mi cara se trasparentaba mi ardor, el puro rastro del erotismo.

Aquel vaso lo guardé durante mucho tiempo en mi mesa, con pinceles. Y creo que todavía debe andar por algún estante de la habitación de Aix. Igual que la luz amarilla del café iluminaba a los parroquianos del cuadro, mi vaso de cartón alumbró durante años mis fantasías. Aquel vaso era ese algo, igual que las primeras películas, que encendía la imaginación.

Quizá fue la nieve, el contraste de temperaturas, la soledad del café, el brillo de su oreja, la novedad que ofrecía la soledad en un bar al amanecer. O tal vez fue a causa de la adolescencia, y de mi pesado lastre.

Lo dejé limpiando la barra y las máquinas humeando delante de las botellas de alcohol que hacían juegos de colores ante el espejo. Me encontré con esa mano alcanzándome el vaso durante muchos sueños, y la mía rozando la suya. Él la mantuvo firme, yo dejé que titubearan mis dedos llenos de dudas. Sentí la consistencia de la suya, de su carne, seca, en la mía. Me aparté con las mejillas rojas, el corazón ardiendo, y él me despidió con un «no te entretengas, buen día». Me aparté el pelo de la cara, apreté los labios y salí. Voy y vengo a aquel recuerdo porque no acabó ahí, generó otra fantasía.

Me faltaba el aire. Me senté en un saliente de una fachada de la misma calle. Me bebí el chocolate caliente y me inundó por dentro.

Más que un deseo, más que un pensamiento recurrente o un sentimiento al que volver, fue una confirmación. Al salir era otro. O era aquel que andaba a merced de mi primer amor.

La mañana que tomé aquel chocolate en vaso de cartón me olvidé de volar.

Volví a casa andando. Pasé por donde mamá a veces montaba el puesto de flores, en la plaza del Ayuntamiento, que estaba completamente vacía. Muda. Solo vi las pisadas de algún madrugador como yo. Me detenía cada diez minutos para quitarme la nieve y disfrutar del escenario de invierno. En una de esas pausas, un chico que salía de su casa llamó mi atención.

—¿Emilio?

No respondió, siguió caminando y, de repente, aceleró el paso.

—Emilio. ¿Eres Emilio?

Me contuve durante unos segundos al ver que no se giraba y volví a gritar su nombre.

—¡Emilio! ¿Eres tú?

El mecanismo volvió a activarse. No podía creerlo, estaba excitado y sobresaltado. Pude ver cómo aceleraba el paso y se colaba por ese laberinto de calles que es Aix.

—Arrête, Emilio.

Había crecido, era diferente y seguía siendo el mismo. Y yo. Nervioso como la primera vez que nos vimos. Así fui persiguiéndolo durante un tramo hasta que derramé el vaso, me quemé las manos y grité. Entonces fue cuando se giró y vi la cara de otro. No era él.

—Tu es fou.

Estás loco.

Me disculpé y eché a correr hacia casa; en uno de esos escalones escondidos por la nieve, me estampé. Caí derrotado. Enseguida noté un sabor caliente en mi boca, era otro, diferente: mi propia sangre. Me había abierto el labio y la mancha exagerada sobre el suelo fue agrandándose como un charco rojo. Me contuve para no llorar. Pero lo hice en brazos del camarero, que me había visto caerme desde la esquina.

—Te has abierto la cabeza.

Yo pensé que era solo el labio, pero no. Al caer también me había roto la ceja. Me levantó del suelo y me llevó al centro de salud. Fui mirando su pendiente durante todo el rato y pensé en Emilio en aquella cama del hospital. Mamá me castigó. Aris dijo que era un hombre con heridas. Y yo no paré de llorar mientras me cosían la brecha. «En una semana estará cerrada y te quitaremos los puntos», dijo el doctor.

Hay otras cicatrices que no cierran a la par.

37

Dos semanas después, vi aparecer a aquel chico por el Cours Mirabeau, al salir de la papelería, con su mismo abrigo rojo y el gorro metido hasta las cejas. Abrazó a una chica que esperaba bajo los plátanos y se fueron caminando rambla abajo. Los vi sentarse en uno de los restaurantes, en la mesa de la cristalera. Y se cogieron de la mano. Me quedé mirándolos. Un camarero les sirvió dos copas iguales y brindaron. El chico se dio cuenta. Me vio y yo forcé una sonrisa estúpida, innecesaria, de gilipollas. Mi comportamiento daba náuseas. Esperé a que se me borrara la mueca y me colé en la papelería y lloré con carácter retroactivo.

—Para, Elio. Para. Aquí estoy.

No sé cuánto tiempo había estado así. La tía Clem había llamado a mi hermano al verme, fue avisada por el maullido del gato porque yo, ensimismado y con la mirada perdida, no paraba de dar vueltas al expositor de las postales; llegó, me abrazó por la espalda y me secó las lágrimas con la manga de su camisa.

Tenía que pasar alguna vez.

Mi hermano Aris se convirtió en mi mejor amigo en Aix.

38

El tío Marcel nos dijo que ese fin de semana iríamos a Cassis. Así que, al llegar el viernes, fuimos corriendo a su casa.

—¡Ay, Dios! —La tía tenía la cara embadurnada de crema verde y sin apenas gesticular decía—: Es-pe-rad-me, es-to se-ca rá-pi-do.

Yo me preocupé al verla, pensé que estaba enferma. Pero el tío me guiñó el ojo y soltó:

—Ella cree que vamos a Marte.

—¡Os he o-í-do!

—Pas belle la vie? —respondió el tío.

Yo no quería decir nada, que luego ella era espléndida en las meriendas y a saber con qué nos sorprendía para el fin de semana.

—¿Y tu madre?

—Ahora viene —respondió Aris.

—Ha vuelto a casa, dice que se le olvidaba algo… No sé —añadí.

—Es-tá ra-ra tu ma-dre.

—Es mi madre.

—Ya ya.

—Me li-mi-to a de-cir que es-tá ra-ra.

—Pues yo la veo muy bien —zanjó el tío—. Y más guapa desde que habéis venido.

—Por e-so.

Yo miré al tío, el tío miró a Aris y este a mí. Si había alguna intención de inquietarnos, lo consiguió. Vamos, que nos quedamos con la duda. Por eso, en cuanto llegó mamá la miré detenidamente buscando el porqué de su belleza. Es verdad que se había vuelto más llamativa. «Estás más francesa», le había dicho la tía, algo que yo achacaba al cambio de país. No sé, un nuevo lugar, una nueva casa, una nueva actitud. Pero esto estaba por ver, según la mujer de la cara verde. Me fijé en los guantes que había elegido, unos mitones —según supe después— de color fresa, que alegraban de un golpe su abrigo negro. Al ver sus dedos me fijé: llevaba las uñas pintadas y no eran todas del mismo color. Los pulgares eran rosas y el resto, rojo. Creo que solo me di cuenta yo, así que no dije nada.

—Me he limitado a ordenar lo que habíais dejado por el medio, por eso he tardado.

—¿Cómo? ¡No hemos dejado nada tirado! —saltó mi hermano.

Tiré de su chaquetón. Aris me miró y levantó los hombros. El tío se percató de mi disimulo y le echó la culpa a la tía.

—¿El bicho verde puede moverse o se queda aquí con los sapos?

La tía Clem se tiró la piel como si fuera un reptil en tiempo de muda y gritó:

—¡Dejadme en paz! No entendéis de belleza. ¡Hombres!

El tío me dijo en voz baja: «Pero sabemos de animales». Yo no paré de reír en todo el trayecto hasta Cassis. Mamá iba mirándose las uñas; la tía, mi hermano y yo, también. Vamos, que menos mal que conducía el tío, porque los diez dedos fueron los protagonistas del viaje.

—Podrías quedarte a trabajar en la papelería, Sol. Si quieres, me parece que será un buen lugar para ti.

—Ay, sí, mamá —salté.

Al verla sonreír y aceptar el puesto de dependienta jefa de la planta principal —no había otra—, vi su mirada iluminada por la felicidad. Yo creo que la tía no necesitaba ningún trabajador más en su negocio, pero le comía la incertidumbre. Así que optó por tenerla vigilada.

—Qué bien, hija. Así estamos juntas y, si yo me voy a cualquier sitio, tú te encargas de todo. Y luego nos ponemos al corriente. Mira qué bien.

—Eso.

Mamá dijo solo «eso». Y claro, a la tía no le bastaba con eso.

—Y para que no tengas que ir hasta casa, querida, que son muchos pisos y no hay ascensor, te quedas en la nuestra a comer. Cada vez somos más familia, vamos, más cercanos. Vamos haciendo piña, ¿eh? —Nos miró desde el espejo retrovisor—. Al final, este es vuestro lugar, chicos. Aix es un buen sitio. Para qué volver, ¿no?

—Sí —respondió mamá por todos.

Hubo un silencio. Ella esperaba más. Pero pasó un ángel hasta que la tía atravesó la calma como un rayo y se revolvió en el asiento para mirarnos, el retrovisor no le bastaba.

—¿Sí qué, hija? ¿Qué?

—Que sí, tía. Que sí. Que me parece bien todo. Que nosotros somos felices aquí, aquí con usted, aquí con el tío y aquí con… nosotros.

—Ya veo. Tan feliz que está a lo suyo.

Y lo suyo era ir mirando por la ventana aquellos paisajes de la Provenza, todavía de invierno, que prometían estallar en primavera, en los que las canciones que iba poniendo el tío sonaban tan bien. Creo que en aquel viaje fue cuando descubrí a Gilbert Bécaud y su Et maintenant. El pam pa pam pa papam del principio fue para mí, durante muchos años, el inicio de una nueva vida.

—Sube el volumen, Marcel, que al niño le gusta.

Y nos callábamos mientras la velocidad del coche nos hacía volar, los árboles se escapaban hacia atrás y nuestras cabezas miraban al frente, ensoñados con la vista. Menos mamá. Ella miraba a su derecha volcando la cabeza en el cristal. Ahí estaba su horizonte.

39

En Cassis hacía buen día de invierno, un sol radiante y un mar plácido como una bañera de gel azul intenso. Esa fue mi sensación, parecía espeso de tan tranquilo. La única que opinaba que amenazaba temporal era la tía.

—¡Pero si es una maravilla, podría estar todo el día mirando el puerto! El mar está espectacular, y qué belleza de cielo. Parece primavera, no perdamos el tiempo y vayamos al paseo.

Aparcamos delante de la casa que tenían los tíos en el pueblo, un palacete desde el que se veía toda la bahía. «Joder», dijo mi hermano. Yo no lo verbalicé, pero lo pensé: la verdad, me podría quedar aquí toda la vida.

—Vivir frente al mar es mucho mejor. Deberían aconsejarlo los médicos. Aquí no se envejece —dijo el tío mirando el estado de las plantas que colgaban de la fachada—. Ni siquiera parece que pase el tiempo.

—Desde luego aquí no envejeces, aquí te mueres —soltó la tía—. Mirad, son todo cuestas. De niña, bien, ahora es una fatiga. Que luego nos baje el tío con el coche y se vuelva a subir.

—Eso, eso. Y el tío, que se fastidie luego subiendo y bajando —respondió él.

—Ay, Marcel. Somos tu familia. Alguien tan bueno y tan divertido no puede enfadarse, nada de poner mala cara, ¿eh? Ninguna mala cara, que nos amargas el día.

El tío me miró. Y fui yo quien dijo:

—Pas belle la vie?

Pero cuando todos estábamos fascinados con la imponente fachada de la casona azul y blanca, mamá estaba descalza subida en un banco de la acera mirando el mar. Respiraba aire con los ojos cerrados y lo echaba por la boca como frente a una tarta de cumpleaños. «Qué aire puro, venid», nos invitó. Los tres nos subimos al banco y la imitamos. Yo aspiré y, sin querer, me elevé sobre el respaldo. Mamá me tiró de la manga y Aris hizo lo propio con la otra.

—Cuidado, Elio. Los tíos.

El comentario hizo sonreír a mi hermano:

—Tú crees que los tíos, mamá, ¿se van a enterar?

Clem y Marcel estaban enzarzados en una batalla en busca de las llaves.

40

Allí pasó lo que tenía que pasar.

Bubu era un chico marroquí que cuidaba de la casa mientras los tíos estaban en Aix. Hablaba muchos idiomas. Ninguno bien, pero en todos lo entendían. Su idioma nativo era un dialecto llamado hasanía, del que presumía por ser árabe clásico. Había nacido en las arenas de Tinduf, en Argelia, y su familia andaba perdida por España, Mali y Francia. A la tía le cayó bien cuando, en un sofocante día de calor, el chico, recién huido de Marsella, donde habían apaleado a sus hermanos hasta la muerte, la ayudó a subir la compra en las empinadas calles de Cassis. Le pidió agua de la manguera que hay en el jardín, ella le dijo que ningún problema, que podía pasar dentro, pero él se negó, y como el agua no salía —el tío Marcel no era precisamente un manitas—, Bubu arregló el grifo y pudo beber. No tardó la tía en sacar algunos bocadillos. Esa mañana acabó arreglando todo el seto, que acumulaba hojas muertas desde hacía años, limpió el jardín a fondo y la fuente de las tortugas. Se hizo de noche, y los tres se contaron sus historias mirando cómo la bahía pasaba del azul al naranja, y de ahí al rojo, al violeta y al negro.

—Las estrellas en el desierto son más grandes —dijo Bubu mirando el cielo que se mostraba desnudo de nubes.

—Pero son las mismas.

—No, no son las mismas. Somos diferentes en cada lugar.

A la tía le dio ternura y pena, pero sobre todo le dio amor. Era ese hijo que no había tenido. Y se quedó como guardés de la casona de Cassis. De este modo, se encargaba de todo y la vivienda nunca estaba descuidada. Cuando se cansaba de repasar pintura, hierbas y otros arreglos exteriores, empezaba con las escaleras, la barandilla, siempre brillante, y la cocina, lista y limpia. Dejaba a punto la chimenea con leña, movía los muebles, levantaba las alfombras y engrasaba las bisagras de todas las puertas con aceite. Cuando se cansaba, leía, rezaba y ponía canciones de los discos viejos que el tío acumulaba en la biblioteca. Podías preguntarle lo que fuera, lo sabía. Y si no, se las apañaba para encontrar la solución. Empezó durmiendo en el entoldado del jardín. «Me gusta ver la noche, me recuerda al desierto», argumentaba como una cantinela, pero era por su excesiva prudencia; mataba las culebrillas de una mirada, las atrapaba y salía a lanzarlas al otro lado de la carretera.

Con una «extraña elegancia bereber», como le gustaba decir a la tía, paseaba como un dandi nómada recogiendo flores de los rosales y montando ramos para la casa. No había ni un solo jarroncito vacío, los llenaba todos. Los encargos los subía a la velocidad del rayo desde el pueblo, enjalbegaba la fachada cada febrero y en diciembre adornaba la entrada y las escaleras como si hubiera nacido en Oslo. La Navidad le daba igual, pero le gustaba la belleza. Era una máquina de podar y de riego. Y, por si fuera poco, cantaba. Yo le pedí que me enseñara la de Gilbert Bécaud, y frase a frase fui memorizando Et maintenant con la ayuda de Bubu. Si yo hubiera sido como él, habría sido cantante, pero a él —así lo decía— lo que le gustaba era cuidar de los abuelos. Milagrosamente se quedó a vivir allí, bien para todos. Bueno para él y bueno para los tíos y bueno para la casona.

Bubu era feliz sirviendo el té moruno a un metro de altura de la nariz de la tía, y ella, fascinada, aplaudía con alguna pizca de hierbabuena pegada en la cara. Él se la retiraba con la punta de una servilleta. Lo querían como a un hijo. Y él, como a unos padres.

También estaba su parte libre. La mejor. Su estado variaba, de encantador mozo de los recados elegante y servicial, a hacer gala de un comportamiento sin mojigaterías. Cero pudor. Bubu se lo puso la tía porque era un bebé sin prejuicios al que lo que más le gustaba era pasearse completamente desnudo y ducharse con la manguera de agua fría del jardín. Estaba muy bien, no lo sabía. Por eso estaba muy bien. Cuando abría el grifo, yo me apartaba un poco, porque me daba miedo mirar. Mirar su desvergüenza de piel lampiña y morena. Un ser libre, bello.

Si algo le gustaba por encima de todo era cantar. Cantaba bien, muy bien incluso. Entonces comprendí que había seres llenos de virtudes, seres humanos perfectos. Si yo hubiera tenido la oportunidad de volver a nacer, habría querido ser como él. Bubu era sobre todo un ser franco, en el que los dolores de la vida no habían dejado rastro. Además era feliz, más feliz que nadie.

Cuando me cansé de mirarlo, dijo que me apartara, que iba a abrir la manguera para regar el jardín.

Aris interrumpió mis pensamientos con una palmadita en la espalda.

—Vamos a dar un paseo, hace sol.

—¡Vale!

Por suerte, mamá se vino con nosotros. Así nos podía invitar a tomar algo en una de las terrazas que llenaban el paseo marítimo de Cassis. Al principio, iba callada.

—¿Pasa algo, mamá?

—No pasa nada, Elio.

Aris me miró diciendo: «Pasa algo». Pero seguimos caminando. Vivir con mamá era eso, no sabías nunca qué iba a suceder o a decir, podías esperar pacientemente a que despertara de la siesta o a que se maquillara, lo que podía llevarle un buen rato. En el tiempo antes de Aix, nunca lo hacía, y a mí me parecía guapísima, una mujer de belleza tranquila; en sus malos momentos se le veían las ojeras, pero formaban parte de ella, de su atractivo. Ahora era diferente. Pasaba horas haciéndose los ojos, pintándose los labios o lacando las uñas. Era mamá detrás de mamá.

Avanzamos a saltos por los muelles, yo con cuidado para no volar. Aris insistió en ir al faro y para eso debíamos desviarnos y desandar lo que habíamos recorrido. «Parece de piratas, vayamos», justificaba. No me engañaba: estaba lleno de chicas haciéndose fotos y eso es lo que quería, verlas. Que lo vieran.

Mientras volvíamos otra vez por el borde del paseo, yo miraba a mamá, empezaba a darme pena esa manera suya de quedarse abstraída en sus pensamientos. Me preocupaba que pasara de la feria al silencio. Y una de las dos se me hacía desconocida.

Mientras Aris aceleraba el paso, yo esperaba con mamá para ir caminando a su lado, mirábamos las gaviotas y elegíamos barcos que nos gustaban. Los pocos turistas que se sentaban en los bares preferían el sol, las sillas a la sombra quedaban vacías y allí las palomas buscaban comida bajo las mesas.

En el faro, mi hermano pidió que le hiciéramos una foto.

—Aquí, va. Dispara —dijo mientras se quitaba la cazadora para enseñar los brazos.

Me reí. Y mamá también. Entre las chicas, hubo alguna que se giró a mirar y cuchicheó con las otras después de ver los esfuerzos de Aris por marcar bíceps.

—Y bien, ¿quieres más fotos?

—Una más.

—Qué lugar más bonito. ¿Estás soltero? —dijo mamá haciendo clic.

La quiso matar con la mirada. Se acabaron las poses.

—Eres un aburrido… —se lamentó ella riéndose.

—¿Nos vamos? Los tíos nos esperan.

Clem estaba sentada en una mecedora a los pies de la escalera. «Hay que vivir, vivir, vivir», decía con la mirada puesta en la zona de los árboles. Yo me conformaba con uno de los verbos. Entre la pérgola y los abetos estaban el tío y Bubu.

Desnudos. Los dos. Uno con la manguera y el otro con unas tijeras de podar.

Mamá no daba crédito, Aris empezó a partirse de risa —y olvidó la mala cara que trajo todo el recorrido— y yo…, yo… no pude dejar de mirar a Bubu.

—Y bien, ¿qué tal ha ido el paseo?

—Muy bien, tía. Muy bien.

—¡Elio, Aris…, llegáis en el momento justo! Estamos arreglando el jardín para la cena.

—¡Nadie lo diría, tal y como estáis! —exclamó mamá acariciándose el pelo.

La tía empezó a reírse muy fuerte y pilló a un gato con la mecedora. El animal saltó sobre la mesa y tiró los vasos que había preparado con limonada para todos. Maldijo al gato y a todos los santos.

Bubu vino corriendo a recoger los cristales y aquello me distrajo del mundo.

—Venga, que yo te ayudo. No te preocupes. Son solo vasos —le dijo mamá agachándose también—. Ícaro, colabora.

—Sí, sí —exclamé atropellado.

—Me tenéis que explicar qué hacéis aquí desnudos…

—Eso se lo digo yo siempre, pero me dicen que tengo dos opciones: asumirlo o unirme a ellos. Y mira, no. Así que opto por parecer lo que veis, una mujer mayor con dos hombres en pelotas.

—Pas belle la vie, Clem?

—¡Calla!

—¡Afortunada! —remataba el tío.

Aris me acompañó hasta la puerta de la casona con la bolsa de cristales. Y me estrujó por la espalda: «¿Los imitamos?». Negué con la cabeza.

—No, no. Ni loco.

—Los tíos molan. El aburrido eres tú.

—No, no, no voy a estar desnudo.

—Pues yo sí.

—Pues vale. Tú mismo.

Enfilé la escalera y subí al salón, me apoyé en el ventanal y contemplé la escena más surrealista de mi vida. A pesar de lo estrambótico, era idílico. Sobre todo Bubu.

41

Esa mañana de domingo, al abrir los ojos, saboreé la importancia de mi rareza.

Todos estaban dormidos, yo amanecí con hipo y cada vez que me daba una contracción, me elevaba. Habían empezado a caerme unas gotas de sudor por la frente porque debía hacer un esfuerzo sobrenatural para no flotar con cada hipido. Así que me relajé. Como todo estaba paralizado en la casa, me agarré de las sábanas y abrí la ventana. Oculto en esa penumbra que da la mañana sin sol presente en el horizonte, me dispuse a volar. Me aguanté para no hacer ruido, pero sobre todo porque no sabía muy bien qué especie de shock experimentarían los tíos si me veían a la altura del segundo, elevándome sobre los tejados y saliendo hacia el cielo.

Reí, sentí que nada era importante, recordé a papá, qué diría si me veía no siendo uno como los demás, mis piernas eran ligeras, mi cuerpo también. Me observé en el cristal de las casas, era extraño, sí. Pero era yo. No había más que un adolescente, agarrotado en su interior, que ahora era libre, se sentía libre, volaba libre. Me entraron unas ganas terribles de subir bien alto, pero mi capacidad era limitada. Qué curioso. Hasta las rarezas tienen su tope. Volé a la altura de las antenas, evitando cables y chimeneas.

Volé. Supongo que hasta agotarme en la liviandad del aire.

Pasaron algunos pájaros madrugadores a mi lado.

«Hola», dije.

Escribo y creo volver a sentir aquella sensación. Anoto que el cielo que hoy se ve desde mi ventana tiene un azul similar al de aquel día.

La gente que vive a la orilla del mar tiene otra forma de caminar, un aire pausado. Lo vi en los primeros paseantes, que, todavía con las farolas encendidas, salían a la calle, unos a las panaderías, otros hacia los barcos.

Cuando por fin una hora más tarde apoyé los pies en mi cama, intenté recordar si había volado de verdad. Porque lo que sucede con las cosas buenas, esas que nos hacen sentir bien a lo largo de la vida, es que no sabes si son ciertas. Todo les pasa a los demás. Todo lo bueno. Y en esos instantes en los que uno vive vida parece que no se los merece. O que le son regalados. La gente vive así, lo he comprobado.

—Tengo que pedirte una cosa, mamá —le dije mientras todavía me tenía abrazado.

—Dime, amor.

—¿Soy un niño raro?

—Mucho. Gracias al cielo.

42

Mientras los tíos servían el almuerzo, comentaron que había un rumor en la plaza. Aris me miró. Oí resoplar a mamá largo rato desde el banco de madera. ¡Razón no le faltaba! A la hora del amanecer, según contaban —eran palabras del tío—, se había visto a un niño volar. El extraño suceso corría como la pólvora: uno de los camareros del Monsieur Brun, la cafetería de butacas rojas del puerto, juraba que mientras colocaba en orden mesas y sillas mirando al mar, pasó un objeto sobre su cabeza, primero pensó que se había volado una sábana tendida de algún balcón, pero al comprobar que no había brisa, que no soplaba el aire, se extrañó. Miró el bulto y comprobó que tenía manos y pies. Y cabeza. Un niño volaba.

—¿Volar?

—Lo habrán tomado por loco, será un borracho.

—Qué va. Hay más gente que lo ha visto.

Las señoras del Nino, el bar azul próximo al Brun, dieron fe asegurando que sí, que habían visto «algo extraño surcando el cielo a primerísima hora de la mañana, pero que no lo querían decir porque las tomarían por locas, y —ellas— locas no estaban». De modo que aquellas mujeres de la limpieza y aquel camarero fueron inflando la visión con muchos más detalles entre la incredulidad y la admiración. La fascinación del tole tole fue en aumento.

—Que va a ser cierto… Que lo han visto más personas desde sus ventanas.

—No te creo.

—El niño cruzaba todo Cassis, desde la montaña hasta el castillo.

—Y a veces rozaba las velas de los barcos.

—¿Qué dices?

—Sí, lo juro.

La gente se apuntaba a la conversación en el Monsieur Brun, donde el camarero había empezado a añadir detalles más jugosos.

Se unió a la batahola uno del Ayuntamiento. Uno tapizado ya con el traje y la corbata. Lo había hecho para aparentar posición y ser altavoz de la información y los juicios, porque no era más que el bedel. Reveló que estaba impresionado con la noticia y que eso podría dar buena publicidad al pueblo. Todos asintieron nerviosos.

—Será extranjero, aquí no hay niños que vuelen —zanjó.

—Es verdad. No se ha dado nunca. Con tanta tecnología…

—¿Qué tecnología ni qué demonios? —recordó el camarero ante el pasmo de los allí concentrados—. Era un chaval, diría yo que de doce años o más, con sus brazos como motor.

—Flotaba. No volaba.

—Y qué más da.

—Por apuntar. Que yo también lo vi.

—¿Flotaba? Volar es otra cosa.

—Lo que yo os digo: extranjero. Hacen cualquier cosa por venir, estos cruzan el Estrecho con triquiñuelas.

—Eso, ¡eso!

—Pues yo no lo vi muy negrito…

—Al alba todos somos iguales.

—Y al anochecer.

Cuando las opiniones empezaron a ser un murmullo general, llegó la prensa. El alboroto se hizo enorme y a mediodía había varias patrullas de periodistas entrevistando a todos los ciudadanos de Cassis. El tío, al servir el zumo, apuntó más detalles del suceso.

—El pan está frío, Marcel.

—Me entretuve, Clem.

—La gente está loca. ¿Quién va a volar?

—Pues ya decían que tiene que ser de familia rica, por no sé qué de una sábana en la que se veían las iniciales…

Las lágrimas me delataron. Me fui corriendo al recibidor y me apoyé en la puerta del baño. Cuando salió Bubu, entré yo. Mamá no llegó a tiempo, cerré con pestillo.

—Elio.

—Ocupado.

—Ya lo sé, Elio. Sé que estás tú. Déjame pasar.

—Me hago pis, mamá.

—No te haces pis. Déjame pasar.

—No.

—Elio…

—Está bien.

Confesé a mamá que, ya de noche, me encontré mal del estómago y había salido a volar.

Mamá me miró primero con recelo, después con amor.

—¿Te quitaste el invento de… papá?

Nombró a papá. Hacía tiempo que no lo hacía. Y lloré más.

La nostalgia es un viaje de tren acertado al que subes en la estación equivocada. Y te rompe. Mamá me abrazó por la espalda y nos miramos en el espejo, así me vio la cara y yo entendí su mirada. También se había subido al mismo tren y lloraba por mí, por él y por ella. Así nos quedamos un rato, queriéndonos. Hoy mismo agacho la cabeza sobre estos folios y noto la cabeza de mamá sobre mi hombro, percibo su olor y su aliento cálido diciéndome «hijo». Es invisible, no como aquella vez en el baño de la casona de Cassis. Dejo de anotar palabras, pienso en ella y oigo cómo respira. En ese tren de la nostalgia vivo, que es una forma mía de vivir y viajar. «Mamá», digo para seguir escribiendo.

—Hijo, no tengas miedo.

Respiro hoy como ayer con aquella frase.

—Yo te quiero. Te quiero así. Así como eres.

—Pero… la gente…, la gente, mamá, sabe.

—La gente no sabe. La gente mira. Pero la gente no sabe. Mirar no es lo mismo que saber. Como oír no es lo mismo que escuchar.

Me sequé las lágrimas y nos quedamos en silencio. En ese silencio que es censura, porque reprimes decirle que la quieres. Pero callas. Y hoy te duele con carácter retroactivo por los «te quiero» no dichos.

Mi hermano ya no era aquel que se quedaba tirado en el sofá y que memorizaba piezas del motor y fotografiaba con pestañeos lencería femenina de las publicidades. Aris era, cómo decirlo, otro. Habíamos movido los muebles de la nueva casa juntos. Casi siempre me preguntaba «qué tal vas» o mostraba su estado de ánimo sin esconderse en la habitación. Los ejercicios de francés procurábamos resolverlos juntos y nuestras discusiones se desarrollaban mientras íbamos y veníamos por las calles, nos sentábamos en algún banco o nos cobijábamos de la constante lluvia en los portales. «Qué tal todo», de nuevo.

Un día, mientras estábamos llegando a casa, pensé que Aris era el hermano que todos querrían tener. Alguien de un grupo de nuestra edad dijo por la calle algo sobre mi manera de caminar y él se giró hacia los franceses:

—¿Por qué no me lo dices a mí? —se encaró con ellos.

—Aris, da igual. Es lo de siempre.

Titubeó un segundo, porque no escuchó mi lamento, y les dio una hostia y regresó a mi lado.

Mi hermano dedujo que yo era el niño del que hablaban los tíos y vino a la puerta del baño.

—Abridme —pidió en voz baja.

En ese momento mamá hizo de madre:

—Pasa y cierra la puerta, Aris. Somos pocos, pero somos la familia.

Les conté que para evitar tantos dolores, como llevaba tiempo soportando mi malestar, había decidido salir a volar. Desde allí, desde mi habitación, había escapado abrigado solamente con la sábana y, sabiendo que no había luz, había sobrevolado la bahía, desde la casa hasta el risco del castillo. Debo decir, en honor a la verdad, que lo de la sábana no fue por el frío, me hizo saborear el placer del aire mucho más. La había anudado a mis puños y dejaba que se enredara en mis piernas y espalda, a veces en la cabeza, con la brisa de la montaña. Así era como una nube de tela.

—La sábana de la que hablan eres tú.

Asentí.

Mamá no me castigó. Me abrazó un rato más, y en ese nudo entendí lo que pensaba. Se sentía mal por si yo me estaba obligando a ser como los demás y ese esfuerzo se convertía en tormento. Le dije que no apretando los brazos. Mi padre sí se habría enfadado, pero ya no estaba. El pobre, con lo que luchó para que todos fuéramos como los demás, se había ido muy pronto. Me sentí culpable por la impotencia. Por eso mamá me repitió el cuento de siempre ante la mirada atónita y en suspenso de mi hermano.

—Debes ser lo que quieras, como quieras, debes ser un hombre libre y, si tu libertad es molesta para los demás, vuela de noche hasta que el día sea capaz de entender el mundo. No te apees del sueño. Niño Elio, pequeño Ícaro, no te niegues a ti. Tú no. Ni tú tampoco, Aris. Que sean los demás los que se espanten ante la libertad.

Cuando mamá se levantó y abrió la puerta para normalizar nuestro encierro, Aris abrió la boca. Solo dijo tres palabras:

—Todos somos raros.

Y lo miré con infinito amor de hermano.

43

Mi madre se relacionaba mucho con Bubu. Quince años menor que ella. De hecho, ya de vuelta en Aix, lo nombraba en las conversaciones con la tía en su nuevo trabajo en la papelería de Mirabeau. Siempre lo tenía en la boca. Rotuladores, libretas y Bubu. Pinceles, postales y Bubu. Acuarelas, agendas y Bubu. Así. Así todos los días. A tía Clem le encantaba, claro, haría cualquier cosa por su muchacho: le cedía de buen grado la ropa del tío Marcel, toda esa que ya no se ponía, y, muchas veces, también le compraba camisas nuevas para que no se gastara el pequeño sueldo que le tenía asignado por cuidar la casona. «Voy yo —decía mamá—, así compro también algo para los chicos, que ya están hechos unos hombrecitos». Detestaba que me llamara así. Y mi hermano, ni te digo. Pero era mamá.

Cuando volvíamos a Cassis, Bubu nos esperaba con la merienda puesta en la mesa del jardín —era febrero y para él siempre era verano, no tenía frío nunca— y la casa ventilada y lista para el fin de semana. Yo creo que aquel lugar floreció por nuestra presencia, porque los tíos vieron que a todos nos hacía bien el mar. Bueno, quien dice el mar dice Bubu.

—¡Gracias, Bubu, ya tengo el buche lleno! ¡No puedo más!

A mí me caía más que bien. Supongo que fue mi segundo deseo sexual. El primero ya estaba quedando en la memoria del fondo, la que idealiza y embalsama para siempre entre recuerdos de la infancia y pequeños sueños olvidados. Ay, Emilio. Qué será de ti. En cambio, Bubu era el exotismo de Tinduf.

—He comido suficiente, no puedo más.

Mientras esperábamos el té moruno, con mucha hierbabuena y alguna flor de azahar a modo de ensalada en los vasos altos de cristal de colores, venía a sentarse con nosotros en el suelo de las escaleras y abría sus regalos: una camisa, un pantalón y zapatos de muestrario. «Pero si están nuevos, no debería quedármelos. Pero me los quedo», decía alegre acariciándome la cabeza. Fue él, estoy seguro, quien despertó la nueva sonrisa de mamá.

Gracias a Bubu, mi madre se convirtió en una mujer atractiva. «Nueva», como a ella le gustaba decir.

—¿Me queda bien? —preguntaba Bubu con la camisa nueva sobre los hombros y el pecho negro descubierto.

—Anda, tápate —respondía mamá mordiéndose la mano inconscientemente.

Retiraba la mirada ruborizada. Yo no.

Esa noche lloré tanto y tan amargamente que mis lágrimas podrían haberme llevado a Tinduf. Ellos no se daban cuenta de sus gestos, no se perdían de vista, se comían con la mirada. Tumbado en la cama, mientras masticaba una hoja de la hierbabuena del té, reflexioné sobre mi futuro inmediato. La idea de lo que podía suceder me provocaba palpitaciones. El simple hecho de imaginarlos me arruinaba.

Mamá era otra. Una mujer de colores.

Mes a mes habíamos visto su cambio, el pasado se había convertido en un lugar deprimente y ella nos veía crecer a nosotros en la felicidad. Pero no era una evolución paralela. Lo extraordinario de ella era que, además de feliz, empezaba a comportarse como una francesa rara, excéntrica y pelín alocada. Era evidente que Aix, desde que llegamos, había sacado lo mejor de sí misma, y que los modales y los horarios habían cambiado desde lo más profundo de sus huesos. Lo dijo la tía:

—Te sienta bien esta lejanía.

—Es el clima, tía Clem.

—Y la distancia, querida. La distancia.

Mamá se encogía de hombros coqueta. Había algo en su tono, una expresión, un arrumaco, los ademanes nuevos que derrotaban cualquier día de lluvia o niebla.

En esos silencios habitaba mamá. Era lo único que no se había alterado, esa mirada melancólica cuando callaba y masticaba pensamientos. Hay periodos de la vida en los que la tristeza se concentra. Tal vez reaparecían en su memoria de manera insoportable. Como un fantasma, vuelven y ninguna palabra puede resucitarlos. La herida está ahí. En el silencio. Nunca lo verbalizó. Solamente en el temblor de sus dedos hundiéndose en su vientre. «¿Qué pasa, mamá?» Las veces innumerables en que intenté que me respondiera, las palabras se quedaban sin eco. Me revolvía el pelo y forzaba una sonrisa, una sonrisa por cierto maravillosa. Ahora ha pasado el tiempo, y si lo pienso bien, creo que eso lo he heredado yo. La expresión reservada, llena de afecto, que ablandaba en esa reserva su corazón como quien hace mermelada. La tía decía que mamá en esos segundos «volaba» y yo no sabía qué decir.

En aquellos días mamá se limitó a imitar al tío para responder a lo que no quería responder:

—Pas belle la vie?

44

Yo nunca olvidaba que ser normal era mi meta, justo al revés que ellos, que andaban rumbo a Oz, con o sin el perro Toto; así que mientras mi capacidad para volar debía ser aplacada y mi rareza mitigada, ellos cada día se encendían más.

A mí me exasperaba.

—Mamá, por favor. ¿Venís?

—Ay, Elio. Ya vamos. Creces pero te pones serio. Y… no tiene nada que ver.

—Bueeeno, mamá. Lo que tú digas.

La vida, cuando se desordena, se pone sobre todo muy insólita. Todo choca. Es un mosaico. Es la misma vida, tiene la misma forma, pero está compuesta de singularidades.

Así era entonces. Cada uno de un aspecto, pero todos en la misma estructura. Componíamos buena organización, aunque resultara caótica a veces.

Y así pasó.

Los tíos dijeron que se querían volver a casar. Sin previo aviso. Bomba de media tarde con el sol empezando a enrojecer de vergüenza en medio de la bahía. Mientras Bubu tiraba el té desde una altura excesiva hasta para mí, el tío se levantó de la mecedora, apagó la pipa con el pulgar y lo anunció.

—Lo que he dicho.

—¿Cómo? —saltamos todos.

—Como que nos queremos casar. Eso. ¿Cómo hay que decirlo?

—Como si… No sé… ¿Boda?

El tío Marcel metió los dedos en el té de Bubu, que debía hervir, y sacó uno de los jazmines. Cogió la flor y se la prendió del pelo a la tía Clem, que lanzó pestes porque el azúcar le estaba manchando la cara.

—¡Qué empalago, por Dios bendito, Marcel!

—Ooooooh —suspiramos todos a coro.

—¿No quieres casarte, tía?

—Hablo del té. Que me ha dejado la oreja hecha un almíbar. Alcánzame los pañuelos, Bubu. Este hombre es tremendo.

El tío respondió con dos lametazos y todos rompimos a reír, la tía también, moviendo mucho los pechos y sujetándoselos con las dos manos. Bubu tiró los tisúes al aire. Y yo sentí una vergüenza horrorosa. Las muestras de amor me colocaban en un lugar incómodo. No sé, todavía me pasa. Bajé la mirada, me apreté los cintos de las prótesis y no dije nada. Solo pensé: «Qué locos». Pero se me pasó al ver la cara de los demás. ¡Era amor! Lo aprendí mientras brindábamos con té moruno en vasos de colores: las cosas del corazón se reducen a algo muy simple, se ama o no. Fin.

Por supuesto, tía Clem lloró mucho después de la ceremonia de anuncio en el jardín. Es lo que hay que hacer: celebrarlo todo. Bubu se desnudó, el tío tardó segundos en imitarlo y, lo que faltaba para confirmar mi carácter aislado, al naturismo en pleno febrero también se unió mi hermano. «Oh, no, Aris, por favor, tú no», pensé. Mamá, por suerte, estaba muy preocupada con lo que se venía encima y no vio mi cara de turbación: fiesta, traje, invitados, flores. Así que extendió el brazo y me cobijó como una gallina.

—He pensado que me ayudes, tú tienes mucho gusto y a la tía le encantará una boda diferente —me dijo cómplice.

Traducción en mi cabeza: «Tú, que eres raro, sabrás de rarezas».

—Yo no sé montar bodas —fue mi respuesta.

Mamá frunció el ceño, me cogió de la mano como si fuera a leerme las rayas de la vida y luego me miró a los ojos.

—Elio Ícaro…, eres el niño más maravilloso del mundo.

—¡Por supuesto que no!

Mamá tuvo que hacer esfuerzos para que yo le prestara atención. Hubo un silencio. No decidí ponérselo muy fácil.

—¡No! No quiero.

—Iba a pedirte que desplegaras toda tu imaginación, que dibujaras las tarjetas, que pusieras los nombres de los tíos con tu letra, que sacaras ideas de tu chistera, pero eso fue antes de saber que no quieres. Así que vamos a hacerlo al revés. Yo tomaré las ideas y tú…, Elio, me ayudarás.

Aquella tarde se alargó hasta la noche, los tíos sacaron champán y no hicieron falta copas porque los vasos de colores sirvieron para todo. Bubu los fregó con la manguera, se comió la hierbabuena y encendió unas luces que había entre las plantas. Las sombras que proyectaban eran asombrosas, las hojas en la fachada parecían animales mitológicos de muchas cabezas y cuando las movía el aire, unas se comían a otras. Supongo que con las burbujas ellos veían monstruos y otros desvaríos, o simplemente hojas grandes. Vete a saber. De hecho, tía Clem tuvo que hacer esfuerzos para levantarse de la butaca.

—Lo mismo me quedo aquí a dormir y punto pelota —zanjó ebria como una peonza cuando se disponía a ir al baño.

—¡Te subiremos como a la reina de Saba! Se trata de llamar a unos cuantos vecinos y…

—Te odio, Marcel. —Y le lanzó el champán a la cara.

Resulta que en su vaso se había quedado algo de hierbabuena y cuando el tío notó el espantajo verde en la cara, se asustó pensando que era una lagartija y cayó de espaldas. Todos nos asustamos. El tío quedó inerte. Era lógico pensar que se había dado con las rocas del charco de las tortugas, pero como las luces no alumbraban bastante, no vimos la sangre. La tía Clem se levantó movida por un resorte de sobriedad y miedo. Mamá corrió a abrazar al tío y Bubu subió las escaleras de cuatro en cuatro, iba a llamar a la ambulancia. Yo me quedé anclado en mi sitio. Petrificado. Aris empezó a retirar sillas y las lanzaba a la zona del garaje. Se oyó cómo se rompía alguna.

—¡No, no puede ser! —La tía estaba aterrorizada—. ¡Ha sido mi culpa! ¡Sol, hija, ha sido mi culpa! ¡Lo he asustado con una bobada!

—Tranquila, tía. Ya viene la ambulancia. No tardará.

—¡Bubu! ¿Has llamado?

La voz de Bubu sonó desde el interior:

—Tardarán minutos, lo que les cueste llegar aquí. —Bajó de un salto todos los escalones.

Clem estaba arrodillada junto al cuerpo del tío. Le retiró de la cara el sapo verde.

—Está muerto.

Mamá entornó los ojos. El silencio lo llenó todo de miedo. La alegría se había escapado en un segundo. Solo uno.

—¿Lo está diciendo en serio?

—Bubu…

La cogió de la mano.

En la pared las plantas se movían en sombras deformes, monstruosidades que dejaban de ser caprichosas para anunciar la muerte. Así era. Otra vez.

—¿Qué va a estar diciendo en serio? —El tío se incorporó como pudo.

—Marcel…

—Qué asco, Clem.

—Ay, lo siento, cariño. Te quiero. Te quiero mucho.

—Pues si me quieres mucho, dame un trapo. Que parece que no sepas de mi aversión a los bichos.

Todos respiramos. Y nos alumbraron la cara los focos de la ambulancia.

—La madre que os parió, ¿qué es eso?

—La ambulancia.

—Hazte el muerto.

—Pero estás loca, Clem.

—Sí, sí. Estoy loca. Pero mejor que solo sea yo la loca. Así que hazte el muerto y diremos que ha sido una bajada de tensión. Ni te muevas.

—Pero si estoy borracho.

—Pues eso. Que nunca bebes y que te ha sentado fatal.

—Ni mu.

Bubu, mamá, mi hermano y yo estábamos como cuatro espectadores en una obra de misterio. O cuatro pasmarotes cuando fuimos conscientes de la situación.

—Nos van a pillar —dijo Aris.

—Aquí nadie ha robado nada —respondió mamá.

El motor paró. Se escucharon unos pasos decididos y dos enfermeros se acercaron a la verja.

—¿Hay alguien ahí?

Mamá se recompuso y salió afligida a la puerta, después de ver cómo el tío volvía a tumbarse y la tía se arrodillaba de nuevo para llorar a su lado como una magdalena.

—¡Ábranos, somos del centro de salud!

—Ay, sí. Qué bien que hayan llegado tan rápido.

—Nos llamó un tal… Moha.

—¿Moha?

En ese momento supimos el nombre de Bubu.

—Sí, soy yo.

El enfermero, al ver cómo el saharaui le daba un codazo a mi hermano, nos miró con desconfianza.

—¿No se conocen?

—Sí, sí. Claro que nos conocemos.

El frenazo de otro coche nos asustó a todos y giramos la cabeza hacia la cancela. Ni dos segundos. Lo que costó que una linterna nos deslumbrara la cara a todos.

—A ver, la víctima. ¿Dónde está? —Era la policía.

—Ay, madre. La pasma.

La tía superó las expectativas teatrales.

—¡No lo llamen víctima todavía! —gritó sollozando de manera exagerada—. Es mi marido, mi Marcel. No sé qué ha pasado. De pronto… Ya ve. Cayó. Y así estamos. Estoy en shock. No lo hemos movido. Una tía mía se quedó paralítica porque la movimos y nos estuvo toda la vida recriminando que… No sabe cómo lo pasamos. Y él ni se mueve. Mire. No ha abierto la boca. Ay, no me diga que lo voy a perder.

—Déjenos, señora…

—… Clementine. Me llamo Clementine Valerien. Valerien por él, Marcel Valerien. Mi queridísimo marido. —Señaló el cuerpo e intentó levantarse con la ayuda del agente.

—¿Puede darnos más detalles? —añadió el enfermero, que en ese momento ponía el fonendoscopio en el pecho del tío.

—Me llaman Clem, tengo una papelería en Aix y aquí venimos a pasar algunos…

—Señora. Me refiero a la víctima.

—Pues es mi marido. Ya le digo. Bueno, nos vamos a casar. Hoy mismito me lo ha dicho. Mire —dijo señalando la flor de azahar.

—¿El qué?

—La flor.

—¿Qué flor?

—Ay…, se me habrá caído. Me acaba de pedir la mano con una flor. Fíjese qué hombre. Y si lo pierdo… Ay, dígame que no.

—Veamos. Tranquilícese, señora Clementine.

—Clem.

—Clem, de acuerdo. Me parece que lo que pide el enfermero son datos de su marido. De qué ha pasado. De cómo.

—Ah. Disculpe. Estoy aturdida.

—Ya veo. Siéntese. Su marido está en buenas manos.

—Le voy a contar.

Y vaya que si les contó.

—Revívanlo como sea, que me quiero volver a casar —dijo del tirón. Por si no fuera suficiente explicación les pidió que se sentaran después de abrazarlos con fuerza—. Me lo ha pedido esta misma noche, y no está la vida para perder un segundo. —Y les suplicó que le pusieran de todo—: Si se muere él, me muero yo.

—Ay, tía, no me sea dramática.

Bubu bajó la mirada cohibido. Por su actitud debí sospechar que estaba más preocupado que ella incluso.

—Mi tía es muy emocional —justificó mi madre.

La tía frunció el ceño enojada.

—Él ha sido el encargado de cuidarme y mantenerme viva, ahora soy yo. —Y dirigiéndose a los enfermeros—: Aquí no queremos tristezas. Sálvenmelo. Queremos vida. ¿Sabe lo que me gusta a mí la vida? No tiene ni idea. Estoy gorda de tanto que me gusta, porque cosa que me ofrecen, cosa que como.

Noté que la pena iba pasando a la comedia en las caras de los invitados inesperados.

—Si yo les echo sulfatos a las plantas, algo habrá para su corazón. Digo yo. Que somos seres vivos.

Mientras intentaba reprimir mi risa, escuché unos pasos detrás de mí. Una mano acarició mi nuca, mi cuello. Era Bubu. Cuando se acercaba, yo no era indiferente al deseo. Cada frase que salía de su boca era una señal para sentirme diferente. Noté entonces también cómo mamá se agarraba de su brazo y le acariciaba la muñeca.

La tía seguía a lo suyo:

—No sabe lo divertido que es mi Marcel. Tiene sus cosas, a veces se fuma sus cigarritos… Es que fue hippy, pero yo no puedo serlo, gorda y hippy no se puede ser. Ya me gustaría. Se los intento quitar, pero… me da que ha seguido fumando a escondidas y por eso está hoy como está.

—¿Qué ha cenado el señor?

—Bueno…, hemos comido embutidos, que no tenía ganas de poner cena, y tal vez la grasita a él le sienta peor. Porque a mí, mire, no me sienta nada mal. Me sienta mal verlo ahí, tan inerte…

—Inerte no es muerto, señora.

—Ay, si lo reviven saco el champán. ¿Queda, Bubu? ¿Queda champán?

Bubu se había quedado pegado a mamá, que buscaba desesperadamente su calor.

—Ahora mismo lo pongo a refrescar, señora Clem.

—Ay, que sí. Ay, que nace. Ay, que revive. Pónganle más.

El tío Marcel empezaba a girarse en el suelo. La tía correspondió con sus pucheros.

—De eso. ¿Qué es, enfermero? ¿Qué le están echando? Dele más, que le vendrá bien a él y a todos nosotros. Menudo susto, ay. Parece que la cosa se calma, ¿verdad? ¿Verdad?

—Sí, señora. —El enfermero tragó saliva, la atravesó con la mirada y soltó—: Saque el champán, que me lo bebo yo solo.

—Uy, no sé. Te sentará mal —respondió la tía.

—Déjelo de mi cuenta.

—Bien. De acuerdo. ¡Bubu! Ya has oído. Pon el… champán en el congelador, que se refresque rapidito, que estos señores se tendrán que ir en cuanto Marcel renazca.

—Su señor Marcel despertará mañana.

—¡Oh! ¿Es muy grave?

—Está borracho. Se le pasará al despertar. Como a todos. No se preocupe.

—Y… ¿qué le han dado?

—Agua. Y glucosa.

—Ah.

Cuando el enfermero se levantó del suelo ayudado por la policía, nadie dijo nada más. Mamá templó los ánimos del servicio médico y repartió sonrisas entre los agentes. Fue como un «disculpen» hecho de mohínes de amor para calmar la retahíla de la tía Clem. A Aris le entró risa y el agente se enfadó, pero como le entró más risa, no tuvo más remedio que unirse. La tía añadió otro «ah» como un suspiro y el enfermero y su ayudante se desternillaron. El tío movía los ojos desde la tumbona como un muñeco ventrílocuo, y mientras la carcajada subía entre codazos y dolores de barriga, mi madre se coló llorando de la risa al interior para buscar a Bubu. Los dos salieron con las botellas. Los agentes dijeron que tenían que irse, pero que aceptaban una copita.

—Con un sorbito nos vale.

—Yo me tomaré dos —añadió ella.

Los enfermeros se bebieron la copa de un trago, uno para quitarse el tapón de palabras de la tía y otro para saborear la maravillosa noche que hacía en Cassis.

—Parece primavera, ¿verdad? —añadió mamá.

Bubu asintió y se quedó mirando el cielo como quien busca una estrella para pedir un deseo. O tal vez pensaba en Tinduf, donde las noches, según contaba, eran limpias y brillantes, con cielos hechos de dolor y fantasía. Esas eran sus palabras. Yo le miraba mirar.

—¿Qué te pasa, Elio? —me preguntó mamá—. Me das miedo.

—¿De qué?

—De cómo me estás mirando ahora.

Me encogí de hombros, arisco.

45

Desde aquel día todo fue boda, boda, boda. Y entre pasteles, vestidos y menús, alguna duda. Así que, un domingo tras la misa en la catedral de Aix, a la tía Clem le pareció lo más normal del mundo casarse allí en segundas nupcias. Cuando el cura estaba dando la comunión, ella, de pronto, gritó: «¡Aquí!». Y se giró media fila de devotas hacia nosotros queriéndonos matar con la mirada. Normal, claro. El grito hizo eco en cada una de las capillas, y sospecho que algún santo levantó la garrota en actitud amenazante. Yo quería que me tragaran los infiernos, pero milagrosamente con la tía Clem todo acababa bien. Suspiró y miró al techo como imbuida por el Espíritu Santo para disimular. Juro hoy que puso una cara creíble de beatitud. En ese momento, por contagio, todos los presentes sintieron la llamada de Dios, de la santidad y del perro de san Isidro, y caminaron hacia el párroco con la vista puesta en los angelotes del techo de la nave central. La imitaron. Yo cerré la puerta del infierno y volvía a la vida como un arcángel salvado por la campana.

—¿Hay alguien ahí?

Metimos la cabeza en la sacristía cuando los feligreses andaban ya encendiendo velas y ajustándose las chaquetas para irse a tomar algo, que es lo bueno de los domingos. Ya lo decía mi padre: «De las misas, el vino. El de después».

Por fin, el padre Constantin surgió de una de las puertas sin el hábito, vestido de señor normal. Iba enjuagándose la boca con un colutorio porque, según nos dijo, era celiaco, y no había hostias para él.

—No me las trago; si me la como, me muero…, y no es tiempo de honestidad. La salud es lo importante —soltó después de escupir en una pila de mármol semiincrustada en la pared—. Perdonad.

A mí me recordó al pizzero de la Place des Cardeurs, pero no podía ser. O sí. Bastaba con ponerle un mandil blanco anudado a la cintura por debajo de la tripa, desordenarle el flequillo que se acababa de pegar con brillantina y verlo amasar en la mesa de madera lavada. Al reconocer a la tía, se emocionó:

—¡Clementine!

—Mon petit Cons!

Mamá me miró con los ojos como platos.

Resultó que tía Clem era íntima del cura. Se dieron dos besos y se apretaron con demasiado cariño las lorzas mutuas, o eso me pareció a mí. La tía no era precisamente fría en los saludos, pero en ese momento de «cómo estás, chérie», la cosa estaba más cerca del diablo que de sor Inés. Que si te echo de menos, que si vienes poco a verme, que si andas más por las terrazas que por el confesionario… En fin, una ristra de reproches sin enojo y con poco desagrado entre uno y otro.

—Hombrecito —se refería a mí—. Tampoco vienes tú mucho a misa, ¿eh?

Me inventé que iba a otra iglesia, pero estoy seguro de que no coló. Se me notó la cara desencajada, mi hilillo de voz mirando a mamá para pedir ayuda y las manos sudorosas en los bolsillos del pantalón. Me salvó la tía:

—Hijo, Constantin, es que hacéis las ceremonias muy aburridas. La cosa no evoluciona. Y cuarenta minutos de me siento y me levanto es poca coreografía.

—Qué quieres que haga, Clem. ¿Cantar? A mí no me gusta, soy más clásico. Prefiero lo de siempre.

—No lo dirás por el sayo. —Torció el morro la tía.

—¿Te gustó? Es de un coro góspel, me lo regaló una mujer que no sabía qué hacer con las ropas de su marido muerto. Hizo mudanza a…, no recuerdo qué pueblo, y yo me quedé con los hábitos. Actuó en Nueva York, Berlín y varias veces en París. Es bonito, ¿eh? Le tengo mucho cariño.

—Es un poco folie, pero le da color a la misa. Y eso no es malo.

—Tengo tres más. Mira.

El sacerdote abrió el vestidor y nos enseñó las mudas. Todas eran más propias de un show que de una misa en Aix, pero tras el poderoso altar no desentonaban.

—Con tanta belleza a mi alrededor, los feligreses pierden la referencia y se me despistan. Así, con esto, me ven.

—Ay, Cons…, qué listo eres —soltó la tía algo zalamera para sacar el tema que le interesaba.

Desde luego, los unía una buena amistad, porque se trataban como compadres de taberna. Cuando se lo dije a mi hermano, le dio mucha rabia habérselo perdido.

Dando por zanjado el asunto de las sotanas, la tía le espetó sin remilgos que quería casarse allí, y no de cualquier manera:

—Que sea domingo, a las doce, como las reinas.

Chimpún.

El padre Constantin se sentó en una butaca de brazos con cara y garras de león. Las vi moverse. Cerró los ojos, recuperó el aire de hombre beatífico y suspiró con las manos apretadas. Sospeché que la cosa se empezaba a torcer, y la postura de la tía durante ese silencio correspondió al mismo pensamiento con una amenaza de tormenta en forma de jarras.

—¡Ay, madre del amor hermoso! —Era su respuesta al mutismo del sacerdote.

—No te sulfures tan rápidamente, Clem. Debes esperar. Tengo un listado enorme, chicas que han preparado ya su boda y tienen todo organizado para su gran día. La han reservado hace más de un año. No hay ni un solo domingo libre en los próximos veinte meses y… no querrás que anule una boda.

—Ellas tienen todo el tiempo del mundo. Yo no.

—Me parece que eres una egoísta.

—Lo que soy es una mujer mayor que quiere renovar votos con su marido. ¿Se dice así?

—Sí.

—Una mujer a la que el marido casi se le muere hace unos días y que quiere firmar el amor con letras de domingo. Mira, no vendré mucho a misa y dudo que esas jovencitas de talla equis ese que ya tienen fecha anotada en tu agenda tengan su pequeño culo pegado a estos bancos con carcoma algún día festivo. Tu única clientela son mujeres viejas. Así que más te vale cuidarlas. Que la sala de conciertos se te está quedando vacía y no la llenas con reguetón, sino con Schubert. Y ese, como yo, tiene la edad de las pinturas. Si respetas a las viejas que te llenan los bancos de las primeras filas, a Schubert y a la carcoma, ve buscándome la fecha. Si no, adiós.

—Clem… —rogó el cura incorporándose de la butaca—, hazme el favor de no enfadarte.

Los leones me parecieron ahora gatitos con las uñas pintadas.

—Permíteme, pero eso ya es cosa mía.

La tía era Dios.

46

Yo sentía como si en mi propia familia se viniera librando una guerra entre dos modos de vivir, entre el conservadurismo de aparentar normalidad para evitar ser señalados y la locura que da ser diferentes y no poder evitarlo. O, mejor, entre la felicidad que da la ausencia de problemas y la felicidad por hacer lo que a uno le viene en gana; entre una realidad y otra, mi familia actuaba y pensaba a su manera. Esta guerra de ser y estar nos hacía iguales por fuera, pero diferentes por dentro.

Si eso era así, ¿éramos todos raros? ¿Toda esa gente que recorría el Cours Mirabeau, los paseantes, quienes se sentaban en las terrazas, los que entraban y salían del Passage, el que limpiaba la fuente con una caña y un cepillo verde, los dos carteros que coincidían siempre en la misma esquina y bajaban la voz, la dueña del bar de nuestra esquina, que arrastraba un gato de felpa en el cinturón, el camarero guapo, los policías de las escaleras del Palais eran también iguales por fuera y raros por dentro? ¿Qué pasaba, que todos huíamos del enfrentamiento que da la desigualdad? ¿Tan malo era cambiar? ¿Era bueno pertenecer a un grupo común, de similares? A mi padre le costó la vida aceptarme, luchó por normalizar a su manera, mamá había luchado por ser libre y hacernos felices, «Se sale llorado de casa» decía, y la tía hacía las locuras de muros para adentro. Curioso que después suspirara por una boda como las demás. Una celebración más.

Cuando se agarró al bolso y a mamá para salir del templo, yo me despedí y les dije que me iba a dar una vuelta. Pero como llevaba encima la libreta de dibujo, me senté en la pequeña terraza del lateral de la basílica, junto al árbol, para aprovechar la luz y las sombras de finales de febrero. Las imaginé dándose un baño de cariño y poniendo rumbo a la papelería para desahogarse.

Pero no. No fue así.

El sol pegaba para entonces y hacía sombras como recortables, así que, sentado en el bordillo de las raíces, quedé como escondido entre las siluetas de las hojas y las ramas. Lo vi todo. La tía Clem salió del brazo del cura, que era ya un señor de traje y corbata bajo el jersey, y se sentaron en una de las mesas. Dudé si levantarme de allí y enfilar la calle Jacques para dejarlos solos, pensé que iban a templar el enfado y buscar alguna entente. Qué pintaba yo. Pero me entró frío por las pantorrillas cuando vi cómo hablaban y no me moví ni un milímetro.

Solo estaban ellos en la plazuela y el señor de Les Gauloises fumando en la esquina sin prestar atención. Lo curioso de la tía era lo distinta que era en ese momento, coqueteando como si estuviera desnuda, sacando aire de su interior como si apretara un fuelle de sus tetas y poniendo la mano en el muslo del párroco. Desvergonzada. Puse la antena, tembloroso por la situación, y, sobre todo, por la incómoda postura en cuclillas.

—Quiero hablar contigo —empezó—. Aquí mejor que ahí dentro.

—¿Te incomoda la iglesia?

—Ya lo sabes tú. La razón es que no quiero que nos escuche mi sobrina. Tenía que salir a despedirla. —Levantó la vista hacia el final de la calle—. Y ya se ha ido a la papelería. Tiene trabajo que hacer. Le he dicho que iba a airearme tras tu disgusto.

—¿Yo te he dado un disgusto?

—Tú me has dado muchos disgustos.

—Pero es pasado, Clem. No me lo eches en cara, mujer. Ahora no puedo darte fecha para tu boda…

—¿Pasado? ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Lo suficiente.

—Será para ti. A lo mejor cada uno tenemos una medida del tiempo, y como eres cura, contarás por Cuaresmas y Navidades. Yo mido por emociones. Y no caducan todas al mismo tiempo. La medida del dolor o de la alegría es muy subjetiva.

—Clem…

—¿Qué?

—Me dejaste tú.

—No te he dejado nunca.

—Te fuiste con… Marcel. Lo elegiste a él.

Se me cayeron las pinturas al suelo. El magenta se partió en dos.

—Lo elegí porque ibas a meterte a cura.

—Solo era seminarista. Podría haberlo dejado con una sola señal.

—Pero… ¿qué clase de señales necesitas tú? ¿Te parece poca señal dejar que me besaras, que me tocaras las tetas tras la tapia del instituto, en tu habitación…? Elegiste a Dios. No a mí.

—Joder, Clem.

—No hables así, si te oyeran…

—Ni lo he pensado.

—Pues sí, las tetas no son suficientes.

El párroco hizo una larga pausa mientras la tía giró levemente la cabeza hacia la calle. La carrera de dos niños con su madre detrás los despistó. El silencio cuando habían desaparecido se alargó entre los dos.

—¿Piensas en mí a veces?

—Afortunadamente dejaste de venir a misa.

—O sea, no. No me echas de menos.

—Clem, soy el párroco. Qué quieres que te diga.

—Sigues siendo atractivo.

Le puso la mano en la pierna. Yo me sacudí. ¿Y si los veían? ¿Qué podrían pensar? Pero la vida tiene muchos ángulos para mirarla. Mi turbación escuchándolos era un terremoto para mí, pero la nada para el dueño de la tienda de cuadros que salió a fumar con el de Les Gauloises. «Buenos días, Clem. No se te ve mucho», le dijo agitando la cerilla y tirándola al suelo. «Ya ves, aquí estoy con el padre. Arreglando cosas», le contestó.

—Tú también lo eres.

Se miraron. «¡Pasaré por la papelería esta tarde! ¡Me quedé sin celo!» «Luego nos vemos. Si no estoy yo, estará mi sobrina. Es la nueva encargada». Mi madre. «¡Vale!»

—¿Qué estarías haciendo ahora mismo si no fueras cura?

—Junto a ti no lo parezco. Se me olvida.

—Eso es pecado.

—El cura soy yo, no tú, Clem. Yo soy quien reparte las penitencias.

—¿Qué?

—Que debes pensar que soy mala persona.

—No pienso nada. Solo quiero…

—Pareces una niña, una niña pequeña. Quiero quiero quiero, continuamente.

—La que conociste. Soy la misma. Pero más gorda.

—No digas tonterías. Todos nos hacemos mayores. Es inevitable.

—Supongo que en algún momento de esta madurez dejaré de pensar en ti. Pero no quiero. Estaría incompleta. Me gusta que sigas ahí. —La tía se puso la mano en el corazón.

—Me encantaría.

—¿Qué?

—Poner la mano donde la tienes.

—Si lo deseas…, podemos pasar dentro. Eres tú quien tiene las llaves.

—No estaría bien.

—Tampoco lo estuvo entonces.

—Pero ahora…

—Ahora ¿qué?

—Clem… Eres igual de descarada.

—Sí, lo soy. Y tú, ¿qué eres?

—No soy digno de tus recuerdos.

—Eres un hijo de puta. Deberían saberlo las feligresas, las que hacen cola y no cogen la hostia con la mano porque prefieren que roces sus labios. Y tú lo fuerzas. Te he visto.

—¿Eso qué son, celos?

—Supongo. O una constatación de que no has cambiado.

—¿Vamos dentro?

—Loco. Estoy casada.

—Entonces no hace falta que te case de nuevo. Para qué vamos a quitarle la fecha a una jovencita ilusionada.

—Pudiendo quitármela a mí, ¿verdad?

—No eres una jovencita.

—Ni tú un…

—¿Qué?

—Necesitaba verte. Lo confieso. Lo necesitaba mucho. Y me viene bien haberte visto. Veo que no has cambiado. Pensé que tu Dios hacía milagros con los más cercanos, pero no… No los hace, no sabe. Si supiera, te habría convertido en alguien decente, al menos por puro egoísmo hacia el subalterno. Me alegra haberte visto…

—Disculpen —llegó el camarero—. ¿Desean tomar algo? La cocina no está abierta, estaba ordenando el interior y no los vi.

—Nada. Ya he tomado lo que necesitaba.

—Yo sí. Yo me quedo.

La tía hizo ademán de levantarse y me pegué al tronco.

—Un café con leche para mí.

—Yo me voy.

—Quédate un poco más, Clem.

—¿Para qué?

—Por mí. Por lo que hubo entre los dos.

Movió la cabeza. Negándose a todo.

—¿Preferirías estar sola? Dímelo, simplemente.

—¿Te refieres a estar sola ahora o siempre?

—A ahora mismo. A este momento.

—…

—¿Soy cruel?

—Sí, lo eres.

—¿Te vas? ¿Volverás a verme?

—No creo.

—Yo creía que sí. Que volverías.

—Nunca estoy segura del todo ni de todo. Pero ahora sí. Ahora tengo ganas de irme. No sé a qué ha venido nada.

—Nunca mueren los sentimientos, Clem. Lo sabes.

—Pues habrá que matarlos. Ya lo hice entonces, pero debí dejar la cola de la lagartija retorciéndose. Y ahora sé que no me quiero casar aquí.

—Bueno.

—Me alegra que tengas todos los domingos ocupados.

—La gente se quiere, se casa.

—Pues yo me quiero, por eso no me casaré aquí. Fíjate.

Hubo una larga pausa.

—Su café con leche, padre.

—Padre, me voy. Muchísimas gracias por la confesión a estas horas y con este sol de febrero. Presiento que será una primavera maravillosa.

—Lo será. Ya me encargaré de ello.

—Siempre ganas.

—Si me necesitas…

—No sé silbar.

47

Cuando se fue mi tía, miré el cuaderno de dibujo. Había esbozado un montón de pies y zapatos. Era curioso. Supongo que era lo que veía desde esa posición, la terraza se había ido llenando de clientes, pero en mi cabeza se dibujó otra imagen, la de papá clavando suelas pesadas a mis botas para modificar mi paso ligero.

—Elio, ve con papá. Te está llamando desde el garaje —dijo mamá.

—¡Ya voy!

Enseguida lo vi, una gota de sudor resbalaba por su frente.

—Cierra la puerta —dijo como si tuviera un tesoro secreto—. Mira lo que he hecho para ti.

Me los puse.

—Son muy pesados, papá. No puedo moverme.

—No te preocupes… Enseguida no los notarás. Eres fuerte. Eres un chico fuerte. Y lo serás más. Créeme. Soy papá.

—¡Subid! —gritó mamá desde la cocina—. La cena está lista.

—¿Estás contento? —me preguntó mi padre agarrándome de los dos hombros.

—Sí, pero pesa. —Oculté mi lágrima de dolor—. Nunca voy a poder ser normal, nunca.

—Te digo que no te preocupes —respondió papá ocultando la suya—. Anda, sube con mamá.

Venían en ese momento a mi memoria, desordenados, coloreados por una bruma beis, aquellos recuerdos: el garaje, papá y sus martillos y sus primeros inventos para mis pies. Ojalá aquella misma tarde hubiéramos vuelto juntos a la barbería a la que me llevaba de niño; allí estaba don Roque, con la navaja como si fuera un pincel y la espuma en la otra mano a modo de pintura.

Por lo que decían, era el mejor barbero de la zona, hasta había ganado un premio que colgaba encima del espejo que miraba a otro espejo, con lo cual parecían infinitos premios. Mi padre siempre me advertía de que me estuviera quieto en la butaca: «No se te ocurra moverte. Sobre todo, cuando te pase la navaja». Eso me lo decía cuando aún no sabía que yo flotaba, y un día, sin darme cuenta, justo cuando el hombre afeitaba mi cuello, me elevé.

—¡Elio! ¡Por Dios bendito! —gritó don Roque tirando todo al suelo—. Ahora qué vamos a hacer.

Mi padre abrió tanto los ojos que me asusté y me desmayé en la butaca, supongo que de la sangre que manchaba toda la capita blanca que me ponían. Oí en sueños los gritos, los cristales rotos, el portazo, el coche que frenó, y me volví a dormir cuando me cosieron la herida en el ambulatorio.

—Jamás volveremos —sentenció papá—. ¡Jamás!

Y la mirada de desprecio hacia el barbero fue proporcional a su amor por mí.

Miré mis dibujos y cerré la libreta. Y con ella, los recuerdos sobrevenidos. Me pasé la mano por la nuca buscando con la yema mi cicatriz, un nudo de dos dedos que disimulaba dejándome el pelo un poco largo. Emilio, cuando aquella vez me puso la mano en el cuello, me preguntó que si llevaba pilas. Y le dije que sí, «para volar». Pero no me entendió.

No sabemos nada de nadie. Toda esa tarde, tras escuchar a la tía y al párroco, me la pasé dibujando en la puerta de la casa de Cézanne, pero no podía quitarme de la cabeza la imagen de los dos metidos en la cama, apagando la luz y entregándose al sexo. Me pregunté cómo sería Clementine antes de ser la tía Clem. ¿Era bonita? ¿Tendría coleta? Zapatos de tacón alto. Minifalda como las mujeres de las postales. Labios rojos. Soberbia. El párroco metiendo su mano por debajo de la falda, sacando las tetas de su escote, besuqueándola hasta los pezones, y ella tragándose su saliva de cura.

Ya estaba alto el sol cuando abandoné esos pensamientos y atendí a un señor japonés que quería comprarme uno de mis dibujos. «Este no lo vendo», le dije. Pero no me entendió, claro. Y moví la cabeza varias veces, aunque en Oriente no sé si aquello se entendía igual. Así que me levanté de allí y bajé la calle corriendo con mi libreta y mis pinturas. Y un acuciante deseo de ver a mamá, como si con ella fuera a recuperar la inocencia.

Hubo un tiempo en que sabía que en casa todo era calma, que mi padre era mi padre, mi madre era mi madre, mi hermano un hermano normal. Intentaba ser como ellos, porque seguramente me transmitían la normalidad. Pero las cosas se fueron torciendo o revolviendo. Primero en el colegio, donde aquellos intentaban amedrentarme porque no les gustaban mis rarezas. «Tiene pluma», dijeron. Lo que en un principio me pareció algo bellísimo entendí después que era cruel. Qué paradoja. En ocasiones sentí que la tenía, y que era invisible, y que por eso podía volar. Ellos no.

Así subí al palomar, entre los nervios y los recuerdos: por la ventana.

—Elio, ¿qué haces ahí? —dijo mi hermano asustado abriendo el ventanal.

—Salí al tejado. Pero no podía entrar —mentí.

—Te podrías haber caído.

—No me habría matado, tranquilo.

Me asaltó de pronto esta convicción: no había peligro de morir. No. En mi infancia y adolescencia (en ella estaba) arrastraba casi de forma constante una patológica aversión a la muerte. Y un respeto temeroso por el hecho de perder la vida.

—Anda, pasa dentro. Me das miedo.

Aunque en ese instante, con Aris abriendo las hojas y cogiéndome de la cintura para ayudarme a saltar al interior de casa, supe que era más fuerte de lo que creía. El eco de la voz de papá reapareció: «Elio, confía en mí. No pasará nada».

De nuevo las ramas del árbol al que me subía, la tapia del cementerio, el filo de la ventana, el gato en el borde, la navaja, los tejados…, aunque no sabía muy bien por qué, si porque recordaba debido a la nostalgia, o por la constatación de que «eres más fuerte de lo que crees». Aquellas noches en las que me crujían las rodillas y los tobillos y algo extraño me tiraba de las extremidades hasta el dolor más insoportable habían pasado. Las noches en las que me despertaba gritando, porque creía que los fantasmas me estaban cortando los pies. «¡Mamá, ven! ¡Por favor!» ¿Por qué siempre gritamos mamá?

No recuerdo cuándo ni cómo dejó de dolerme, me había escondido en aquellos contadores de luz del edificio. La vecina Paquita me había visto esconderme y aceptó no decir nada a cambio de que la ayudara a bajar la ropa del tendal. Todo parecía eterno, desde la infancia al dolor. Pero pasaron las dos.

No recuerdo haber bajado con tanta rapidez aquellas escaleras. Mi hermano iba saltando de dos en dos para después girar como un atleta en los rellanos de un solo bote agarrado a la barandilla. Iba con ganas. Me sonrió al llegar a la calle, como diciéndome «somos peces voladores».

—Cuéntame —soltó nada más pisar la acera—. ¿Te acuerdas de que me ibas a contar un secreto? Pues desembucha.

—No sé cómo decírtelo… La tía y el cura se tocaron. Fueron novios. Sexo.

Vi cómo se ruborizaba.

—Elio, no te creo. La tía y el tío se van a casar.

—Claro, de hecho se lo ha pedido al cura.

—¿Casarse?

—Que los case, tonto.

—Ah, vale. Pero cómo sabes lo del sexo.

—Porque los he visto. Se tocaban la pierna y él no paraba de colarse por su escote con la mirada. Bueno, pero además lo han dicho.

—Joder.

—Pues… ya lo sabes.

—Y lo del sexo… ¿Qué dijeron?

—La invitó a pasar dentro.

—¿A la iglesia?

—A la iglesia, sí.

—Joder. Joder. Joder.

—Eso.

Al contárselo, la imagen de la tía y el párroco volvió a mí más viva, más fresca: Clem quitándose la blusa, bajándose la falda, quedándose en sujetador y bragas frente al cura. Aunque me hubiera rociado de agua bendita, aquello no salía de mi cabeza. Y más ahora, con mi hermano pidiendo detalles más específicos de la conversación.

—No voy a ser capaz de verla igual.

—Ni yo.

Aris levantó la cabeza y me pareció que enarcaba las cejas para preguntarme algo más. Pero respondí con un «¿qué?» bien enfadado. Él esbozó una sonrisa y solo dijo:

—¿Tú, nada?

—¡No!

Mi hermano se rio.

—Pues ya es hora.

—Si lo sé, no te lo cuento.

—No te sulfures. Es algo natural. La tía ha sido mujer antes que tía, y mamá también…

—Deja a mamá aparte. El tema era la tía. Que la tía se tira al cura.

—Según dices, se lo ha tirado. Es pasado.

—Bueno, sí. Pero no me imagino el asunto.

—Si quieres te lo explico.

—Mejor no. Ya he oído suficiente.

Con gestos bastante bruscos, mi hermano hizo un movimiento obsceno con los dedos para que entendiera de qué iba la cosa, empujándome con el hombro para que dijera algo.

—Vaaale ya, Aris.

La plaza del mercado estaba casi vacía. Todos los vendedores estaban retirando las flores en cubos y guardando las frutas en cajas. Frente a los puestos, los camareros servían algunas mesas. Le propiné un codazo a mi hermano, que me devolvió con un bofetón.

—¡Joder, Aris! Mira.

—Anda, no me había dado cuenta. Perdona.

La tía Clem y el tío Marcel estaban sentados con dos copas de vino en una de las terrazas entoldadas. Y me invadió una vergüenza tremenda, aguda, con falta de aire en el pecho. El suelo estaba lleno de pétalos que se habían caído de algunos ramos alrededor de los puestos. Me elevé un poco para no pisarlos. Fui flotando ligeramente, evitando algunas flores que parecían recién cortadas. Aris gritó con fuerza: «¡Tíos!». Y yo volví al suelo.

Creo que pisé un par de rosas recién cortadas.

Nos sentamos con ellos en la Brasserie de la Mairie, junto a la pared de piedra, que tantas veces había servido de pausa con mamá los primeros días en Aix. Me pareció que el camarero me miraba con sorpresa. «Eres el del chocolate caliente…, ¿tú?»

Mi hermano me miraba también con gran atención, expectante. De pronto, se inclinó hacia mí y me susurró:

—Cuántas cosas no me cuentas.

—¿Qué dices…?

Intenté explicarle que el día del temporal había salido a la calle y, helado como estaba, me habían invitado a una consumición. Me vino a la cabeza todo lo demás, el resbalón, la caída y el susto con el falso Emilio. Pero de eso no dije nada.

La tía estaba algo seria con el tío, pero yo estaba tan confundido con el exceso de confianza del camarero que no presté casi atención. Y dijo:

—El cura no nos quiere casar.

El tío se quedó callado. De pronto, las palabras se parecían a las de siempre. A aquellas llenas de desesperanza, a la ausencia de alegría de cuando llegamos, como clavadas en el aire. Aunque la terraza estaba relativamente llena de gente que acababa de almorzar, nos quedamos en una burbuja de dudas. Y por un momento me pareció recuperar la tristeza de nuestro origen. Aunque los tíos no eran así, porque quizá nunca los había visto afligidos. Era mi información extra la que me hacía mirarlos de otra manera.

«Está asustada —pensé—. Se han dicho algo y todo se ha roto». Me dio una pena horrible; Aix para mí, para nosotros era la felicidad, las sábanas blancas, la calle amplia del Cours, el desorden de horas, el tañido de las campanas que oíamos desde la cocina, los tejados, las fuentes con musgo, el camino hasta la casa de Cézanne, la ruta a Cassis, la casona, el nuevo perfume de mamá, los colores de su ropa, el trajín de los mercados ambulantes, el vuelo por las noches desde el ventanal y el «pas belle la vie?» del tío, que tanta razón escondía y que tantas veces repetía. ¿Y ahora?

Al fin, ella misma rompió el incómodo silencio:

—Vámonos a casa.

Entramos por la papelería y llamamos a mamá, que estaba enfurecida porque tardábamos y tenía el arroz esperando los plátanos. Hasta que oyó las voces de los tíos diciendo: «¡Es culpa nuestra! Vente a comer aquí».

Debió cambiarse de ropa por lo menos cinco veces. Como mínimo. Venía con un moño alto «como las italianas», dijo después, los ojos maquillados de domingo en varios tonos de azul que ya quisiera Cézanne para sus cielos, un vestido con flores que desconocía y zapatos. Dos. Sí. Uno de cada color.

—He traído pasteles, ¿os parece bien?

—Claro —respondió la tía—. ¿Cómo no me va a parecer bien?

—Voy a poner la mesa.

—¿Necesitáis ayuda? —preguntó el tío desde el sillón.

—No —respondió seca su mujer.

Veinte minutos más tarde la tía había organizado una comida pantagruélica. Pasta con marisco, croquetas frías, ensaladilla rusa sin pimiento, jamón serrano, caracoles gordísimos a la francesa, pato confitado y tomatitos con bolitas de queso trinchados sobre un pan que parecía un gorro de La naranja mecánica. No sé por qué pensé eso, pero lo recuerdo como tal. La tía salió peinada, maquillada, vestida con ganas de gustar. Encendió una vela en medio de los víveres reales y se sentó. Se desplomó.

—¿Qué celebramos? —soltó el tío.

—Nosotros. Nos celebramos nosotros. Tú y yo.

—Pues voy a arreglarme.

—Estás bien así. No te muevas. Elio —se dirigió a mí señalándome el cajón del aparador—, abre y saca la cámara de fotos.

—Y ¿quién la hace?

—¿Llamamos a alguien? —dijo mamá.

—Mujer, tu hijo sabrá poner el disparador automático.

—Toma, Aris, hazlo tú —se la di.

Nos unimos en grupo como si fuéramos la familia de Carlos IV, pero más pegaditos, como en los carteles de cine, cara con cara y las manos agarrando los hombros para apretar más. «Juntaos, que no salimos todos. Así. Yo me pondré ahí». Mi hermano la dejó sobre dos tomos de Proust y dio al botón.

—Hacedme sitio, que voy.

Su cabeza cayó sobre mi hombro. Yo exageré la sonrisa feliz. Hasta noté el moflete tenso de mamá junto al mío. Estábamos los tres. Ahí. Celebrando no sé qué. La tía dijo «Pa-ta-ta» y hundió su tacón en mi tobillo. No me hizo daño. Pero noté la prótesis y, al apagarse mi sonrisa en un tercio de melancolía, supe que en esa foto feliz también estaba papá.

—¿Te he dicho que me encanta tu zapato derecho? —dijo tía Clem cuando nos soltamos.

Mamá se miró los pies y todos rompimos a reír.

48

—¿Sabes dónde será la boda? En Valensole. En julio. Cuando el campo impresiona más que una catedral. Toda la lavanda florece y aquello es el lugar más bonito del mundo.

La tía aspiró todo el aire.

—No quiero oler a incienso, quiero oler a lavanda.

49

Quince minutos más tarde, yo estaba en la calle jugando con Aris. Agucé el oído antes de bajar: la tía le contaba a mamá que el cura era un impresentable, que había intentado ser amable con él para conseguir la fecha y que, cuando recibió varias negativas, le vino la idea de Valensole. A mamá le pareció estupendo, porque tampoco es que fuera una mujer de misa, yo solo había ido con la abuela Melita y porque se quedó viuda pronto y la única cosa que le quedaba era darse el paseo hasta la parroquia, charlar con sus amigas, pasar la bandeja de las limosnas y volverse a casa por la callejuela del horno, así se compraba el pan, algún bizcocho, y se quedaba tranquila en casa, pegadita al ventanal, con su ganchillo. La misa era un tránsito para aviarse y salir a que le diera el aire. A mamá le daba igual. Y la tía, que había tenido otro tipo de contacto con lo eclesiástico, menos celestial, no era precisamente religiosa. No le faltaban razones, claro.

Mamá aplaudió la elección de la lavanda porque la exageración de la tía al vender la escena fue de fábula.

—Me veo del mismo color, un vestido lila, ese azul que no es azul pero tampoco es morado, ni violeta ni malva. No sé cómo se llama. Pero sabría reconocerlo. Quiero ir así: una falda larga y una chaqueta del mismo color, alguna flor en el pelo, pocas, no soy una quinceañera, y zapatos iguales —dijo riéndose— que la tela.

—No te burles, han sido las prisas —se justificó mamá.

—Y no quiero más invitados —siguió la tía—. Tus hijos y tú. Ya está. Cero retahílas. No necesito a nadie más. Bueno, a Bubu. Le diré que venga. Es muy reacio a dejar la casa sola, pero le hará ilusión. ¿No crees?

—Sí.

Me uní a mi hermano en la fuente de los delfines.

—La tía es un espectáculo —dijo metiendo la mano en el agua. La hundió hasta el fondo y sacó unas monedas que puso al sol y repartió en dos montones.

—Te has mojado la camisa —le dije.

—A veces es la única opción, Elio.

—Ya.

—Si algo te gusta, te mojas. Y luchas por ello. ¿Me entiendes?

—Claro, no soy tonto.

—Bueno, soy el mayor.

—Ya, los hermanos mayores sabéis más.

—Más o menos —murmuró.

Después de varios rodeos, por fin hice la pregunta que me tenía allí:

—¿Podrías explicarme…?

La cara de Aris cambió. Y me pareció que se ponía más recto y más adulto, más alto incluso.

—Por supuesto que puedo —me interrumpió acercándose—. Y lo voy a hacer ahora mismo. —De pronto, Aris habló en voz casi baja—: Es la cosa más excitante del mundo…

Apenas fue necesaria otra conversación. A partir de aquella semana, poco a poco, una chica morena fue colándose en su vida y él en la de ella. De aquel día me quedó grabada la charla sobre el sexo. Y los muchos detalles, que agradecí con los años.

Los acontecimientos que cambiaron nuestra fraternidad tenían nombre de mujer. De un hermano tosco cuando vivíamos en aquella casa circular a un Aris amable y siempre presente. Y ahora, otra vez, alguien huidizo. Incluso, a veces, me decía: «Elio, yo no puedo estar siempre contigo. Si quieres te acompaño un rato, pero he quedado con Charlotte».

Cuando la conocí supe que ella ocuparía más tiempo que yo. Mientras se iban de la mano, entendí el amor. Parecían uno, algo que yo ignoraba. Un mismo cuerpo. Y eso que eran distintos como las estaciones.

Charlotte era una chica de Martinica que empezó a llamar Tidi a mi hermano. Tidi, por Arístides. Borrando de un plumazo la genética y la erre. Haciéndolo suyo y de nadie más. Mi hermano iba a buscarla a su casa y a veces ella esperaba en el portal, con la cabeza ladeada y la sonrisa más lasciva del mundo. Sacaba la lengua y le decía: «Tidi, ¿nos vamos?». Y se iban.

Todos los días discurrían de idéntica manera. Mi hermano salía del edificio, la miraba, ella hacía su mueca y se agarraban de la mano. Normalmente la besaba en la oreja, como pasaporte mecánico de la tarde. Esa forma sutil de encontrarse era pura felicidad.

Salían con paso tranquilo siempre en la misma dirección. En sus movimientos se advertía que iban decidiendo el destino, no ya el de esa tarde, sino el de sus vidas. Mi hermano se parecía cada vez más a mi padre. De espaldas, tenía la misma estructura fuerte que papá y esa característica forma de andar casi de puntillas, elevando los talones. Lo descubrí entonces, seguramente porque dejé de ir a su lado para ser un fantasma a sus espaldas.

Al principio su historia con Charlotte me parecía sexual, influido como estaba por la conversación de la fuente de los cuatro delfines. Supongo que él también. Hasta en sus palabras explicándome el cómo noté que se moría por gastar todas sus monedas. A mí se me antojaba muy lejano, algo imposible. Y tal vez por eso me negaba a que aquel amour fou fuera algo más, como si estuviera esperando a que Aris rompiera con Charlotte y volviera conmigo.

Tras varios días de dudas, decidí seguirlos.

Aris salió de casa, ella sacó la lengua, le besó la oreja y se cogieron de la mano. Y las cosas discurrieron igual.

Me mantenía a una distancia prudencial para no ser visto. Los vigilaba desde la distancia. Si paraban, paraba. ¿Qué pensaría mi hermano si me pillaba? Por suerte, no se dio cuenta de nada. Aquellas calles de Aix eran un laberinto ideal para una persecución discreta y a la distancia suficiente para no perder detalle. La pareja paseaba como lo hacen las parejas, un ritmo lento, titubeante y lleno de pausas para mirar cosas en las que nunca me habría fijado hasta entonces. Las cornisas, las copas de los árboles, los caños de las fuentes, los balcones, las chimeneas… Hice muchos dibujos de ellos dos —creo que deben estar todavía por el despacho de Aix, en alguna carpeta— en la terraza del Cours, en las escaleras del Palacio de Justicia, en la fuente de los cuatro delfines, donde me lo contó, en los jardines del Pavillon Vendôme, donde se besaban mucho, o en la Place d’Albertas, que al anochecer era un escenario teatral con dos únicos actores. Era mi forma de conocer detalles de algo que no iba a vivir: la naturalidad de pasear con alguien a quien amas. Los miraba y los bocetaba en cuatro trazos. Era rápido a fuerza de disimulo. Los miraba, los dibujaba y me iba. Aquello no tenía ningún sentido, era vivir la vida de otros. Pero con eso tenía suficiente, ya sabía lo que era el amor.

—No te voy a prohibir nada —me dijo antes de la cena—. Sé que nos vigilas y no me parece bien. Pero te lo voy a perdonar a cambio de uno de esos dibujos. Es su cumpleaños y será mi regalo. —Y sonrió.

Yo tragué saliva de la vergüenza.

—Solo quiero pedirte que me des el que más te guste, en el que Charlotte salga más guapa. La quiero mucho.

Vi a mi hermano débil. Parecía un colibrí flotando en el mismo sitio. Creo que yo eso lo podía hacer.

—Vale. Pero…

—¿Qué?

—Me dejas que haga uno nuevo.

—¿Qué más quieres saber?

—Nada. Solo quiero hacer uno mejor.

—¡A ver los que tienes!

—No.

—¡Elio!

—Déjame que lo repita.

Le pedí que quedara con ella en el Roi René, así podía dibujarlos desde la papelería durante más rato y con más comodidad.

Aris aceptó a regañadientes, pero me pareció que no le incomodaba. Cuando alguien está feliz se le nota. Y, por otro lado, él quería sorprender a su chica, una obra del nieto de Cézanne. Llegaron, se posaron como dos aves y estuvieron todo el rato agarrados de las manos. Estaban tan juntos que desde mi atalaya sentía cómo se mezclaban sus alientos, el olor de sus cuerpos, y escuchaba el chapoteo que hacían sus corazones en la fuente. O eran los dedos. O los pájaros. Yo qué sé. Cuando terminé de dibujarlos salí de la tienda en dirección al Passage y él entendió que ya había acabado. Pero antes de salir vi cómo se miraban, Aris lo hizo de una manera tan impúdica, tan llena de deseo, que presentí el sexo. Y entonces borré del esbozo cualquier rastro de afectación.

50

Aris prefería pasar el tiempo libre del que disponía con ella. Desde que estaba enamorado lo veía menos. Los viernes por la tarde se duchaba, se ponía alguna camisa recién planchada y se iba. «Vendré tarde, mamá». Y era verdad, venía tarde.

En cuanto a mamá, qué decir, desde que se enteró de que Aris tenía novia, vivía en un continuo estado de excitación. Mamá debía pensar que habría boda pronto. ¿Por qué no? Todo estaba siendo tan raro en Aix que podría ser. Yo mismo salía a volar cada noche; iba a la cocina, abría las ventanas —si mamá escuchaba algo decía que yo tenía sed— y me dejaba volar. Me elevaba. Pero esos pensamientos se los quitó de encima la tía Clem de un plumazo. Un plumazo real, porque mi madre llegó a la papelería cinco minutos tarde, la tía estaba quitando el polvo del mostrador, la primavera se colaba por el viejo escaparate y dejaba una nieve de polen sobre los papeles, y le dio en la cara.

—Mi Aris tiene novia. Está muy enamorado. ¿Crees que se casará?

—La que se casa soy yo.

Y le barrió la cara con las plumas.

Mi hermano había cambiado su forma de hablar. De pronto empezó a utilizar palabras esdrújulas. Engolaba mucho la voz. No, no le había cambiado. Eso fue antes, cuando el bigote, con el que tanto nos reímos. Aris utilizaba retahílas de palabras nuevas, se sentaba recto en su silla a la hora de cenar y ponía la mesa de manera ordenada. Pasó de dejar los cubiertos a toda prisa a la derecha del plato a colocarlos como en los restaurantes. Me di cuenta porque una noche no encontraba el tenedor y me soltó: «¡A tu izquierda, chaval!». Mamá hizo una mueca cómica arrugando el morro y la imité. Aris ni se percató. O sí. Lo hacíamos rabiar y él aguantaba sin quejarse, en plan señor circunspecto, como si estuviera pasando una prueba. «¿Os sirvo agua?» «Gracias, Aris». «¿Más?» «No, está bien así». Luego hablaba de algún libro que se estaba leyendo y se notaba porque decía cosas como «naturaleza sombría», «frustraciones del ser humano» o «inquietante sonrisa».

—Aristóteles dice que «la amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazón que habita en dos almas».

—¿Y qué más dice Aristóteles, Aris? —preguntó mamá pellizcándome la pierna.

—Que… la esperanza es el sueño del hombre despierto.

—Mira, eso no lo entiendo —dije yo.

Mi hermano resopló con condescendencia. Y a mí me dio igual porque mamá me volvió a mirar como si ella y yo fuéramos los hermanos y Aris el papá.

—Cena.

—¿Qué cubierto hay que coger?

—Eres tonto, chaval.

A mí me parecía muy cómodo tener todos los cubiertos a un lado, era como pintar, iba cogiendo lo que necesitaba.

—Mamá —le dije mientras recogíamos la mesa—, ¿tú no crees que es más práctico?

—¿El qué?

—Nada. Nada.

Se me había olvidado que el cambio de Aix era para todos, aquel cambio repentino de carácter de Aris, de mamá… y de mi facultad para volar.

Despachada la filosofía, él salió a bajar la basura y mi madre se puso a fregar los cacharros. Yo me quité las correas y las prótesis y me metí en el baño. Dejé el agua de la ducha abierta, abrí el ventanuco y me dejé elevar por aquel agujero. Así cada noche. En la penumbra vagamente dorada por el final del atardecer yo era Dios, un dios del cielo que, feliz y relajado, sobrevolaba tejados y vidas. A veces me sentaba en alguna chimenea, todavía caliente de un invierno frío, y me olvidaba de todo el pasado. Pero era inevitable volver, regresar al origen de los quebraderos y de la anormalidad. «Si tuviese a alguien a quien contarle —pensaba—. Podría desahogarme, comprender algo, saber qué sería del futuro y de mí. También los raros aspiramos a la regularidad, a las costumbres y a los cubiertos en orden». Sin querer, volvía a elevarme, a dejarme llevar, a flotar por el mapa de calles y ventanas iluminadas que poco a poco iban apagándose para dormir. Entonces volvía yo a la mía, sin esfuerzo, sin temor, sin pasado.

—¡El agua, Elio! Vas a malgastarla toda. Sal ya, que quiero darme una ducha antes de dormir.

—Ya voy, mamá.

Al salir al pasillo envuelto en una toalla, se hacía el silencio. Pero no era el silencio de antes. Antes, el vacío de palabras estaba lleno de miedo, de mis temores a transparentarme ante los demás, pero ahora no, ahora los silencios no tenían nada que añadir. Mamá sabía que yo era capaz de volar y que lo hacía a escondidas. Sus ojos conseguían traspasar las preguntas.

En otro tiempo, mamá me habría dicho que confiara en ella, que le contara qué me pasaba, que nos sentáramos a hablar. Habríamos empezado por una conversación cualquiera, de esas en las que hablas del colegio, de tus compañeros y del profesor, y habría hilado poco a poco las palabras hasta mi desvelo. La dulzura con la que enhebraba temas era propia de mamá. Pero ella ahora no lo necesitaba, ni yo. No tenía el ánimo de preguntar para que yo no me viera obligado a decir la verdad. Era más libre así, por infeliz que fuera.

—Sécate y ponte el pijama, o cogerás frío.

—Sí, mamá.

—Y la próxima vez, abrígate.

51

Aris le entregó el dibujo a Charlotte. Y Charlotte le dijo que sí. Aristóteles no creo que interviniera en aquel beso, pero el cielo sí. Mamá los vio desde el hueco de las escaleras y amagó un grito en el rellano. Luego supe que el beso fue un poquito más intenso. Que se besaron con manos. Aris le levantó el jersey y le lamió los pezones. Ella soltó el dibujo y la hoja se coló por debajo del portalón a la calle. Una moto la pisó y el perro del ultramarinos se meó encima. Fin a mi obra de arte.

52

Charlotte empezó a venir mucho a casa. Yo creo que mi hermano se enamoró de ella por el nombre. No tenía otra explicación. En cuanto la chica se iba, estaba todo el rato: Charlotte aquí, Charlotte allá, y cuando Charlotte dice, cuando Charlotte camina, cuando Charlotte me besa. Era un cansino simpático. El amor había modificado su forma de ser, pero no echaba de menos al hermano de antes, este me parecía perfecto, un poco tunante pero muy noble. Era todo lo que yo quería ser. Me regalaba sus cosas, me dejaba su bicicleta y me prestaba la ropa que ya no se ponía hasta que olvidaba que me la había regalado. «¿Eso es tuyo?» «Me lo diste». Me pareció que lo hacía diplomáticamente para que le dejara la habitación, cuando se iba mamá, para ellos solos. Y así era. «Claro, cómo no. No toques mis cosas. Pero ya te pediré yo algo a cambio».

En cuanto yo daba un portazo, sonante como señal de alarma y aviso de que ya me había ido, ellos empezaban a desvestirse. El primer aldabonazo era el cinturón, caía sobre el suelo como si fuera el badajo de una campana, luego todo lo demás. Se tiraban en la cama y se liaban. Lo que Aris no sabía es que yo salía y lo veía desde la ventana, flotando. Lo sé, no estaba bien. Pero. La primera vez lo hice para saber qué pasaba entre dos adultos, luego no tenía nada que ver con el comadreo, en absoluto, sino con la envidia. No los veía a ellos, me veía a mí en algo que jamás me sucedería. Su historia era mi deseo de ser. El amor reflejado. El sexo ajeno. La piel a kilómetros.

Yo solo estaba allí, en el aire, en calidad de oyente.

Cuando quería darme cuenta, sin pensarlo, aparecía a las afueras de Aix, cerca de la Sainte-Victoire, contando los besos que se habían dado y atormentándome por los que yo no iba a dar. Empecé entonces a volar más, a dejarme llevar, ajeno a las miradas, inconsciente, como si fuera invisible en el mundo.

De la preocupación del principio vino la liberación. Porque fui yo el que dejó de mirar. Los murmullos se silenciaron. Lo digo mal. No se silenciaron, sino que dejé de escucharlos. Lo ilógico se hizo corriente. Era habitual verme descalzo entre las bandadas de pájaros. Uno más. El chico raro que deja de serlo porque no se esconde. Así mi vuelo empezó a ser sutil, más fino, etéreo entre la multitud. Saltaba los puestos de flores y aparecía en la puerta del zapatero, sin más. Era un alivio para la multitud que hacía cola en el mercado. «Si todos flotáramos», llegó a decir el de los jabones de lavanda. Suspiró el de las cestas. Y sonrió la señora que cargaba panes para bocadillos hacia el bar del Ayuntamiento. Elio se hizo gaseoso, leve. Liviano para todos. Los susurros eran de cariño, bisbiseos de admiración y envidia. Les pareció algo normal que un chaval fuera flotando entre los balcones y las nubes hasta llegar a su casa. Por dejar de ocultarme, empezaron a verme. Qué sencillo.

Era un viernes de finales de marzo, me acuerdo muy bien porque parecía abril. Ese día nos íbamos a Cassis otra vez. Mamá me pidió que recogiera las cosas y lo hice rápido. Estaba nerviosa. Así que decidí ayudar con mi don: bajé las maletas del altillo, las puse sobre la cama y le pedí a Aris que arrimara el hombro. Un refuerzo que significaba: «Charlotte me gusta mucho, Charlotte es increíble, Charlotte dice que…». En fin. El auxilio siempre tiene sogas.

Por la mañana desperté con el eco de un sueño aún vívido: Aris se liaba un poco más y la bella mulata estaba embarazada. Se lo dije a mi hermano y abrió los ojos como platos. Mamá nos miraba desde una esquina y metía la comida de la nevera en bolsas y táperes. «Deja de soñar tonterías y quédate tranquilo, que… no es posible. Ya lo entenderás», me dijo en voz baja. «Ya lo entiendo, no tengo que esperar», respondí. ¿Había mirado demasiado por la ventana? ¿Y Aris me habría pillado? Y mi discreción, la discreción, ¿adónde había ido a parar?

—Voy a por la otra maleta.

Mi propio cuerpo se sabía ligero y fui sin rozar el suelo de la habitación al salón y del salón al trastero. Juro que yo ya no era consciente de aquella sensación, no la de volar, sino la de ver a mamá y a Aris ignorando mi gracia.

—Elio, ven aquí —me dijo ella de pronto—. Déjame verte.

Me senté a su lado. Permanecimos en silencio. Yo no llevaba las prótesis y mamá me cogió las piernas y las puso sobre las suyas. Se enjugó los ojos intentando calmarse. Me apretó la mano con la suya y me preguntó: «¿Estás bien?». Dije que sí, que muy bien.

—Y ¿esto?

Yo no me había dado cuenta, pero tenía las piernas llenas de llagas y rozaduras provocadas por los cintos y las hebillas oxidadas. «¿Cómo no me lo habías dicho?», se lamentó. Y le expliqué que eso estaba así de siempre, que desde que papá me había hecho el invento no los había cambiado.

—Pero has crecido, Elio.

—Sí.

—Has crecido mucho.

Apoyó sus palmas con cuidado sobre mis piernas, todas enrojecidas, con úlceras y pústulas que no cicatrizaban nunca. Rozó todas las heridas con sus yemas, con cuidado para no lastimarme.

—No me duele, mamá. Siempre es así.

—¿Siempre? ¿Desde hace muchos años?

—Desde que empecé a volar. Desde entonces. Papá hizo…

—Lo sé. Pero no sabía que…

Ser normal también provocaba dolor.

Eso quería decir. Pero las palabras, como yo, flotaron sin ser dichas.

El resultado fue un rato de lágrimas. Mamá se sentía culpable de no haberse dado cuenta durante todo ese tiempo. Me lo dijo con su silencio, sin levantar la vista de mis lesiones. Absorta como estaba viendo el mapa de mi tortura, enmudeció. De haber tenido a papá y su maletín, me habría ido modificando las medidas y sustituyendo unos cierres por otros. Lo sé. Pero eso ya no tenía solución. Como tantas cosas.

Me acerqué al hombro de mamá y cerré los ojos para que viera que no pasaba nada. Que su dolor no merecía la pena, ni su culpa ni su silencio. Lloró de todas formas. Ella no se movió, estaba quieta, paralizada por el reflejo de mi mal. Me abrazó fuerte, la abracé fuerte. Así no sé cuántos minutos.

Aris se sentó al lado cuando pasó un rato, en el sofacito estrecho de nuestro palomar. La piedad en tres elementos, nosotros. Se enjugó los ojos también, intentando calmar su dolor y el de mamá, y le alcanzó una crema. «Toma», dijo. Mi hermano confesó que me la ponía por las noches cuando yo dormía, que sabía de mi calvario porque me quejaba en sueños y que el tío de Charlotte le había dicho que sería buena para las heridas porque trabajaba en una farmacia. Mamá no abrió la boca. Lo miró con alivio. Cogió un poco del ungüento y empezó a masajearme con cuidado desde las rodillas a los tobillos. Se aferró a la friega como si tuviera que reparar en unos minutos su ausencia y desconocimiento durante muchos años. Los miré a los dos. Ellos no levantaron la vista. Yo sí, yo me elevé por dentro, feliz de sentirme libre. Feliz de estar.

—Te quiero, mamá —dije cuando terminó.

—Prométeme que no te las volverás a poner más, que seas como seas, eres el mejor niño del mundo. —Se dirigió a Aris y añadió—: ¡Tíralas!

Giré la cabeza y mi hermano me entendió perfectamente.

Sonrió. Entró de puntillas en la habitación y envolvió unos viejos zapatos y varias cajas entre papeles de periódico. Salió y dijo: «Ya está, aquí están. Elio no necesita ser normal porque no lo es». Después hizo como que las tiraba a la basura. Yo guardé bien escondida la proeza de mi padre, adelanté todos los libros y las puse detrás. Perderlas era perder para siempre a papá. Su recuerdo estaba también en el dolor, en su ilusión para que fuera un niño como los demás. Su sudor y mis miedos estaban en esas prótesis que ahora quedaban para siempre ocultas tras las novelas.

Luego entró mamá, se dirigió a la ventana, la abrió y se limitó a decir:

—Y vuela cuando quieras, Elio Ícaro.

Esa fue la primera y última vez que lo dijo.

Quiso el destino que se colara una mariposa en la habitación, como si anunciara el cambio y la primavera. La alquimia de la casualidad es realmente mágica, truculenta y mágica. Pero ahí está, para sorprendernos cuando menos se la espera. La retuve un segundo en los dedos, era de un azul imposible, lo recuerdo bien; y después la ayudé a salir al exterior para que siguiera su vuelo.

Percibí entonces el olor de la lavanda.

«Y vuela cuando quieras».

En otras palabras, siguió ella, podía hacer lo que quisiera con la vida, no solo con las migajas. Ella quería verme feliz, sin el dolor del escondrijo. Libre. En cierto modo, ya había empezado a volar de verdad, sin esconderme, y no solo al anochecer. Y ella lo quería así.

«Y vuela cuando quieras».

Yo crecería bien, mucho mejor que antes, porque así es como se crece cuando uno es libre y cuando se siente querido. Ni siquiera necesitaba alas, las tenía dentro de mi pecho. Palpitando. En mi nido, allí donde también estaban los recuerdos y los deseos. Ni siquiera las aves de Aix volaban tan bien, porque eran parte del cielo. Paisaje. Mi placer se había conseguido con esfuerzo, cero regalo. Eso cambia todo. Igual que había conquistado las alturas.

«Y vuela cuando quieras».

Y crece. Y no llores y pinta. Hoy y mañana. Y abre las ventanas. Y transfórmate en lo que quieras. En lo que creas, Elio, que no todos son capaces de volar a su manera. Si no hubieras saltado una primera vez y hubieras disimulado, qué. Hoy la intemperie sería tu cárcel. No.

«Y vuela cuando quieras».

Mamá y yo permanecimos apoyados en la ventana, silenciosos y con nuestros pensamientos, a menudo sincrónicos. Paseamos un rato por el cielo, sin salir de casa.

«Y vuela cuando quieras».

Entretanto volvió la mariposa y me fui toda la tarde con ella.

53

Durante el trayecto a Cassis fui contemplando por la ventanilla un paisaje nuevo. Era como si me hubieran sacado el mío de dentro y lo estuvieran mostrando. Como si los ángeles hubieran tropezado y estuvieran vaciando bolsas de belleza. Árboles amontonados a los dos lados de la carretera, flores que brillaban espectaculares en filas multicolores; el riachuelo, el agua desbordándose en la cuneta, la perspectiva de las montañas, un papel volando como una carta. Bandadas de aves dibujando formas caleidoscópicas que antes me mareaban y ahora me tenían absorto. La primera de ellas, la líder, ocupaba mis ojos por completo.

La belleza.

Lo comprendí al bajar en la casona de los tíos, con su hiedra imponente, con sus flores reventando en las jardineras de la escalinata y su fachada blanca recién enjalbegada: ahora era yo. Era yo. Y cuando uno asume su singularidad, los demás cambian, también los escenarios.

Abrimos el portal y subí las escaleras.

—Habéis tardado más de la cuenta —dijo Bubu con su mono azul y un llamativo pañuelo de colores en la cabeza.

—No encontrábamos las maletas —se excusó mamá desde la misma puerta sonriendo.

—¡Sean todos bienvenidos! —zanjó descubriéndose y enseñando los rizos.

Guardé silencio.

Mi hermano no se dio cuenta. Yo sí.

Mamá escondió su sonrisa, cogió su maleta y fue hacia las habitaciones. Yo la seguí. Los tíos se quedaron sentados en la terraza.

—Promets-moi que será un fin de semana tranquilo, Clem.

—Je te le promets, chérie.

—Pues saquemos una botella fresquita de algo y empezamos.

—Eso no es empezar bien, Marcel. Me matas, querido.

—Anda que no —respondió Bubu mientras se abrazaba a tía Clem, feliz de volver a verla.

—¡No le des la razón! ¡Maldito canalla!

—Deja que sea soberano, Clementine. Es un ser libre. No vengas tú a frenar sus maravillosas ideas.

—Ay, por Dios. Ya empezamos. ¡Qué par!

Aris se adelantó y abrió la botella de champán. «El que faltaba», añadió la tía. Juntamos el aperitivo con la comida y la comida con la siesta profunda en la que caímos todos rendidos.

El canto de un periquito me despertó. Era un trino suave, silbaba algo parecido a palabras. Murmuraba para sí mismo, como si rezara. Me quedé mirándolo hasta que echó a volar hacia los pinos. Se posó en una de las ramas, y como era naranja, azul y amarillo se le seguía viendo perfectamente. Juro que me pareció escuchar mi nombre. Por eso me levanté de la cama.

Al salir de la habitación, me tropecé con la tía, que andaba con una bata árabe llena de bordados por el pasillo. Le dije que algún vecino estaría echando de menos a su periquito porque acababa de ver uno perdido desde la ventana de mi cuarto, pero ella me convenció de que sería en sueños, que allí nadie criaba pájaros. Que era una costumbre muy fea que teníamos en España eso de meter aves en jaulas. Y caminó hacia la cocina.

—¿Merendamos? —dijo para que la acompañara—. Yo me voy a tomar un café con leche, me estalla la cabeza.

La vi rara. Tanto que empezó a murmurar en francés para que no la entendiera del todo, pero pillé algunas palabras.

—¿Te pongo también un poco de café?

Me encogí de hombros y dije que tal vez me sentaría mal porque yo nunca lo tomaba. Ella dijo que ya era mayor, de modo que acepté su invitación y las galletas de chocolate que sacó de la despensa. Antes de que la leche empezara a hervir, dijo:

—Tu madre tiene tela.

Entonces vi que había entendido perfectamente su enrevesado francés. Y, sobre todo, comprendí algunos gestos de alegría de nuestra llegada.

—Vilaine fille —musitó.

Cuando la tía dijo que mamá era una vilaine fille fue como llamarla mujer atrevida. Una chica mala. Me hizo gracia. Me sonó a mujer feliz. Me abstuve de decir lo que pensaba: la tía era una mujer que no admitía discusiones y poco engañaba con sus pensamientos. Y menos si torcía el morro hacia la izquierda. Era transparente como el agua. Ella misma daba a entender que algo le pasaba con mi madre, resoplando una y otra vez. No sabía disimular. Y creo que tampoco le apetecía.

—Quel âge a maman? —preguntó de pronto.

Cuando dije que cumplía años en agosto, tía Clem levantó la cafetera como si fuera una botella de champán y añadió a toda su retahíla de muecas:

—Es joven, ¡qué le vamos a hacer!

Después suspiró, aspiró todo el aire de la estancia —con tanta fuerza que me elevé ligeramente del suelo— y me empujó al jardín con la mano.

—Hala. Vamos a regar. Empieza por desenrollar la manguera y abrir el grifo.

—Pero… ¿y Bubu?

—Tú abre el grifo —subió el tono— y dame la boca de la manguera, Elio. Vamos a regar.

Le hice caso. No habría soportado una tercera vez.

—Dale potencia, Elio. Más. Todo el caudal.

—¡Pero nos vamos a poner perdidos, tía!

—¿Dónde has dicho que estaba el periquito? —gritó.

—Allí arriba —señalé—. En las ramas que rozan la fachada.

La tía dirigió la manguera hacia las ventanas como si dirigiera un cañón de la guerra. El agua golpeó con toda su fuerza en los cristales de las habitaciones haciéndolos temblar, parecía que se iban a romper. Cuando decidió que ya estaba bien me gritó: «¡Cierra!». Cerré el grifo. En ese momento se abrió una de las ventanas y salió el tío.

—Pero… pero qué pensabas, loca librera. ¿Matarnos? Casi muero de un infarto con el susto. Pensé que era una tormenta y que se nos llevaba por delante.

—Se me fue la manguera por la presión, no podía con ella —se excusó mientras la tiraba al suelo.

—Se te fue la cabeza. Eso es lo que se te fue. Podías haber roto todos los cristales. Así que deja que esas cosas las haga Bubu.

—Es que el morito no está y Elio ha dicho que esto estaba muy seco.

—Yo no he dicho nada.

—Tú cállate.

—En fin, ahora bajo. Pero menudo barrizal has montado, Clem. Desde aquí veo el desastre.

—No hago nada bien. Si riego porque riego, si no riego…

—Si no riegas, ¡mejor!

—¡Señora…! —Salió Bubu por las escaleras—. El riego es cosa mía.

—A buenas horas mangas verdes.

—Estaba… dormido.

—Pues ya no son horas, no lo son. Y esto estaba seco como el demonio.

—No puede ser, señora, lo riego todas las tardes. Y además, está el sistema automático que en pocos minutos ha de saltar.

—Me da igual. Además… —buscó una excusa—, había un periquito en las ramas y queríamos hacerlo bajar.

—¿Así? ¿A manguerazos, Clem? ¡A manguerazos! —intervino el tío antes de cerrar la ventana de un golpe.

—Ay, yo qué sé, Marcel. ¡Baja!

Bubu empezó a recoger la manguera y a enrollarla junto a la fachada. Después sacó el cepillo de la caseta de madera y fue retirando poco a poco el agua del pavimento para evitar, según dijo, que nos pusiéramos perdidos. Entonces apareció mamá con el pañuelo de colores anudado en la cintura. Tía Clem murmuró:

—Elle a toujours la banane.

—¿Qué?

—Nada, nada. Cosas de mayores. Vamos dentro —añadió.

Se lo pregunté a Aris más tarde. Y me lo explicó: «Tener la banana en la boca es como decir que tiene los labios con la sonrisa puesta». «Suena bien», le dije. «Sospecho que tía Clem le da el sentido que quiere, Ícaro», zanjó.

Abrí los ojos como platos.

Poco después de entrar a casa, sucedió lo gordo. Me acerqué a la cocina. El salón estaba cerrado. Estiré el cuello hacia las ventanas y los vi. Mamá y Bubu, solos en el jardín. Besándose.

54

Me enfrenté a días de balance y de puzles.

Cuando Bubu y mamá comenzaron a pasear juntos, a veces en compañía de la tía, y después solos, empecé a entender todo lo que faltaba en mi mapa de familia. La relación se fue consolidando, acudió a mí una idea confusa, pero radiante. Y en eso apareció mi hermano para soltar la frase que cerró los pensamientos: «Yo no sabía que mamá fuera un ser tan libre».

Ella se había preparado la vida para vivirla según dijeran, según contaran, según tocara. Es posible que papá fuera un lastre para ella. O ella para papá. Pero eso era pasado. Y el pasado, ¿qué molino mueve? ¿El de la nostalgia? Ese no muele grano, lo evapora. En cuanto al ahora, Aris tenía razón, toda la razón del mundo. Mamá era un ser de luz. Y Bubu, su espejo. A ella le gustaba mucho leer, y no se cansaba de hacerlo, unía una novela con otra, como Bubu con el tabaco. Leía tumbada en el sofá de la cocina, y Bubu se arrellanaba con ella sumidos en el humo, frente a la ventana, con las cortinas siempre descorridas; por eso puedo contarlo. A veces leía en voz alta, él sonreía y ella subrayaba frases que les gustaban y anotaba palabras en los márgenes de los libros. Y él la miraba. Se lo decían todo con la mirada, o por telepatía. No sé bien. Y cuando en algún momento mamá se levantaba para ponerse un vaso de leche o ir al baño, Bubu hacía de separador de páginas con su dedo índice. Al regresar, ella lo cogía por el lugar marcado y le acariciaba el dedo, que a veces estaba negro de la ceniza. Primero me dio pudor, luego empecé a detectar el amor, pero como era mi madre quise detectar algo inquietante en Bubu, algo que me hiciera odiarlo, algún rasgo de falsedad o de interés. Pero no. La quería. Sin más. Esa geometría de dos amantes en el sofá era la respuesta a todas las preguntas.

Entre mamá y yo, en cambio, se estableció una calma tensa, como un hermoso día de primavera en el que el cielo empieza a oscurecerse con la amenaza de tormenta.

Después de nuestro roce, intentó ganarse la confianza —sobre todo si Bubu estaba fuera de la casa—, pero los intentos para volver a recuperar la simpatía entre ambos eran en balde.

—¿Qué haces, Elio?

—Nada.

—Viaje al centro de la Tierra. Me gusta ese libro. Cada vez que escarbaba en el suelo siempre pensaba que…

—Vete. No tengo ganas de hablar contigo —contesté enfurruñado.

—Quieres que te trate como a un adulto, pero sigues comportándote como un crío. No te pega, Elio. Jamás te he pegado un bofetón, pero hoy te lo merecerías. Ser adulto es aceptar hasta nuestros errores, así que no te comportes como si tuvieras cinco años.

El comentario me escoció. Mi actitud nacía de la envidia y me obligó a plantearme si no tenía algo de razón. Mi padre me habría puesto roja la cara, y ella se limitó a salir de mi círculo de ira disimulando su tristeza.

Para que no me afectara y que la convivencia fuera soportable, quise convencerme de que, más tarde o más temprano, el de Tinduf un día se iría con otra y nos dejaría tranquilos. Pero para mamá era su nueva alegría, y yo simplemente su hijo. No éramos rivales en los afectos y, sobre todo, Bubu seguía comportándose como un amigo con mi hermano y conmigo. Mamá, con su pañuelo de colores al cuello, era el escapulario viviente de que el dueño de su corazón era Bubu y de que yo debería acostumbrarme a perder un trozo de cada uno.

Mis días fueron entonces una mezcla de abatimiento y alegría. Me levantaba animado y, sin saber por qué, me sobrevenía una melancolía innecesaria. Era una especie de música muda que me acompañaba en los paseos, mientras dibujaba sentado en el camino de los guiris o hundiendo mi mano en las fuentes del Cours Mirabeau para comprobar la temperatura. Me daba por volar sin rumbo, por dejarme elevar y oler las ramas más altas de los pinos, las más tiernas. Sonreía si disparaban alguna foto y volvía a amagar la sonrisa tras el verde.

«¿Qué echo de menos? ¿El qué? ¿A quién?», me preguntaba.

Papá estaba en las heridas de mis piernas y tras los libros. Bastaba con hundir la mano y rozar las hebillas para sentir su presencia. O con mirar los callos, las postillas negras y las marcas en mi piel grabada involuntariamente por su invento a lo largo de los años. Ahí estaba él. Era a mamá a quien echaba de menos. A mi madre. A la mujer débil y necesitada de cariño que siempre me pedía ayuda para coger los frascos del estante superior, buscaba pasar las tardes pintando juntos o reclamando de mi agudeza visual para enhebrarle la aguja de la máquina de coser. A esa que ahora estaba allí en el sofá con el chico de Tinduf.

Crecer era eso. Dejar pasar.

Yo rabiaba por decirle todo lo que sentía, pero él era bueno con ella, tan divertido y tan frágil, y estaba enamorado sin excusas. Lleno de pureza. Yo ya no era el único que sabía apreciar la belleza de mamá. La interior, la exterior y la del más allá.

Aris también se había hecho mayor, mamá ya no era una flor delicada, endeble y apagada, era todo color como sus fulares, y yo había crecido hasta superar los recuerdos. Aquellos.

55

—Pues bien, una vez tengamos el vestido, encargo la comida, pido la pérgola a los del restaurante para no achicharrarnos, y después vamos al sastre a amueblar a tu tío. Que se ponga algo serio, que este hombre es capaz de ir en pelotas y hacerme pasar por una loca de feria. Me gustaría que fuera de azul, con un chaleco amarillo, y que se ponga el reloj que le regalé, ¡qué manía es esa de no llevar hora! Como si con eso no pasara el tiempo. Ja. De mamá te encargas tú, que la veo muy despistada con el morito. Le dices que le he pedido cita para la modista y que se haga lo que le dé la gana, que a ella cualquier cosa le sienta bien. Claro que si yo tuviera su talla… Dile que lo que quiera menos violeta, que de violeta voy yo. Un violeta malva añil azulado. Una mezcla bonita, como las varas de lavanda. Bueno, eso ya lo sabe la modista, pero se lo recuerdas. Las cabezas están como están. Y de las canciones se encarga tu hermano, pero que no vaya a ponerse moderno, que eso no es una discoteca, es mi boda, mi re-boda. Pero tampoco antiguo, que para antigua ya estoy yo, y una música equivocada subraya mucho la edad. Algo que sea de entornar los ojos, de mover la cadera, de terminar abrazados… o sueltos. Música de medio sonrisa. Pero que sea de quemar con la mirada. Eso, dile eso. Que quiero que el tío Marcel me queme con la mirada. Nada de altavoces a tope, basta con uno bueno. A mí me gustaría una música ambiente como la de los hoteles, pero buena, de calidad, no de hippies. Ya habrá tiempo de dormir cuando estemos muertos. Y no pasa nada si se te olvida algo, que ya estoy yo para acordarme —dijo la tía cerrando la libretilla sin parar de hablar—. Como aquel lugar es tan bonito y tan grande, ya lo verás, basta con cuatro cosas para decorar. Unas sillas, una buena sombra y el concejal. De verdad te lo digo, yo debería haber sido organizadora. O alcaldesa. Es una pena que me pille mayor.

—Vale, tía.

Estaba eufórica. Para celebrarlo, los tíos propusieron salir a cenar a un restaurante de las afueras, y durante la cena él le hizo la declaración más bonita del mundo. Se puso de pie, levantó la copa con una mano y con la otra una vela que había en la mesa y soltó la perorata. Pero como todos habíamos bebido porque «si los curas lo hacen, no puede ser malo», palabras textuales, no puedo recordar qué le dijo. Pero todos convinimos en que no se había oído algo igual en la vida. «Ya quisieran las novelas», soltó mamá rellenando su copa y la de los demás. «Es bueno casarse —decía la tía—. Mucho mejor que morirse, por bonito que sea un vestido negro y por mucho que adelgace». Y siguió hablando y hablando durante toda la cena.

Fue también Bubu el que dijo que «Sol era la mujer más bella del universo», algo que a mi madre la ponía de los nervios porque no le gustaban las declaraciones de amor en público. Pero se sonrojó feliz.

Al parecer, había llegado la hora de la exaltación del amor.

Mi hermano cogió la mano de Charlotte y le puso el anillo de plástico de la botella de agua. «Viva el amor moderno y ecologista», dijo la tía. Todos rieron. Yo me metí los dedos en la boca y dije que iba a vomitar. La idea de estar en medio de una baraja de dobles parejas me puso de los nervios. Cogí un trozo de tarta y se la eché a los gatos que estaban bajo los pinos como espectadores. «No puedo con tanto dulce, esto es muy empalagoso», dije. La tía vino hacia mí y me juró que en el futuro aparecería una chica maravillosa de la que me enamoraría hasta los huesos. A todos les encantó la idea. Me estrujó entre sus grandes pechos y me intenté zafar de ellos, aunque el calor era rico y agradable. Al parecer, así se solucionaba todo. Entre unos pechos, familiares o ajenos. Sin duda, la tía era idiota perdida, pero, como llegaría a demostrar el tiempo y los acontecimientos, no había maldad. Era una idiota de buen corazón. Pero entonces, esa noche, me costaba verlo. Le di las gracias fingidas y acepté los besos y los vivas sobre el amor que vociferaron todos como borrachos de una boda. Bubu me cogió los brazos para obligarme a bailar. Los bajé de un tirón, negándome a celebrar. Él venía de Tinduf, pero yo era un refugiado buscando asilo en esa mesa familiar.

Me levanté, harto, y me fui bajo una farola fundida. Allí me quedé pensando en E.

Mamá al rato se acercó. Vino con el fular de colores árabe anudado en el cuello porque la noche empezaba a refrescar. Y al verlo tuve celos. Sí.

—Quiero estar aquí solo —dije.

Se sentó a mi lado con un plato de tarta y dos cucharillas. Me volví y miré a los gatos, que se estaban lamiendo las patas con el olor a nata y trufa. Pensé en tirarlo y que disfrutaran como cerdos, pero le respondí:

—No quiero tarta.

No me atreví a mirarla a la cara, pero enseguida ella me levantó la cabeza con la mano.

—Elio… ¿Qué te pasa?, ¿por qué me miras así?

Y yo callaba.

Sí, debía castigarla, era mi obligación. Desde que los vi en el jardín, vivía torturado por el sexo posible entre mamá y Moha, que así se llamaba Bubu y así había empezado a llamarlo ella. La imagen de mi madre desnuda en la cama, apresada por el peso del moro, reaparecía en mi cabeza con demasiada nitidez.

¿Cómo era posible manchar la pureza de una madre con esos pensamientos?

Pues sí, me venían y se apoderaban de mi cabeza, obligándome a contar números en voz alta para no pensar. La belleza de mamá, desde que estábamos en Aix, había ido en aumento, era guapa y estaba radiante, todos se lo decían —elle a du chien, según la tía—, y no hacían sino avivar mi inquietud. Lo que a todas luces era una buena nueva, que mamá estuviera enamorada y fuera, como remarcaba Aris, un «ser libre», me alienaba. Estaba trastornado por la desnudez de Bubu, que ya había visto en innumerables ocasiones, y la idea de mamá con él. Ya lo sé. Sí. Sería lo mismo que hacía Aris en mi habitación con Charlotte, la lujuria y el sudor conjunto; pero lo que en él me parecía una diversión se me hacía perturbador en la carne de mamá, un horror inimaginable.

Y yo, mientras ella cogía la cucharilla para partir la tarta y compartirla, callaba. No podía verla comer, porque sus labios pintados ahora manchaban las palabras.

—Quiero que estés bien, Elio. Lo sabes. Es mi único deseo. Me parece maravilloso estar aquí; cuando recuerde los días más felices de mi vida, la mayoría tendrán este lugar como escenario. Dame la mano.

No se la di, pero me la cogió para seguir hablando.

—Los recuerdos duran lo que duran, Elio. No te permitas estar así, triste no. Mamá, tu abuela, siempre ha dicho que la vida es un fichero con fotos y las del principio se hace complicado verlas, se van borrando porque son de peor calidad, pero estamos obligados a hacer fotos bonitas. A veces, cuando pienso en la muerte me pregunto qué pasa con los ficheros de los demás. Son sus recuerdos. Y siempre he querido que tú lo llenes de fotos bellas y que cuando veas las mías sonrías. ¿Vale? Acuérdate, hijo.

Yo dudaba. Maldita sea. No podía quererla y odiarla a la vez.

—Y ahora coge un poco de tarta.

—Hoy no. No me apetece.

«Quizá otro día», pensé.

No quise mirarla a la cara, pero la vi vacilante y forzando una sonrisa para que le diera un beso. Luego, supongo que escamada por mi osadía, y por negarle por primera vez en mi (nuestra) vida un beso, se levantó y se fue a la mesa con los demás. Desde allí me miró, hizo clic con los dedos en una foto sin cámara; pero yo seguí en las sombras, bajo la farola ciega. No sé hasta dónde era yo consciente de lo que estaba haciendo. ¿A quién estaba defendiendo?, ¿qué culpa tenía ella?, ¿volar libre me había hecho pisar definitivamente la tierra y ser un tipo horrible, despreciable con los demás?, ¿era eso lo que quería? «¡Pobre!, ¡pobre! —me decía conteniendo la ira—. Lo que daría por eliminar mis pensamientos y mi cólera». Tanto querer ser normal y estaba actuando como los demás. Con la vulgaridad de la maldad. Como los normales. Con sus rabias, su falsa humildad, sus arrebatos, ¿qué necesidad tenía de esa saña con mamá?, ¿qué ofensa me había hecho ella? Ninguna. Enamorarse. Me llenaba la boca de bondad y deseo de normalidad y ahora… ¿Ahora? Ahora la juzgaba por amar con la vehemencia de aquellos a los que yo quería parecerme. Animal. «¡Ay, si yo supiera cómo sujetar los pensamientos! ¡Ay, si fuera tan fácil como atarse las piernas o ponerse mochilas con peso para no flotar!» Las personas no eran buenas por naturaleza y esa era su normalidad. ¿Quería ser como ellos? ¿Eso era?

Me quedé un rato más con los gatos bajo las ramas del pino. Sentía una dolorosa opresión al tener que volver sobre mis palabras, volver a su lado, a la mesa, al pacífico y loco mundo de mi familia, a todo aquello que era mi lugar. Me invadía una tristeza por los pensamientos, como un malhechor.

Para darme valor, recordé los sufrimientos sobrehumanos que había tenido que soportar para volar libremente y fui consciente de las trabas que también había tenido ella para vivir. Y todos, tal vez. Todos guardamos nuestras prótesis, externas o internas, en algún lugar para movernos dichosamente por la vida.

«Mamá, por favor», le pedí perdón. Y mi madre, mi Sol, allí donde mis alas no se derretían a pesar del calor, me miró con la condescendencia de siempre, haciéndome ver que yo no era malo. Solo que no sabía controlar el amor. «Hazte la vida fácil», dijo en voz bajita.

En mi anhelo de liberación, me encontré con el rencor. Qué mal.

—¿Quieres pastel ahora? —me preguntó mientras me colocaba la silla a su lado.

Asentí.

No sé cómo me comí el pedazo tan grande que mamá me puso en el plato, porque lo bañé de lloros como si fuera una tarta de licor.

Y las lágrimas volvieron de esta manera a mi interior.

En los días sucesivos, yo no me atrevía a cogerla de la mano o a sentarme con ella en la ventana, y aún menos a besarla con la naturalidad de antes. El tiempo de abril estaba revuelto, como nosotros. Pero al mirar el calendario de la cocina, donde mamá apuntaba las citas del dentista de Arístides o la compra semanal, vi que era el año de siempre, el mismo, con sus doce meses y sus constantes festividades en rojo, con el santoral marcado en letras ilegibles y sus mártires de cada mes saludando a la vida. La eternidad una y otra vez. Y no sé cómo aquella bobada fraguó en que la vida pasa.

Uno de esos días, al volver de clase, me senté con ella en los escalones del palomar. Pero estuvimos callados. Mi madre miraba el cielo de Aix, tan azul y tan limpio. Súbitamente nació y creció en mi interior un sentimiento lastimero, la nostalgia por una ciudad que muy pronto iba a abandonar.

Solo uno tiene el poder de borrar la desesperación. Y no es tan difícil forzar una sonrisa.

Mamá se levantó y se apoyó en la ventana, la dibujé y su cuerpo tenía forma de s. Después supe que eso era la curva praxiteliana. Aunque en ese momento, cuando se giró hacia mí para invitarme a mirar por el ventanal, le dije:

—Sonríe.

E hice clic con los dedos.

—Y ahora sonríe tú, Elio.

La forcé como pude, no por mí, por ella. Por mamá.

—Clic clic. Te he hecho dos, para que elijas.

—¿Tarda mucho en revelar? —le pregunté tontamente.

—Mucho. Algunas nunca se revelan y se olvidan, pero las que consigues que salgan se quedan para siempre en tu memoria. El tiempo lo dirá. Pero yo creo que has salido guapo. ¿Te hago otra?

—No, yo creo que esta es de las que se revelarán.

—Te quiero, Elio Ícaro.

Su sonrisa de tallos frescos. El azul de Aix. El blanco de la mirada herida. El verde oliva de sus ojos.

Mamá quedó así retratada para siempre en mi memoria.

La primera vez que la escuché hablar de la libertad que da el volar, no podía sospechar que ese don iba a traerme tantos problemas. ¿Cómo hacerlo sin dañar a nadie? Mamá tenía los ojos hinchados, y yo sabía que era fruto del llanto y de la falta de palabras. No pude evitar sentirme bien. Mi madre y yo volvíamos a ser uña y carne, y solo había una parte de su vida que yo jamás conocería completamente: el amor.

Nos quedamos así, yo llorando por dentro, ella acariciándome el pelo como si jugara a rizarlo con movimientos circulares, relajados.

—Te quiero, Elio —susurraba mi madre.

«No te odio, mamá. De verdad que no te odio. Pero no sé volar», le respondía yo sin decir nada.

«No sé volar libremente».

56

Tras las lluvias de abril y el frescor de mayo llegó junio. El sol iluminaba Aix-en-Provence anunciando el último acto, con la sensación de que pronto nos iríamos de allí. En los buenos momentos siempre he pensado que algunos tiempos tienen una caducidad extraña que se anuncia como los cumpleaños, que llegan, se celebran y se van. Lo que te dejan es algo intangible, algo que solo notas cuando se acumulan.

Por eso miraba la ciudad con otros ojos, con el alboroto añadido de los turistas que empezaban a llegar a la comarca, otros acentos, otros andares, y la novedad de lo nunca visto, todo aquello a lo que no has prestado atención durante los paseos diarios porque crees que es inmarcesible y será tuyo siempre. Creerse eterno en la felicidad es lo que tiene, que la ficción es bellísima y huele muy parecida a la verdad. Las mentiras las elegimos, ¿no? Como los disfraces. En cambio, las verdades vienen dadas. Regaladas. Qué remedio. Por eso miraba las cosas y los sitios intentando memorizarlo todo para el futuro próximo. Por si acaso.

En los portales abiertos —en la zona centro de callejuelas laberínticas que tanto me gustaba— descubría pozos bajo las escaleras, macetas con flores de plástico que al acercarme eran reales y mujeres que extrañamente recordaban a las de mi familia. Los chicos del pueblo, guapos, bronceados y delgados como cervatillos. Las tiendas olían a lavanda, a jabones de lavanda, a dulces de lavanda y a sacos de lavanda para hacer aceites de lavanda. Metía y sacaba rápidamente la mano con polen entre los dedos y las uñas, como restos de un asesinato. Pasaban horas y todavía me olía. Juntaba los pulgares y era como aspirar una flor de pétalos en movimiento. En aquellos días de paseos maternos al mercado, ella me contó cómo la abuela hacía jabón con aceite y sosa cáustica, que de esa mezcla salían pastillas que limpiaban «más que bien» y que deberíamos empezar a elaborarlas para que no se perdiera la tradición.

Irse es también querer mantenerse.

Mamá había percibido el cambio en el ambiente y se preparó también para la vuelta: pidió cajas en la droguería y guardó en ellas ropa que ya no usábamos para mandarla a España, unas cajas de cartón que olían a amoniaco y a lejía, a las que añadíamos bolitas de alcanfor para las polillas o, lo que era más normal, para evitar que la peste a azufre se pegara a las prendas. Solo las cajas que nos daban en la zapatería eran neutras. Las de botas nos venían muy bien porque cabía mucho y no quedaba todo hecho una bola como en las de zapatos, que solo servían para guantes y bufandas. O esos fulares de colores que habían ido tiñendo el rostro de mamá de una alegría inesperada.

Un buen día observé que mamá había descubierto las prótesis para ser normal, con las que me aferraba al suelo, y que habían quedado escondidas tras los libros. No la había visto llorar desde hacía mucho tiempo y me impactó.

—No las tiraste —dijo ahogándose en las sílabas.

—No.

—¿Sigues queriendo ser normal? ¿Las guardas por si…?

No respondí.

Guardarlas era como quien sabe que la diferencia no siempre será fácil, que vendrán tiempos para ocultarse como uno más y que necesitará de ellas para dejar de ser distinto. Qué podía decir. ¿Desvelar mi miedo o mi dolor? Todavía no sabía si quería ser normal o mantener a papá vivo en mi memoria.

Y ella entendió lo mismo.

Desde ese día, mamá llevaba una de las hebillas que hizo papá prendida del cuello, la cortó con unas tijeras y la añadió a la cadenita de la cruz como una medalla más.

Cuanto más la observaba, más veía en lo que se había convertido.

A partir de entonces, hice muchas veces el camino a la casa de Cézanne como si me despidiera del lugar. Iba con la libreta anotando todo y cortando hojas de los árboles para prensarlas con anotaciones. Subía despacio. A lo mejor, la rapidez no valía para nada. Qué prisas siempre y qué innecesarias. Mamá se vino ese día conmigo. Me cuchicheó al oído:

—Sabía que venías aquí cuando estabas mal. Pero no te decía nada, porque cada uno necesita su lugar y su tiempo. Como los árboles. Solo crecen bien si la tierra es buena. Si no, se deforman buscando el sol.

—Me gustaría quedarme aquí —dije de pronto.

—¿En los sueños?

—No, aquí. No quiero volver a casa.

Entonces fue ella la que no respondió.

Y para romper el silencio le conté que solía pintar y vender mis dibujos a los curiosos con la excusa de que era familiar lejano del pintor. La luz era buena allí, y también las mentiras. Por eso se rio. Se sentó conmigo y yo saqué la caja metálica de las acuarelas. Me dijo que hiciera como si fuera una extraña. Se remangó la rebeca, se retiró el pelo de la cara y se anudó el pañuelo al cuello, dejó el nudo a su izquierda y cruzó las piernas. Apoyó los codos y dejó caer la cabeza en sus manos. ¿Por dónde empezar? Era imposible.

—Mañana seré más vieja, así que dibújame hoy —dijo en broma.

Al cabo de un momento me entró una sensación de frescura y de liviandad. Mamá parecía una desconocida de verdad y pude empezar a dibujarla. Le dije que se estuviera quieta y así se quedó. Nunca la había pintado, porque para mí dibujar era paralizar el tiempo. Y eso me daba miedo. En el momento en que pintas a una persona, la frenas, la dejas ahí, quieta como los muertos en la tumba del papel. Estuve mucho rato mirándola, viendo el peso de sus párpados, la largura de sus brazos y la redondez de sus rodillas. Brillaban. Llevaba las uñas pintadas y quiso repasarse los labios para descansar unos segundos. «¿Estoy bien?», dijo tras cerrar el carmín. «Sí, claro», contesté. Era mi madre, pero también era una mujer. Qué distinta siendo la misma.

—¿He sido una buena madre? —dijo de pronto.

—Claro, mamá.

—¿Qué hora es?

—Ya pasan de las doce —le dije.

—Pues vámonos. Tengo hambre, ¿tú no?

Nos pusimos en pie, se agarró de mi brazo y, disfrutando del paisaje, nos fuimos yendo hacia casa.

Le mostré el dibujo. Se veía la cadena y la pequeña hebilla en su pecho. También el color de sus uñas y el de sus ojos. Tenía una sonrisa indescifrable y se la veía guapa. Pero había un gesto distante.

—¿Soy yo? ¿Así me ves?

Las calles de Aix se me hicieron de pronto muy estrechas. Como la garganta. Cada cual se acuerda de sus cosas, y yo, mirándola, había pintado mi historia con ella. Pero lo más importante no eran los trazos de una figura atractiva, coqueta y de mirada hermética. Al mirar mi pequeña obra descubrí lo que ella no vio. Había pintado a mi madre a un lado del papel, dejando una enorme presencia en blanco a su derecha. Estuve un largo rato en silencio, sin saber de qué hablar.

—Luego acabaré tu dibujo —le dije.

—Ya he visto, has dejado espacio…

—Sí. Quería pintar unas flores —mentí—. Pero ahora no me daba tiempo.

57

Valensole. Día de la boda

El olor a hierbabuena y tomate me golpeó la nariz como una buena brisa en verano. Había estado a cocción durante varias horas con la carne que habíamos encargado en la tienda del Passage. «Es la mejor». Lo era. Como a la tía le gustaba comer y era la más caprichosa del mundo, mi madre tuvo que preparar cien albóndigas para picotear en la boda. De modo que nos tuvo a Aris y a mí preparando sin parar bolita a bolita en la mesa de la cocina. En los fogones, mi madre se concentraba en remover la salsa con la cuchara de madera, que bullía soltando pompas de tomate frito, ajo y hierbabuena fresca.

Al finalizar la última cazuela, la casa alimentaba con solo respirar.

—¿Cuántas horas llevamos? —le pregunté restando una de las albóndigas de las bandejas.

Partió una barra de pan y untó un buen trozo en el fondo. Y cerrando los ojos de placer, dijo:

—Anda, vamos a disfrutar.

—Cinco horas —dictaminó Aris.

Mi madre mojó pan y luego fui yo el que recorrió con el pico de la barra el fondo de la cazuela. Parecía un perrillo que no había comido nunca.

La cara de Aris era de sorpresa.

—Creo que no voy a poder comer más carne picada en mi vida.

—O sí. Con que cojas un poco de pan…

Siempre me habían fascinado las formas de convencer de mi madre. No forzaba, insinuaba y listo. Por eso sonrió levemente cuando Aris se levantó de la silla donde había estado amasando y se dirigió al fuego.

Mamá sabía cocinar, pero lo hacía poco desde que estábamos en Aix. En aquel momento —y con la distancia de los años sigo pensando lo mismo— esa cocina sin horarios representó la libertad de un modo natural; sin haber buscado nada, se dio la oportunidad de ser feliz.

Debimos pasar al menos una hora más sumidos en el silencio del gozo mojando pan en el tomate frito y luego limpiando todos los cacharros. Miré a un grupo de pájaros que se colocaron en uno de los cables de la luz como farolillos, libres y a su aire. «La libertad también es bonita», pensé.

Luego oí a mamá cantar en la ducha, como si la que se casara fuera ella.

—Sol —dijo la tía por teléfono sin esperar a que respondiera mi madre—, no os entretengáis. Venga.

—¿Qué tal el tío? —preguntó Aris.

—Bien tonto —dijo la tía, y colgó.

Mi hermano me miró y se echó a reír. Yo reí con él. Y mamá creyó que nos burlábamos de ella por los gritos desafinados desde el baño. Así que nos decidimos por unirnos en el estribillo.

Hacia las cinco de la tarde nos calzamos el traje. Aviados como músicos de una banda y con la alegría de un anís en el té, nos pusimos en marcha. Era domingo. Mucha animación por la carretera que llevaba a Valensole. El tránsito de vehículos colapsaba los dos sentidos, los que llegaban y los que salían con la sonrisa puesta.

—Es el espectáculo más bonito del mundo.

Fue decirlo y verlo.

La carretera se convertía de pronto en un cordón que dividía en dos un manto de color violeta que llegaba hasta el final del horizonte. «Te lo dije —me rodeó con sus brazos—. Es lo más bonito que verás nunca en tu vida». Paramos el coche en una curva y salimos.

Aceleré el paso y me volví hacia las montañas para abarcar toda la belleza. Mamá y Arístides estaban a mi lado, como yo, sin moverse, siguiendo los campos con la mirada. Me invadía una alegría tremenda.

Delante de mí, una vista maravillosa: la tierra árida era un inmenso campo de flores de lavanda, filas ordenadas y ondulantes que desaparecían en el horizonte. Parecía un océano añil que hacía irreal el paisaje, como un decorado de telas que se movía con la brisa cálida de los primeros días de julio.

El aire de la campiña llenaba mis pulmones, el sol me calentaba la cara. Y la mano de mamá se apoyaba en mi espalda.

Tu m’as laissé la Terre entière.

Mais la Terre sans toi, c’est petit.

Andaba al ritmo de la canción, a medida que me metía en los campos violetas. Entonces aminoré la marcha para aspirar todo el aroma. Mamá nunca había estado más hermosa. ¿Se lo dije?

LIBRO TERCERO
EL VUELO DE ÍCARO

Cuando anuncian por el altavoz que se ha perdido un niño, siempre pienso que ese niño soy yo.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

58

Yo tenía catorce años.

Veníamos de Aix en dirección a Valensole, cargados con los regalos que les haríamos a los tíos, Marcel y Clem, después de la boda. Olía el coche a perfume de todas las densidades, el de mi madre, el de mi hermano y el mío. Se estaba creando tal nube que mamá empezó a estornudar sin parar. «La alergia», dijo; pero eran esos olores con los que nos habíamos vestido de fiesta los que estaban haciendo imposible respirar en el interior del viejo Mercedes que nos había dejado el tío. Era una sabrosa mezcla de vainilla, madera y azahar. Pero los estornudos no distinguían calidades y, bajo el sol cegador, los ojos nos empezaron a llorar. Jesús, Jesús, Jesús. Una y otra vez.

Mi hermano abrió la ventana para oxigenar el ambiente del coche y a mamá le entró la risa. «Creo que nos hemos pasado», asumió. Y entonces fue cuando Aris pidió por favor hacer una parada para toser a gusto en el arcén y coger aire.

—Llevo agua en el maletero, pero estará…

—Está hirviendo.

—No exageres.

Mamá se la echó por la cara, tenía los ojos rojos como tomates y de tanto frotar para aliviar el picor se quitó todo el maquillaje. Sonreí. Ella me entendió.

—¿Estoy guapa?

—Mucho.

Fue uno de esos momentos en los que uno se da cuenta de que la vida es eso: parar y reír. Qué más. Con el amor bastaba. Mi hermano estaba sentado en una piedra escribiendo con un palo el nombre de su novia, yo me descalcé porque me entró gravilla en los zapatos nuevos. «¿Te queda agua, mamá?» Me la tiré por los pies, polvorientos como un pilón de carretera.

—Para uno que sabe volar.

Nos reímos. De repente comprendí que no hacía falta nada más, que nos queríamos con nuestras rarezas y que eso era lo mejor del mundo.

Un coche reluciente y lleno de flores pasó pitando por la carretera a toda velocidad. Era Bubu llevando a los tíos.

—¡Cuidado! —gritó Aris meado de la risa.

La tía Clem sacó el velo por la ventana y lo zarandeó como si fuera una cometa en el aire. Desaparecieron y la larguísima tela morada seguía viéndose entre los pinos.

—Pero si se ha puesto velo de novia. Qué loca está.

—Tenemos que darnos prisa, van a llegar ellos primero.

—Subid al coche inmediatamente.

Cuando volví la mirada a mamá, la vi tranquila, ¿dónde habían quedado los tiempos de las urgencias, las zozobras, el malestar diario? Del interior de la misma mujer salía ahora una luz cegadora. Se había limpiado la cara, se había recogido el pelo con el pañuelo de colores y en ese momento se quitó los pendientes y los echó al huequito de la guantera.

—¿No te los vas a poner?

—Me dan calor —dijo.

—No te hacen falta, mamá.

Me miró desde el retrovisor y me habría quedado a vivir en ese momento para siempre. Todavía sueño con ese lugar. Así debió ser porque todo cambió.

59

La hora del atardecer arrancaba destellos naranjas y el sol, por un segundo, me cegó. Luego vimos volar una gran tela por el cielo, sinuosa como una bandada de pájaros, y atravesó el horizonte.

Mamá levantó la cabeza y nos miró. Me pareció ver que pensaba lo mismo que nosotros en una muda pregunta. Solo dijo:

—El velo.

—Sí.

—¡Será posible…! ¡No lo puedo creer!

Aris no abrió la boca, asintió con la cabeza sorprendido. Me miraba también con cierto grado de miedo o duda. Se inclinó sobre mamá y le dijo por encima del hombro con un hilo de voz: «Acelera». ¿Qué presentimiento revuelve la vida en un segundo?

A la entrada del pueblo había un revuelo grande.

La tía era una mujer complicada, nada fácil de encasillar. No es que fuera una avanzada a su tiempo, es que era de otro tiempo. Procuraba mantenerse en el lado correcto del vecindario, pero sus arranques de vitalidad eran míticos. Cuando se trataba de llamar la atención, era despiadada.

Nosotros llegamos sin aliento y, al verla sentada en la terraza con el tío y Bubu cargando con tres conos de helados sobrenaturales, nos congelamos de la misma manera. Pero sin sabores.

—¿A que ha sido bonito lo del velo? —soltó la tía Clem agarrando el de tres chocolates.

—Pues nos ha dado un…

—Calla, Elio —cortó mamá—. Increíble. Parecía una nube violeta. Nos hemos quedado fascinados. Pero… ¿querías tirarlo o lo has perdido?

—Mira, no sé. Se salió por la ventanilla al veros y…, ay, qué sensación cuando me he liberado.

—En fête et en délire —dijo el tío.

—¡Calla y come!

Los clientes de las demás mesas se dieron la vuelta para mirar a madame Clementine, que se dio cuenta de que su vestido provocaba fascinación. Se enderezó el generoso escote colocándose las tetas, se arregló el moño y se pinchó una ramita de lavanda que los camareros habían dispuesto en todos los servilleteros de la heladería.

—¡Las flores! —gritó—. Sabía que me olvidaba algo. —Se encendió, como si el helado fuera de pimienta y hubiera pegado fuego a su interior.

El tío se cubrió la cara con una servilleta y empezó a reírse.

—No te rías, canalla. Sin velo puedo casarme, sin flores no.

—¿Y sin marido? —se escuchó claramente, pero mitigado tras la tela.

Ella obvió el comentario y se dirigió a mamá:

—Ay, Sol, querida. ¿Qué hacemos?

—¿Dónde te las has dejado?

—En casa.

—¿En Aix?

—Sí.

—Pero, mujer, no querrás que vuelvan a por las flores.

Clem dejó caer la cucharilla del helado con estrépito.

—Ah, no, no —gimió.

—Madre del amor hermoso —eso se lo había pegado la tía al tío y sonaba muy gracioso en su boca con tanta erre—, Clem, dime que no es necesario ir a por el mismo ramo. Me estás asustando.

—No hay problema —dijo Bubu—. Yo puedo ir.

—¿Qué? ¿Que no hay problema?

—Ay, Bubu, qué bueno eres siempre —refunfuñó ella.

Mamá intervino corriendo:

—Dejadnos solas…

De repente el velo que había soltado la tía pasó volando por encima de nuestras cabezas y se hizo la sombra total como un augurio extraño. Pasó lentamente, todos miramos al cielo. Desapareció tras los tejados y volvió a salir ese sol tímido del crepúsculo que se despedía a esas horas en el cielo de la Provenza. Poco a poco, las cabezas de los clientes regresaron a sus helados.

La tía y mamá nos hicieron un gesto.

—¿Lavanda?

Clem asintió.

—No lo vais a creer… ¿Habéis visto el velo?

Aris estaba alucinado. Yo, menos.

—Hemos acordado ir a la campiña y recoger un bonito ramo de lavanda. Así que, Bubu, acompáñame. No hace falta volver a Aix. A la entrada del pueblo hay una floristería gratis y gigantesca y será el mejor color para la tía.

—¡Cuidado con las abejas que…!

Pero el tío no terminó la frase porque la tía lo fulminó. Relamió lo que quedaba de chocolate en el cucurucho y paseó la lengua por la cucharilla pidiendo más.

—Vale, vamos.

—¡Os acompañamos! —dije yo.

Mamá negó con la cabeza: «Quédate con los tíos». Ella y Bubu caminaron juntos hacia el coche.

Era una cálida tarde de julio. Yo hice caso a mi madre y me quedé sentado en la terraza. «Pídete un helado con Aris, que ahora vengo. No tardo. No arméis jaleo y no revoluciones a la tía, que es su día». Un deseo que cumplí a rajatabla en cuanto se fue. Mamá me guiñó el ojo y me dijo «te quiero» sin voz, como siempre, vocalizando cada sílaba para que la entendiera bien. No dije «y yo también» porque me había acostumbrado a esos «te quiero» como quien respira.

Me habría gustado decirlo, pero no lo hice. ¿Puedo volver atrás? ¿Podría? Solo es para contestar a aquella frase, nada más. ¿Puedo?

Me quedé con el dinero para el helado y su mirada llena de amor. Mi tía debió decir algo que la hizo reír, porque mamá se mordió el labio y levantó los ojos al cielo desarmada. Algo así como «hay que ver». Así es como la recuerdo.

Las imágenes me vienen ahora como postales, como imágenes sin texto. Detrás de nosotros oímos comentarios que iban subiendo de tono, primero fue un murmullo, el rumor de algo que había pasado a la entrada del pueblo. No sé qué decían. Estábamos pendientes de la tía y de su segundo helado. Pero una de las frases trascendió. «Ha pasado algo». Algo.

Dijeron algo.

Algo es la palabra más terrible que recuerdo. Algo es poco, es nada. Para mí fue todo. Mi vida era algo.

¿Cómo puede el dolor cambiar de lenguaje? ¿Cómo puede ser solamente algo en una mesa e inundarlo de mal en la otra? En la mía se anegó la rambla de desolación.

Algo era mamá.

Cuando Bubu apareció gritando desde lo lejos, también lo hicimos nosotros, y empezaron las preguntas sin respuesta y los chillidos. Todo lo que recuerdo es el griterío, el terrible griterío. El remolino de gente y de desconocidos azorados que no sabían a quién acudir. El tío se lanzó a los brazos de Bubu, y Bubu a los de la tía, que me miraba con la boca abierta y los ojos enrojecidos de angustia. Aún recuerdo esa horrible sensación en la boca del estómago.

Mi madre yacía ensangrentada e inconsciente en la carretera de la lavanda, junto al tronco de un árbol donde se salió uno de los coches que, despistados, iban haciendo fotos. Oímos los gritos, ¿o eran los nuestros? Ya no lo sé. Eché a correr como no he corrido nunca, el pánico me hacía pisar con rabia en cada zancada, hundí los pies en la arena, hui en busca de mamá, tragándome el aire y la sangre (y las lágrimas) que bajaban por mi garganta.

Me negué a separarme de ella. Estuve sumido en un letargo durante semanas, con el ramo que llevaba en la mano en ese momento. Toda la lavanda que había recogido para la felicidad de la tía la abracé yo. Se me fue secando en el puño día y noche hasta que fui consciente de la muerte. Aquel evanescente aroma a flor seca se quedó hasta hoy en mi cabeza.

Mamá fue enterrada junto a papá.

Todos coincidieron en que deberíamos volver a Aix porque, según explicaban, en la distancia se aliviaría más y mejor nuestro dolor. ¿Se cura? ¿Es lo mismo olvido que curación? Dijimos que sí, yo no era capaz de entrar en casa. Las abuelas, Fidela y Melita, se quedaron juntas unidas por el silencio. La madre de mamá me dio un beso y guardó en mi mochila una foto que sigue en el sobre: yo sé que es ella de niña, a mi edad, sonriendo. Pero no puedo abrirla, la intuyo aún en mi cartera. La madre de papá dijo un lacónico: «Ya volverás». Qué cierto todo.

En la oscuridad de la noche de Aix, Aris se pasó las horas dando golpes a la pared, maldiciéndolo todo y a todos. Por las tejas se colaba el aire y un silbido susurraba la presencia de todos los fantasmas, como ausencias sobre nuestras cabezas. Fui incapaz de dormir. Ya nunca más he dormido. Una hora, dos. Tal vez tres. Me he acostumbrado a tumbarme y apagar la luz.

Aquella noche, la tía me abrigó con el cuidado de una madre. Pero eso es un sucedáneo, como la leche en polvo, como la sonrisa de las fotos, como los fuegos artificiales. No es lo que es. Es ficción. Aris se arrancó los pelos y tiró la colcha al suelo a patadas. Quizá su rabia era mejor para una futura recuperación. ¿Quién sabe el tratamiento? Yo no. Ni entonces ni ahora. Pero me conformé con ese sustituto de amor como quien espera el tren. Habría sido mejor uno de sus dramáticos gritos. Hoy, como entonces, los tengo todos atragantados en el mismo lugar del pecho. ¿Lo ves, mamá? No aullé suficiente. Al menos sigues aquí, si eso sirve como consuelo en este interminable olvido.

Oí susurrar al tío Marcel una especie de solución: «Tú y yo no somos padres, ni sabemos. Habrá que mandarlos bien lejos. Deberán irse a estudiar, cambiar de aires, volar».

«Volar», dijo.

«Donde no puedan oler la lavanda», pensé.

Durante toda la escena, yo miraba a Aris. «Él no querrá irse, está enamorado y esa chica le hará olvidar el dolor más rápidamente». Soy así de egoísta, es lo que me martilleaba la cabeza. El amor cambia de forma, pero es amor. El amor cambia de nombre, pero es amor. El amor cambia de lugar, pero es amor. ¿Y yo? Empezaron a dolerme las piernas, como si no tuviera bastante con el corazón. Recuerdo que mastiqué una de las ramas secas del manojo de lavanda para espantar los demonios familiares. Pero aun sabiendo que solo era hierba, sentí una especie de alivio al tragar. Entré en los muertos. Crucé los recuerdos por un caminillo de lavanda a la linde de la carretera, morado y azul como la memoria. Entonces me di cuenta de que ya nada volvería a tener el mismo sabor.

—Ayúdame —oí.

La luna entraba y salía por la ventana, y por un momento un rayo atravesó mi cama y mis pensamientos. Era el cielo el que me hablaba como un búho que todo lo sabe. Salí de allí.

Recuerdo haber estado desaparecido varios días, me alimenté con los pájaros, dormí en las copas de los árboles, crucé tejados y ciudades hasta no saber ni dónde estaba. Parecía que jamás volvería a casa porque dejé de hablar y de sentir la necesidad de ser normal. Quizá solo volando era posible serlo. No distinguí días de noches, los ojos se me secaron de acercarme al sol y se me llagaron los párpados por abrirlos durante las noches. Pero supe que estaba vivo, flotando. El cuerpo estaba lleno de heridas, de arañazos que no sentía ni sangraban. Y quizá en alguno de esos tejados, con la intermitencia de las estrellas, dormí. Me conmovió mucho el cariño de los pájaros que se unían a mí en vuelo. Entonces era ellos, y solo había que seguir, abrir la boca, respirar y soltar aire. Tal vez por haber visto mucho sus movimientos ya sabía yo imitarlos con la tranquilidad de que nadie me miraba. Ni siquiera las águilas se asustaron de mí. Y recuerdo que también las cigüeñas pasaron a mi lado sonriendo en dirección a sus nidos en los campanarios. Lo cierto es que las muestras de afecto venían todas del cielo. Avancé así durante días hasta que la calma se rompió con varios disparos. Los vencejos que me acompañaban huyeron en todas direcciones. No era miedo, no sabíamos qué pasaba. Me había mimetizado y también me dispersé de la bandada.

—¡Lo peor ya ha pasado! —escuché.

Vi a los cazadores del tapiz de mi infancia. Vi la sangre en las alas.

Unos días más tarde, un hombre con mucha barba, imposible distinguir su cara, y gafas de montura negra llenas de suciedad me rescató. Era un pastor. Tras él vinieron otros hombres más jóvenes, todos tratando de abrigarme y sacarme de la maleza donde llevaba días herido.

Fue cosa del destino que no me mataran. Pero yo ya andaba muerto.

—¿Ha vuelto de su desmayo?

—No era un desmayo. Le dispararon. Perdió mucha sangre. Debió caer de algún árbol y lo confundieron con algún animal.

—Lo has conseguido… Estás vivo.

—¿Cómo te llamas?, ¿de dónde eres?

—Ícaro.

Probablemente un hombre me echó a la grupa de su caballo. Y sentí que ese calor intenso era muy parecido al de mamá.

La vida es extraña, ¿verdad?

60

De eso hace ya mucho tiempo, pero no he conseguido olvidarlo; tampoco he crecido como los demás, aunque los imite al andar. Por las noches salgo a volar: me quito los zapatos y me dejo elevar entre los tejados. Es algo así como el gas que me da nombre, me izo como una cometa sin hilo, sin esparajismos ni aleteos, solo me dejo, me olvido y, sin pensar, navego más allá de las antenas y los cables, donde nada estorba, donde solo es aire. A veces, los pájaros que no duermen, esos que son sigilosos y esperan en las ramas más altas, me saludan, no se apartan ni se extrañan, me ven como uno de ellos que, sin bandada de amigos, solo como siempre, ocupa su espacio, tan sublime. Aprovecho los días de nubes, cuando no se ve la luna y el cielo me resulta un hogar de independencia. Qué bien, sí, qué bien. En ese sentido, ser raro me ha hecho solitario y silencioso, ¿quién va a acompañarme a volar entre semana? ¿Quién sale de paseo con un tipo que camina de puntillas? ¿Quién se enamora de alguien que vuela? ¿Quién vive con una especie de ave rara, un hombre hecho para flotar, que no es del suelo, con tendencia infantil a liarse entre las nubes?

Soy consciente de que he alargado demasiado la infancia, se me atascó y por aquí anda todavía, en los cajones de la mesa en la que escribo. Hubo algo mal curado que ha ido cicatrizando de forma regular todos estos años, se hizo pústula y me la he ido arrancando constantemente para sangrar. Un Peter Pan más atormentado, que se niega a crecer, pero que no tiene otra opción en la perdida batalla del tiempo.

Dejarse.

Y así, hoy, sobre este bastón heredado, ando todavía con algo de niño, de chaval rezagado que tiene asignaturas pendientes, viajes pendientes, amores pendientes. ¿Es culpa mía? Lo digo mirando a la ventana desde la que salgo a volar en esta ciudad lejana a la mía.

61

—¿Don Elio Ícaro?

—Sí, soy yo.

—Mensajero. Le traemos su paquete. Lo de siempre. ¿Nos abre?

Al abrir la caja, envuelta con sumo cuidado, se desplegó el característico aroma que enseguida reconocí. Habían pasado años desde entonces, demasiados, no podía saber cuántos. Pero algunas imágenes permanecen imborrables, pase el tiempo que pase, en ese lugar llamado memoria donde duermen las emociones y los trastos.

«Te contaré cosas que no sabes. Visitarás sitios en los que no has estado nunca. Conocerás castillos, paisajes de otros colores y tejados que no son de tejas. Serás el mejor niño del mundo. Tendrás las nubes a tus pies y la tierra en tus manos. Elio…, vuela».

Con el aroma, regresa su voz.

Desgraciadamente, es solo un instante.

Esta noche, asomándome a mi pasado, vuelvo a ver, junto a unos padres hechos de normalidad y pan, a un niño muy querido que vivía en el campo entre viñas y olivos, libros y ropa heredada, lleno siempre de remordimientos. Veo a un pequeño que lucha por ser como el resto. Uno más. Algo religioso por superstición, goloso frente a un escaparate de dulces, minucioso con el cuidado de las cosas… Un niño que enorgullecía a sus padres de diferentes maneras, enamorado de las aves, de las hojas planchadas entre las enciclopedias, de los insectos y de las caras improvisadas en los vegetales, en los faros de los coches, en la cal de las paredes. Un niño cariñoso y asfixiado por la vida.

«Es así, ¿verdad? —me pregunto—. Eras así, Elio».

Me adormecían las tardes de verano, el incienso de las procesiones, las ilustraciones de los cuerpos humanos y las flores como sátiros abiertos, descarnadas y quizá pornográficas, los paraísos de las pequeñas cosas: botones, alfileres, dedales, tornillos, sellos y miniaturas. «¡El tiempo ha pasado!, ¿no te has dado cuenta? Aquí está, de golpe. En un minuto la vida se sirve en bandeja». Me gustaba la voz de mamá, la de papá. Las puedo oír.

Mi soledad ahora.

Reapareció así el periquito que decía mi nombre, el color del tapizado de terciopelo de mi casa, la crema de manos que siempre usaba mamá, el sabor de las torrijas con mucha canela, que nos hacía toser porque se colaba por la nariz, una maleta de pícnic para los fines de semana en la playa en la que faltaba un tenedor y todos los cuchillos eran romos, el proyector de papá que soplaba aire en la cara y que impedía escuchar los diálogos, el ruido de los abanicos al abrirse de golpe en misa en el momento de la comunión, el collar del único perro que tuvimos y que se nos escapó, y mi colección de monedas de peseta. Como en todas las familias, las historias las recordaba más por los objetos que las acompañaron que por lo que pasó. Porque al final, lo que sucedió se va olvidando.

También recordaba la letra de papá, angulosa y firme, valiente sobre todo, una letra que imité a la perfección; las velas rojas para los muertos, la bombilla que parpadeaba en el pasillo como una luciérnaga, el fuego, la espada del Cid que cerraba el pasillo largo y el espejo colgado a cuarenta y cinco grados, que deformaba la vida y la estancia. «Dice que es como una puerta hacia el cielo, pero es solo un espejo. ¿Y no se caerá, abuela?» El jamonero sin jamón, la estufa de leña pintada de plata, la cesta de piñas para prender fuego, la bañera mínima que coincidía bajo el recodo de la escalera y en la que se hacía imposible el baño de pie, «Soy un jorobado, mamá», decía con la espada curvada. El bote de Flit para las moscas, la cortinilla con un gusano de metal corroído, el olor del óxido, una rama de cardos en un jarrón de alguna Navidad que se quedaron ahí eternamente, diciendo que todo pincha, que la vida pincha, que la gente pincha.

El sofá cama plegable de escay verde botella en el que desaparecían las monedas, el cuadro de las llaves de metal para —por si acaso— los orzuelos, el balancín de la siesta, el baldosín que estaba despegado del suelo y conducía, según todas las fantasías, a un túnel secreto hasta el altar de la iglesia, la persiana bajada a las cinco de la tarde, el silencio húmedo de la bodega, el timbre a mala hora, las vecinas, los gatos…

El recuerdo es un territorio maldito para las personas que hemos crecido atropelladas por la melancolía.

Ahora he revivido todo esto, esta tarde mismo, cuando abrí el paquete que cada cierto tiempo me envía mi hermano Arístides desde Aix lleno de ramas de lavanda seca, una postal breve y algún jaboncito de su tienda. Mi primer impulso siempre es estrujar las flores, hoy he querido arrojarlo todo al cesto de los paraguas. Cambié de idea. Leí las dos líneas de la postal: «Elio, regresa algún día a vernos. Mi hijo mayor va a ser papá de nuevo. Besos. Tu hermano».

—Firme aquí.

Estampé mi rúbrica apoyándome en la puerta y disparé el rabillo de la o tan alto que me salí del papel.

—Este temblor me va a matar —me disculpé entregándole la copia.

—Perdone —arrancó a hablar tras observarme de arriba abajo—, ¿usted es…?

—Sí, soy yo.

—Le he reconocido. El nombre es inconfundible. Elio Ícaro, el niño que volaba. ¿Ya no…?

Negué con la cabeza.

—Gracias. ¿Te llamas?

—Emilio.

—Emilio —repetí.

Hay nombres que saben a sangre en la boca.

62

Así he vivido durante treinta años.

Cuando dejé la Provenza, volví a la escuela y después ingresé en la universidad, donde estudié Arquitectura. Quería ser aviador, normal, pero llorar constantemente me afectó a los ojos, pequeños temblores y espasmos involuntarios que algunos lo llamaron tic, yo tristeza. De modo que estudié Arquitectura, me gradué felizmente y monté un estudio especializado en azoteas, tejados y áticos. Todos entendieron que era un éxito formarme en algo tan concreto. Lo fue, pero sirvió de excusa, de pretexto para volar sin coartada. Uno nunca hace lo que quería hacer, siempre nos falta valor, pero un día la tranquilidad se parece a la felicidad y las confundes. No recuerdo cuándo fue. De cualquier forma, sucedió.

Los años que siguieron demostraron que mi padre se equivocaba. Ser normal no era obligatorio. Y mamá también. Disfrazarse de alegría es necesario, pero puede ser agotador.

Me volví a instalar en la misma ciudad donde nací para poder visitar el cementerio casi a diario. Un taxi me llevaba y me esperaba en la puerta hasta que dejaba las flores, rezaba de manera torpe dos padrenuestros todavía a la manera infantil, de corrido y sin parar, y me devolvía el mismo conductor hecho mierda.

La casa era la de siempre. Un lugar cómodo cerca del parque de la estación, una habitación cálida con orientación este y un ventanal desde el que podía ver la vida sin necesidad de moverme. Al fondo de la calle se veía la tienda de ultramarinos de la Julieta, que ahora era un café bar con objetos viejos que llaman vintage, y la peluquería de don Ramón mareaba la vista con neones de barbas parpadeantes que eran cortadas por unas tijeras también de luz, resultado del traspaso a sus sobrinos. Qué pena cuando los pueblos dejan de serlo poco a poco y empiezan a ser sucursales de películas norteamericanas con vasos para llevar.

Trasladé el sillón junto a la ventana, arranqué las cortinas y las metí en bolsas de basura. Quería toda la luz para mí y esa arpillera beis no hacía más que taponar el cielo que yo quería ver. Apoyé la caja de libros rojos en una mesilla junto al orejero y encendí varias velas de olor. No sé de qué olor. Velas. Cera. En el pueblo las cosas habían cambiado, los incendios habían destrozado el paisaje de pinos y ahora un mar de eucaliptos llenaba el horizonte que antes fue mediterráneo. «Aquí crecerán bien y son rápidos», se leyó en la prensa. Y las hectáreas de nuevo bosque se fueron comiendo al resto de los árboles que intentaban sobrevivir a la quema. Pensé en los algarrobos de brazos fuertes y en los granados en los que me subía a costa de mil arañazos. Y en las piñas cerradas que, pintadas de oro, eran adornos de Navidad. Ya no están. Ese yo tampoco.

Me encontraba en el mismo lugar, pero tuve la sensación de que no debería haber vuelto.

Aquel lugar, como algunas sensaciones, no había cambiado. Nada cambia. Quizá solo yo.

Muchos años después me encontraba en el mismo escenario, después de una vida extraña llena de vacíos y de vuelos, como la de todos, supongo; no hay atajos que valgan, porque no hay mapa, porque no hay rutas que nos sienten bien a todos. Papá quiso para mí la suya, como mamá con sus consejos, la abuela, la otra, mi hermano, la maestra, los amigos… Pero… ¿y yo? Frente al cuadro falso de El vuelo de Ícaro que enmarcó mi madre por mi décimo cumpleaños lloré. Por un momento creí que se había movido, pero nada se mueve a veces. Ni siquiera nosotros cuando crecemos. Volver a casa es ficción, pero las paredes indican que ese fue tu hogar, el tamaño ha cambiado, quizá fuera así, pero no encajas. El único que se interpone en el trazado desde el entonces y el hoy eres tú, que ya no cabes donde querrías estar. Parte de los muebles estaban cubiertos con sábanas con las iniciales de mamá. Al destapar el aparador abrí el mueble bar donde seguían las botellas de pipermín y whisky, probé a abrirlas, pero el azúcar había hecho de sello en los tapones. Todo estaba así, sellado. Esa palabra lo explicaba todo, porque ¿qué otra cosa se podía decir de la vida que no has vivido, que está sellada? Descolgué el cuadro del vuelo para leer la dedicatoria que recordaba tras el marco. Algo se había quedado allí. Cuántas cosas habían pasado y cuántas no. «Para mi Elio, que vuele bien toda su vida».

Miré alrededor y empecé a sospechar que, de tanto volar bien, no había volado libre. Y sin embargo, mientras pensaba eso, sabía que volvería a hacerlo de manera idéntica. Porque hasta los sueños se sellan, como las botellas donde no ha habido brindis.

De pronto me di cuenta de cuánta vida se pierde por temor a romperla. Abrí la ventana que da al patio interior, lancé la botella contra la tapia del rosal seco. Los cristales se perdieron en la hierba y el alcohol dibujó mi cara hasta desaparecer. Todo se seca.

Los pájaros atravesaron de lado a lado mis vistas barriendo los pensamientos. Noté el aleteo rápido y la vibración de sus picos abiertos para coger pequeños insectos. Abrí la boca como ellos desde el salón. Habían sido muchos vuelos, mejores o peores. Si yo iba a su lado —cuando iba a su lado, diría—, cerraba los ojos y seguía el viento que dejaban sus alas. Los vencejos cantan, comen, beben y duermen en el aire sin detener el aleteo y solo se posan para la cría. Por las alas largas con forma de hoz distinguí a las golondrinas llegando al hueco del tejado de enfrente.

La dueña del bar sacó el cubo con agua sucia del fregado y lo echó en la calle. El neón se desdobló en el charco y yo volví a la niñez.

Entonces abrí uno de los libros heredados. Un papel se despegó y voló hasta mis pies después de realizar unas acrobacias.

«Granito negro pulido. Letras mayúsculas para el nombre. Fecha de nacimiento (Nacida el 22 de enero de 1923) y frase: FIDELA GARCÍA DE ÍCARO. Vivió unos años y se va de aquí sin ganas. Nota [a mano]: No poner fecha de la muerte. Nada de relieves, nada de adornos metálicos, nada de jarrones incrustados, nada de cruces, símbolos religiosos similares y ninguna virgen, pastores, ángeles, ¡ni ovejas!»

Era el recibo de la lápida.

Sonreí.

63

—¿Cómo va a abrir tu abuela? ¿No has visto que está muerta?

—Te juro, Emilio, que he hablado con ella por teléfono.

—No me creo tus juramentos, Elio. Y deja de hacer tonterías con los pies, me estás asustando.

—No puedo controlarlos.

—Es que parece que vayas a volar. Me recuerdas a los bichos que aletean desde el suelo.

—Ya lo sé. Pero no. Yo no vuelo. ¿Cómo voy a volar? Es un tic. Anda, toca el timbre tú.

—Es tu abuela la que vive aquí. Toca tú.

Aquella mañana de Todos los Santos fuimos al cementerio y caminamos buen rato entre el tumulto de gente con flores y silencios apocalípticos. Aunque lo normal eran las conversaciones sobre precios y comparaciones de ramos más o menos voluminosos.

—Anda que ponerle a la Antonia claveles blancos, con lo que le gustaban las rosas…

—Si se pudiera levantar…

—Menos mal que no, qué hijos más ruines tiene. Habrán encargado lo más barato. Ni un gladiolo, ni algo de verde, que siempre viste. Y clavelitos, como si fuera una niña de comunión. ¿A qué edad se murió?

—Pues ya tenía sus ochenta.

—Mira esta, qué exagerada. Ni que fuera la reina de las fiestas. ¿Te gusta?

—En la vida pondría eso. ¿Cómo las llaman? Si parecen bichos.

—Flores del paraíso.

—Bien traído, hija. Pero lo veo tan ordinario…

—Ay, mira. La Ricarda y su hijo. Qué pena. Un accidente tan tonto y aquí los dos, la madre y el muchacho. Tenía novia, ¿no?

—A punto de casarse, creo que iban a por el traje.

—Sí, de vuelta de la capital venían. ¿Y ella?

—¿Quién? ¿La muchacha?

—Sí.

—Uy, no tardó en encontrar sustituto. Ella era muy rara. Y el muchacho estaba tonto de amor, claro, así iría conduciendo. Pues como van los jóvenes… Mal. Pobrecicos. Mira qué foto. Ay, a mí que no me pongan.

—Anda, calla, y colócale bien el ramo, que se les ha ido de la jardinera.

—Es que es mal sitio. Aquí hace corriente, por eso son los nichos más baratos. Allí es mejor, donde tu madre.

—Pero da mucho sol. Se me secan. Es gastar por gastar.

—Pues pon de plástico. Te duran siempre.

—¿Tú has visto cómo se quedan con tres rayos? No, no, no. Pierden el color en nada. Se quedan feas.

—Hija, pues blancas. Una buena flor blanca de plástico, hermosa, que ahora las hacen muy buenas.

—Mientras yo pueda, iré trayendo frescas. Un dineral, porque no me aguantan. Si lo sé, la pongo en sombra, pero como ya lo tenía comprado.

—Mira, hablando de dineral. Los gitanos de la tapicería, qué derroche. No falta nada.

—¡Qué escándalo!

—Ya los quisiera la Antonia. Será por claveles.

En cuanto llegamos a casa de la abuela, yo no sabía qué hacer, pero Emilio olvidó los miedos, tocó el timbre y se puso detrás de mí. ¿Qué hace uno en esos momentos, cuando sabe que está tocando en casa de un muerto? «Como salga tu abuela…» Si se me cortaba la respiración era por tanta como me pasaba entre los pulmones y no sabía digerir con la boca. Me elevé del suelo y Emilio se asustó.

—¿Qué haces? —preguntó espantado.

—Nada. —Disimulé apoyándome en la pared.

Nadie abría.

—¿Cómo va a abrir, Elio?

—Créeme. Hoy hablé con ella. Se puso al teléfono.

64

La calle que veo hoy es la misma en la que empecé a volar. La luz del día que ven mis ojos es muy parecida a la de entonces. Supongo que todo fue sucediendo muy rápido. Y por eso necesitaba volver a casa, para exorcizar de alguna manera los recuerdos. Puse la mano sobre la caja de lavanda que me había enviado Aris, es lo que sucede con los objetos que regresan y devuelven una vaga temperatura de aquella vez.

¿Cómo era? ¿Cómo se lavaba mamá las manos antes de cocinar? ¿Dejaba el trapo así, aquí, sobre la mesa? Qué forma más bonita de salpimentar la comida tenía, con esa coreografía de frascos y sonrisas. ¿Dónde está su olor? ¿En las cosas?

Qué quebradizo es todo lo que uno más quería.

Como quisieras que estuviera en el hombro la mano de tu padre para decirte «Sube, que ya voy yo». Esos gestos cotidianos, sin importancia, que ahora son los que más echas de menos por leves y mortales, pasajeros.

Oigo un pitido constante en mi oído, un acúfeno, dice el doctor. Un tinnitus que no viene de fuente externa. Así lo expresó. A veces es insoportable y me taladra de un lado a otro la cabeza. Es como estar en un avión de vuelo perpetuo, volando no sé dónde ni por qué. El sonido vive conmigo como esos recuerdos que decía antes.

Cuando apareció, antes de visitar al médico, pensé que hablaban de mí, pero dejaron de hacerlo. Desapareció el rumor, y el niño que volaba voló también de sus conversaciones. Así que, entonces, fui al médico.

Por eso abro ahora la ventana, para oír la ambulancia, el toldo del bar golpeando en las barras o el barullo de la gente. Me gusta cómo arrastran las sillas, incluso la megafonía de las furgonetas, los escandalosos cláxones o los niños corriendo con la pelota. Ese golpe en la persiana cerrada del comercio. La ventana y el grito de queja de la vecina. El motor de la motocicleta que arranca. Ruido. Ruidos de vida. No quiero calma. Lo necesito para matar el otro sonido constante, ese que se quedó ahí matándome como la carcoma invisible de este cuerpo que es muy diferente ya al de las fotos.

Metí el recibo del marmolista entre las hojas de un libro.

«1375 pesetas. Pagado por doña Fidela García».

Sonreí al cerrar el volumen.

Ahora no me acuerdo bien qué dijo Emilio cuando apareció la abuela a nuestra espalda. Yo grité. Había estado detrás de nosotros con las bolsas de la compra escuchando nuestra conversación.

—No estoy muerta, chiquillos. No estoy muerta.

—¿Abuela?

Me di en el techo del salto. Qué dolor. Mi querido amigo se tragó el chicle y amagó un ruido gutural rarísimo que parecía que se había tragado también la lengua. La abuela le dio un golpe en la espalda y Emilio volvió a respirar, escupió el chicle en el suelo y un insulto de muchas sílabas.

—Eso no se dice, pequeño. Que sea la última vez. Anda, subid a casa. No sé por qué has tardado tanto en volver, Elio. Tu padre pensaba que ya no querías verlo. El pobre. No seré yo quien te enfrente a tu madre, pero debes querer a los dos. Si ellos no saben quererse, tú sí. Aprende eso. Y cierra la boca, hijo. Que pareces un pájaro. Y ayudadme con las bolsas, que encuentre las llaves. Va.

En las noticias de la tele, un polaco era nombrado papa, y decían que era el 263 sucesor del apóstol Pedro. Se me quedó la cifra porque ha sido la clave de la caja fuerte todo este tiempo. Los dos amigos estuvimos mucho rato callados en el sofá, arrastrando la duda y el miedo.

La abuela Fidela me miró sabiendo que mi cabeza era una ebullición de dolores y preguntas, por eso arrancó a hablar como una maestra de infantil: despacio, separando las palabras en un dictado, articulando las sílabas y el tono amable, sin dogma.

—Entonces, ¿estás viva?

—¿No me ves, chiquillo?

Reconocimos que había visto su lápida con su nombre y los apellidos. Que tenía miedo, que no sabía qué estaba pasando y que me perturbaba verla vestida de negro. No dije exactamente pavor, pero sí terror. Algo así. Y en verdad estaba aterrorizado. Emilio se fue: «Tengo prisa, me espera mi madre, ya nos veremos». Y se oyó el portazo. La abuela y yo nos quedamos sentados frente a frente, y la presencia espectral de su luto invocaba el cementerio, el osario, las flores, ese olor a desasosiego. Y ella, con gesto de aflicción, me quiso tocar la cara para calmar mi hipocondría. «No tienes que preocuparte, Elio. La muerte no es el final. Por eso yo me he puesto la lápida ya. Para elegir la que más me gusta y que no elijan los demás por mí». Luego miró el reloj de la cocina. Pero podía verse en mis pupilas la hora del momento y la de mañana. Descubrí así que mi abuela estaba loca. Pero no loca de atar, sino loca como las cabras.

—En realidad, la vida es un jaleo. Ni ayer ni mañana, hoy. Y en ese hoy decidí cómo quería que fuera mi lápida. Ni más ni menos, Elio. De lo contrario, me habrían puesto alguna cosa horrorosa: esas cruces, esas vírgenes. Todo se vuelve muy gris y muy oscuro en el mármol. Yo no quiero dar miedo. ¡No quiero dar miedo muerta!

Nada. No dije nada. Esperar a que acabase de hablar. Ella lo pilló al vuelo.

—¿Te doy miedo ahora?

Le di un buen trago al vaso de leche, lo dejé en la mesa y me froté la boca con la servilleta. Estaba fría, lo que me dejaba un extraño sabor a horchata.

¿Qué podía hacer, decir? De la noche a la mañana, mi abuela se había ido para siempre y regresaba para contarme que le quedaba mucho por vivir. La conmoción producida por su falsa muerte y la lápida a su elección me dejó recuerdos muy raros: esa sensación de tenerlo todo listo y escrito era insólito. Aunque si hay algo de lo que no cabe ninguna duda es de que mi abuela dejaba las cosas atadas, por especial o por terca, quién sabe.

Me preguntó que qué me parecía. Pero levanté los hombros. ¿Por dónde podía empezar? Y justo cuando parecía que se me había ocurrido algo, sonó el timbre:

—Es tu padre.

65

Mi padre tenía una mesa anclada al suelo de manera firme y un tablón en el que colgaba brocas, destornilladores, alicates o llaves inglesas, había cajoncitos verdes con clavos, tornillos y tuercas, otros con cintas aislantes de colores y manojitos de cuerda o cable. Era un mapa de posibles averías o inventos, todo como un puzle en el que encajaba perfectamente uno y otro instrumento. A mí me interesaban mucho los conectores blancos en los que podían unirse varios cobres para la corriente, se cortaban en bloques de cuatro —a veces me dejaba hacerlo— y, después de pelar con el mechero el cable, los apretaba bajo los minitornillos que se escondían en la plaquita. Para eso tenía también un destornillador enano, «Mira, es como tu meñique», me decía. Bajo la mesa había botes de siliconas varias, taladros y sierras, también alargadores para las zonas sin enchufes y otras herramientas totalmente desconocidas para mí. ¡Hasta un afilador de tijeras y cuchillos en el que a veces aserré varios lapiceros hasta consumirlos!

Qué paraíso desconocido era aquel rincón del garaje. La madera de la mesa estaba llena de manchas de grasa y sangre, papá se cortaba mucho, pero no se quejaba, se vendaba la mano con algún trapo y seguía apretando. Yo creo que las heridas cauterizaban por su poder mental, porque una vez se le escapó de las manos la sierra eléctrica y se destrozó el pie. El disco giró brutalmente sobre su zapato y traspasó la piel hasta el hueso. La sangría fue brutal. El grito mudo, sin dolor, apretando los dientes y cagándose en Dios fue lo único que salió de su boca. Se descalzó como pudo, lo ayudamos mi hermano y yo, y mi padre no quiso mirar. Aris tampoco. Yo sí. La sangre recorría todo su pie hasta el suelo. «Esto está para amputar», musitó mi hermano en una arcada, pero los primeros segundos, antes de caer mareado, sirvieron para dar instrucciones.

—Desconecta la sierra del enchufe —dijo papá.

Eso hice. Aquello seguía girando violentamente bajo la mesa como un gato atropellado. Después dijo:

—Y llamad al médico.

Más tarde, con la herida cosida y vendada, nos pidió a Aris y a mí que no dijéramos nada a mamá.

66

Cuando me ofrecí a abrir y darle la bienvenida, debería haber reaccionado mejor que quedándome pasmado en la mesa. «¡Ya voy!», dijo la abuela. Abrió ella.

Me desarmó por completo. Llevaba mucho tiempo sin verlo, sin cuestionarme siquiera dónde estaba o qué había sido de él. De la misma manera que te acostumbras a la muerte, también lo haces con las ausencias. Él creyó que yo estaba de parte de mamá y así, como no sabía dar explicaciones, se fue.

«Yo te quiero», fue lo único que dijo al apoyar la bolsa de su ropa sucia en la silla de la cocina. Pero lo soltó como una frase ensayada, sin emoción, con la urgente necesidad de que yo supiera lo importante y nada más. Así como un «buenas tardes» previsible en la barra del bar. Yo iba en busca de su sonrisa, para saber que ese «te quiero» salía de dentro, pero también sabía que mi padre no podría repetirlo. Lo vi en su piel, empezó a sudar.

Fue entonces cuando descubrí que no hace falta decirlo, que quien te quiere te quiere. Y punto. Sin más.

Hablaba rápido, lo que evidenciaba más su nerviosismo, y se trastabillaba con los destinos que había recorrido esos días. Metía mucha información en el menor tiempo posible, sus frases eran aceleradas, quería hablar, aprovechar el tiempo con temas innecesarios. Pero eso era lo importante, hablar. Llenar el vacío del calendario de palabras. Iba de un tema a otro, de la política al estado de las carreteras, del problema del carburante a los recuerdos de su infancia con su abuelo. Me sentí bien, feliz de tenerlo. La abuela vació su bolsa en la lavadora y echó un chorro de jabón. Después le pasó la mano por la cabeza, despeinándolo: «¿Estás cansado?». Asintió. Ella lo miró como una madre.

Y entonces me vi en él. Éramos dos hijos.

Mi padre era un hijo.

Cuando terminé de beberme el segundo vaso de leche, me percaté de una intensa mirada que llevaba aguantando. No cabía más amor en tanto silencio. Ni explicaciones.

Quería volver a verme, enseñarme el invento que estaba realizando con sus herramientas para que yo fuera un chico normal. Se acordaba de todo. «¿Todavía vuelas sin querer?» «Sí», respondí. Y me contó lo que estaba maquinando en su cabeza. Iba a ser difícil. «Será mejor que lo probemos y que dediquemos tiempo». Nunca es demasiado tiempo.

Debí haberlo dicho: «Nunca es demasiado tiempo».

Debí haberle lanzado la misma mirada de agradecimiento.

Durante los días posteriores debí. Debí. Debí. Ahora lo toco. Me toco las piernas marcadas por su invento, con las hebillas oxidadas y las correas gastadas por el sudor y los años.

¿Que si quería ayudarlo? Claro que quería ayudarlo. Era mutuo.

Hoy el dolor, las esperanzas, la vida gastada y los desengaños me hacen malinterpretar los cariños. Pero no el de mi padre. Esa alternativa entre ser un niño raro y un chico normal era simplemente un ejercicio de amor. ¿Dejaría de volar?

Hay algo escalofriante en ese recuerdo y no quiero hablar demasiado de él, o tan solo es torpeza y un mal entendido amor. Era casi todo lo que quería en la vida, que yo no fuera mirado como un bicho raro, dándome armas para dejar de serlo, alejar de mí cualquier atisbo de singularidad. Era su manera de querer.

La mirada de mi padre intentándolo. La veo de nuevo.

Cierto día, mientras yo me probaba sus prótesis y practicaba la nueva forma de andar, y él estaba con las manos llagadas y el sudor en la camiseta, me preguntó: «¿Es esto lo que quieres?». Estuvo mirándome fijamente mientras se concentraba en hacer la segunda funda para la pierna, y cuando de repente dije sí, que sí quería, bajó los ojos y siguió. Me brindó una posibilidad de volar, pero yo ¡qué sabía lo que quería! Me replegué. Me cobijé en ese amor extraño para ocultarme ante los demás. Papá podría haberme dicho que ser peculiar no era malo, que la particularidad era también parte del ecosistema de la vida, que escaseaba la gente rara, que una anomalía así no era fea, que era ridículo borrarla.

—¿Es esto lo que quieres? —repitió.

—Sí, papá.

Las pocas veces que he soñado con él aparece ese momento, la conversación más breve y más definitiva de mi vida. Y, sin lugar a dudas, llena del cariño que nos tuvimos. Es posible que recordar no sirva de nada, fundamentalmente porque no puedo volver a ese día.

Qué debí decir:

«No, papá, no quiero ser normal. Quiero volar. Quiero ser así. Y necesito que me cojas de la mano y me ayudes a elevarme en la plaza, que aplaudas con mi primer vuelo. Que digas fuerte: “Es mi hijo. Ese que se eleva hasta los balcones es mi pequeño Elio”. Y que al tocar suelo de nuevo, me abraces».

Respiro.

Qué debiste decir:

«Qué más da lo que digan de ti, qué más da el ruido, para los que te queremos. Lo que quiero es que vivas. Y vivir significa hacerlo con tus posibilidades, usarlas, hacerlas crecer, disfrutarlas».

Creo que tú también tenías alma de inventor y nadie lo dijo. ¿Quién te cortó las alas, las tuyas, papá? No he soñado otra cosa entre el uno y el otro, sino ese abrazo. Pero el volumen de tu cariño era hacer lo que yo pedía, ni hablar más, sin convencerme, sin levantar la cabeza de la máquina de hierros donde golpeabas la solución. ¿Para qué? Para nada. Porque, al final, he volado y no me has visto.

La herida está ahí. En el mismo lugar.

¿Esto es lo que quieres?

Ay, papá. Con el amor bastaba.

Qué miedo da no pertenecer a los normales.

Si alguien ahora se pregunta qué milagro sucedió para que todo acabara con cierto grado de lucidez, qué pasó para que la gente dejara de señalarme con el dedo y empezara a tener un caminar normal como la gente normal de un lugar normal…, es papá.

—Elio, yo sé lo que te pasa. ¿Cómo quieres ser?

Creí entender aquella sencilla pregunta, que respondí como un pasaporte a la vida.

—Sucede, no sé cómo. Es algo inexplicable. Yo no quiero, pero sucede. Me olvido y me elevo. Cojo aire y subo, floto. Es un poco incómodo porque no sé cuándo va a pasar otra vez. Todo el mundo me mira si lo hago, pero yo no me doy cuenta. Y a veces me hago daño porque aguanto sin respirar para no volar. Me gustaría que sirviera para algo, o que no miraran. Eso, que no miraran.

Mi padre agachó la cabeza. No supe si había entendido bien mi problema. Lo expliqué como pude.

—Por eso te pones la mochila muy cargada. ¿Te duele?

—Dejó de dolerme. Al principio era un cosquilleo, luego se convirtió en dolor y ahora es como si no tuviera pies. Los toco, pero no existen.

Mi padre se levantó del sillón y se fue a la ventana con las mejillas bañadas en lágrimas. No quería que lo viera. Por primera vez me había convertido en un estorbo, por así decirlo. En un instrumento que había que arreglar. Me miré los pies y quise que desaparecieran conmigo.

Hay pocas cosas más bonitas en este mundo que la diferencia; pero todos quieren jardines simétricos, desfiles ordenados y frutas idénticas. Yo empecé a fijarme en las que tenían alguna deformidad y a coleccionar piedras para pintarles caras, me fijaba en las manchas de las libretas, adoraba los lápices con dos puntas y los libros con erratas. «Aquí hay una», me decía. Y en lugar de subrayarla, la miraba oculta entre la multitud de letras. Se creen que es una más. Ese fue uno de mis pasatiempos favoritos: leer, buscar fallos. Lo mismo con los mapas. O con los tejados y las tejas de otro color. Así acabé aprendiendo, sin querer, una facultad muy valiosa para un bicho raro: el arte del disfraz.

Empezaba por los puestos del mercado, en los que las latas se acumulaban en grandes pilas. Los encargados las ordenaban por marcas y sabores, bajo un cartel que anunciaba su nombre. Las neveras, repletas también de congelados, y las fruterías, de colores. Todo en un orden forzado, como la genética correcta. Un chico de mi edad jamás se habría fijado en eso, pero dentro de mí saltaban todos los resortes al descubrir el error. «¡Ahí está, ¿ves?!», gritaba. Un bote de tomate en medio de las mermeladas. Para el dependiente era un invisible; para mí, la vida.

A veces era yo quien incluía un fallo en la selección.

El proyecto empezó en su taller, ese del garaje en el que aún está la mesa de trabajo y sus herramientas.

¿Dónde escondía la fuerza papá? ¿Cómo aquel hombre sencillo de manos grandes y mirada pequeña se convirtió en un Leonardo da Vinci? Dibujó lo que pensaba hacer en la pared con una tiza roja, y me tomó medidas. Lo vi llorar mientras trazaba su artefacto con el pulso nervioso y su mala letra. El sufrimiento no empecé a distinguirlo hasta entonces en él, porque para mi padre era importante que su hijo fuera feliz y afortunado, y le parecía necesario que viviera en orden sin que nadie lo señalara.

Papá se encerró y pensó en su pequeño Ícaro, el niño raro, el que sin querer volaba. Allí estuvo semanas en las que apenas subía a comer o cenar. Tener un niño como los demás se convirtió también en su obsesión. Un sentimiento moral empujado por el resto, o tal vez para salvarme. No sé cuál es la razón que lo empujaba, tener uno como los demás o que yo fuera como los demás.

Estoy seguro de que mi padre no se debatió en eso que acabo de plantearme, pero después de aquellos acontecimientos cualquier rato de descanso suyo iba destinado a su invento.

Y lo hizo.

Papá levantó una tela y me enseñó el artilugio.

—Es para ti.

Yo miré alucinado, porque aquellas prótesis para hacer más pesadas mis piernas parecían dos elementos de tortura llenos de placas de plomo y cintos con saquitos.

Le costó mucho hablar y soltar lo que quería decir.

—¿Tú quieres ser un niño como los demás?

Trató por todos los medios de hacer algo para que la gente no notara mi anomalía. Él dijo trastorno. A través de las palabras corretean siempre los pensamientos: singularidad, extrañeza, peculiaridad, fenómeno, la interferencia, estorbo, la disonancia y todas las miradas. El niño raro de la calle, el que camina bobo, atropellado, el que sale en las noticias cuando salta. A mis ojos era un suspiro, una tos, un estornudo con el que me alzaba sin querer en el aire. A ojos de los demás, era la rareza suprema. La degeneración en el desierto de iguales, la extravagancia a señalar con el dedo. «El hijo de Dédalo ha volado otra vez», corría como la pólvora. «El nieto de la Fidela salta y se eleva». «¿Has visto cómo es el hijo de Sol?»

En mis proyecciones mentales solo era un segundo, un ridículo vuelo de segundos sobre la acera, pero para el vecino que me pillaba batiendo los pies era el nuevo acontecimiento. Llamaban inmediatamente a los diarios, a las radios, y otra vez la cantinela del inicio, vuelta a dar declaraciones a los medios de comunicación para desmentirlo.

—No, no, no, no ha sido así.

—Están exagerando.

—No es lo que dicen.

—Olvídenlo, de verdad. Es un niño más.

«Es un niño más», eso decía papá.

Esa necesidad mía de ser corriente, de no llamar la atención, de pasar desapercibido entre la gente, lo había acompañado durante semanas en su taller. Yo bajaba y lo miraba desde la puerta entornada. Allí estaba, encorvado sobre la mesa, con los brazos aguantando el peso o encendiendo en las pausas el puro que se le apagaba una y otra vez por el sudor. Siempre hacía lo mismo, por la tarde, cuando volvía de alguno de sus viajes y rutas de reparto: se sentaba para quitarse los zapatos, se calzaba unas deportivas, y se ponía una camiseta vieja. La abuela le decía que con eso puesto no subiera a casa. Lo raro, para mí, era que papá hubiera dejado de visitar el bar, y vine a entender que algo funcionaba mal. Cuando mis primos mayores me explicaron que era un cáncer de hígado lo entendí.

—Pruébatelas. Con los años podrás ir estirándolas según crezcas. Y añadir peso. Te lo dejo todo hecho para que no vueles.

Supe dos cosas: que nunca sería normal y que él tampoco quería que yo lo fuera.

Pero a veces no nos sabemos explicar.

Me levanté de la silla del garaje y caminé con las dos piernas nuevas. Fue instantáneo. Dejé de elevarme. Me siguió con la mirada para que le fuera diciendo qué estaba bien y qué podía corregirse.

—¿Algo mal?

—Me pellizca.

—Dejará de hacerlo, Elio. Uno se acostumbra, te hará callo. Ahora bastará con unos calcetines gruesos para que tus piernas sean fuertes a la novedad. Y deberás llevar erguida la espalda, nadie notará que el lastre te incomoda. Hasta te dará otra forma de andar, verás. Más pausada. Más…

—¿Iré lento?

—No tengas prisa nunca. La gente con prisa no va a ningún lugar.

«Eres un genio, papá». Pero no se lo dije.

Sonrió como si me hubiera escuchado por dentro y arrugó la nariz.

—Si me muero…

—¿Por qué dices eso?

—He ido al médico. —Parecía totalmente aturdido.

—Todos vamos al médico, papá.

—Pero no siempre estaré.

—Eres fuerte —protesté.

—Pues eso, que he ido al médico.

No charlamos más, al menos durante aquel día.

Cuando recuerdo aquella tarde, nunca soy capaz de ordenar las palabras. Hay emoción en la memoria y quisiera saber qué más me dijo mi padre, si en esa especie de aviso o despedida había algún mensaje para hoy. Algo que me sirviera. Alguna palabra en la que cobijarme ahora. El ritual de limpiar las herramientas, ordenar la mesa, enrollar el cable del alargador, cerrar los cajoncitos de los tornillos, la broca en su caja, doblar los trapos, y yo sentado tocándome las piernas nuevas. Qué más dijo. Más tarde salí a pasear o a fingir que era normal. La merienda en casa de la abuela Melita con mamá. La vuelta a mi habitación. La bronca con mi entonces arisco hermano. Ignoro qué añadió en aquel sencillo y demoledor anuncio que hoy me pueda servir. La normalidad de un día común que los años han hecho que no lo sea. «He ido al médico».

Aquel tiempo estaba lleno de miedo, como si el miedo fuera una bruma que todo lo congestiona, cuyo aire espeso hacía que todas las sonrisas posibles se enturbiaran de hollín. No sabía a qué temía, pero era el temor el que lo llenaba todo. El vuelco que me daba el corazón cuando alguien miraba, la voz baja de otros, el gesto acompañado del codazo, el murmullo, la forma inesperada de girarse hacia mí y comprobar que era un bicho. Una luciérnaga, escribí en mi diario de los corintios:

Soy una luciérnaga que brilla, pero bicho al fin y al cabo.

Y al igual que llegar a casa me brindaba alegría, una felicidad ficticia, me aparecían los miedos cuando tocaba salir de nuevo a la calle. Tenía miedo de ir al colegio, miedo de entrar en la papelería y más miedos en fiestas, cuando todos eran la versión exagerada de sí mismos. No solo dejé de volar, sino que empecé a andar de puntillas por la vida. Quien me conocía sabía que estaba ahí esperando en la cola; quien no, ni se percataba. Albergaba la esperanza de vivir sin miradas, que nunca se diesen cuenta de que estaba, que no se escamaran de nada y que nunca supiesen que yo era yo. Pero ¿a qué precio?

Conseguí otra rareza: la invisibilidad.

Quien ha tenido miedo nunca lo pierde.

Cuando me quito las prótesis pienso en él. Durante aquellos días los tobillos me sangraban, me dolían los huesos y me ponía calcetines dobles para evitar que el peso añadido a los pies me hiciera más daño. Mi padre pasó días uniendo gomas y cambiando de hebillas por otro tipo de cierres menos agresivos para que caminar no fuera un suplicio. Era insaciable. Yo hacía las pruebas por el garaje y andaba como un potrillo torpe recién venido al mundo, se me abrían las piernas y los pasos me salían descompasados. Mamá no tardó en descubrirlo.

—Deja que el niño vuele.

—El niño a lo mejor no quiere volar.

—Puede flotar en casa. Ya crecerá.

Y ganaron ambos. Por el día ensayaba con sus prótesis aseguradas a los tobillos —del pie a la rodilla— y por la tarde me dejaba llevar en casa de mamá. Nada como ese momento lleno de amor. Con las mejores intenciones ambos; tanto mal, tanto bien.

Ahora, con las prótesis gastadas como mis huesos, recorro la memoria como quien se mete en un laberinto innecesario. Ignoro la salida. Como también ignoraba entonces de qué iba la vida, ni quería saberlo. La muerte en la adolescencia no forma parte del paisaje, los muertos son tumbas que tienen fechas lejanas, nombres desconocidos y flores secas, de plástico, voluminosas, exóticas y descoloridas. Ya he visitado demasiados velatorios.

El de papá fue inesperado. Qué es si no la muerte. Somos seres eternos hasta su llegada. Todo es para siempre: la casa, el amor y las copas de champán. La foto del estante, los libros y la tienda de la esquina. Defenderse de la muerte es imposible, pero de niño quién piensa en ella. Hasta tal punto arraigó en mí la eternidad de papá que cuando se durmió le dije que mañana iríamos al taller. Quería ver ese avión con falso motor que había estado construyendo para hacer creer a todos que era inventor. «Nadie sabrá que tú generas la electricidad, confía en mí, verás qué avión estoy acabando», me dijo.

Su corazón paró de madrugada. En la mesita de noche encontraron un artilugio dibujado similar a un músculo con cables que simulaba dos ventrículos con bujías y un generador al que había puesto alas. Al tratar de reanimarlo, los médicos descubrieron algo más: papá tenía un extraño bulto en el pecho. En quirófano descubrieron la malformación que lo había llevado a la muerte. Él, que tan bien cicatrizaba, que pertenecía a esos seres duros como rocas, tenía pequeño el corazón. Y no nos habíamos dado cuenta. Tal vez por eso nunca lo vi llorar. Porque el órgano no contaba con las instrucciones necesarias para generar lágrimas.

Las eché yo todas por él.

67

No he visto muchas veces que mi madre se quedara sin palabras, pero le conté lo de la abuela Fidela y su lápida puesta en el cementerio para cuando se muriera. Y se quedó estupefacta.

—Es de muy mal gusto —dijo quitándose el delantal—. No debe estar en sus cabales para hacer esa locura. Ese tipo de cosas no son de alguien normal, pero, claro…, normal no es.

La miré y me dio un calambre en los pies.

—Y otra cosa —me preguntó—: ¿qué hacías tú en el cementerio? ¿Tú crees que es sitio para un niño?

—Iba con Emilio, jugábamos.

—Anda que no habrá sitios. —Mamá frunció el ceño—. Y… ¿Emilio es muy amigo tuyo?

—Sí.

68

La semana que transcurrió desde que mamá me preguntó por Emilio hasta que hicimos las maletas para irnos a Aix-en-Provence fue una mezcla de emoción, de prisas adolescentes y de amor.

El viernes, mientras volvía del colegio, vi salir a mamá de casa de la abuela Fidela. Salía con la cara desencajada, pero caminando segura hacia la calle. ¿Qué había pasado? Intuí que nada bueno. Se escuchó bien la voz de la abuela:

—¡Podías haberlo adivinado! —vociferó. Luego bajó el tono y, tras un gruñido de mi madre, añadió—: No me eches a mí la culpa de todo. Haz tu vida.

Mamá no se giró, se ajustó los botones de la chaquetilla y apretó los labios para no responder. Yo no podía actuar. Debía quedarme callado y observar.

Sin embargo, fue calle abajo, cuando ella cambió el orgullo por la lentitud de un perro magullado, cuando yo eché a correr y me abalancé sobre ella.

—Elio… —Me abrazó.

No nos dijimos nada.

Me giré hacia la fachada de la abuela Fidela y la vi gesticulando exageradamente de espaldas. Al bajar los brazos la abuela, apareció. Era la Use. Los cabos eran fáciles de atar.

Escapé hasta el descampado donde jugaba con el tractor abandonado. Allí me quedé mudo con mi incertidumbre.

Emilio no tardó en aparecer.

—Nos vamos —dijo—. Nos vamos del pueblo. Mi madre dice que debemos cambiar de ciudad, que será mejor para los dos. Que no soportaría un día más aquí.

La rusa era la madre de Emilio. Lo entendí enseguida.

—Nunca me habías hablado de tu madre.

—Ya.

—Por qué.

—Me daba vergüenza.

—A mí no.

—Pero no es tu madre la que limpia. Es la mía —zanjó Emilio.

—Use es muy guapa. Y muy elegante. Y… —añadí sin venir a cuento— siempre huele a perfume caro. No debes avergonzarte.

—Yo no me avergüenzo de mi madre, gilipollas.

—Pero has dicho que te…

—Me daba vergüenza contarlo, solo eso.

—¡Vaya tontería! —respondí recuperándome del insulto.

Disimulé entonces mi disgusto como pude. Después nos quedamos callados. No hablamos. Podía escuchar su tristeza. Y la mía.

—Y… ¿cuándo os iréis? —pregunté de pronto para volver a hablar.

Movió la cabeza diciendo que lo ignoraba.

—Pero será pronto —añadió como apostilla.

Entonces volvió el silencio. Y las ganas de abrazarlo.

¿Cómo puedes abrazar a quien amas sin que se note?

Me empezó a dar miedo que se me viera el amor en la cara. El calor, la piel, el temblor. Todo se transparentaba. Así ha sido siempre. Aunque resulte paradójico, el amor no existe y, sin embargo, es difícil de ocultar.

—¿Quieres?

Emilio sacó un cigarrillo de las costuras de su chaqueta, lo llevaba escondido. No tenía ni idea de que fumara. Le dije que no sabía, que nunca había fumado.

—Así será la primera vez.

Asentí. Sería nuestra primera vez.

—¿Tienes fuego?

—¿Cómo voy a tener fuego? —dije.

—No sé, es lo que se dice cuando se comparte…

—Hay cerillas en las taquillas, pero a lo mejor están húmedas.

Lo encendió como si no fuera su primer cigarrillo. Me reí al aspirar y después tuve ganas de vomitar. Pero Emilio levantó la cabeza y tiró el humo al cielo.

Me subí en esa nube.

—Supongo que este es el sabor de los mayores.

—Todos fuman.

—Ya. Es verdad.

—Y en el cine. En las pelis fuman.

Tosí menos con la segunda calada. Un pequeño respiro.

—¿Lo ves? Toma. Esto es más divertido que las clases de Gimnasia.

Rompimos a reír.

Al recordar todas estas cosas soy consciente de lo enamorado que estaba, de lo importante que era descubrir algo nuevo con él. Ser testigo de la vida, partícipe de sus cuitas.

—Esto no debe ser bueno.

—¿Fumar?

—Claro, qué pensabas.

Se quedó mirándome en silencio. Y añadió con voz de adulto:

—¿Qué tiene de malo?

—Estamos escondidos, por algo será.

—Un día seremos mayores.

No quise que esa tarde acabara jamás.

De pronto las palabras parecían esas aves que se quedan suspendidas como si no volaran, los pájaros que duermen en el aire flotando en el azul. El tiempo de esa tarde duró mucho menos de lo que se ha alargado a través de los años. Se inmortalizó sin nosotros saberlo. Así, con la borrachera del humo, me contó que no conocía a su padre, que le hubiese gustado tener uno para estar menos solo.

—¿Qué dices? ¿Y no sabes quién es tu padre?

—Mamá nunca me lo ha dicho. Que no hace falta, dice. Que nosotros dos nos bastamos. Por eso no pregunto.

—Y ¿no querrías saberlo?

—¿Quién será?

—O qué pasó.

—Yo creo que nos dejó, si estuviera muerto me lo diría. Es más fácil. La muerte lo explica todo. Pero no quiere hablar. A lo mejor me parezco a él.

—Quién sabe.

—Me gustaría ser tu hermano —dijo Emilio. Y añadió con una inesperada emoción—: Para protegerte. Eres un tipo débil. Necesitas ayuda. Por eso me va a dar pena irme. Pasa de ellos, ¿eh? Pasa de todos. O dales una hostia, a mí me pegaste fuerte el primer día. ¿Te acuerdas? Pero yo te gané luego. O respóndeles. Diles algo que los deje…

—Patidifusos.

—Eso, tú sabes más palabras.

No las tenía precisamente para ese adiós. No sabía qué decirle, cómo despedirme de él, qué verbalizar para que siempre se acordara de mí. Éramos dos críos, uno de los dos enamorado. O algo parecido al amor. Recuerdo pensar: «Me dejas». Como si de chaval se tuviera capacidad para ello. En esa ira, le di un puñetazo en el hombro. Pero Emilio no hizo nada. ¿Qué pensaría para quedarse parado? ¿Por qué aceptó mi cólera como quien recoge un «te quiero»? Me invadió entonces una rabia sorda hacia él, porque yo no quería ser su hermano. Era como el premio de consolación.

69

El timbre sonó justo en ese momento cuarenta años después.

—Emilio.

Es el silencio más espeso que he masticado en mi vida.

—¿Tienes fuego? En este maldito pueblo cierran los bares y no hay manera de fumar.

Se tocó la sien con el dedo. Como siempre. Como entonces. Y como entonces me quedé mirándolo. Era aquel. Seguía siendo un hombre apuesto, pelo completamente cano, sus ojos verdes, piel morena de estar siempre al aire libre. Libre. No como yo. O sí. Vete a saber en qué cajón he puesto durante este tiempo las ganas de volar. Tan solo sus gafas rompían la armonía de aquella belleza tranquila de antaño.

—¿Miopía? —le dije para romper el silencio.

—La edad.

—Para todos, Emilio. Para todos —respondí mientras le miraba el anillo en su mano.

—Arrugas por todos lados. Qué le vamos a hacer. Y más que vendrán. ¿No te parece?

Asentí y solo dije tres palabras:

—No estamos mal.

Habría querido decirle: «Tenemos buena genética, Emilio. Somos hermanos, no lo sabes». ¿Cómo podía explicarle, o explicarme, que nos habían robado un montón de años a pesar de esas arrugas, que mi madre nos salvó del amor, pero nos impidió la amistad?

Ay, Emilio. ¿Qué podía decirte? Un abrazo, un apretón de manos, un beso. ¿Cómo hablar ahora, de pronto, tras una vida de farsa?

—¿Cuántos años han pasado?

—No lo sé. Muchos.

—Me alegra volver a verte. Me lo dijo mi hijo. No te vas a creer a quién he visto. El chico que volaba ha vuelto al pueblo. Y…

—Perdona —le corté—. La sorpresa me ha borrado la educación. Entra. Tengo la casa manga por hombro, pero aún sigue siendo un hogar.

—Ya la conozco, no te preocupes.

—Pasa un momento. Estaba haciendo café.

Entramos los dos y cerré la puerta. Seguí hablando mientras Emilio miraba todo con evidente nostalgia.

—No sé si me sienta bien haber regresado al pueblo.

—El pasado es así.

—Que parece presente.

—Y no lo es. Ojalá, Elio.

—Engañoso, sí. Uno cree que puede volver fácilmente con solo visitar los sitios donde vivió. Pensé que al regresar recuperaría parte de todo aquello… Demasiados recuerdos. Mira todas esas fotos —le dije.

—Qué chavales éramos. Quién nos iba a decir entonces que nos haríamos viejos, con el asco que nos daban —bromeó—. Y mira. La juventud muere pronto, parecía eterna…

—Siéntate si puedes. Espera que te retire esto.

Era la caja de Arístides con la lavanda.

—¿Y tu madre? —dijimos los dos a la vez.

Emilio me contó que se fueron cuando nos despedimos, pero que regresaron pronto. «Estábamos en Aix —le expliqué yo—. Y allí nos hemos quedado todos estos años. Papá, como sabes, murió, y mi madre decidió salir de aquí». «Lo recuerdo», dijo. Ahí fue cuando sentí que no debía hablar más de mi padre. Pensé que al nombrarlo en mi rostro se iluminaría la confesión como un letrero de feria, un luminoso de evidencias. Fue entonces cuando me fijé en sus gestos, con la edad se parecía mucho más a mi padre que yo. Su forma de apoyar los codos en las rodillas, la idéntica manera de arrugar la nariz y tocarse la sien, el tono de voz. Estaba viéndolo. Emilio había salido a papá. Y cuando se quedó mirando las fotos del salón noté la conexión invisible, ¿se miraba?

—Has conocido incluso a mi hijo —arrancó de pronto—. Es el chaval más maravilloso del mundo. No imaginas lo contento que estoy con él. Estudia, trabaja de mensajero por horas y, además, es un manitas en el garaje. Con la mecánica ni te cuento. Un as.

—Con la mecánica… —mi voz se entrecortó.

—Le encanta, sí. No sé a quién ha salido, porque yo soy un torpe.

—Toma —le alcancé una caja de cerillas—. La genética es caprichosa, Emilio. Muy caprichosa.

Me bastó con mirarlo, escucharlo ese rato de café, recapitular recuerdos, construir a tientas un pasado que no tuvimos, encontrar a mi padre en sus manos, los mismos nudillos, verlo sonreír y oír las maravillas de su hijo. De esa manera, Emilio, aquel niño que me pilló volando, que había sido la piedra angular de mi vida afectiva, volvía a mi vida como hermano.

La vida había sido sin él y ya sería sin él.

—Pero mírate —dijo tras encenderse el cigarrillo y ahumar la sala como efectos especiales—. Qué bien te ha tratado la vida. Me alegra mucho volver a verte.

—A mí también, Emilio.

—Algún compañero queda del colegio. Si quieres…

—No, no creo que sea posible.

—¿Por?

—Creo que me iré de nuevo a la Provenza. Quiero quedarme allí. Mi hermano amplía familia y debería estar con ellos. Aquí…, ¿a quién tengo ya?

—Pensé que habías vuelto para quedarte.

—Y yo. También lo pensé. He estado unos meses largos, pero no he salido mucho… Debería haberte buscado, perdona.

—¿Perdonar? No hay nada que perdonar. De hecho, debería haberme puesto en contacto contigo. Tu fama sigue viva. El niño que…

—… volaba. ¿No?

—Nunca me lo explicaste.

—Habladurías. —Le cogí las manos y se las apreté mirándolo a los ojos—. Gracias, Emilio, por volver. Por todo. De verdad. Por haber estado.

—¿Cómo no iba a venir, Elio?

No me entendió, pero me dio igual. Estoy seguro de que en algún lugar de su alma algo se estremeció.

Nos miramos de diferente manera. Y así nos despedimos.

Varios días más tarde, su hijo y yo nos encontrábamos en la plaza. Él llevaba las gafas de sol de su padre puestas en la cabeza y fumaba echando mucho humo. Yo estaba en el estanco mirando los horarios de autobuses. El chaval me vio y se acercó a saludarme.

—¿Se va, don Elio?

—Acabó mi tiempo aquí. Me vuelvo a casa en breve.

—Pensé que había nacido aquí…

—Sí, sí. Pero mi casa ya no está aquí.

—Ah, pues buen viaje. Y vuelva de vez en cuando.

Sonreí con torpeza, sabiendo que no regresaría jamás.

Los recuerdos no me dejaban respirar en el pueblo, demasiadas imágenes saltando a cada paso. Pensé que era el tipo de lugar en el que me hubiese querido quedar, con mi casa, mi cama y todas esas cosas medio gastadas que dan vueltas por el aire y las estanterías.

—Cuida de tu padre —le dije para despedirme.

—Sí. Lo haré.

—Se lo merece, es un hombre bueno.

—Mi padre es un gran tipo.

Fue maravilloso escuchar esa frase. Fue como si lo dijera del mío, del nuestro. Emilio también se rascaba la sien como su padre, como mi padre. Fue volver a verlo.

Me di cuenta de que me iba a poner a llorar, y eso hizo que me sintiese rematadamente torpe.

—¿Le pasa algo?

—Te quería pedir un favor.

—Dígame.

—Acepta esto, me gustaría que si algún día pasas por el cementerio dejes algunas flores en la tumba de mis padres.

—Es demasiado dinero.

—Verás como no piensas lo mismo el día que se acabe. No es tanto. Deja alguna flor. Yo te lo agradeceré eternamente. —Pensé en ese instante que sí había llegado el momento de irse. Por eso quise abrazarlo—. ¿Me dejas? —Abrí los brazos para acogerlo.

Emilio hijo se dejó abrazar y volví a tener su edad. A colarme entre los rizos en aquella pelea en el tractor, a sentir su cuerpo firme y temeroso, violento y dócil, en el apretón. Me estrujó como si yo fuera su padre… o su tío.

—Cuídate. Cuida de tu padre. Y hazme ese pequeño favor de las flores.

Le sostuve la mirada unos segundos mientras asentía con la cabeza y buscaba una razón para tanto cariño espontáneo. Aquella vez era ahora, de nuevo. Mi imaginación se envolvía en sus pensamientos y los suyos en los míos. O todo era mi cabeza, que no paraba de pensar: ¿y si…?

Volví al sillón de la ventana donde había dejado los diarios. Y al compás de las hojas que iba rompiendo me concentré en aquel tiempo. Regresé a aquellos años, sentí el sabor de los guisos, el ruido de la puerta del garaje, las cazuelas de mamá golpeándose con la ventana abierta, subí al campo donde empezaba la finca de la abuela, cogí uvas y leí palabras del tirón, respirando atropelladamente. Pero, con el miedo de siempre y otros añadidos por la sorpresa, me quedé con la vista perdida en el fuego, sin saber si quemarlas todas o no. Tras una hora larga de silencio y olor a cenizas de papel, me dije: «¿Qué más da todo lo que pasó entonces? No hay manera de recuperarlo, ni de corregirlo, nada. No puedes. ¿Algo podría mejorar, te sentirías hoy mejor, te convertirías en alguien diferente? ¿Desde cuándo ha servido el arrepentimiento para algo? ¿Y hasta qué punto soportarías revisitar la versión de otro, de tu abuela, de tu madre, de tu padre…, y esas palabras no te llevarían al dolor con tu tendencia a la novela?».

Sí, es cierto que de niño supe que para volar habría que cambiar de pista. Así fue, pero lo tuvo que hacer mamá. Esa fue la liberación, las caras distintas, los lugares diferentes, las sensaciones nuevas, para estrenar. Fue como un pacto: ella se tornó distinta, nosotros pudimos ser los que éramos. ¿Hay que irse para ser?

Y me quedé así mirando cómo las volutas de papel quemado de mis diarios ascendían como yo en aquellos tejados de Aix.

Paseé después por mi antiguo barrio, sin alejarme mucho de casa, crucé palabras con algunos vecinos que me reconocían, miré escaparates, vi el nuevo nombre de las calles, me acordé del color que tenía el puente que unía las dos partes, vieja y nueva, gente que salía de las tiendas, coches esperando, semáforos donde había riesgo y silbidos, la terraza de la plaza.

Allí quedamos para despedirnos de verdad.

Emilio estaba deseoso de que lo acompañara a su casa a conocer a su mujer y a su familia. Era uno de los responsables de las fiestas populares y andaba todo el rato saludando. Qué diferente a mí. Mientras tomábamos un vino acodados en el bar, Emilio me preguntó si me había enamorado. Sonreí con sarcasmo y rellenó la copa.

—Déjame que te invite, Elio.

Pero mi padre me había enseñado a pagar antes de la última copa y a no dejarme invitar.

—Esta vez me tocaba a mí.

Emilio arrugó su cajetilla de tabaco, se levantó de la mesa, y yo lo interpreté como una señal para pasear por la calle. «No puedo irme a casa sin un último cigarrillo», me dijo.

Le respondí con un leve gesto de índice en el corazón. «Cuídate, Emilio».

Ni siquiera esperé a su respuesta, sonreímos.

—A esta edad —dijo después sin mirarme— ya podríamos hacer lo que siempre nos ha prohibido la vida.

Emilio había sido medio inconsciente pronunciando esas palabras. Aunque no sabía exactamente por qué razón, eso es lo que soltó antes de colarse en el estanco a comprar tabaco. Ni siquiera pude responder.

Caminamos en silencio un largo rato.

—Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

—Tú también.

—Aunque sospecho que será difícil que nos volvamos a ver.

Tenía miedo de responder. Pero me bastó con esa sensación. Cogí su cajetilla, la abrí y encendí dos cigarrillos. Luego tosí. Y pude llorar con el humo. Llorar tranquilamente a costa de la tos.

Emilio sonrió débilmente y dijo, como decía mi padre:

—Qué diablos tendrán estas nubes.

Me estremecí, pero dije:

—Yo pude volar en ellas.

Cuando Emilio se marchó, subí toda la calle Carboneros hasta allí donde un solar y un viejo tractor sirvieron de nave espacial a mi niñez. Había un edificio de cinco plantas y todas las ventanas eran guiñoles de las aparentes vidas tranquilas. Alguna sombra, una señora con los platos, un niño encendiendo una luz, el parpadeo de varios televisores, la solitaria bombilla de una abuela que hace ganchillo, el movimiento de varias figuras que discuten. La vida. Allí estuve un buen rato, porque ¿qué otra cosa podía hacer sino intentar ver más allá de las paredes? ¿Qué sería de las casetas, de mis pequeños tesoros, de la cabina vieja del tractor? Aproveché para sentarme enfrente, en el poyete de un portal, rompí varias hojas secas de un pino que crecía a mi lado, y al rato ya no supe qué hacer. No supe qué más hacer.

Mi padre poseía aquella colección de herramientas y, aunque no fue mecánico, él se sentía muy orgulloso de todos aquellos instrumentos. Él solía guardarlas y limpiarlas con mucha tranquilidad, y con el tiempo fueron perdiéndose porque otros las fueron utilizando. «¿Qué has coleccionado tú, Elio?» Mamá escondía flores en todos los libros de la casa y luego las enmarcaba formando letras y dibujos geométricos. Arístides fue un experto en coches, su estantería era un museo de miniaturas. «¿Qué has coleccionado tú, Elio?», me volví a preguntar.

Regresé despacio a casa. Dormí con la ayuda de una pastilla. Me levanté, recogí la basura de la chimenea, apagué todo y volví a meter en la maleta las cuatro cosas que necesitaba para volver a Aix.

Emilio quiso acompañarme al aeropuerto, pero no le dejé. Nos abrazamos en la puerta de casa y le prometí de mentira que tal vez volvería. «Siempre se puede regresar», dije.

Hundió sus ojos en los míos. Sentí nervios y miedo, mi corazón se envalentonó y quiso decir algo por mi boca, pero apreté los labios.

Emilio estaba en el umbral, serio. Tenía esa cara de la primera vez, cuando vino a mirar qué hacía en aquel solar del tractor. Serio. Se puso el dedo en la sien y suspiró profundamente.

—Cuando tu abuela se quedó sola y todos os fuisteis, me dijo que la visitara a diario. Que si yo iba era como si estuvieras tú. Ella esperaba volver a verte, que regresaras de ese lugar al que os escapasteis. Aix-en-Provence, no sé pronunciarlo. Le hice caso.

—¿Qué estás intentando decirme? —le pregunté con la voz rota.

—Que hice de ti.

Me quedé sin habla. Lo miré. De pronto tenía otra mirada. El globo se había desinflado, estaba relajado, tan sereno como el viento. No se oía nada, ni los corazones de dos hermanos frente a frente. Nada. Hui de su mirada porque era otra. Sin embargo, Emilio la mantuvo cuando regresé a sus ojos.

—Elio…, no te vayas ahora.

El silencio lo invadió todo. ¿Dónde estaban los pájaros ahora para romper el mutismo, la afonía de la calle? ¿Dónde estaba yo? ¿Qué se dice en ese momento cuando la vida acelera hacia la niñez y sin embargo ya solo queda de ti algún miedo?

Observé sus manos extendidas a lo largo de su cuerpo, se podía sentir el abrazo que no nos dábamos.

—Emilio…

Di un paso adelante y me acerqué. Me siguió, abrió los brazos y me cogí de sus hombros. Nos apretamos. Fueron unos segundos. Dos viejos no pueden permanecer así en medio de la calle. Pero al separarnos seguíamos unidos en el abrazo. Habíamos construido sin saberlo una cerca para nuestro campo. Y esa ya sería para siempre, para el tiempo que nos quedaba.

—Quedarte es una opción.

No. No lo era. Por eso no contesté.

—Escúchame, Elio. Desde que escuché a tu abuela como un nieto, durante toda tu ausencia, he pensado mucho en lo que podríamos haber vivido. Te has vuelto importante sin estar. Tú tienes a Arístides, pero yo no he tenido hermanos. Podríamos contarnos la vida.

—Pero no vivirla, Emilio.

Ya no podíamos vivirla.

Me venció la emoción. No podía llorar porque, si empezaba, no acabaría nunca. Mi piel temblaba, mis dedos temblaban, estreché su mano con fuerza. Correspondió con sinceridad. «Tenía que intentarlo», dijo. Pero yo sentí que, a pesar de tanto amor, la opción de quedarme no haría más que incrementar ese dolor, aumentar la sensación de años perdidos, de vida no gastada, de kilómetros de distancia y de amistad. Ay, si ese momento hubiera servido para volver atrás… Ay. Pero qué podríamos contarnos. ¿Que crecimos lejos? ¿Que no jugamos? ¿Que no hubo noches de cumpleaños? ¿Que no participamos del regalo de papá? ¿Que jamás hubo confidencias de litera a litera? ¿Que nunca hubo excursiones en coche? ¿Que no sabía ni su fecha de nacimiento? ¿Que lo quise?

—Me alegra saber que estás… Yo no puedo borrar todo lo que no hemos vivido. Si me quedo, llegará un día en el que pareceremos dos extraños. Somos hermanos, pero no lo hemos sido. Y sé que… no podríamos llenar ese espacio. Me gustaría.

—A mí también.

—Solo después de hoy sabemos quiénes somos. Me voy con tu regalo.

—¿Cuál?

—Que existas, Emilio. Me voy porque no podría vivir cerca de ti. Ni lejos de ti.

Mis lágrimas inundaron la calle.

Cerró los ojos para evitar las suyas, respiró profundamente y me miró como me miraba papá.

—No sabes el regalo que me has hecho —repetí.

—Espera —me suplicó antes de que cogiera la maleta.

Abrió la cartera y sacó una foto. Era una imagen gastada. Los dos de espaldas caminando por la calle Carboneras. Distinguí su pelo revuelto y los cordones largos de sus botas. Y al acercármela vi que mis pies no rozaban el suelo.

—Quédatela.

—Gracias.

—Siempre supe que volabas.

«Contigo siempre volé». Pero no lo dije. Me fui caminando hasta la parada de autobús que me llevaría al aeropuerto y aspiré todo el aire de mi pueblo envuelto en dolor y vida, en fotogramas que ya no tenían música, en caras desconocidas que me miraban, todavía, de forma extraña.

La foto está ahora sobre mi mesa.

70

Espero acodado en la ventana de Aix viendo los pájaros y las casas de enfrente. Es una manera de volver a volar, de volver a ese tiempo en el que no había reparos y hacíamos todo según nos iba apeteciendo. Es el barrio donde volé libremente, lejos del mío. Se pasó la niñez de un plumazo y apareció la edad sin ser llamada. Por aquí ando de nuevo.

La mañana en que regresé, mi hermano Aris olía a lavanda y a comida recién hecha. Cuando nos abrazamos, me reprochó mis repetidas ausencias, mi falta de respuesta y mi tozudez; después me hizo prometer que no abandonaría jamás a la familia.

—Aquí te queremos, Elio —dijo sin adornos emocionales.

Era el Arístides que yo quería. Seco y firme, aquel que una noche sacó de la muerte a mamá.

Cuando entramos en la casa que fue de los tíos Marcel y Clem, sus hijos y su mujer estaban esperándome con un ramo y una botella de champán. El lugar había cambiado, pero no lo suficiente para que todo volviera a mi cabeza en un segundo. Nos acomodamos en el salón de la cristalera al Cours Mirabeau, que era la sala favorita de la tía para alcahuetear. Charlotte nos contó cómo iban las ventas y me puso al día de los últimos acontecimientos en la ciudad, sin poder reprimir las lágrimas al vernos juntos de nuevo.

Estuvimos toda la tarde en la tienda tomando café y charlando.

Cuando empezaba a anochecer y, después de muchas horas de conversación, Aris me dijo que el fin de semana iríamos a Cassis. Nada podía hacerme más ilusión que regresar a aquel lugar de risas y desahogos. «Estaré encantado de volver», dije. Al despedirse, me puso la mano en el hombro y me dijo: «Creo que mi nieto sabe volar: lo he visto en la calle saltando charcos y no le supone ningún problema, tiene la sensibilidad de las aves y la fuerza de los ciervos. Desde luego, tienes que conocerlo».

Aris sonrió y añadió: «Ha salido a ti».

Me pareció el resumen más bonito de una larga vida de lastres y de escapadas. En esa frase se encerraba la felicidad de toda una familia.

Los dos salimos a la calle pletóricos. Charlotte se quedó dormida en el salón.

EPÍLOGO

Elio Ícaro decidió regresar a Valensole, donde todo pasó. Volvió a la pradera de lavanda en la que se paró el reloj y arrancó la pena. Se detuvo en la cuneta sin echar un vistazo siquiera al árbol donde de niño se agarró para que no se lo llevaran de allí. El pequeño Elio con manos de ave y pies de helio. Sus pasos adultos se ralentizaron al acercarse a la lavanda. Paralizado, la cabeza gacha, hundió la mano en las flores, violentas de belleza y olor. El recuerdo inundó todas las partes de su cuerpo.

—Mamá.

El corazón latía con fuerza, empezó a sudar y con la mano temblorosa fue desatándose las hebillas de las prótesis, fue soltando plomo y quitándose las pesadas botas de metal y cuero. Su aliento fue vaciando el interior conforme las piernas iban liberándose del peso. Se libró de una de ellas y la dejó junto a las raíces que sobresalían de la tierra como venas. El pecho hizo un espasmo de gozo, una bocanada de aire que entró y limpió la angustia. Sonrió Elio con todas sus penas. Era un ritual parecido al de muchas noches cuando se quitaba los pesos y dormía feliz. En la oscuridad de aquella infancia caminó sobre los tejados y hasta paseó por las nubes. Se dio cuenta de que era igual. «Me equivoqué por no volar», pensó.

Cuando se deshizo de la segunda prótesis, las piernas yacieron pesadas en el suelo.

—Ha elegido el lugar ideal para descansar, señor —dijo una mujer joven que recorría el campo de lavanda con sus dos hijos.

—La gente feliz sabe elegir sus lugares, ¿o es al revés?

Elio Ícaro empezó a notar que el oxígeno entraba de lleno en sus piernas y volvían a ser livianas como las plumas, ligeras y libres. Su mirada se quedó fija en aquellos artilugios que Dédalo había construido en el garaje de casa. Allí estaba el esfuerzo de un hombre que entendió que ser como los demás era mejor.

Desenroscó uno de los viejos tornillos y jugó con él mientras toda la vida pasaba por delante de sus ojos. La madre y los niños iban colándose en el campo, alejándose de la carretera tragados por la lavanda que pintaba el horizonte. El resto de las tuercas y roscas, arandelas y casquillos fueron cayendo a la tierra, hundiéndose en el barro que se formaba con el sudor de las piernas extendidas. Así fue como Elio fue elevándose de nuevo, girando a la altura de las ramas, expandiendo los brazos y sintiendo de nuevo la vida sobre sus alas. Las hojas fueron lamiendo sus piernas hasta despedirse de ellas en la copa. Solo, vio cómo la carretera iba haciéndose pequeña y lejana, la curva donde pararon a reír y a lavarse la cara y los pies. «¿Estoy guapa?», escuchó de nuevo. «Sí, mamá. Mucho». Elio se elevó así más y más sobre el campo, distinguiendo primero árboles y casas, nada después. El vuelo de unos vencejos acompañó su movimiento durante unos minutos hasta que, para las propias aves, fue demasiado alto. Andaba ya Elio mucho más arriba de las montañas, atravesando las nubes donde los paisajes empiezan a parecer mapas. Allí flotó solitario, entregado a su felicidad y a sus recuerdos. Flotó como si todo él fuera ya la espuma de un jabón, quebradizo y vidrioso. No era Elio ya un hombre que volaba, era el puntito ese del cielo que el niño observó detenidamente con su hermano y su madre. Un punto pequeño que iba desapareciendo arriba, hacia el espacio, donde ya nada estorba, donde todo es algo. Algo de mamá, algo de papá, algo de todos los que te han precedido.

—¿Cómo se puede volar? —preguntó el niño.

—Cierra los ojos y sonríe —contestó la madre—. Dame ahora la mano.

Elio era ya algo.

MÁXIMO (MÀXIM) HUERTA HERNÁNDEZ (Utiel, Valencia, 1971) es un periodista y escritor español. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad San Pablo-CEU de Valencia. Master en Diseño Gráfico e Ilustración Editorial por el Instituto Europeo de Diseño Madrid. Miembro de la Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión.

Màxim Huerta ha sido editor y presentador en Informativos Telecinco y Canal9. Algunas de su novelas son: Que sea la última vez…, El Susurro de la Caracola y Una tienda en París. En 1994 dirigió dos semanarios de actualidad municipal y comarcal, posteriormente fue jefe de política en el periódico Valencia 7 Días y colaborador del diario Las Provincias, en Valencia. El 13 de mayo de 1997 empezó en Canal 9 Televisión Valenciana. En esta cadena trabajó como redactor, enviado especial y presentador de los avances informativos de Canal9, presentador del Informativo Metropolità de Punt 2 y presentador editor del informativo Última Hora. En 1999 pasó a formar parte de Telecinco.

Es autor teatral de Más Sofocos junto al director Juan Luis Iborra. Obra que protagonizan Loles León, Lolita Flores, Alicia Orozco y Fabiola Toledo.

Ganador del Premio Primavera de Novela 2014 por su novela la noche soñada.

En junio de 2018 desempeñó el cargo de ministro de Cultura y Deporte durante siete días hasta su dimisión al darse a conocer una infracción tributaria ocurrida doce años antes.