En su novela Mis confesiones, Máximo Gorki desarrolla el tema del cuestionamiento de la fe y elabora, a través de la historia de un niño expósito, un examen de distintas formas de concebir a Dios.

Máximo Gorki

Mis confesiones

ePub r1.1

Titivillus 04.12.2022

Título original: Исповедь

Máximo Gorki, 1908

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

VAIS a permitirme que os relate mi vida; ello no os ocupará mucho tiempo, y es bueno que conozcáis mi historia.

Soy lo que se ha dado en llamar una mala hierba: un ser ilegítimo y repudiado. Nadie conoció a mis padres; me abandonaron en una heredad de los Losseí, en la aldea de Sokol, distrito de Ibrasnogeinsky. Mi madre —o tal vez otra mujer— me dejó en las gradas de una capilla, donde estaba enterrada la antigua señora de Lossef. Danil Vialof, el jardinero, me encontró. Llegado al parque muy de mañana, descubrió, envuelto en unos trapos, un niño que se agitaba bajo la custodia de un gato de color de humo. Era yo.

Viví en casa de Danil por espacio de cuatro años, pero como su familia era numerosa, alimentábame como podía. Cuando no encontraba qué comer, rompía en gritos hasta que me quedaba dormido con el vientre vacío.

Más tarde se encargó de mí el sacristán Larión, con quien estuve otros cuatro años. Era éste un hombre solitario y extraño; bajo, redondo como una bola, de cara también redonda, pelo rojo y voz aflautada como una mujer. Me recogió porque se aburría. Tenía un corazón excelente y se mostraba bondadoso con todo el mundo. Le gustaba el vino y bebía con frecuencia. Cuando estaba en ayunas permanecía siempre silencioso y con los ojos entornados; su aspecto era el de un culpable. Pero apenas bebía, comenzaba a entonar salmos y cánticos con voz sonora, y a erguir la cabeza, sonriente.

Rehuía la sociedad de sus semejantes, vivía con pobreza y dejaba en manos del cura la parte que le correspondiera de los provechos parroquiales. Pescaba en invierno y en verano; otra de sus distracciones era la caza de aves canoras, arte en que me inició. Amaba a los pájaros, que no le temían, y llenábase de gozo cuando los colorines —muy selváticos de ordinario— corrían a enredársele entre los cabellos rojos como llamas; o cuando las avecillas, posándose en sus hombros, le contemplaban con una inclinación de sus cabezuelas inteligentes. Otras veces, Larión se echaba sobre un banco y esparcía cañamones por sus cabellos y barba; era de ver entonces cómo canarios, jilgueros y pinzones, acudían en bandadas a picotear en la cabellera del sacristán; pellizcábanle la oreja, daban saltitos en sus mejillas, se le sentaban en la nariz, mientras él reía, guiñaba los ojos y les hablaba con dulzura. Yo sentía envidia porque los pájaros huían a mi presencia.

Alma tierna la de Larión. Pero si los pájaros le entendían, no ocurría lo mismo con los hombres. Y no lo digo en son de reproche: sabido es que los hombres no se alimentan de caricias.

Muchas veces en invierno los tiempos eran duros: escaseaba la leña y también el dinero gastado en beber. La pequeña choza estaba fría como una cueva; sólo los pájaros la animaban con sus gorjeos. Tendidos sobre la estufa apagada, Larión y yo nos abrigábamos con cuantas prendas poseíamos, atentos al canto de las aves. El sacristán, excelente silbador, les silbaba una tonada; en verdad, parecía una picuda, con su narigota encorvada y su cabeza bermeja. A las veces me decía: «¡Escucha, Motka (mi nombre de pila es Malvei), escucha!»

Echado de espaldas, con las manos entrecruzadas bajo la cabeza y los ojos entornados, entonaba, con su voz aflautada, la misa de difuntos. Los pájaros callaban; estaban escuchando, y volvían luego a sus cantos con más ardor. Larión esforzábase entonces en cubrir sus trinos, pero los pájaros pugnaban hasta desgañitarse, sobresaliendo en esta porfía canarios y jilgueros, mirlos y estorninos. Había ocasiones en que Larión ponía tal extremado empeño en su tarea, que se le saltaban las lágrimas, se le empapaba la cara de sudor y su tez, humedecida por el llanto, adquiría un tono grisáceo.

Esta música me aterrorizaba, hasta el punto de que una vez le pregunté en voz baja:

—Tío, ¿por qué has de cantar siempre la misa de difuntos?

Interrumpióse, me miró y contestóme riendo:

—¡No te dé miedo, tontín! ¡La muerte no es cada! La misa de difuntos es la más bella de toda la liturgia; hay en ella ternura y piedad por el hombre. Nuestros semejantes no compadecen sino a los muertos.

Recuerdo perfectamente todas sus palabras, todos sus razonamientos, aunque el significado, como es natural, a la sazón no se me alcanzaba. El hombre no ve claro en los años de la infancia, hasta que llega a la edad madura.

Recuerdo muy bien que cierto día le pregunté por qué Dios acudía tan raras veces en ayuda de los hombres.

—Porque no es asunto de su incumbencia. Ayúdate a ti mismo; por eso te ha sido otorgada la razón. Dios está ahí para que la muerte no sea una cosa terrible; pero la vida es cuestión de cada uno.

No tardé mucho en olvidar estas enseñanzas. Cuando quise recordarlas era ya demasiado tarde, y por eso he sufrido tanto inútilmente.

¡Hombre notable aquél! «Cuando se pesca —decía— no se grita ni se habla siquiera, para no ahuyentar a los peces». Se pasaba el día cantando sin parar, como no fuera para referirme historias de toda clase o hablarme de Dios; su pesca era siempre abundante. También en la caza de pájaros se toman por lo común determinadas precauciones. En cambio, él silbaba en todo momento, les dirigía la palabra, jugaba con ellos sin que eso les impidiera quedar prendidos en la red o atrapados en el lazo. Otro tanto ocurría con las abejas. Al paso que los más duchos apicultores, cuando trataban de transportar un enjambre, se encomendaban a todos los santos y no conseguían siempre sus propósitos, el sacristán las llamaba a voces, las maltrataba y aplastaba, blasfemando terriblemente, y todo le salía a pedir de boca. No quería a las abejas porque fueron causa de la ceguera de su hija. Hallábase ésta, que a la sazón tenía tres años, junto a una colmena, cuando recibió una picada en un ojo, que perdió a consecuencia de la inflamación; luego perdió el otro; murió la niña, y la madre enloqueció.

No, en nada se parecía al común de las gentes: conmigo era bueno como una madre. En la aldea, por el contrario, nadie se compadecía de mi suerte: los tiempos eran difíciles; yo era un extraño, un inútil, una boca de más entre gentes necesitadas.

Larión enseñóme a ayudarle en sus tareas; cantábamos a coro; yo encendía el incensario y hacía cuanto era menester. Asimismo, prestaba servicio con Vlassi, el guardián encargado de conservar el orden en la iglesia. Yo desempeñaba estos menesteres con gusto, sobre todo en invierno, porque la iglesia estaba bien calentada.

Las vísperas me gustaban más que la misa primera; hacia el atardecer, las gentes, purificadas por el trabajo, olvidaban sus penas, su continente era más digno, más devoto; y al calor de los cirios, las almas se iban confortando dulcemente. Entonces uno se daba cuenta de que si bien aquellas gentes tenían rostros distintos, la miseria era igual en todos.

Larión gustaba de celebrar el culto: cerraba los ojos, inclinaba hacia atrás la roja cabeza, gesto que le ponía de relieve la nuez, y cantaba hasta perder la noción de la realidad. En algunas ocasiones llegaba a entonar cantos superflues, y el cura le hacía signos desde el altar como diciéndole: «Pero ¿dónde vas a parar?» Era, además, lector admirable; su voz cantarina, sonora, acariciante, estaba impregnada de emoción y entusiasmo. Al cura no le era simpático, y él le correspondía. Más de una vez me dijo: «¿Eso es un cura? ¡En modo alguno! ¡Eso es un tambor batido por la miseria y el hábito! ¡Ah, si yo fuera sacerdote, cuando celebrara misa llorarían hasta las imágenes!»

Y era verdad que el clérigo no estaba a la altura de sus funciones: tenía la cara achatada, negruzca, como si la hubieran chamuscado con pólvora; la boca grande y desdentada, la barba enmarañada, los brazos desmesurados, y era calvo; su voz era bronca y jadeante, como si hablara sofocado por una pesada carga. Era rapaz y atrabiliario, pues su familia era numerosa y la aldea, pobre, la tierra yerma y el comercio nulo.

En verano, cuando campan hasta los mosquitos, Larión y yo pasábamos los días y las noches en el bosque, consagrados a la caza y a la pesca. Acontecía no pocas veces que hallándonos ausentes se iba en busca del sacristán para alguna ceremonia religiosa imprevista, y no daban con su paradero; entonces todos los muchachos del pueblo salían en su busca, corriendo como liebres y gritando:

—¡Chantre! ¡La-ri-ón! ¡Vuelve a casa! Pero no lo encontraban. El cura, muy enojado, amenazaba con quejarse a sus superiores. Los campesinos se reían.

II

LARIÓN tenía un amigo, Savelko Miguoune, redomado pícaro y borracho empedernido, apaleado repetidas, veces y preso por sus malas acciones; era, en resumen, un hombre extraordinario. Cantaba y refería anécdotas de tal modo, que aun hoy, al recordarlo, no puedo menos que asombrarme.

Le había oído muchas veces, y en mi imaginación le veo aún ahora netamente: flaco, vivaracho, harapiento; perfil anguloso, mentón exiguo, cara angosta, ancha frente que cobijaba unos ojos cínicos y alegres, titilantes como dos estrellas sombrías.

A menudo le acompañaba una botella de aguardiente; otras veces Larión le mandaba a que comprara; sentábanse a la mesa uno enfrente de otro, y Savelko decía:

—¡Venga, chantre, ese «Miserere»!

Empezaban ambos a beber y Larión a cantar un tanto cohibido. Savelko escuchaba sin hacer un gesto; de vez en cuando guiñaba los ojos, inflaba el vientre y se le saltaban unas lágrimas. Después se pasaba la mano por la frente y sonreía; luego enjugábase con los dedos las lágrimas que se le deslizaban por las mejillas y, levantándose de un brinco, como si fuera una pelota de goma, exclamaba:

—¡Eso es realmente espléndido, Larión! ¡En verdad que envidio a Dios Nuestro Señor! ¡Qué hermosos cánticos le componen! Pero el hombre, Larión, ¿qué es el hombre? ¿Qué es el hombre, por muy bueno y rico de espíritu que sea? ¡Un hombre honrado no teme comparecer ante Dios! Pues le diría a Dios: «Tú, Señor, no me das nada, y yo te doy toda mi alma».

—No blasfemes —encarecía Larión.

—¡Yo! —gritaba Savelko—. ¡De ningún modo! ¡No tengo ese deseo! ¿He dicho algo que sea sacrilegio? ¡Nada! Me alegro por Dios, y eso es todo. ¡Bueno! Ahora soy yo quien va a cantar.

Puesto en pie, extendía un brazo y preludiaba el canto. Cantaba con voz queda y cierto aire misterioso, abriendo mucho los ojos que se iluminaban de una claridad singularísima; los dedos sarmentosos de la mano que tenía extendida se agitaban constantemente, como si buscasen en el espacio un algo indefinible. Larión se apoyaba en la pared, acodándose en el respaldo de un banco, y abría la boca con aire sorprendido. Entretanto, acostado en la estufa, yo palpitaba de tristeza y emoción. La silueta de Savelko se me aparecía confusa, sólo distinguía el brillo de sus dientes pequeños y blancuzcos, y su lengua seca que se agitaba como una culebra. El sudor salpicaba su frente de grandes gotas. Su voz era sinuosa y nítida dando la idea de un arroyo fluyendo en la pradera. Terminaba tambaleándose y se enjugaba el rostro con el reverso de la mano. Luego volvían a las libaciones y quedaban silenciosos durante largo rato. De pronto, Savelko murmuraba:

—Oye, Larión; vamos a cantar «Las olas del mar».

Y así continuaban toda la noche, hasta que se emborrachaban por completo. Miguoune comenzaba entonces a contarnos historietas obscenas, cuyos protagonistas eran sacerdotes, propietarios y monarcas. El chantre y yo reíamos mucho. Savelko, inagotable, iba desenvolviendo sus anécdotas con tanta donosura que la risa casi nos ahogaba.

En la taberna, los domingos y días festivos cantaba mejor todavía; y fruncía el entrecejo con tanta fuerza que las sienes se llenaban de pliegues. Más que de su pecho, la canción parecía brotar de la tierra, tan robusta era su voz. Los aldeanos formaban coro en torno de él; unos, con la cabeza gacha, mascaban uns brizna de paja; otros contemplaban al cantor con expresión radiante; a veces algunos lloraban.

Al final de cada canción le rogaban:

—¡Una más, hermano, una más!

Le servían de beber.

Se refería de él el siguiente caso. Había cometido un hurto y, al detenerle los campesinos, le dijeron:

—¡La cosa está clara! ¡Vamos a ahorcarte! Eres incorregible.

El acusado arguyó:

—¡Vamos, hermanos, no hagáis tantos remilgos! Habéis recuperado lo que os robé; luego, nada habéis perdido; además, hay siempre un medio de adquirir nuevos bienes; pero ¿dónde encontraríais un hombre como yo? ¿Quién os distraerá cuándo yo no esté aquí?

—Basta de palabras —le replicaron.

Ylo condujeron al bosque donde iba a ser ahorcado. Mientras caminaban, púsose a cantar. Al principio sus aprehensores siguieron indiferentes, pero poco a poco fueron acortando el paso; llegaron, por fin, al bosque; la soga estaba dispuesta, pero todos esperaron a que terminara la última canción; mas entonces los campesinos se decían unos a otros:

—¡Que cante otra vez! Será su rezo de agonizante.

Yasí entonó otra canción, y luego otra, hasta la salida del sol. Los campesinos miraban en torno de ellos; un nuevo día, radiante, surgía en el horizonte. Miguoune, con la sonrisa en los labios, esperaba tranquilamente la muerte. Los campesinos experimentaron un sentimiento de vergüenza.

—Que se vaya al diablo —dijeron—. Si lo ahorcamos, sufriremos remordimientos y tendremos compromisos.

Yya resueltos a indultar a Savelko, le hablaron así:

—Doblamos la cerviz ante ti, porque eres hombre de talento, pero vamos a acariciarte los lomos, porque eres un ladrón.

Le vapulearon sin mayor daño y todos con él regresaron al pueblo.

Nada tendría de extraño que esta anécdota fuese pura fantasía, por ser muy halagüeña para los campesinos, y porque presenta a Savelko bajo un aspecto muy relevante.

Cuando éste y Larión se hallaban juntos, no paraba todo en cantos, sino que discutían acerca de diversos temas y muy a menudo del diablo, al que no hacían mucho favor.

Recuerdo que una vez —dijo el chantre:

—El diablo es la imagen de tu maldad, el reflejo de tu ignorancia espiritual.

—¿Mi necedad, entonces? —exclamó Savelko.

—¡Justamente, tu necedad; eso es!

—¡Seguramente será eso! —dijo Miguoune, riéndose—. Si el diablo existiese, hace ya mucho tiempo que debía habérseme llevado.

Larión no creía en los demonios. Recuerdo a este propósito lo que decía vociferando a unos campesinos:

—¡No es de la obra del diablo de lo que hay que hablar, sino de la acción de la brutalidad! El bien y el mal radican en el ser humano; si queréis el bien, tendréis el bien; y si queréis el mal, tendréis el mal, por vosotros y para vosotros. Dios no os fuerza a hacer el bien o el mal; su voluntad os ha creado libres e independientes, de modo que podéis hacer el bien o el mal a vuestro gusto. ¡Vuestro diablo es la miseria y la ignorancia! El bien es humano, ciertamente, porque dimana de Dios; pero el mal no proviene del diablo, sino de la bestialidad.

—¡Hereje! —prorrumpieron todos.

Pero él prosiguió:

—¿Sabéis por qué representan al diablo con cuernos y patas de macho cabrío? ¡Pues porque es el principio animal en el hombre!

Pero cuando Larión desplegaba más elocuencia era al hablar de Jesucristo. Yo lloraba oyéndole contar el trágico destino del Hijo luminoso de Dios. Desde su discusión en el templo con los doctores, hasta el Gólgota, yo veía a Cristo surgir ante mí como un niño puro y esplendente en su amor inefable por los humildes, derramando su divina sonrisa sobré todos, sus palabras de consuelo, lleno de radiante y juvenil belleza.

—Y Jesús discutía con los sabios del templo como un niño y por eso precisamente les pareció que era superior a ellos, en su sencilla sabiduría —afirmaba Lárión—. Óyeme bien, Motka; no olvides esto y procura conservar siempre lo que hay de infantil en tu alma, porque es ahí donde está la Verdad.

Yo le preguntaba:

—¿Volverá pronto Cristo?

—Sí, pronto, pues parece que las gentes vuelven a buscarle.

Al evocar las palabras de Larión, me formo la idea de que él veía en Dios al creador de las cosas más bellas, que consideraba al hombre como un ser torpe, extraviado en los senderos de la tierra, y que sentía lástima de este heredero incapaz de gozar los tesoros inmensos que Dios le había legado.

Savelko participaba de estas creencias. Me viene ahora a la mente una imagen sagrada que apareció de un modo milagroso en el pueblo. Cierto día de otoño, muy de mañana, fue una mujer a buscar agua, cuando de pronto notó algo que brillaba en el fondo del pozo. A sus voces acudieron el escribano y el cura; también presentóse Larión. Un hombre descendió al fondo del pozo, sacando una imagen santa que llamó «Zarzal ardiente». Inmediatamente se celebró una misa y decidióse edificar una capilla sobre el pozo. El párroco propuso:

—Cristianos ortodoxos, aportad vuestras dádivas.

El jefe de la guardia rural intervino con su autoridad y entregó tres rublos. Los campesinos abrieron sus bolsas, las mujeres ofrendaron telas y cereales; fue un día de fiesta en el pueblo. Yo estaba alegre como unas Pascuas.

Había observado ya, durante la misa, que Larión tenía aire mohíno y no miraba a nadie, mientras Savelko burlonamente fisgoneaba entre el público, deslizándose como un ratón. Por la noche fui a contemplar la imagen milagrosa: suspendida sobre el pozo, esparcía una claridad azulada y vaporosa, como si el soplo de un ser invisible le diera vida, iluminándola. Experimenté una sensación mezclada de angustia y de gozo.

Al entrar en casa oí cómo Larión decía tristemente:

—¡No existen imágenes como ésta!

A lo que contestó Savelko, riendo y silabeando las palabras:

—¡Bien lo sé! Moisés vino al mundo antes que Cristo. ¡Vamos! ¡Qué granujas! ¿Eso un milagro? ¡Qué imbéciles son nuestros labriegos!

—El cura y el jefe de guardias rurales merecerían que los metieran en la cárcel por esta patraña —dijo Larión en voz baja—. ¡Para que aprendan a no ahogar, el sentimiento de Dios en los hombres, en aras de sus intereses particulares!

Esta conversación me molestaba, y así pregunté, desde la estufa donde me hallaba acostado:

—¿De qué habláis, tío Larión?

Los dos hombres callaron y, visiblemente embarazados, comenzaron a cuchichear. Poco después exclamó Savelko:

—¿Y tú qué haces? ¿Te quejas de que las gentes sean imbéciles y no te da vergüenza hacer un imbécil de ese pequeño Matvei? ¿Por qué?

Y saltando de la silla me dijo:

—¿Ves estos fósforos, Motka? Los froto entre ambas manos. Fíjate. ¡Apaga la lámpara, Larión!

Entonces vi, en la oscuridad, cómo las manos de Savelko brillaban con una claridad azulada y vaporosa, igual que la imagen milagrosa. El espectáculo era terrible y deprimente.

Savelko continuó hablando, pero yo me tapé los oídos y acurrucándome en un rincón de la estufa, permanecí silencioso. Entonces se echaron los dos a mi lado, sin olvidar el aguardiente, y estuvieron largo rato explicándome lo que eran milagros verdaderos y los procedimientos sacrílegos que se empleaban para engañar la credulidad de las gentes. Me adormecí con el murmullo de sus voces.

Dos o tres días después llegaron a la aldea muchos sacerdotes y funcionarios, los cuales se apoderaron de la imagen, destituyeron al jefe de los guardias y amenazaron al párroco con procesarle. Entonces me di cuenta de la superchería, aun cuando me costaba mucho creer que todo aquel aparato religioso no había tenido otro fin que sacar el dinero a los campesinos y las telas a sus mujeres.

Cuando hube cumplido los seis años, Larión comenzó a darme lecciones de lengua eclesiástica. Transcurrieron dos inviernos; en el pueblo se estableció una escuela, en la que ingresé. Al principio me despegué algo de Larión; me gustaba el estudio y me entregué a él con ardor. De vez en cuando, él me tomaba las lecciones.

—Muy bien, Motka —decía.

Cierto día me dijo:

—Tienes buena sangre en las venas. Se ve que tu padre no era ningún tonto.

—¿Dónde está mi padre? —le pregunté.

—¡Quién sabe!

—¿Era labriego?

—De él no sabemos con certeza sino una cosa: ¡era un hombre! ¿Qué clase de hombre era? Nadie lo sabe. Yo no creo, sin embargo, que fuera labriego. A juzgar por tu semblante y tu piel, por no hablar de tu carácter, debía ser un noble.

Estas palabras se grabaron en mi memoria y no dieron muy buen fruto. En la escuela, cuando mis compañeros me llamaban «niño abandonado», me encorajinaba, y les respondía:

—¡Vosotros sois hijos de labriegos; mi padre es un señor!

Y así llegué a creerlo plenamente, comprendí que era necesario defenderme contra las injurias; no me quedaba otro recurso. Empezaron a detestarme y a ponerme groseros remoquetes; yo contestaba con golpes, y como era fuerte, llevaba siempre las de ganar. Afluyeron las quejas; los padres de los alumnos dijeron al chantre:

—¡Castiga a tu bastardo!

Los maestros no me dijeron nada, pero me tiraban de las orejas con sobrada frecuencia.

Un día, Larión me advirtió:

—Oye, Matvei: podría muy bien ser que fueras hijo de un general, pero eso no tiene ninguna importancia. Todos nacemos de igual modo, por consiguiente, el honor es el mismo para todos.

Era demasiado tarde; tenía ya doce años, y, las injurias dejaban en mí huella profunda. Me disgustaba la compañía de los otros muchachos, y esto me acercó más al sacristán. Vagábamos todo el invierno por el bosque, cazando pájaros, y descuidaba mis estudios.

Dejé las clases a los trece años; Larión no sabía lo que iba a hacer conmigo. ¡Cuántas veces, metidos en la barca, yo remando y él en el timón, formaba planes y más planes para el porvenir, y recorría con la imaginación todos los senderos de la vida humana!

Me imaginaba clérigo, militar o empleado; pero de ninguna manera me consideraba feliz.

—Vamos a ver, Motka, ¿qué opinas tú? —Y luego, riendo, añadía—: ¡Qué importa! ¡No tengas cuidado! Llegarás de una o de otra manera. ¡Pero, eso sí, rehúye el servicio de las armas; eso ahoga la personalidad!

Un día del mes de agosto, poco después de la Asunción, fuimos al lago de Liubochin a pescar siluros. Larión estaba un tanto bebido y llevaba aguardiente consigo. De vez en vez, tomaba un trago, tosía un poco y cantaba desaforadamente.

La barca era pequeña, vieja y no muy estable. En un movimiento demasiado brusco que hizo el chantre para volverse, zozobró el bote y ambos caímos al agua. Como no era la primera vez que esto nos ocurría, no experimenté temor alguno. Al volver a flor de agua vi a Larión que nadaba junto a mí, y me dijo:

—Gana la orilla; yo voy a empujar este maldito cascarón hasta el otro lado.

La orilla no estaba distante, y la corriente era poca; me puse a nadar tranquilamente, pero de improviso sentí que me tiraban de los pies, y volvíme con presteza: el bote anegado continuaba en el mismo sitio, pero Larión había desaparecido.

Me sentí penetrado por el miedo, como si hubiera recibido una pedrada en la cabeza; un estremecimiento me recorrió el cuerpo y luego me sumergí.

Acertaba a pasar por allí un sirviente de la finca, llamado Titof, guiando un coche. Aquel hombre presenció la escena y la desaparición de Larión. Cuando las fuerzas iban a abandonarme, Titof estaba ya en la orilla, despojándose de sus ropas. Él me salvó. No dimos con el cuerpo de Larión hasta por la noche.

Su alma bondadosa había volado; repentinamente, todo se tornó para mí frío y tenebroso. Cuando lo enterraron, yo estaba enfermo y no pude acompañar al buen hombre hasta el cementerio. Apenas me levanté de la cama, fui a su tumba y sentóme junto a ella, con el corazón tan oprimido que no podía llorar. Su voz sonaba en mis oídos, me parecía estar oyendo sus palabras. Ya no tenía a nadie en el mundo que me prodigara sus caricias. Todo me era ajeno, todo me parecía remoto. Alguien me tomó una mano y sentí que me levantaban del suelo. Miré. Era Titof.

—Nada tienes que hacer aquí —dijo—. Vámonos.

Me llevaba, y le seguí.

—Se ve que tienes buen corazón, muchacho —observó—. Te acuerdas del bien que te hizo.

Pero estas palabras no me consolaban. Permanecí en silencio. Titof prosiguió:

—Ya cuando fuiste abandonado, tuve la intención de llevarte conmigo, pero llegué tarde. Por lo visto, Dios quiere que me encargue de ti, puesto que por segunda vez ha puesto tu vida en mis manos. Ven, vivirás conmigo.

En aquel momento todo me era indiferente: vivir o dejar de vivir, vivir de cualquier modo o vivir con cualquiera. Así cambié de vida, sin apenas darme cuenta.

III

ALGÚN tiempo después, comencé a interesarme por lo que me rodeaba. Titof era hombre taciturno, de alta estatura; llevaba la cabeza y las mejillas afeitadas como un soldado y bigotes muy largos. Hablaba sin apresuramientos, como si temiera decir palabras inútiles o dudara de sus propias afirmaciones, y llevaba siempre las manos en los bolsillos o cruzadas detrás de la espalda, como si se avergonzara de ellas. Me constaba que los vecinos de la aldea le tenían antipatía. Hacía unos dos años que en el pueblo de Mabiria lo habían maltrecho a patadas. Se decía que iba constantemente armado de un revólver. Su mujer, Nastasia Vassilierna, era hermosa, alta y delgada; en su rostro de palidez de cera fulgían sus grandes ojos febriles. Estaba a menudo enferma. Su hija Olga, de tres años, era asimismo pálida y flacucha.

Todo era silencio en aquel ambiente: el piso estaba cubierto de gruesas alfombras; no se percibía el más tenue rumor; hasta el péndulo del reloj de pared amortiguaba su tic-tac. Las lámparas colocadas al pie de las imágenes no se apagaban nunca; por doquiera colgaban cuadros que representaban el juicio final, el martirio de los apóstoles y Santa Bárbara. En un ángulo, sobre la chimenea, un enorme gato de color ahumado contemplaba con sus pupilas verdes cuanto le rodeaba, y acechaba en silencio. En esa atmósfera de sopor, no lograba olvidar los cantos de Larión y de sus pájaros.

Titof me llevaba a las oficinas de la finca, iniciándome en el papeleo. Ésta era mi vida. Se me antojaba que Titof me vigilaba, que me seguía en silencio como si esperase algo de mí. Me sentía inquieto y era desgraciado.

Nunca he tenido el carácter alegre, pero en la época a que me refiero, era más bien sombrío. No tenía con quien hablar, aunque tampoco tenía ganas. Cuando Titof o su esposa me interrogaban sobre Larión, no acertaba a contestarles.

Me abrumaba una vaga sensación de angustia; los Titof me disgustaban por el sospechoso sosiego de su existencia. Casi todos los días iba a la iglesia a ayudar a Vlassi y al nuevo diácono, joven apuesto que había sido maestro de escuela. Atendía al culto sin grandes entusiasmos; era muy amigo del párroco, al que besaba la mano y seguía como un perro. Me reprendía constantemente y sin razón, pues sabía mejor que él el servicio divino y no me apartaba jamás de los cánones.

Éste fue el momento en que, por ser mi vida tan penosa, comencé a sentir el amor de Dios.

Cierto día me hallaba, arreglando los cirios en el altar de la Virgen, antes del oficio, cuando de pronto noté que María y su Hijo me contemplaban con expresión de gravedad y simpatía. Rompí a llorar y me postré de hinojos, y oré no sé por quién; por Larión, seguramente. Ignoro el tiempo que permanecí en esta actitud; pero me levanté con el pecho aliviado y el alma confortada.

Vlassi estaba ocupado en el altar mayor y murmuraba cosas incomprensibles. Franqueé las gradas y al llegar junto a él me miró.

—Pareces muy contento; qué, ¿has encontrado algún copeck? —díjome.

Estaba acostumbrado ya a este género de preguntas, pues con bastante frecuencia encontraba monedas por el suelo. Pero en aquella ocasión, sus palabras me lastimaron, como si me pincharán en el corazón.

—He rogado a Dios —dije.

—¿A cuál? ¡Tenemos más de cien por aquí! ¿Dónde está el Dios vivo? ¿Dónde está el verdadero, el que no es de madera, eh? ¡Ya puedes buscarlo!

Sabía el valor que había de concederse a aquellas palabras que entonces me parecieron repulsivas. Vlassi era un hombre decrépito, que andaba con grandes trabajos; se le doblaban las piernas y vacilaba, como si caminara sobre una maroma. No le quedaba un solo diente. Su rostro negruzco parecía un harapo, del que se destacaban dos ojos alocados. Había perdido el juicio; sus extravíos comenzaron poco después de la muerte de Larión.

—Yo no soy guardián de la iglesia, sino del rebaño; pastor nací y moriré pastor. ¡Pronto trocaré la iglesia por el prado!

Todos sabíamos que nunca había guardado rebaños.

—La iglesia es otro cementerio —decía—; una cosa muerta. Quiero ocuparme de algo que sea vivo. Tendré que volver a apacentar ganado; todos mis antepasados fueron pastores y yo también lo he sido hasta los cuarenta y dos años.

Larión se mofaba siempre de él; un día le había preguntado, riendo:

—En la antigüedad hubo un dios del ganado que se llamaba Voloss; ¿no sería tu tatarabuelo?

Vlassi le interrogó minuciosamente sobre el tal Voloss, y exclamó luego:

—¡Eso es! Hace ya mucho tiempo que sé que yo soy ese dios. ¡Pero tengo miedo del párroco! Pero, aguarda, sacristán; no se lo digas. Cuando llegue la ocasión, se lo diré yo mismo… vaya…

Fue imposible quitarle esa manía.

Yo sabía que estaba loco y, sin embargo, me turbaba.

—¡Ten cuidado —le dije—, que Dios puede castigarte!

—¡Yo también soy un dios! —refunfuñó.

Inopinadamente se me enredó un pie en la alfombra y casi me caí; interpreté ese incidente como un presagio.

Desde ese momento se suscitó en mí un amor apasionado por todo lo que se relacionaba con la iglesia. Los impulsos de mi corazón infantil eran tan grandes, que todo lo consideraba sagrado: no sólo las imágenes y los Evangelios, sino también los candelabros y el incensario; hasta el carbón de éste era precioso a mis ojos. Tocaba esos objetos con goce, con emoción respetuosa; al pisar los peldaños del altar, se me paralizaba el corazón y me sentía desfallecer. Me parecía hallarme bajo la mirada del que lo ve todo, del que guiaba mis pasos, rodeándome de una energía ultraterrena y confortándome con su luz centelleante y deslumbradora; no veía nada que no fuera yo mismo. Algunas veces me quedaba en el templo, solo, sumido en las tinieblas; pero en mi interior había claridades, porque allí estaba mi Dios y no dejaba sitio a los pesares infantiles, a los tormentos ni a nada de lo que a mi alrededor se agitaba; es decir, la vida humana. Cuanto más nos acercamos a Dios, más lejos vivimos de los hombres; pero eso yo no podía comprenderlo entonces, como es natural.

Leía con avidez todos los libros religiosos que caían en mis manos. Mi corazón se henchía con la palabra divina, mi alma se empapaba de esa exquisita dulzura y se abría en mi pecho un manantial de lágrimas de reconocimiento. Muchas veces llegaba a la iglesia antes que los otros fieles, me arrodillaba ante la imagen de la Trinidad y derramaba lágrimas sencillas y humildes, sin reflexión ni preces. Nada tenía que pedirle a Dios; mi adoración era completamente desinteresada.

Recuerdo estas palabras de Larión:

—Cuando ruegas a Dios con los labios, ruegas al aire pero no a Dios. ¡Dios no es como los hombres; se fija en los pensamientos y no en las palabras!

Yo ni siquiera tenía pensamientos: me arrodillaba tarareando en voz baja una canción alegre, dichoso al pensar que no me encontraba solo en el mundo, que Dios estaba junto a mí y me protegía.

Fue éste un período de felicidad, como una fiesta placentera y jubilosa. Gustaba de quedarme solo en la iglesia una vez apagados los ruidos y cuchicheos. Entonces me adentraba extraviadamente en el silencio, como si ascendiera a las nubes desde cuya altura los hombres y todo lo humano se iba haciendo imperceptible.

Pero Vlassi me molestaba arrastrando los pies por las losas, vacilando a cada paso como la sombra de un árbol sacudido por el viento; su boca desdentada gruñía:

—¡No tengo nada que hacer aquí! Ésta no es ocupación para mí. ¡Yo soy un dios; el pastor de todo el rebaño terrenal, vaya! Mañana me iré por los campos. ¿Por qué me han desterrado aquí, entre estas frías tinieblas? Eso no es trabajo mío…

Esas blasfemias me llenaban de inquietud, porque me figuraba que aquel profano manchaba la pureza del templo y que Dios estaba irritado viéndolo en su morada.

Empezóse a notar mi devoción y mi fervor religioso; el párroco, cuando nie veía, me bendecía de un modo particular, y yo debía entonces besarle la mano, que estaba siempre fría y cubierta de sudor. Aunque le envidiaba por estar iniciado en los misterios divinos, me era antipático y me daba miedo.

Los ojitos mates de Titof, semejantes a botones, me acechaban constantemente. Todos nie trataban con ciertas precauciones, como si yo fuera de vidrio. En más de una ocasión, la pequeña Olga me preguntó con voz queda:

—¿Serás santo?

Mi presencia la intimidaba, aun en los momentos que la acariciaba o le refería historias religiosas. Durante las noches de invierno, les leía en voz alta el Prólogo de Minea. Afuera erraban los torbellinos de nieve, azotando los muros quejumbrosamente. En el interior reinaba el silencio más absoluto; nadie se movía. Titof, cabizbajo, no mostraba su semblante; Nastasia, soñolienta, fijaba en mí sus miradas. Cuando crujía la nieve se estremecía, paseaba una mirada a su alrededor, y sonreíame amablemente. De vez en cuando me preguntaba el significado de algún vocablo; su voz dulce, quedaba flotando un instante, y caíamos de nuevo en el silencio; afuera, la nieve alada cantaba con plañidos buscando el reposo y voltigeando por los campos.

Los santos mártires, que en su vida y con su muerte habían luchado por el Señor y celebrado su grandeza, me eran singularmente queridos. Admiraba también a los hombres píos y misericordiosos que lo habían sacrificado todo por amor al prójimo; pero no comprendía a los que, en nombre de Dios, abandonaban el mundo para vivir en el desierto o en cavernas. Se me figuraba que los anacoretas y estilitas atribuían demasiado poderío a Satanás, cuando tanto le huían.

Larión negaba a Satanás, y, sin embargo, las vidas de los santos me forzaban a reconocer su existencia; por otra parte, sin la existencia del diablo no se concebiría la caída del hombre. Larión consideraba a Dios como el creador único y todopoderoso; pero entonces, ¿de dónde emanaba él? Según las vidas de los santos, la fuente de todo mal es Satanás. Asimismo me lo explicaba yo. Dios había creado las cerezas y Satanás los glotones. Dios había creado los ruiseñores y Satanás los búhos.

Pero yo, aun cuando admitía el diablo, no creía en él ni me daba miedo. Necesitaba de él para explicarme la existencia del mal; pero, al mismo tiempo, me estorbaba porque reducía la majestad de Dios. Me esforzaba en no profundizar este problema, pero Titof atraía con insistencia mis ideas sobre el pecado y el poder diabólico.

A menudo, mientras yo estaba leyendo en voz alta, me interrumpía sin levantar los ojos;

—Matvei, ¿qué significa esta última frase?

—¿Cuál?

Tras una breve pausa leía:

—«¿Dónde me ocultaré de tu rostro, dónde me refugiaré contra tu cólera?»

Su mujer lanzaba un profundo suspiro y me miraba casi con terror, como si esperase algo extraordinario. Y Olga, con un guiño de sus ojos azules, aventuraba: —¿Dónde? En el bosque.

—«¿Dónde me ocultaré?» —repetía Titof.

Aquella noche, lo recuerdo aún, sacó las manos del bolsillo y empezó a atusarse los bigotes; le temblaban las cejas. Luego, retirando las manos, añadió:

—Es el rey David quien preguntaba: «¿Dónde me ocultaré?» ¡Bah! ¡Era un rey y sentía miedo! Se ve que el diablo era mucho, más fuerte que él. ¡Era el ungido de Dios y lo venció el diablo! «¿Dónde me ocultaré?» ¡En el infierno, no cabe duda! ¡A nosotros, los pobres, no nos queda otra esperanza, puesto que los reyes van a parar allí!

Volvía sobre este tema con sobrada frecuencia; aun cuando yo no comprendía bien sus palabras, experimentaba al oírlas una impresión desagradable.

Las gentes se ocupaban cada vez más de mi devoción. Titof me dijo un día.

—Ora piadosamente por mí y por toda mi familia, Matvei. Te lo encarezco, ruega por nosotros. ¡Así me recompensarás por haberte recogido y tratado como un hijo!

¡Qué me importaba a mí aquello! Mis preces no tenían objeto alguno; eran como el canto que el pájaro entona al sol. Dediquéme, sin embargo, a rogar por él, por su mujer y, sobre todo, por la pequeña Olga, convertida ya en una moza bella, dulce y delicada.

Adopté la letra de los salmos de David y recé además todas las otras oraciones que me eran conocidas. Me complacía recitar aquellas frases en tono cadencioso y cantarín; pero en cuanto pronunciaba, refiriéndome a Titof: «Señor, ten, en tu gracia, piedad de tu servidor Jorge…», el corazón se me oprimía, agotábase el manantial de mis efusiones, se enturbiaba la serenidad de mi goce, sentíame abochornado ante Dios y no podía continuar… Bajando los ojos para no ver las caras de las imágenes sagradas, me levantaba poseído de un sentimiento mezcla de engorro y de pesar; me sentía invadido de inquietud; ¿qué me pasaba? Intentaba explicármelo, sin conseguirlo, y lloraba mi perdida alegría que aquel hombre había destruido…

IV

CUANDO los domingos iba al pueblo, las gentes me miraban con curiosidad; unos me saludaban riéndose; otros permanecían graves, y, no pasaba inadvertido de nadie.

—¡Ahí va nuestro pozo de oraciones! —decían.

—Oye, Matvei; ¿te propones llegar a santo?

—No os burléis, muchachos, que no se trata de un cura; si cree en Dios no es para sacar dinero.

—¿No hubo santos que fueron campesinos?

—Todo sale de nosotros y, sin embargo, no somos ricos.

—¡Pero si éste no es un labriego! ¡Es un señorito ilegítimo!

Y las alabanzas se enredaban con las injurias.

En aquel tiempo mi estado de espíritu era muy particular; estaba deseando que todo el mundo fuera amable conmigo, para poder vivir en paz con todos; hice esfuerzos para conseguirlo, pero sus sarcasmos me lo impedían.

Savelko Miguoune era el que con más empeño me perseguía. No pocas veces cuando nos tropezábamos se prosternaba a mis pies y prorrumpía en tono declamatorio:

—¡Salve, santidad! Rogad por Savelko; tal vez Dios os preste oídos. ¡Enseñadme a cumplir con Dios! ¿Debo dejar el robo o bien robar más y luego ofrendar un gran cirio?

Las gentes se reían, pero a mí las burlas de Savelko me causaban una impresión extraña y penosa.

Savelko proseguía:

—Cristianos ortodoxos, doblad vuestra cerviz ante el justo. En su despacho, despoja al labriego. En compensación de esto lee los Evangelios en la iglesia. ¡De este modo Dios no oye las imprecaciones del desventurado mujik!

Tenía yo a la sazón dieciséis años, y hubiera podido romperle la crisma. Pero prefería evitarlo. Miguoune se daba cuenta de eso y redoblaba sus impertinencias. Compuso una canción que cantaba los domingos por las calles, al son de una guitarra:

Los señores abrazan a las mozas,

a las mozas les crece la barriga

¡y de tales trabajos señoriales

vienen al mundo los hijos de perro!

Los abandonan junto a los palacios,

y los señores para alimentarlos

los van colocando en sus oficinas

para desventura de los labriegos.

La canción era larga y se metía con todo el mundo mayormente con Titof y conmigo. Llegué al extremo de ponerme a temblar apenas vislumbraba la barba aborrascada de Savelko, su cabeza pelada y la gorra ladeada sobre una oreja. Me entraban ganas de arrojarme sobre él y despedazarlo.

Pero, a pesar de mi edad, sabía dominarme. Savelko me seguía, canturreando; yo fingía no darme cuenta de nada, para que las gentes no comprendieran mi pena.

Entonces me entregué a la devoción con mayor vehemencia, comprendiendo que sólo orando me sentía protegido; pero mis preces salían impregnadas de amargura y entrecortadas por los lamentos.

—Señor: ¿Soy por ventura culpable de que mis padres me hayan abandonado, como se arroja un animal en un seto?

No tenía idea de haber cometido otra culpa. Las gentes se ven lanzadas confusamente a la vida. Cada cual se amolda a su trabajo y el hábito es ley. Se hace muy difícil comprender contra quién nos impele la voluntad ajena.

Propúseme, no obstante, estudiar las cosas de más cerca, pues esos enigmas me llenaban de turbación y desasosiego.

Nuestro propietario, Constantino Nicolaievitch Lossef, era rico y dueño de dilatadas tierras. Era raro que viniese a la finca donde estábamos nosotros, porque en su familia era considerada como funesta: en ella había muerto estrangulada la madre de Constantino Nicolaievitch, su abuelo cayóse del caballo y su esposa se había fugado de allí. Sólo le había visto en dos ocasiones; era un hombre fornido, de elevada estatura, llevaba lentes de oro y solía usar camisa floja y gorra bordada de encarnado. Se le tenía por uno de los primeros servidores del Zar y se contaba que era muy sabio, porque escribía libros. A pesar de ello, injurió más de una vez a Titof, amenazándole con el puño.

Titof reinaba como dueño absoluto en Sokol. La finca no era grande. No se cultivaba más que el trigo que consumía la familia del intendente; el terreno restante se arrendaba a los aldeanos. Más tarde se decidió no prorrogar los arrendamientos con el objeto de cultivar lino, aprovechando la coyuntura de haberse montado una fábrica de hilados en aquellas inmediaciones.

Mi compañero de oficina se llamaba Iván Makaritch Jun; era un hombre pequeño, poco comunicativo y casi siempre un tanto bebido. Había sido telegrafista y lo separaron del Cuerpo a causa de ese vicio. Llevaba la contabilidad y la correspondencia, redactaba los contratos con los colonos y observaba el más escrupuloso silencio. Cuando se le dirigía la palabra, se limitaba a mover la cabeza burlonamente; pocas veces contestaba:

—¡Bueno!

Así era el hombre.

Era flaco y en su rostro redondo y abotargado, apenas se distinguían sus ojillos; era completamente calvo. Caminaba sin hacer ruido, sobre las puntas de los pies, con paso inseguro como los ciegos.

El día de la festividad de Nuestra Señora de Kazán, los campesinos le emborracharon de tal forma, que falleció a los pocos días. Quedóme, pues, solo, y todo el trabajo recayó en mí. Titof me asignó sueldo: cuarenta rublos al año, y destinó a Olga para que me ayudara.

Había ya observado antes que los colonos daban vueltas en torno al despacho, como hace el lobo con la trampa: se da cuenta del peligro, pero está hambriento, experimenta la sugestión del cebo y… queda preso en él.

Desde el momento en que quedé solo, se pusieron a mi disposición todos los libros y planos. Aun cuando mi experiencia no era mucha, adquirí pronto el convencimiento de que la finca estaba siendo saqueada; acosados los labriegos por todas partes, estaban cubiertos de deudas y eso hacía que trabajasen para Titof en vez de hacerlo en provecho propio. No diré que eso me causara asombro o vergüenza. Comprendí el por qué de la conducta de Savelko, aunque no la justificaba, porque, después de todo, no me cabía la menor responsabilidad.

Di también en la cuenta de que Titof saqueaba al propietario y se llenaba los bolsillos cuanto le era dable. En adelante empecé a tratarle como un igual, comprendiendo que me necesitaba; por qué razón, lo ignoraba. Pero yo discurría: «Tiene necesidad de mí para disimular sus robos a los ojos de Dios».

Durante aquél tiempo, rae llamó su «querido hijo»; su mujer hacía lo propio. Me vestían bien y yo les estaba agradecido, como es natural; sin embargo, ese súbito cariño no me alegraba el corazón y nada podía aproximarme a ellos. Cada día me sentía más unido a Olga; me agradaba la dulzura de su sonrisa y su afición a las flores.

Titof y su esposa vivían con la cabeza invariablemente baja, como caballos uncidos. Daban la impresión de que, bajo su timidez sumisa, ocultaban un pecado más grave que el robo. Las manos de Titof me angustiaban; procuraba siempre disimularlas y eso me sugería malos pensamientos: acaso habían estrangulado a alguien. ¡Quién sabe si se habían teñido en sangre!

Y constantemente el marido y la mujer me repetían:

—¡Matvei, ruega por nosotros, pobres pecadores!

Hubo un momento en que no pude por menos que replicarles:

—Pero ¿es que sois más culpables que los otros?

Nastasia salió suspirando y Titof volvió la cabeza sin proferir palabra.

En casa estaba siempre taciturno y si alguna vez desplegaba los labios era para hablar de negocios. Jamás disputaba con los colonos, pero tratábales con una arrogancia mucho peor que todas las malas palabras. No transigía nunca y se aferraba a sus resoluciones con tanta fuerza como si estuviese clavado en tierra hasta la cintura.

—Convendría ceder un poco con esa pobre gente —le dije un día.

A lo que respondió:

—No cedas jamás, ni una pulgada siquiera, o estás perdido.

En otra ocasión quiso que anotara una suma falsa, y le dije:

—No; eso es imposible.

—¿Por qué?

—Es pecado.

—Soy yo quien te hace pecar y no tú quien me obliga a ello. Consigna lo que te mando; no te pedirán cuentas; ¡tú no eres más que una mano mía! ¡No tengas cuidado, que tu honor no se menoscabará por eso! Y sabe que ni yo ni nadie puede vivir con un sueldo de diez rublos mensuales.

—Pues bien, basta ya —exclamé—. Hay que acabar con todo eso. Si seguís robando a los colonos, iré a contar esas cosas a la aldea.

Levantó sus grandes bigotes hasta la nariz y los hombros hasta las orejas; mostró los dientes y abrió desmesuradamente sus ojos redondos. Nos medimos con la mirada.

Luego me preguntó en voz baja:

—¿Va de veras?

—¡Sí!

Se echó a reír con un ruido igual al de un puñado de monedas de cobre arrojadas al suelo.

—¡Está bien, santito! Lo que yo haga es lo mejor que puedo hacer; ya estoy harto de recoger los rublos copeck a copeck. Se trabaja honradamente cuando no puede hacerse otra cosa.

Salió dando un portazo tan violento, que todos los cristales retumbaron.

Me parece que después de esa escena Titof cesó en sus malversaciones, aunque no estoy muy seguro. Lo cierto es que no solicitó más mi concurso.

Era muy precavido, sin que por eso se privase de nada; conocía el valor del dinero. Gustaba de la buena mesa y aún más de las mujeres. Como era hombre prestigioso, las aldeanas no se atrevían a negarle sus favores y él se aprovechaba de eso.

No buscaba a las doncellas, por miedo probablemente. Pero en cuanto a las casadas, todas habían cedido, aunque no fuera más que una vez.

En más de una ocasión me aconsejó que le imitara.

—¿Por qué tantos reparos, Matvei? Hacerse con una mujer es un acto de caridad. Todas, en el pueblo, desean que se las corteje. Los maridos son débiles y están fatigados; ¡no sirven para nada! Tú, en cambio, eres guapo y robusto. ¿Qué te costaría agenciarte una? Créeme, te gustaría…

Ese hombre infame sabía presentar las ruindades en su mejor aspecto.

Una vez me preguntó:

—¿Qué te parece, Matvei? ¿Tiene el hombre íntegro mucho valor a los ojos de Dios?

A mí no me gustaban esas preguntas.

—No lo sé —respondíle.

Reflexionó un momento, añadiendo:

—Así, por ejemplo, Dios hizo que Lot saliera de Sodoma. Salvó a Noé y destruyó a millares de hombres por medio del fuego y del agua. Y sin embargo, está escrito: «No matarás». A veces me digo que esos millares de hombres perecieron porque entre ellos había justos. Dios había visto que, a pesar de la severidad de las leyes, no faltaba quien llevase una existencia pura. Si en Sodoma no hubiese habido un solo justo, Dios habría llegado a adquirir el convencimiento de que era imposible observar sus mandamientos, y los hubiera atenuado, antes que matar a tanta gente. ¡Dicen que Dios es misericordioso! ¿Dónde está su misericordia?

No discernía entonces que lo que ese hombre pretendía era buscar una justificación a sus pecados; pero sus palabras me sublevaban:

—¡Decís cosas impías! —vociferaba yo—. ¡Teméis a Dios, pero no le amáis!

Se ponía lívido.

—¡Yo mismo no me lo explico! —contestaba a tiempo que salía—. ¡Pero tengo para mí que vosotros, los justos, servís a Dios de medida para juzgar a los otros pecadores! ¡Si no fuera por vosotros, Dios se vería muy apurado al evaluar los pecados!

Desde ese momento, me rehuyó durante muchos días. En mi alma se desencadenaba un odio irremisible contra aquel hombre. Se me hacía más insoportable que Savelkó.

Cuando por la noche en mis oraciones me asomaba su nombre a los labios, la cólera estallaba en mi pecho. De ese instante data mi primera oración de hombre:

—¡Señor, yo no quiero que tu piedad sea para un ladrón! Ruégete que le castigues. ¡Que no despoje impunemente a los míseros!

Y fue tal el ardor que puse en mis palabras, que me asustaba pensando en la terrible suerte que le estaba reservada.

Pocos días después tuve un altercado con Savelko. Acudió al despacho en demanda de tila; yo estaba solo. Le dije:

—Oye, Savelko, ¿por qué te burlas de mí?

Enseñó los dientes y me lanzó una mirada penetrante.

—No he venido aquí para negocios. ¡No quiero más que tila!

Me temblaban las piernas; apreté involuntariamente los puños; le eché las manos a la garganta, sacudiéndolo con fuerza.

—¿De qué me acusas?

No hizo ademán alguno de cólera o de asombro. Se limitó a separarme la mano con que le oprimía el cuello, como si fuera más robusto que yo, aunque era todo lo contrario.

—Resulta difícil hablar cuando nos están agarrotando. No me toques; he probado ya toda clase de golpes; así que los tuyos son inútiles. Además, te aconsejo que no me pegues si has de ser fiel a los Evangelios.

Bromeaba tranquilamente y sin disimulo.

—Vamos a ver, ¿qué quieres? —le grité.

—Tila.

Comprendí que no le arrancaría ninguna palabra. Mi cólera se había desvanecido enteramente, de modo que al mirarle sólo experimentaba la sensación de haber sido ultrajado.

—¡Sois todos unos bestias! —le dije—. ¿Cómo podéis mofaros de un hombre porque sus padres le abandonaron?

Me fustigó de nuevo con sus sarcasmos.

—¡No seas hipócrita! Conocemos la verdad. El pan que comes es robado, pero tú no eres ciego.

—¡Embustero! Me gano el pan con mi trabajo.

—Eso es verdad; no se roba sin trabajo, ni siquiera una gallina.

Y contemplándome con infernal ironía, prosiguió en tono de conmiseración:

—¡Ah, Matvei! ¡Qué bueno eras cuando niño! Pero luego te convertiste en un sabio y un santurrón, y, al igual que todos los ladrones de nuestro país, te has compuesto una religión fundada en la triste verdad de que no todos tenemos la misma capacidad para el robo.

Le saqué del despacho a empellones. No quise interpretar sus alusiones, pues me consideraba fiel siervo del Señor, y mis ideas me parecían más justas que las de los otros. Sentí que me penetraba un sentimiento de soledad y de angustia y que mi espíritu se abatía.

Frisaba en los dieciocho años y era un buen mozo, de pelo rojizo y ensortijado y cutis blanco. Hubiera deseado aproximarme a Olga, pero me faltaban ánimos. Era todavía ingenuo. En la aldea, las mujeres se burlaban de mi excesiva cordura. Hasta la misma Olga me sonreía irónicamente algunas veces. Sin «embargo, no pocas, pensaba yo con arrobo:

»¡Cuán feliz sería si pudiera hacerla mi esposa!»

Nos pasábamos días enteros en el despacho sin dirigirnos la palabra. De vez en cuando, ella me pedía una indicación; se la daba, y eso era todo.

Olga, a esa edad, era blanca como un tierno abedul; tenía los ojos azules y el aire meditabundo. Pero lo que la hacía más hermosa e interesante era su dulce tristeza, cuya causa desconocía.

Un día me interrogó:

—¿Por qué te has vuelto tan tristón, Matvei?

Nunca había comunicado a nadie mis tormentos ni sentí jamás deseos de hacerlo. Pero en esa ocasión mi pecho se ensanchó súbitamente y lo fui confesando todo, poco a poco. Relaté a Olga mi vergonzoso origen, los ultrajes que eran mi pan cotidiano, mi soledad, la miseria cada vez más honda de mi alma, y la aversión que sentía por su padre, se lo dije todo. No me lamentaba; no hacía más que expresar mis más íntimos sentimientos. Y eran muchos los que en mí habían nacido, pero ninguno valía nada, y era grande mi pena, pensando que nada valían.

—¡Más me valdría meterme en un convento! —dije.

Su rostro se nubló y quedó cabizbaja; yo callé. Su dolor me era grato, pero su silencio me causaba pena. Tres días después me dijo:

—¡No deberías hacer caso de las gentes! Cada cual vive para sí mismo. Es verdad que ahora estás solo en el mundo; pero el día que hayas constituido una familia, no te harán falta los demás. Y vivirás como todo el mundo, en tu casa con los tuyos. No juzgues a mi padre. Ya sé que nadie le quiere. Pero no veo que sea peor que los otros. ¿Por dónde asoma el amor?

Esas palabras fueron para mí un sedante. Siempre he sido impulsivo; entonces resolví dar el golpe definitivo:

—¿Quieres casarte conmigo, Olga? —le dije a quemarropa.

Volvió la cabeza y murmuró:

—¡Sí!…

V

AL día siguiente manifesté a Titof que Olga y yo nos amábamos y queríamos casarnos.

Se acarició el bigote, sonriendo, y comenzó a zaherirme:

—Todo parece dispuesto para que seas hijo mío, Matvei. ¡Parece que ésa es la voluntad de Dios, no lo niego! Eres un muchacho formal, modesto, fuerte, devoto, un verdadero tesoro bajo todos los aspectos; lo digo sin lisonja. Pero para ganarse bien la vida hay que conocer los negocios y no te veo muy aficionado a ellos. Éste es el primer inconveniente. Pero hay otro, y es que dentro de dos años ingresas en el servicio militar. Si tuvieras ahorrillos, aunque no fueran más que quinientos rublos, podrías redimirte; yo lo hubiera arreglado… Pero no tienes dinero… partirás y Olga se quedará aquí; ni casada ni viuda…

Esas palabras me destrozaron el corazón. Los bigotes de Titof estaban agitados; sus ojos se animaban con un brillo verduzco… Yo pensaba en el servicio militar y esa idea me llenaba de espanto y de asco. No reunía ninguna condición para la vida de soldado. En el cuartel se vive siempre en contacto con mucha gente, que se me haría insoportable, sin contar con las borracheras, las blasfemias y las riñas. Sabía que en el regimiento todo era irritante. El discurso de Titof me dejó abrumado.

—Pues bien —exclamé—; me haré fraile.

—Es tarde ya —arguyó, riendo—. No puedes tomar los hábitos, así, repentinamente; además, los hermanos conversos están sujetos a las armas. No, Matvei; nada puedes hacer para bastardear el destino, como no sea con dinero.

—Dádmelo, puesto que tenéis mucho —interrumpile.

—¡Ah, vamos! —contestó—. La cosa te parece muy sencilla. Pero ¿lo es, en realidad, para mí? Reflexiona un momento: mi dinero puede ser el fruto de un gran crimen; ¡acaso he vendido mi alma al diablo! ¡Mientras yo me encenegaba en el pecado, tú te portabas honradamente y ahora quisieras seguir el mismo camino sirviéndote de mí! Le es muy fácil al justo alcanzar el paraíso, si el pecador lo lleva sobre sus espaldas. Pero yo no estoy dispuesto a servirte de cabalgadura. ¡Es mejor que peques, y Dios te otorgará su perdón que ya conquistaste de antemano!

Contemplé fijamente a aquel hombre y me pareció que de súbito se elevaba por cima de mí y que yo me arrastraba a sus plantas. Me di cuenta de que se burlaba de mí; puse término a la conversación y por la noche trasladé a Olga las palabras de su padre. Las lágrimas asomaron a los ojos de la joven; percibí las pulsaciones aceleradas de una venita azul junto a su oreja; ese temblor furtivo repercutió vivamente en mi pecho. Olga murmuró tristemente:

—Las cosas no suceden como deseamos.

—¡Sí! —exclamé—. ¡Se arreglarán!

Había hablado irreflexivamente, pero por el hecho de haber pronunciado aquellas palabras, contraje un compromiso con Olga y conmigo mismo. No podía retractarme.

Ese día marcó el comienzo de un período pecaminoso, de una era turbia y oscura. Me sentía divagar en mí mismo, como una paloma entre la humareda de un incendio. Me apenaba separarme de Olga; hubiera querido tenerla por esposa; la amaba. Pero lo que más hería mi orgullo era pensar que Titof tenía un carácter más entero y tenaz que el mío. Le despreciaba porque era un ladrón, porque tenía un alma tenebrosa, cuando de golpe descubrí en esta alma un vigor que me subyugaba.

En la aldea se supo pronto que me habían negado la mano de Olga. A mi paso, las mozas se reían burlonamente, las comadres murmuraban, Savelko me hería con sus sarcasmos, y todo eso me sublevaba, llenándome el alma de negruras.

En los instantes de oración se me antojaba que Titof venía a colocarse detrás de mí, soplándome en la nuca. Y oraba de un modo incoherente, sacrílego, sin pensar en Dios, absorbido en mis preocupaciones.

¡Ven en mi socorro, Señor! Edifícame para que pueda seguir por tus senderos y mi alma no se manche con el pecado. Tú eres omnipotente y misericordioso. ¡Guarda a tu servidor de todo mal, infúndele fuerzas para luchar contra la tentación y que no sea vencido por las mañas del enemigo y no pueda dudar de tu amor!

De esa manera hacía descender a Dios desde las cumbres de su belleza inefable, para convertirlo en defensor de mis mezquinos intereses.

Olga, entretanto, se iba consumiendo de tristeza, como una bujía devorada por la llama. Quería imaginármela viviendo con otro hombre; pero me era imposible concebirla de otra manera que siendo mía.

Con la fuerza del amor, llega el hombre a formarse otro yo. Estaba persuadido de que la joven leía en mi alma, adivinaba mis pensamientos; y ello me era tan indispensable como yo lo era para mí mismo. Olga me miraba siempre con los ojos arrasados en lágrimas, y pasaba los días silenciosa y suspirando. Titof continuaba disimulando sus manos mancilladas, y merodeaba sin ruido a mi alrededor como un cuervo sobre un perro moribundo, para arrancarle los ojos apenas muriese. Transcurrió un mes sin que la situación se alterara. Tenía la sensación de hallarme al borde de un escarpado barranco, que no sabía cómo franquear. Sentía angustia y desazón.

Cierto día, Titof penetró en el despacho y me dijo:

—Oye, Matvei; se presenta una circunstancia para conquistar tu dicha. ¡Aprovéchala si aspiras a ser un hombre!

Me explicó de qué se trataba; de realizarse la cosa, los colonos perderían mucho, la finca ganaría un poco y Titof embolsaría unos doscientos rublos.

—Qué, ¿te falta valor?

De haber formulado la pregunta en otra forma, yo no hubiera cedido; pero sus palabras me produjeron el efecto de un latigazo.

—¿Valor para el robo? —exclamé—. No es valor lo que se necesita, sino ruindad de espíritu. ¡Pues bien, robemos!

Interrumpióme socarronamente:

—¿Y el pecado?

—¿Mis pecados? Me encargo yo de contarlos.

—¡Está bien! Y ahora te anuncio que el día de la boda no está lejos.

Me había pillado en la trampa; y yo había sido lo bastante estúpido para dejarme sorprender.

Pusimos manos a la obra. Yo era listo en negocios y había sido siempre audaz. Empezó, pues, el saqueo de los colonos; parecía como si jugásemos al ajedrez. Titof adelantaba una pieza y yo otra. Guardábamos silencio la mayor parte del tiempo, limitándonos a cruzar, de vez en cuando, algunas miradas. Brillaba en sus ojos un fulgor verdoso de ironía; en los míos estallaba la cólera. Aquel hombre me había vencido, me tenía entre sus manos, pero no podía ser menos que él en nada, ni aún en las malas acciones. Yo me encargaba de recibir el lino, y anotaba pesos falsos; omitía sentar en los libros las indemnizaciones que sacáramos a los aldeanos por pastoreo abusivo. Desplumaba a aquellas gentes, copeck tras copeck; pero no contaba el dinero, que ni siquiera pasaba por mis manos. Titof se quedaba con todo. Claro está que eso no disculpaba mi conducta ni era tampoco un consuelo para los esquilmados.

Por aquellos tiempos yo estaba como rabioso. Me sentía abrumado, me ahogaba. Cuando pensaba en Dios, sentía como si me quemara. Más de una vez le dirigí mis reproches.

—¿Por qué no impides mi caída con tu poder? ¿Por qué me sometes a una prueba superior a mis fuerzas? ¿No ves, Señor, que mi alma desfallece?

Había momentos en que incluso Olga se me aparecía como algo indiferente; la contemplaba encolerizado:

«¡Desgraciada! —pensaba—. ¡Tú eres la causa de que venda mi alma!»

Después me sentía avergonzado y procuraba tratarla con ternura.

Pero he de confesar que sufría y rechinaba los dientes, no por piedad para conmigo o para con los otros, sino porque comprendía mi impotencia con Titof, a cuya voluntad me hallaba sojuzgado. Al evocar sus palabras sobre los justos, se me helaba la sangre; me daba cuenta de que él conocía mis torturas.

Él decía con aire de triunfo:

—Vamos, santo varón; hay que pensar en tu celda. Si vivimos todos juntos, estaremos muy apretados, porque vosotros vais a tener hijos.

Me llamaba «santo varón». Permanecí en silencio.

Continuó aplicándome ese calificativo muy a menudo. Su hija se mostraba siempre conmigo tierna y cariñosa. Adivinaba cuánto sufría yo.

Tras mucho mendigar, pudo obtener Titof una parcela de tierra: había conquistado al intendente de los Lossef. Era un hermoso terreno situado en las cercanías de la aldea, en el que empezó a construir una choza para nosotros. Entretanto, yo proseguía la tarea de exprimir a los labriegos. Los negocios iban bien y la bolsa se llenaba. La casa iba levantándose y lucía bajo el sol como un nido de oro. Estaba ya cubierta y se iba a emplazar la estufa, de manera que poco después, para el otoño, estaría habitable.

Cierto día, al atardecer, regresaba yo de Jakimovky, donde había ido a embargar el ganado de algunos labriegos morosos, cuando al trasponer el bosque que domina el pueblo, divisé una casa que era pasto de las llamas.

De pronto, creí que era efecto de un reflejo del sol, cuyos rayos rojizos envolvían la casa como para transportarla al cielo. Pero, ya más cerca, columbré gentes que corrían y oí crepitar el fuego y crujir la madera.

Me dio un vuelco el corazón; comprendí que Dios era enemigo mío. De haber tenido en la mano una piedra, la hubiera arrojado al cielo. Estaba viendo cómo el fruto de mis robos se consumía en humo y pavesas; yo mismo me sentía arder:

—Quieres demostrarme que he corrompido mi alma, para obtener humo y pavesas, ¿no es eso? Pues no te creo; rechazo esta humillación. No es Tu voluntad, la que hace arder la casa; la han quemado los colonos por odio a Titof y a mí. ¡Si niego Tu ira, no es porque me juzgue indigno de ella, sino porque la ira es indigna de Ti! No has querido ayudarme en la hora de la tentación; Tú eres el culpable y no yo, que estoy desprovisto de armas contra el pecado. Entré en el camino del delito como se penetra en un bosque intrincado; me vi cercado por todas partes. ¿Cómo salir de él?

Esas palabras estúpidas no me proporcionaron ningún consuelo; lejos de serme justificativas, hacían brotar en mi alma un sentimiento de obstinada malignidad.

Mi casa se consumió antes que mi cólera; yo seguía inmóvil en el linde del bosque, apoyado en un árbol. El blanco semblante de Olga se me apareció, entristecido y lloroso, por un momento.

Increpé a Dios con insolencia, tratándole como a un igual:

«Si Tú eres fuerte, yo también lo seré; así debe ser en estricta justicia».

Se apagó la hoguera y todo quedó nuevamente sombrío y en sosiego. Acá y acullá brillaban todavía algunas lenguas de fuego, entre las tinieblas; así también, los niños, cansados de llorar sollozan quedo y entrecortadamente. El cielo estaba nublado; la ribera relucía como una hoja de acero perdida entre los campos. Hubiera querido recogerla y arrojarla al aire, para que zumbase por encima de la tierra. Entré en el pueblo alrededor de medianoche. Olga y su padre esperaban en el umbral.

—¿Dónde estabas? —inquirió Titof.

—En la colina, contemplando el incendio.

—¿Por qué no corriste a sofocarlo?

—¿Acaso soy taumaturgo? ¡No porque escupiera en el fuego, se hubiera éste apagado!

Titof dijo con acento entristecido:

—No sé qué hacer.

—Ante todo, reedificar.

En aquellos instantes mi tenacidad era tal, que me sentía capaz de coger vigas, comenzar inmediatamente a reconstruir la casa y terminarla en el acto, pues aun cuando desmentía la voluntad de Dios, ansiaba saber con absoluta certeza si Él estaba contra mí o no…

Volvimos al robo. ¡Qué de argucias que inventé! En otros tiempos, por la noche rogaba a Dios sin tener conciencia de mí mismo. Pero entonces me desvelaba ideando procedimientos para aumentar mis ganancias. Era la única cosa que me preocupaba; y, sin embargo, me constaba que hacía derramar muchas lágrimas, que arrebataba el último mendrugo a mucha gente y que no pocos niños perecían de hambre a causa de mi rapacidad. Ahora, al evocar tan abominables cosas, me ahoga la vergüenza; pero no puedo por menos que sonreír ante mi avidez y mi ingenuidad de antaño, que en verdad eran grandes.

Los santos ya no me contemplaban con ojos tristes y bondadosos; parecían espiarme como el padre de Olga. En cierta ocasión metí en mi bolsillo una moneda de cincuenta copecks que el estaroste había dejado olvidada sobre su mesa de despacho. ¡A qué extremo había llegado!

Otro día me aconteció algo muy particular. Olga se acercó a mí y posando sus delicadas manos en mis hombros, me dijo:

—¡Matvei, que el Señor sea contigo! ¡Te quiero más que a nadie!

Pronunció esas luminosas palabras con extrema simplicidad, con el mismo tono natural que un niño dice «¡mamá!». Como en las antiguas leyendas, me sentí animado de una fuerza naciente y desde ese momento mi amor por Olga creció hasta el infinito. Era la primera vez que me confesaba su amor, y fue también la primera que la estreché entre mis brazos y la besé de tal modo que me anonadé, que dejé de existir como en las horas de ardientes emociones.

La nueva casa quedó terminada a primeros de octubre. Resultaba un tanto pintarrajeada; además, se habían aprovechado las vigas ennegrecidas salvadas del incendio. Al poco tiempo se celebró la boda; mi suegro se embriagó y reía incesantemente como un diablo triunfante. Su mujer nos contemplaba y dejaba fluir el llanto en silencio; otras veces sonreía, mientras las lágrimas se iban deslizando por sus mejillas.

Titof aullaba:

—¡Ea! ¡No llores más! ¡Mira qué guapo yerno el nuestro! ¡Un hombre íntegro, un santo!

Y acto seguido disparaba un chaparrón de espantables juramentos.

Entre los invitados figuraban todos los personajes del pueblo: el párroco, por descontado, el escribano, los dos síndicos de la bailía y otros de menor enjundia. Los campesinos se agolpaban bajo nuestras ventanas; Savelko se destacaba entre la muchedumbre; a pesar de sus años, conservaba su carácter jovial. Se oían los sones de su guitarra.

Yo estaba junto a la ventana; la voz penetrante de Savelko llegaba a mis oídos; en aquella circunstancia no se atrevía a lanzar sus sátiras en voz muy alta, pero pude percibir algo de su canción:

¡Apresuraos a tragar y reventar!

¡Comed hasta saciaros y estallar!

Sus chanzas no me disgustaban; pero tenía a mi lado un ser querido de quien ocuparme. Olga se apretaba contra mí, musitándome al oído:

—¡Si al menos esta comilona se acabara pronto!

La glotonería de aquellas gentes le daba náuseas, y a mí también.

Apenas nos encontramos solos, los dos rompimos a llorar. Sentados en la cama, sollozábamos de dicha, embriagados por la dulzura del matrimonio, del que no teníamos la menor idea. Permanecimos desvelados hasta la madrugada, besándonos y forjando planes. Para vernos mejor, encendimos la bujía.

Olga me dijo, a tiempo que me enlazaba efusivamente con sus brazos ardorosos:

—Viviremos de modo que todo el mundo nos quiera. ¡Qué dicha estar contigo, Matvei!

Estábamos arrobados en nuestra felicidad inefable.

Yo le dije:

—Que el Señor me castigue si derramas una sola lágrima por culpa mía.

Y ella continuaba:

—Lo acepto todo de ti; seré tu esposa y tu madre, mi pobre marido huérfano.

VI

NUESTRA vida era semejante a un dulce ensueño. Yo descuidaba un tanto los negocios; no veía nada, no quería ver nada. Me afanaba para volver a nuestra casa, a casa de mi mujer. Dábamos largos paseos por los campos y el bosque.

Sentía revivir mis aficiones de la niñez: cazaba pájaros. Nuestra casa era clara y alegre; de las paredes colgaban jaulas con pájaros que gorjeaban sin cesar. Mi Olga empezó a tenerles cariño; a mi vuelta, me contaba lo que había hecho el herrerillo o me anunciaba que la picuda había lanzado algunos trinos.

Por las noches leía el Prólogo o Minea; con mayor frecuencia todavía narraba mi infancia, hablaba de Larión y de Savelko, de las canciones que ensalzaban a Dios, de mis lecturas, del viejo Vlassi, ya difunto; hablaba de todo lo que sabía; y resultaba que sabía muchas cosas de las gentes, de las aves y de los peces.

Es imposible describir con palabras toda la magnitud de mi ventura. Bien es verdad que el hombre no sabe hablar de sus alegrías; le falta la costumbre, ya que aquéllas son raras y efímeras.

iFrecuentábamos la iglesia; me situaba en algún rincón, junto a mi esposa, y ambos orábamos con unción; yo elevaba a Dios preces de gratitud y alabanza, pero al mismo tiempo me sentía orgulloso; se me figuraba haber abatido el poder divino, obligándole contra Su voluntad a concederme la dicha que gozaba. Había retrocedido y le dedicaba loas: «¡Has hecho bien, Señor! ¡Has obrado con la justicia necesaria!»

¡Ah! ¡Qué lamentable paganismo!

El invierno transcurrió sin que me diera cuenta, como una jornada luminosa. Olga me comunicó que se encontraba encinta. Aquello significaba para nosotros una alegría más. Mi suegro refunfuñaba; su mujer miraba a Olga con aire compasivo y le murmuraba al oído no sé qué cosas. Resolví organizar una pequeña industria, construir una colmena que bautizaría con el nombre de Larión, para que me diera suerte; luego ampliaría el huerto y me consagraría a la apicultura. Esos negocios no perjudicarían a nadie.

Un día, Titof me dijo con semblante torvo:

—Muy pronto te has vuelto azucarado, Matvei; mira que puedes agriarte con igual facilidad. Este verano vas a ser padre; ¿lo olvidaste, acaso?

Hacía tiempo que deseaba confesarle sentimientos que me animaban por entonces; así, le dije:

—He cometido tantos pecados como puede cometer un hombre: me encuentro al mismo nivel vuestro, que es lo que perseguíais; pero no quiero quedar debajo.

—¡No acierto a comprender lo que quieres demostrarme con eso! —contestóme—. Te digo sencillamente que setenta y dos rublos anuales no bastan para sostener una casa y no estoy dispuesto a permitir que gastes la dote de mi hija. ¡Reflexiona! Te consta que soy más inteligente que tú. Por lo que toca a tu ecuanimidad, eso no es más que el odio que me tienes. Esa virtud no nos servirá de nada ni a ti ni a mí; todos somos santos hasta que nos tienta el diablo.

Me contuve por Olga, y no lo molí a golpes por eso.

No tardó mucho en conocerse en la aldea ese desacuerdo con mi suegro. Las gentes empezaron a mirarme con menos hostilidad. Como era dichoso, mi carácter se había temperado mucho; Olga tenía también excelente corazón. Me propuse entonces ser bueno con los colonos; aplicaba la indulgencia cuanto me era posible; les ayudaba y encubría sus depredaciones. Una aldea es como un vaso de cristal, y todos saben lo que hace el vecino. Esa conducta mía irritaba a Titof:

—¿Quieres sobornar otra vez a Dios?

Me resolví a abandonar el despacho. Dije a mi esposa:

—Bien ganaré seis rublos mensualmente y más aún con los pájaros.

Mi compañera entristecióse:

—Haz como te parezca, mientras no demos en la miseria. Compadezco a papá; él te quiere, y si ha cometido pecados ha sido por nosotros.

«¡Ah, querida! —pensaba yo—. Bien me pesan sus bondades».

Al día siguiente, manifesté a mi suegro que me iba.

Él me acogió burlonamente:

—¿Al servicio militar?

¡Estaba en sus manos! Comprendí que estaba dispuesto a todo; debido a sus relaciones, si se lo proponía, con toda seguridad me incorporarían a un regimiento. No se detendría por compasión a su hija, pues era hombre que jugaba fuerte con Dios.

La cuerda se iba ciñendo cada vez más fuertemente a mi cuerpo. Mi mujer lloraba a solas; sus ojos estaban siempre enrojecidos. Cuando le preguntaba:

—¿Qué te pasa, Olga?

Me respondía invariablemente:

—No lo sé.

Acordábame de mi juramento y me sentía avergonzado y confuso. No tenía más que dar un paso; la audacia no me faltaba, pero me detuve por compasión hacia mi esposa. ¡De no haber sido por ella, me hubiera hecho soldado, sólo por librarme de Titof!

A fines de junio nació nuestro hijo. De nuevo perdí la cabeza, durante algunos días. El parto fue difícil. Olga se quejaba mucho y mi corazón se desgarraba de miedo de perderla. El semblante de Titof estaba aborrascado; trémulo y demudado, permanecía en pie en la escalinata, cabizbajo, con las manos extraviadas, gruñendo:

—Si ella muere, toda mi vida habrá sido inútil… ¡Señor, ten piedad de mí! Cuando tengas hijos, Matvei, comprenderás mi dolor y te explicarás mi vida; y cesarás de atormentar a las gentes con tus necios escrúpulos.

En aquel momento, me inspiraba compasión. Pero yo también, agitado, iba y venía por el patio, pensando:

«Otra vez me amenazas, Señor. De nuevo Tu mano se levanta contra mí. ¡Mejor sería que me dieras tiempo para reponerme, que me ayudaras a volver por el camino del bien! ¿Es que te has vuelto avaro de Tu misericordia, o que Tu bondad carece de eficacia?»

Al evocar ahora ese pensamiento, me sonrojo de tanta majadería.

Con el nacimiento del niño, sufrió mi espesa una transformación. Su voz se hizo más llena y más erguido su cuerpo. Noté, además, que se suscitaba en ella cierto sentimiento de desconfianza hacia mí. No es que se volviera cicatera, pero contaba hasta los retazos, hacía menos limosnas, nos instaba a que apremiásemos a los colonos deudores, cuyas cuentas conocía exactamente; la preocupaban aún aquellos créditos insignificantes. Al principio me imaginé que eso le pasaría. Mi negocio pajarero tomaba cuerpo; iba al pueblo con mis jaulas, dos veces al mes; algunas, ganaba cinco rublos y otras más. Poseíamos una vaca y una decena de gallinas; ¿qué más necesitábamos?

Pero los ojos de Olga iban adquiriendo una expresión cada vez más desagradable. Cuando de regreso del pueblo le traía un regalo, me refunfuñaba:

—Y eso, ¿para qué? ¡Valdría más que guardases el dinero!

Empezaba a hastiarme y volvía a dedicarme a la caza de pájaros. Iba al bosque, tendía las redes, emplazaba las trampas; y luego tendíame en el suelo, silbaba una tonada y meditaba. Mi alma era toda sosiego, nada necesitaba. Surgía una idea, rozaba mi corazón y se hundía nuevamente en lo ignoto, como una piedra en un lago; unas ondas venían a acariciar mi alma; me conmovía pensando en Dios.

En esas horas de vaguedad, Dios era para mí el cielo sereno, las lejanías azuladas, el bosque otoñal ceñido de oro, o el templo argénteo del invierno, los campos, los ribazos, las flores y las estrellas. Al pensar en los hombres, mi corazón se estremecía como un pajarillo asustado; miraba la Vida sin comprenderla, y me decía: «La belleza de Dios no se desvanece con la vida humana, lamentable y sombría. El Dios esplendente permanece alejado, con su fuerza y su orgullo; las gentes también están solas en su vida obligatoria y ardua. ¿Por qué los hijos de Dios son víctimas de las penalidades y el hambre? ¿Por qué han de ser humillados y aplastados como gusanos en el lodo? ¿Por qué permite Dios estas cosas? ¿Qué goce puede sentir viendo a sus criaturas humilladas? ¿Dónde están las gentes que ven a Dios y comprenden su belleza? El alma del hombre está cegada por la miseria. Se considera la hartura como un placer y la riqueza como una dicha; las gentes buscan la libertad de pecar y no son libres de no pecar. ¿Por dónde se ve entre los hombres campear la fuerza del amor del Padre, dónde está la belleza de Dios? ¿Está Dios vivo? ¿Dónde se halla lo divino?»

Los aldeanos volvieron a sus burlas; los pajareros no son bien vistos en los campos. Olga estaba siempre suspirante; también a ella le parecía fútil mi oficio. Mi suegro me sermoneaba, pero yo no le respondía; se acercaba el otoño y yo tenía la esperanza de escapar al servicio de las armas, de salvar ese abismo.

Mi esposa tuvo un segundo embarazo; una gran tristeza se apoderó de ella.

—¿Qué te pasa, Olga?

Al principio rehuyó una contestación, pretextando que no era nada. Pero un día se me abrazó llorosa;

—Moriré del parto, lo presiento.

No ignoraba que las mujeres tienen la costumbre de hablar así en estas circunstancias; no obstante, me impresioné profundamente. Traté de consolarla, pero en vano.

—Volverás a quedarte solo —me decía—, sin alguien que te quiera. Tienes un carácter raro e insolente. En nombre de nuestros hijos, te lo suplico, no seas tan altivo; todos somos pecadores ante Dios, y tú eres como los demás.

Se expresaba a menudo en esos términos. Me daba lástima. Establecí una tregua con mi suegro, de la que se aprovechó al punto, para valerse de mí y despojar de nuevo a los colonos. ¿Qué podía hacer yo? Se acercaban los malos tiempos; iba a ser otra vez padre, y la época del servicio militar se nos venía encima.

Los reclusos comenzaron sus tradicionales expansiones; vinieron en busca mía, me negué a seguirles y rompieron los cristales de mis ventanas.

Llegó el día del sorteo; mi esposa estaba próxima a dar a luz y no salía a la calle. Fui en compañía de mi suegro, quien durante todo el camino no hizo sino hablarme de los apuros que había pasado, de las sumas de dinero invertidas en mi familia, y del modo cómo lo había arreglado ya todo.

—¡Quién sabe; acaso todos vuestros esfuerzos hayan sido inútiles! —le dije.

Y, en efecto, saqué un número alto. Titof se convencía a duras penas de mi suerte; luego, con hosca sonrisa, declaró:

—¡Veo que realmente Dios te asiste!

No le contesté; una alegría indecible embargaba mi espíritu. Me había ya librado de lo que más profundamente me angustiaba y sobre todo de mi suegro. De regreso a casa me sentí arrobado por la alegría de Olga, que reía y lloraba a un tiempo; me acariciaba y felicitaba, como si hubiera matado un oso.

—¡Gracias sean dadas a Dios! —exclamaba—. ¡Ya puedo morir tranquila!

Yo me burlaba de sus aprensiones, que no dejaban de alarmarme, sin embargo. Comprendí que estaba persuadida de que iba a morir pronto, y me apenaba pensar que esa manía es funesta, porque destruye nuestra energía vital.

Tres días después, Olga experimentó los primeros dolores. Por espacio de cuarenta y ocho horas estuvo sufriendo horriblemente. El tercer día exhaló el último suspiro, dando a luz un niño muerto.

No puedo recordar su entierro; estuve ciego y sordo durante varios días.

Titof me sacó de mi sopor; estaba echado junto al sepulcro de Olga. Me parece todavía presenciar la escena: Titof estaba en pie delante de mí, y me dijo:

—Ésta es la segunda vez que nos encontramos entre los muertos, Matvei. Aquí nació nuestra amistad, ¡reanudémosla aquí mismo!

Miré a mi alrededor, abobado. Empezaba a lloviznar; los árboles, sin hojas, se agitaban entre la bruma; las cruces funerarias se iban difuminando en la penumbra. Todo aparecía devastado, transido de frío y de una humedad penetrante… Se respiraba con dificultad, como si la lluvia y la niebla hubiesen consumido todo el aire.

—¿Qué quieres? ¡Vete! —grité a Titof.

—Quiero que comprendas mi dolor. ¡Quién sabe si ha sido por culpa mía, porque no he dejado que vivieras a tu modo, por lo que el Señor me ha castigado, arrebatándome a mi hija!

Bajo nuestros pies, el barro se convertía en una masa viscosa que se pegaba a las suelas.

Me arrojé sobre Titof, lo así fuertemente y lo precipité al suelo, como si fuera un saco de salvado, vociferando:

—¡Maldito seas, impío!

Comenzó de nuevo para mí un período de insensata locura. No me atrevía a levantar la cabeza, bajo la impresión de que yacía en tierra, arrojado por una mano iracunda. Me dolía el alma sublevada contra Dios; si mis ojos tropezaban con una imagen santa, la volvía inmediatamente. Ansiaba discutir, pero no arrepentirme. Harto sabía que, según los Cánones, me era necesaria una dura penitencia; tenía que haber rezado:

«Señor, Tu mano es severa, pero justa. Tu cólera es grande, pero bienhechora».

Pero mi conciencia me prohibía pronunciar esas palabras, y en mi perplejidad no acertaba a encontrarme a mí mismo entre la algarabía de mis ideas.

«¿Me has asestado este golpe porque, en secreto, he dudado de tu existencia?»

Este pensamiento me aterrorizaba, y probé de exculparme:

«No es de tu existencia de lo que he dudado, sino de tu misericordia, por parecerme que dejas a los hombres que se debatan sin darles ayuda ni mostrarles el camino…»

Pero no eran esas meditaciones lo que me devoraba el alma como un fuego oculto entre cenizas, y me producía un dolor insoportable. No podía consagrarme a nada; ni tampoco conciliar el sueño. Por la noche me invadían sombras opresoras; veía a Olga. Sentía una gran congoja que me quitaba el ánimo de seguir viviendo.

Tomé la resolución de ahorcarme.

Oscurecía. Habíame echado en la cama sin desnudarme, y el sueño no venía. Mi imaginación delineaba el retrato de mi esposa, pura e inocente; sus pupilas azuladas brillaban con ternura, y me llamaban. La luna esparcía sus rayos por la ventana, trazando luminosos senderos en el suelo y haciendo más densas las negruras que poblaban mi espíritu. Me incorporé de un brinco, tomé una cuerda, clavé un clavo en una viga, hice el lazo y me subí en una silla. Acto seguido me despojé de la chaqueta y arranquéme el cuello de la camisa. Súbitamente reflejóse en la pared un semblante confuso y misterioso. Un grito de terror se ahogó en mi garganta, al darme cuenta de que era mi propia imagen reflejada en el espejo de Olga. Contemplé mi rostro deplorable, extraviado, con las mejillas hundidas, el cabello en desorden, la nariz afilada, la boca entreabierta, como la de alguien que se ahoga, y los ojos llenos de amargura y desesperación.

Me apiadé de aquella faz humana, de su belleza pretérita; me eché sobre un banco y rompí a llorar como un niño. Después de vertidas mis lágrimas, el suicidio me pareció muy vergonzoso, como una burla que me hiciese yo mismo. Indignado, arranqué la cuerda y arrójela a un rincón. La Muerte es Otro enigma y lo que yo buscaba era una solución para la Vida.

¿Qué sería de mí? Transcurrieron los días; debía prepararme para el arrepentimiento, y con el pecho oprimido me dirigí a casa del párroco.

Era un domingo por la tarde. Hallé al sacerdote sentado a la mesa, tomando el té con su esposa. En derredor de ellos se agrupaban sus cuatro hijos. El negro rostro del eclesiástico, brillante de sudor, parecía cubierto de escamas como los peces. Me acogió cariñosamente.

—Siéntate; toma una taza de té.

En la habitación, clara y tibia, todo era orden y limpieza. Recordando la negligencia con que aquel cura celebraba el culto, pensaba yo: «Éste es su templo».

Me faltaba humildad…

—Qué, Matvei, ¿echas en falta a tu mujer?

—Sí; le echo en falta.

—Es menester que celebremos misas por el descanso de su alma, cuarenta días… ¿Se te aparece en sueños?

—¡Sí!

—¡Ah! Pues será necesario hacer lo que te digo.

Guardé silencio. No debía hablar ante la esposa del cura; no me era simpática. Era mujer corpulenta, de faz redondeada y adiposa y voz jadeante. Prestaba dinero a intereses usuarios.

—¡Ruega con devoción! —me aconsejaba el párroco—. No te aflijas mucho, pues ofenderías al Señor. Él sabe lo que hace.

—¿De veras lo sabe? —interrumpí.

—¡Cómo! ¡Ah! Ya sé que eres altanero con los hombres, pero no lo seas con la ley divina, porque tu castigo será cien veces mayor. ¿No será eso el germen de impiedad de Larión que fermenta en ti? Recuerda que si el difunto cayó en la herejía, fue a causa de la bebida.

La mujer del cura intervino:

—A ese Larión debíais haberlo mandado a un convento; pero mi marido es demasiado bueno y no formuló nunca la correspondiente querella.

—Eso no es verdad —exclamé—. Vuestro marido no dejó de presentar la querella contra Larión, aunque no la fundó en sus opiniones heréticas, sino en su negligencia. Y sin embargo, vuestro marido es todavía más negligente que lo fue Larión, en lo que al culto respecta.

Se enzarzó la discusión. El párroco me reprochaba mi insolencia, pronunciando palabras que conocía tan bien como él, por más que las alteraba a su sabor. Su mujer y él pasaron después a las injurias.

—Tu suegro y tú sois un par de ladrones. Habéis cometido un despojo con la Iglesia. El Campo Mojado pertenecía a la parroquia desde tiempo inmemorial; vosotros lo arrancasteis de nuestras manos, y Dios os ha castigado…

—Es cierto —contesté—. Nosotros os hemos quitado el Campo Mojado, sin ningún derecho; pero antes lo habíais robado vosotros al pueblo.

Y levantéme para salir.

—¡Aguarda! —exclamó el cura—. ¿Y el dinero para las misas?

—No quiero vuestras misas.

Al marcharme, iba pensando:

«No has guiado bien tu espíritu, Matvei».

Tres días después, Sacha, mi hijo, se envenenó. Había encontrado arsénico; lo comió creyéndolo azúcar, y eso le causó la muerte. Esa desgracia ni me sorprendió siquiera: me había vuelto indiferente a todo.

VII

RESOLVÍ trasladarme a la capital, donde residía un arcipreste, hombre muy piadoso y sabio. Gustaba de discutir con los disidentes sobre cuestiones religiosas, y era conocido por su sagacidad. Puse a mi suegro al corriente de mi marcha y de la intención que abrigaba de cederle cuanto poseía, la casa y todo lo demás por la suma de cien rublos.

—No —me dijo— eso no es justo. Suscríbeme una cesión por el precio de trescientos rublos a seis meses, y te haré entrega inmediatamente del tercio de esta cantidad.

Firmé, tomé el dinero, solicité el pasaporte, y me puse en camino. Emprendí el viaje a pie, con la esperanza de que así se calmaría la agitación de mi espíritu. Iba a confesarme y, sin embargo, no pensaba en Dios; me sentía a un tiempo asustado y descontento de mí mismo. Mis ideas se deformaban, se dispersaban y hacían girones como una tela podrida; mis horizontes se presentaban encapotados y tempestuosos.

Me costó mucho trabajo introducirme en casa del arcipreste. Un empleado apuesto, joven, husmeador, encargado de recibir a los visitantes, me despidió por cuatro veces.

—Soy el secretario —me dijo—; dame tres rublos.

—No te daré ni siquiera tres copecks —le respondí.

—Bueno; pues no te dejaré pasar.

—Ya veremos.

Comprendió que no daría mi brazo a torcer.

—¡Vamos! —dijo—. Era una broma; pero tampoco tú eres amable, que digamos.

Guióme hasta una pieza muy reducida. Recostado en un diván, había un viejecito de cabellos canos y sotana verde; tosía con frecuencia y tenía aspecto fatigado. Sus ojos, expresivos y severos, se hundían en las órbitas.

«Éste acaso pueda decirme algo», pensaba yo entretanto.

—¿Qué te trae aquí? —interrogóme.

—¡Tengo el alma agitada, Padre!

El secretario, que permanecía en pie detrás de mí, me murmuró al oído:

—Di: Vuestra Reverencia.

—Mandad salir a este empleado —exclamé—. Me molesta hablar en su presencia.

El arcipreste me echó una rápida ojeada, se mordió los labios, y dijo:

—¡Pasa a la habitación contigua, Alexis! Y ahora cuéntame lo que te pasa.

—Dudo de la misericordia de Dios.

Llevóse la mano a la frente, contemplóme un instante y murmuró con voz pausada:

—¿Cómo? ¿Cómo? ¡Ah, imbécil!

No me hallaba yo en disposición de ofenderme por ese calificativo; por otra parte, tampoco había motivo de enojo. Nuestras autoridades tenían la costumbre de injuriar a las gentes, tanto por maldad, como por tontería.

—Ruego a Vuestra Reverencia se digne oírme.

Iba a sentarme en una silla, cuando el viejo agitó la mano, exclamando:

—¡Levántate! ¡Levántate! ¡Debías postrarte de hinojos ante mí, impío!

—¿Por qué? ¡Si soy culpable, es contra Dios, pero no contra vos!

Su cólera subió al punto.

—¿Y yo, quién soy entonces, yo? ¿Quién crees que soy? ¿Quién soy yo, ante Dios?

Me repugnó discutir por semejante nonada. Me prosterné. Silbó entre dientes, amenazándome con el dedo: —¡Yo te enseñaré a respetar a los clérigos! Las ganas de discutir con aquel hombre se me iban pasando poco a poco. Antes de que desaparecieran por entero, comencé a explicarme, hasta que, al poco rato, me había olvidado de mi interlocutor; era la primera vez que expresaba mis pensamientos en voz alta. Estaba sorprendido de mis propias palabras y experimentaba la sensación de hallarme en una hoguera.

De repente, percibí la voz del viejo, que me interrumpía a gritos:

—¡Calla, desgraciado!

Fue como si en el curso de una carrera desenfrenada hubiera dado de cabeza contra un muro. El arcipreste se hallaba de pie ante mí, y decía, extendiendo sus manos temblorosas:

—¿Comprendes tus palabras, bruto insensato? ¿Te das cuenta de la magnitud de tu impiedad, maldito? Mientes, hereje; tú no has venido con intención de confesarte; es el diablo el que te envía para tentarme.

Comprendí que el miedo, más que la cólera, lo animaba. Estaba estremecido: sus manos, tendidas hacia mí, temblaban constantemente.

Me sentí atemorizado.

—Pero ¿qué decís? ¡Yo creo en Dios, lo juro a Vuestra Reverencia!

—¡Mientes, perro extraviado!

Y me amenazó con la cólera y la venganza divinas. Hablaba con voz sorda y entrecortada. El Dios invocado por él era duro e intransigente; su misericordia era limitada y su crueldad le hacía semejante a Jehová, el Dios antiguo.

Volví a replicarle:

—¡Pero estáis incurriendo en herejía! ¿Es, por ventura, el Dios cristiano, ese que invocáis? ¿Dónde ocultáis, pues, a Jesús? ¿Por qué privais a los hombres de su amigo y su socorro? ¿Por qué les ponéis un juez en lugar de Cristo?

Asióme por los cabellos e imprecóme con acento de grande cólera:

—¿Quién eres tú, maldito, quién eres? ¡Voy a entregarte a la policía, te voy a mandar a la cárcel, a un convento, a la Siberia!…

En aquel momento, me sobrepuse. Puesto que aquel hombre invocaba a la policía para sostener a su Dios, era evidente que ni él ni su Dios poseían fuerza alguna, y menos aun, Razón ni Verdad.

Me levanté de nuevo y le dije:

—¡Dejadme!

El viejo se apartó, jadeante:

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a marcharme… Nada tengo que aprender aquí; vuestras palabras son muertas, y matais a Dios al proferirlas.

Volvió a sus amenazas. Poco me importaban; ni él ni la policía, me daban ningún miedo.

—Son los ángeles los que velan por la gloria de Dios, y no los agentes de policía —repuse—; pero si vuestra opinión es otra, obraré en consecuencia.

Se abalanzó sobre mí, lívido de cólera.

—¡Alexis —gritaba—, echadle!

Y Alexis obedeció con extremado celo.

* * *

Caía la noche. Mi entrevista con el arcipreste se había prolongado dos horas. La calle estaba oscura. Era la noche de Navidad; por doquier, gente que paseaba, riendo y charlando; yo caminaba lentamente, observando a los que pasaban; me sentía atormentado y con ansias de gritar a toda aquella gente:

—¡Eh! ¿De qué ríes, pueblo? ¡Mira cómo mutilan a tu Dios!

Andaba sin objeto, tambaleándome como un beodo, sin saber dónde me dirigía. No quería regresar a la fonda, donde reinaba la algarabía de la borrachera. Salí a las afueras de la ciudad. Las casonas contemplaban los campos con ojos amarillentos; el viento jugueteaba con los copos de nieve, haciéndoles revoltijear silbando. Tenía sed, hubiera deseado embriagarme, pero a solas.

Me sentía extraño a todo el mundo y culpable con todos.

«¿A dónde iría a parar, si siguiera a lo largo de los campos?» —me preguntaba.

Súbitamente se me apareció una mujer que salía de un patio; iba sin abrigo, embozada en un mantón. Me miró, preguntándome:

—¿Cómo te llamas?

Figurándome que se entretenía en adivinar el nombre de su futuro marido, preguntando el del primero que pasara, como es costumbre en Nochebuena, le contesté:

—No te lo diré, porque soy hombre desdichado.

Rióse de buena gana.

—¿Cómo así, en un día de fiesta?

Yo no estaba propicio a la alegría.

—¿Hay una taberna por aquí? —le pregunté—. Desearía calentarme; ¡hace tanto frío!

Me miró fijamente y habló con voz acariciadora:

—Hay una taberna allá abajo; pero si quieres, puedes venir a mi casa y te serviré un poco de té.

Irreflexivamente, y a pesar mío, la seguí.

Poco después me encontré en un dormitorio. De una pared pendía una lámpara encendida; en un rincón, una mujer, gorda y vieja, aparecía sentada bajo unas imágenes y mascullaba no sé qué… El samovar estaba preparado sobre la mesa; el ambiente era tibio. La mujer que me acompañara me hizo sentar. Era joven; tenía el cutis coloreado y el pecho abultado. Desde su rincón, la vieja me miraba respingando. Los ojos parecían haber huido de su cara arrugada. Yo estaba inquieto. ¿Por qué estaba allí? ¿Quiénes eran aquellas mujeres?

Me encaré con la joven:

—¿Cuál es vuestra ocupación?

—Hago puntilla.

En efecto; de un arraque pendían arracimados varios husos.

Con una sonrisa provocativa y clavando sus ojos en los míos, agregó:

—Y además… paseo.

La vieja lanzó una carcajada ordinaria.

—Pero Tatiana, ¿no te da vergüenza?

Sin esa exclamación de la vieja, no hubiera todavía comprendido. Me sentí cohibido. Era la primera vez que me encontraba cerca de una mujer pública, y, como es natural, era muy mala la opinión que me merecían.

Tatiana seguía riendo.

—¡Pero, mira, Petrovna, se está sonrojando!

Yo empezaba a enojarme. ¡En qué manos había caído! Salía de confesarme para ir a dar en la impureza.

—Pero ¿habrá quien se alabe de semejante cosa? —dije a la muchacha.

—Pues sí, ya lo ves; yo me alabo de ello —respondió con insolencia.

La vieja volvió a sus respingos.

—¡Eh, Tatiana! ¡Tatiana!

No sabía qué decir ni qué hacer para retirarme. Seguía allí, sentado, silencioso. El vendaval azotaba la ventana; el samovar resoplaba, y Tatiana comenzó sus cuchufletas:

—¡Uf! ¡Qué calor!

Y se desabrochó el cuello de la blusa. Su semblante era bonito y tenía unos ojos que me atraían, a pesar de su impertinencia. La vieja puso en la mesa una botella de aguardiente y un frasco de licor.

«Tomaré un vaso de aguardiente, pagaré y me iré», pensaba.

Tatiana inquirió:

—¿Por qué estás tan triste?

No pude por menos que contestarle:

—Mi mujer ha muerto.

Entonces, ella siguió en voz más baja:

—¿Hace mucho tiempo?

—Cinco semanas.

La muchacha abrochóse el cuello y se mostró más prudente. Esto me satisfizo; la contemplé sin desplegar los labios y, mentalmente, le di las gracias. Aunque mi pena era muy grande, al fin era hombre que estaba habituado al trato de la mujer: había estado casado dos años.

La vieja dijo con voz entrecortada:

—Tu mujer ha muerto. Y eso, ¿qué importa? Eres joven y encontrarás tantas mujeres como quieras.

Tatiana le ordenó severamente:

—¡Ve a acostarte, Petrovna; vete a dormir! Yo acompañaré a nuestro huésped, y cerraré la puerta.

Cuando hubo salido la vieja, Tatiana me interrogó con voz pausada y cariñosa:

—¿Tenéis padres?

—No; no tengo a nadie.

—¿Y amigos?

—Tampoco.

—¿Qué haréis, pues?

—¡No lo sé!

Reflexionó un instante, y levantóse:

—Veo que estáis completamente desamparado, y os aconsejo que no permanezcáis solo. Me habéis seguido a la primera indicación; acaso otra vez caeríais en un lugar de donde no os sería fácil salir. ¡Estamos en la ciudad! Podéis quedaros aquí, donde tenéis una cama para esta noche. Si tenéis reparos en ser hospedado gratuitamente, podéis dar algo a Petrovna. Y si os importuno, decídmelo con franqueza y me retiraré.

Sus palabras y la expresión de sus pupilas me impresionaron gratamente; hube de manifestarle la alegría que experimentaba.

Invitóme a tomar unos sorbos de té o de licor y me preguntó si quería algo más. Esa amistad serena, me conmovía. Mi corazón estaba gozoso como un pájaro herido que divisa el sol de primavera.

—Perdonad mi franqueza —le dije—; pero desearía saber si decíais verdad al juzgaros como lo habéis hecho.

—Es cierto; soy una mujer pública.

—Excusadme. Pero es la primera vez que veo una, y me avergüenzo…

—Pero ¿por qué? Ahora no estoy desnuda.

En sus labios se dibujó una sonrisa afectuosa.

—No es vuestra presencia lo que me sonroja, sino mi propia necedad…

Y me puse a explicarle sin rodeos lo que pensaba de las mujeres de su clase.

Ella me escuchaba tranquilamente, con interés.

—Entre nosotras, las hay de varios géneros; algunas son peores de lo que podéis imaginaros. Concedéis demasiado crédito a lo que os cuentan…

No me resignaba a creer que aquélla fuese una mujer venal.

—Es la necesidad la que os fuerza…

—Primero me sedujo un guapo mozo, que luego me abandonó; tomé otro para fastidiar a aquél; y así he continuado… Ahora, casi siempre, cuando admito a un hombre es por dinero.

Hablaba con extraordinaria sencillez, sin lamentarse de su suerte.

—¿Vais a la iglesia?

Se sonrojó vivamente:

—¡Las puertas de la iglesia están abiertas para todo el mundo!

Comprendí que la había ofendido, y me apresuré a explicarme:

—¡No; no me habéis entendido bien! Pensaba ahora en el Evangelio, en la historia de María Magdalena, de la pecadora con que los fariseos quisieron tentar a Jesús. Mi intención era preguntaros si estabais irritada con Dios y con la vida que lleváis. ¿Dudáis, acaso, de la bondad de Dios?

De nuevo frunció el entrecejo con aire meditativo; luego me preguntó como sorprendida:

—No comprendo lo que Dios tenga que ver con eso.

—¡Cómo! Él es nuestro pastor y nuestro padre; los destinos de la humanidad se hallan en su mano todopoderosa.

Tatiana arguyó:

—¡Pero yo no hago mal a nadie! ¿En qué soy culpable? ¿A quién perjudico, si mi vida es impura? ¡A mí misma!

Tenía la impresión de que era sincera, pero no acertaba a comprender sus razonamientos.

—Soy yo quien responderá de mis pecados —prosiguió, inclinándose hacia mí, sonriente—. Además, mi pecado no se me antoja tan grave; tal vez no esté bien que lo diga, pero es la verdad. Me gusta, sí, ir a la iglesia; tenemos una muy nueva, muy linda y clara. ¡Y los coros cantan tan bien! A veces se impresiona una tanto, que le corren las lágrimas. La iglesia es un remanso de todos los afanes…

Guardó silencio un instante, añadiendo:

—Y luego hay otra cosa…: ¡Allí se traban relaciones!…

¡Era tan grande mi asombro, que un sudor frío me perlaba la frente! No acertaba a comprender cómo todas esas ideas podían ordenarse y concertarse tan bien en una cabeza.

—¿Queríais mucho a vuestra mujer?

—¡Mucho! —le contesté.

La sencilla cordialidad de Tatiana me iba conquistando.

Comencé a referirle las torturas de mi espíritu, la indignación que sentía contra Dios, porque habiendo consentido que pecara, me castigó luego, arrebatándome a mi Olga. Oyendo mi relato, Tatiana, ora palidecía y tomaba una expresión fosca, ora se le encendían las mejillas y se le iluminaban los ojos. Eso me excitaba más.

Por vez primera, mi pensamiento abarcó entonces todo el ciclo de la vida humana, tal como la había concebido; vida incoherente, desconcertada, bochornosa, mancillada de fango, saturada de gritos, de odios, de quejidos y lamentos.

—¿Por dónde se columbra algo de la divinidad? —me preguntaba—. Las gentes están amontonadas, unos sobre otros; se chupan la sangre mutuamente; por doquiera se entablan luchas feroces por un mendrugo. ¿Dónde está Dios, ahí? ¿Dónde la bondad, el amor, la fuerza y la belleza? Soy joven, es cierto, pero no estoy ciego. ¿Dónde está Jesús, el Hijo de Dios? ¿Quién ha pisoteado las flores que ha sembrado su corazón, purísimo? ¿Quién ha robado la virtualidad de su amor?

Y hablé a Tatiana del arcipreste, que me había amenazado con la cólera de su Dios vengativo, en cuya ayuda iba a llamar a la policía… Tatiana se echó a reír; yo me regocijaba pensando en aquel prelado que chillaba y brincaba como una chicharra.

Cesando en sus risas, la simpática muchacha tomó una expresión taciturna.

—No os he entendido del todo —declaró—. He de confesaros que a ratos me habéis dado miedo. Vuestras ideas acerca de Dios son bastantes atrevidas.

Yo le contesté:

—¡No es posible vivir sin Dios!

—Es mucha verdad —repuso—; pero no parece sino que os hayáis propuesto luchar con Él a brazo partido. Cierto que la vida es dura para nosotros; también yo me pregunto a menudo por qué ha de ser así. Pero ¿sabéis lo mejor que podríais hacer? No muy distante de aquí hay un convento de religiosas, y en él una anciana monja, muy piadosa, que habla de Dios con gran elocuencia. Deberíais consultarla.

—¡Está bien; iré! ¡Voy a ir por todas partes donde haya personas virtuosas! Necesito que mi alma halle de nuevo la paz.

—Voy a acostarme. Haced lo mismo —me dijo, tendiéndome la diestra.

Cogí sus dedos entre mis manos, y, oprimiéndolos con ternura, le testimonié mi gratitud con acentos que manaban del corazón.

—¡Os doy las gracias, Tatiana! No sé lo que os debo, no puedo apreciarlo en este instante, pero siento que sois una criatura bondadosa, y os estoy agradecido.

—Pero ¿qué decís? ¡Oh, no, por Dios!…

Estaba llena de turbación y sonrojo.

—Estoy muy contenta de haberos proporcionado un poco de consuelo.

Vi, en efecto, que estaba satisfecha, complacida de haber podido aliviarme. Y, sin embargo, ¿qué era yo, para ella?

Apagué la luz y acostéme, pensando:

«He festejado la Natividad sin proponérmelo».

Si bien mis amarguras eran igualmente intensas, en mi corazón se suscitaba un sentimiento nuevo. Veía en mi imaginación los ojos de Tatiana, ora provocativos, ora graves; había en su mirada más de humano que de femenino. Pensaba en ella con pura alegría. ¿Y no es como una fiesta pensar en el prójimo de esa manera?

Por la mañana, Tatiana llamó a mi puerta:

—¡Ya es hora de levantarse!

Nos saludamos, como amigos de antiguo. Mientras tomábamos el té, me instó a que fuese a visitar a la monja; así se lo ofrecí. Nos despedimos cordialmente. Tatiana me acompañó hasta la puerta.

VIII

ME sentí tan solo en la ciudad como en medio de la estepa. El convento estaba a treinta y tres verstas; emprendí el camino sin pérdida de tiempo. Llegué allí al día siguiente, y pude asistir a la misa.

Las religiosas se hallaban rodeadas de numerosos fieles. El convento era rico y las monjas muchas; eran todas corpulentas y tenían el rostro amazacotado, fláccido y blanquecino. El cura despachaba la misa de prisa, omitiendo lo que le parecía. Se le notaba bien alimentado. Era gordo y tenía voz de bajo. Las monjas que formaban el coro eran muy guapas y cantaban divinamente. Los cirios derramaban lágrimas de blancura; sus llamas temblaban como si se compadecieran de las gentes. «Mi espíritu va hacia Tu templo, Tu santo templo», cantaban las tiernas vocecitas resignadas.

La costumbre hizo que repitiera maquinalmente las palabras de la liturgia, mirando a mi alrededor. Probé de adivinar cuál era la monja de que me había hablado Tatianá, nombre que turbaba mi recogimiento. Al darme cuenta de ello, experimenté gran inquietud; no había ido allí a distraerme, y, sin embargo, mi espíritu estaba vacuo.

Por más que me esforzaba, me era imposible concentrar las ideas, que, en su incoherencia saltaban unas por encima de otras. Percibí algunas caras ajadas de mujeres caducas, que, casi exánimes, contemplaban las imágenes santas con un temblor de labios; pero no oí ningún sonido.

Una vez terminada la ceremonia, salí de la iglesia. El día era hermoso; el sol centelleaba sobre la nieve; los pájaros brincaban por el follaje haciendo desprender la escarcha. Me aproximé a la valla que circundaba el convento y dirigí la mirada a la lejanía, a través de los campos interminables. El convento se levantaba sobre una colina y la tierra se extendía por la ladera hasta la línea de los horizontes, muníficamente ataviada con la plata azulada de las nieves. Los árboles ofrecían un aspecto contristado; el bosque aparecía dividido por un arroyo; los caminos semejaban cintas extraviadas. Y por encima de todas esas cosas, el sol de invierno esparcía sus rayos oblicuos. El ambiente estaba saturado de silencio, de belleza y de sosiego.

Unos instantes después, llamé a la puerta de la Madre Ferronia. Era ésta una viejecita de lacrimosos ojos desprovistos de cejas. Por las pequeñas arrugas de su semblante vagaba constantemente una simpática sonrisa. Hablaba con voz baja y cantarina como un murmullo.

—¡Joven —me dijo—, no comas las manzanas antes del día del Señor! ¡Espera a que el Señor las haya hecho madurar! ¡Espera a que sus pepitas se hayan vuelto negras!

Me preguntaba qué podían significar aquellas palabras.

—Honra a tu padre y a tu madre —prosiguió.

—¡No los tengo!

—Ora por el reposo de sus pobres almas.

—¡Acaso estén vivos todavía!

Quedóseme mirando; luego enjugóse los ojos; insinuó una sonrisa algo confusa, y meneando de nuevo la cabeza, repuso con su voz cantante:

—¡Nuestro Dios es bueno! ¡Es justo con todo el mundo y distribuye sus mercedes entre todos los seres!

—Aquí precisamente de mis dudas…

Comprendí que la había horripilado. Dejó caer los brazos y enmudeció unos momentos; sus ojos parpadearon nerviosamente.

Recobró el ánimo, y me dijo con voz tenue y pausada:

—¡No olvides que la oración es alada y más rápida que cualquier ave! ¡Así llega infaliblemente hasta el trono de Dios! Nadie entró jamás sin afanes en el reino de Dios…

Me di cuenta entonces de que, para ella, Dios era un pequeño amo que no conocía ley ninguna. La vieja se contradecía a cada punto y me irritaba mucho que no se me alcanzara el sentido de sus palabras.

Saludóla, y salí pensando:

«Los hombres han dividido a Dios en varias fracciones, según sus necesidades. Para unos es bueno y cruel para otros. Los sacerdotes han hecho de Él su criado y le pagan con incienso el alimento abundante que les proporciona. Larión era el único que tenía un Dios inconcebible por su grandeza».

Unas monjas que transportaban nieve en un trineo pasaron junto a mí, riendo. Yo sufría sin saber, qué partido tomar. Salí del recinto conventual. El silencio se prolongaba por los campos. La nieve brillaba; los árboles, cubiertos de escarcha, parecían dormidos. En la tierra y en el cielo, todas las cosas tenían un gesto pensativo, como si contemplaran con ternura el apacible convento. Me sobrecogía el miedo de turbar aquella paz con un gran grito…

Empezaron a tocar a vísperas. La campana resonaba lenta, pero claramente. No tenía ganas de acudir a la iglesia. Me pareció como si unos clavos muy pequeños me fueran penetrando en el cerebro.

Repentinamente me asaltó la idea de entrar en aquella comunidad, cuyas reglas serían severísimas; vivir encerrado en una celda, entregado a las meditaciones y al estudio. Tal vez así lograría rehabilitar mi alma destrozada y convertirla en una energía poderosa.

La semana siguiente me hallaba ante el superior del convento de Sawaticif. Me fue simpático; era un hombre apuesto, algo canoso, robusto, calvo y sanguíneo. Tenía una expresión grave y una mirada grata.

—¿Por qué huyes del mundo, hijo mío? —inquirió.

Le expliqué que mi alma estaba dolorida por la muerte de mi mujer; pero me fue imposible decirle más; algo extraño me lo impedía.

Mientras se acariciaba la barba, me envolvía en una mirada penetrante:

—¿Puedes donar algo a la Iglesia?

—Tengo unos cien rublos.

—¡Entrégalos! Ve al refectorio; te veré mañana después de la misa.

El Padre Nifonte, encargado de los peregrinos, me fue también simpático.

—Nuestra congregación es sencilla y verdaderamente fraternal. Aquí todos trabajamos a la mayor gloria de Dios. ¡No es como en otras partes! Cierto que tenemos por ahí un pequeño señor feudal; pero no se ocupa de nada, ni molesta a nadie. Entre nosotros recobrarás el reposo y la paz del alma; aquí tomarás tus hábitos.

Había recorrido ya el convento por la mañana. Se echaba de ver que, en otro tiempo, se hallaba en mitad de un bosque. Pero los árboles habían sido talados; aquí y allá se distinguían tocones y raíces que emergían de la tierra, junto a los muros y al mismo umbral; la madera amontonada rasaba la cerca, a ambos lados de la iglesia, de cúpulas azuladas y paredes blancas, como dos alas negras.

Frente al edificio, el lago Azul, cubierto de hielo, se cerraba en forma de media luna; medía nueve verstas de un extremo a otro y sólo cuatro de ancho. Columbrábanse Zaozerié, las tres iglesias de Kudeiarof, y las cúpulas doradas del templo de Nicoll, en Tolokontzef. Por el otro lado y no muy distantes del convento, se hallaban las veintitrés casas del poblado de Kudeiarorsky-Vyselky. Y por todas partes se extendía el bosque frondosísimo.

Se estaba allí tan bien, que mi alma se llenó de ternura. En aquel lugar yo hablaría a Dios, descubriéndole hasta los más secretos pliegues de mi alma; le suplicaría con humilde reiteración, que me enseñase los caminos que conducen al conocimiento de sus leyes.

Por la noche asistí a las vísperas; el oficio se celebraba correctamente, según los cánones, y con devoción. El canto dejaba algo que desear; el coro no cantaba con buenas voces.

Me puse a orar:

«Señor: perdóname si mis pensamientos son osados. Si dudo, no es por impiedad, sino por amor y sed de Verdad. Tú lo sabes, Señor». El monje que se hallaba delante de mí se volvió a mirarme, sonriente. Involuntariamente, había pronunciado esas frases de arrepentimiento en voz alta. ¡Sonrióme, y su rostro era hermoso! Cerré los ojos y fruncí las cejas. ¡En mi vida había visto mayor gallardía en una faz humana! Adelanté un paso para colocarme a su lado; contemplé aquel rostro divino, blanco como la espuma, aureolado de una barba negra en la que brillaban algunas canas. Tenía grandes ojos, humedecidos y arrogantes. Su estatura era elevada y esbelta; la nariz, un tanto respingada; toda su persona respiraba nobleza. Me impresionó tanto que estuve soñando con él toda la noche.

Al día siguiente, el Padre Nifonte me despertó temprano:

—El Padre Superior te ha asignado un trabajo como prueba. Ve a la panadería; este buen Hermano te acompañará; es tu jefe. Toma, ésa es tu túnica.

Me puse el hábito conventual; el balandrán era de mi talla, pero estaba sucio y raído; las suelas de los zapatos estaban desclavadas.

Observé a mi superior: tenía los hombros macizos y el tipo desmañado. La frente y las mejillas aparecían llenas de granos y verrugas, con mechones de pelos canos; parecía como si su rostro estuviera cubierto de lana. Su aspecto hubiera sido cómico a no ser por la amplísima frente surcada de profundas arrugas, sus labios apretados y sus ojos taciturnos.

—¡Date prisa! —ordenóme.

Su voz era ruda, pero cascada, semejante a la de una campana hendida.

Nifonte dijo sonriéndome:

—Se llama Hermano Mikha. ¡Adiós!

Salimos; estaba todavía obscuro. Mikha tropezó con algo y prorrumpió en votos obscenos. Luego me preguntó:

—¿Sabes amasar?

—He visto cómo lo hacían las mujeres —le contesté.

—¡Las mujeres! ¡Siempre las mujeres! ¡Por todas partes las mujeres! ¡A causa de ellas el mundo está maldito! No olvides eso.

—Pero la Virgen era mujer.

—Bueno, ¿y qué?

—Y hay muchas santas…

—Si continúas hablando así, irás a dar en el infierno.

«He aquí un hombre formal», pensé para mis adentros.

Llegados que fuimos a la panadería, Mikha encendió el horno. Había allí dos tinas forradas con sacos, un arca grande y algunos sacos con harina, centeno y trigo candeal. Todo estaba sucio; el polvo y las telarañas se habían enseñoreado de la pieza. Mikha, destapó una de las tinas y dijo en tono de mando:

—¡Ven aquí y aprende! ¡Aquí tienes la masa! ¿Ves estas burbujas? ¡Eso significa que ha fermentado, que está a punto!

Tomó un saco de harina, del tamaño de un niño de tres años, y lo vació en la artesa, removiéndolo luego con un cuchillo.

—¡Echa cuatro cubos de agua! ¡Amasa!

Mikha estaba ya completamente blanqueado; semejaba un árbol cubierto de escarcha. Me quité la sotana y me remangué los puños.

Gritó de nuevo:

—¡No! Quítate el pantalón. Se amasa con los pies.

—Es que hace tiempo que no me he bañado…

—Y eso, ¿qué importa?

—¡Cómo! ¿Con los pies sucios?

Mikha vociferó:

—Pero ¿quién manda aquí, tú o yo?

Tenía la boca ligeramente hendida, unos dientes grandes y unos brazos largos, que agitaba con ademán amenazador.

«¡El diablo te lleve!» —pensé.

Me pasé por los pies un trapo humedecido; monté sobre la artesa y comencé a pisar la masa. Por lo que a mi maestro respecta, iba de un lado a otro, gritando sin cesar:

—Te doblegaré, muchacho. Te enseñaré a ser sumiso.

Cuando hube acabado con la parte de la primera tina, la que había en la otra estaba ya fermentada; la amasé igualmente y luego acometí al trigo candeal, que había de trabajarse a mano. Aunque robusto, no estaba acostumbrado a las labores rudas. Tenía harina por todas partes: en la nariz, en los ojos, en las orejas, en la: boca. Me había vuelto sordo y ciego; gruesas gotas de sudor se deslizaban por mi cuerpo y caían en la masa.

—¿No hay trapos por ahí, para enjugarse? —preguntéle.

Mikha rezongó:

—¡Compraremos toallas de terciopelo para el señorito! Hace doscientos treinta y dos años que el convento fue fundado, y está esperando tus dádivas.

Me eché a reír.

—No lo digo por mí, sino por los que han de comer este pan.

Se me vino encima, erizado como un puercoespín y trémulo de coraje:

—¡Enjúgate con un saco, si tan delicado eres! Comunicaré tu insolencia al superior.

Aquel hombre me sorprendió de tal modo, que me era imposible enfadarme con él. Trabajaba sin darse punto de reposo, y levantaba sacos enormes con la misma facilidad que si fueran almohadas de pluma. Completamente empolvado de harina, lanzaba votos, refunfuñaba y me reprendía constantemente.

—¡Date prisa!

Y yo me la daba tan grande, que llegaba a sentir vértigo.

IX

LOS primeros días dé servicio claustral fueron muy penosos. El horno estaba en unos sótanos bajo el refectorio; el techo era abovedado y bajo; la única ventana existente no se podía abrir. El aire estaba enrarecido; la harina formaba una densa nube de polvo entre la cual Mikha se agitaba como un oso encadenado. Las llamas brillaban vagarosas en la boca del horno. Más que trabajo, aquello era una pesadilla. Regularmente, los dos trabajábamos solos, pues era muy raro el caso de que se sometiera a alguien a aquella prueba. No me quedaba tiempo para asistir a la misa. Mikba me enseñaba cada día algún nuevo precepto. Me producía el efecto de que me iba amarrando con una fuerte soga. En su pecho hervía una sorda cólera contra todas las cosas humanas. Tenía que tragarme sus sermones, y en mi fuero interno me sentía completamente cubierto de sebo.

—Para ti, los hombres han dejado de existir —argumentaba—. Ellos continúan engendrando el pecado en el mundo, mientras tú lo abandonas. Y puesto que corporalmente te has alejado de él, debes también abandonar su espíritu, debes relegarlo al olvido. Si piensas en el mundo, se te vendrá a las mientes, de un modo inevitable, la mujer; y es precisamente la mujer quien ha sumido al mundo en las tinieblas del pecado, encadenándolo para siempre.

A veces, apenas intentaba yo abrir la boca, cuando ya me estaba gritando:

—Calla, y escucha atentamente a las personas de experiencia. Ya sé que hablas siempre de la Virgen. Pero has de tener en cuenta que por haber nacido de mujer, en lugar de descender del cielo, Jesús murió crucificado. Fue demasiado indulgente con toda esa ralea. A la mujer de Samaria debió haberla echado al pozo, en vez de entretenerse en charlar con ella, y si hubiese arrojado la primera piedra a la pecadora, el mundo estaría salvado…

—¡Pero eso que decís no son ideas religiosas!

—¡Te lo repito, cállate! ¿Qué sabes tú? ¿Puedes establecer una distinción entre lo religioso y lo que no lo es? La Iglesia se halla por entero entre las manos del clero secular, y es esclava de esas gentecillas afeminadas que se visten con sotanas de seda, que semejan faldas. Ésos son herejes. No sirven más que para bailar en cuadrilla; ¡pero lo que es para dictar leyes! ¿Es que un hombre casado puede pensar piadosamente en los asuntos religiosos? Le faltará energía, puesto que persevera en el gran pecado de la lujuria, que movió al Señor a expulsar a los hombres del Paraíso. A consecuencia de ese pecado estamos todos destinados al dolor eterno, condenados a rechinar los dientes, y a las convulsiones diabólicas, y a la ceguera que nos impide ver a Dios hasta la consunción de los siglos. Ese clero que esparce el germen del pecado, buscando el contacto con las mujeres, estimula al mundo para que prosiga en el mal camino. ¡Y para justificar sus desvíos desnaturaliza la ley de Dios!

Con sus argumentos, aquel hombre me rodeaba de un muro de piedra que estrechábase más cada día; la bóveda iba descendiendo poco a poco sobre mi cabeza; yo me asfixiaba y el ardor de sus palabras me hacía sufrir.

—Pero —aventuré—, Dios ha dicho; «Creced y multiplicaos».

Rojo de cólera y dando con el pie en el suelo, mi preceptor vociferó:

—¡Sí, lo ha dicho! Pero ¿tú sabes cómo, imbécil? Él ha dicho: «Creced y multiplicaos y poblad la tierra; os libro al poder del diablo. ¡Sed malditos desde esta hora para siempre y por los siglos de los siglos!» ¡Eso es lo que dijo! ¡Y los hombres licenciosos han tomado la maldición de Dios por ley divina! ¿Entiendes tú ahora la mentira y la abominación?

Cayó sobre mí como una montaña que se desmorona; me ahogaba y todo se volvía sombrío a mi alrededor. Yo no podía conceder valor alguno a sus fanáticas lecciones; sin embargo, no me sentía con fuerzas para refutarlas, desconcertado por la violencia de sus ataques. Cuando se me ocurría citarle un texto de los Evangelios, me contestaba lanzándome otros tres a la cabeza, y desarmando mi pensamiento: «La Biblia es como un prado lleno de flores muy variadas: si se desean rojas, allí están; si blancas, se las encuentra igualmente».

Yo estaba atónito. Entonces me miraba con aire de triunfo y sus pupilas brillaban como las de un lobo. A pesar de eso, no descuidábamos nunca nuestro trabajo: yo amasaba y él formaba los panes y los metía en el horno; una vez verificada la cocción, los alineábamos sobre los estantes, quemándonos los dedos. Yo estaba cubierto de pasta, espolvoreado de harina, ciego y tan rendido que oía a duras penas cuando me dirigían la palabra.

Dé vez en cuando nos visitaban los religiosos y nos decían no sé qué cosas. Mikha los despedía con gruñidos de cólera. Me volví zahareño; la compañía de Mikha me resultaba pesada, no era de mi agrado, y en ocasiones me atemorizaba.

Varias veces me hizo esta pregunta:

—¿Ves mujeres desnudas, en sueños?

—No; nunca.

—Mientes. ¿Por qué lo niegas?

Se enojaba, descubría los dientes y levantaba el puño, gritando:

—¡Embustero, depravado!

Me causaba asombro. ¿Por qué hablaba siempre de mujeres desnudas? Trabajaba desde las tres de la madrugada hasta las diez de la noche; cuando me acostaba, me dolían todos los huesos, como ocurre a los mendigos en invierno, ¡y todavía se figuraba que había de soñar, en mujeres!

Una vez fui en busca de levadura a una obscura despensa frontera al horno. La puerta estaba sólo entornada y el interior iluminado por la luz de una linterna. Empujé la puerta y vi a Mikha tendido boca abajo en el suelo. Rezaba en voz alta:

—¡Señor, ten piedad de mí; aléjalas!… ¡Aléjalas!… ¡Libérame!

Me retiré apresuradamente, sin inquirir el significado de aquella escena.

Hablaba de las mujeres con odio creciente, empleando frases obscenas, escupiendo al suelo, crispando los dedos y azotando el aire, como si quisiera arañar y destrozar un cuerpo femenino. Sus discursos me eran insoportables. Me acordaba de mi Olga, de las lágrimas de ventura derramadas en nuestra noche de bodas, nuestro mutuo encogimiento, nuestra inmensa alegría: «Señor, ¿no es éste un dulce regalo que has hecho al hombre?» —me preguntaba.

Evocaba asimismo el corazón bondadoso de Tatiana y su simplicidad. Y me entraban ganas de llorar; aquellas continuas invectivas contra las mujeres me causaban asco.

«Cuando el Superior me llame —pensaba entre mi—, se lo contaré todo».

Pero el Superior no daba señales de vida. Transcurrían los días, semejantes a ciegos cruzando por un sendero angosto y cayendo los unos encima de los otros. No se me llamaba para nada, y eso me tenía desconcertado.

En aquella sazón —tenía veintidós años— me salieron las primeras canas.

Me hubiera gustado sobremanera departir con aquel monje tan gallardo, pero le veía muy raras veces. Su rostro arrogante se mostraba sólo un momento, para desaparecer en seguida. Mi angustia iba tras él como una sombra invisible.

Interrogué a Mikha, a este propósito:

—¡Ah! ¿Ése? —exclamó—. Es un bruto de vida íntegra. ¡Fue expulsado del Ejército porque hacía trampas en el juego; luego lo echan de la Academia de Teología, por cuestiones de faldas! ¡Es un sabio, ahora! A la vez, el diablo se hace ermitaño. Jugando, deja sin blanca a todos los monjes del convento, ese Tchudovo. ¡Cuando vino aquí, hizo un donativo de siete mil quinientos rublos para la Iglesia; compró tierras para la comunidad, y así granjeóse el respeto de todos! Aquí también se juega a los naipes; el Superior, el Hermano doméstico, el tesorero; Tchudovo es el cuarto… En su casa recibe a una mujer… ¡Oh! ¡Los canallas! Tiene una casita en la que vive tan bonitamente. ¡Qué abominación!

Yo no me atrevía a dar crédito a sus palabras.

Solicité del Padre Isidoro, el Hermano doméstico, que me deparara la ocasión de ser recibido en audiencia por el Padre Superior, a quien deseaba hablar.

—¿De qué?

—Acerca de la fe.

—¡Cómo, de la fe!

—Tengo que formularle varias preguntas.

Miróme de pies a cabeza. Era más alto que yo; flaco y huesudo; tenía unos ojos vivos y burlones, una narizota ganchuda y la barba terminada en punta.

—Vamos, confiésalo: es la carne que te atormenta.

Todos pensaban en lo mismo.

No de muy buena gana le expuse sucintamente algunas de mis dudas. Frunció el entrecejo y contestóme con una sonrisa:

—El mejor remedio, hijo mío, es la oración. Sólo así calmarás la agitación de tu espíritu. Pero yo hablaré de ti al Superior, porque eres hombre activo y también porque tu caso es insólito. ¡Mucho ánimo!

El término «insólito» me llamó mucho la atención; barrunté que en él palpitaba una fría hostilidad.

Al día siguiente fui llamado. El Superior me examinaba atentamente, mientras yo le hacía reverencias. Hablóme en tono autoritario:

—El Padre Isidoro me ha comunicado tu deseo de discutir conmigo sobre la fe…

—Yo no quiero discutir…

—No interrumpas a tus superiores. Toda disertación entre dos personas acerca de un mismo tema es una discusión, y toda pregunta es una seducción del pensamiento, a menos que se refiera a la vida cotidiana de la comunidad, a sus asuntos corrientes. Nuestra cofradía es laboriosa; trabajamos para sostener la carne, para que el alma que en ella reside pueda elevarse hasta Dios y rogarle que derrame su misericordia sobre los pecadores. Aquí no hay escuela de filosofía, pero sí de trabajo. No es sabiduría lo que necesitamos, sino sencillez de espíritu. Tengo noticia de tus discusiones con el Hermano Mikha, y no las apruebo. Modera la audacia de tu pensamiento, para evitar que sucumbas a la tentación, pues el pensamiento que no está refrenado ni dirigido por la fe es el arma más eficaz del diablo. La razón emana de la carne, y ésta de Satanás. Pero la fuerza del alma consiste en ser una partícula del espíritu de Dios; la revelación se inculca en el varón virtuoso sin que tenga necesidad de meditarla. El Hermano Mikha, tu director, es un monje severo, pero un verdadero asceta; un hombre querido de todos por sus obras. Te voy a imponer una penitencia pública: cuando haya terminado tu labor cotidiana, irás a la capilla de la izquierda tres veces cada noche, por espacio de diez, y recitarás una letanía ante el crucifijo. Asimismo conversarás con Mardario, el monje de estricta observancia. Se te indicarán oportunamente los momentos y los temas de estas conversaciones. ¿Has sido empleado de oficina en una heredad, no es eso? Retírate; lo tendré en cuenta. ¿No tienes padres? Bien; rogaré por ti. ¡Ten esperanza!

Regresé al horno analizando este discurso: no era de mucho peso.

Tal vez sea cierto que la razón se extravía en las investigaciones; pero tampoco es digno de un hombre vivir como si fuera un cordero. En aquella época, yo consideraba la meditación religiosa como una concentración en lo más profundo del alma, en sus repliegues más íntimos, donde se depositan todos los gérmenes, y desde donde se esfuerza el pensamiento en ir ascendiendo, como un árbol frutal que se desarrolla. No descubría en mí nada que fuera incomprensible ni estuviese en pugna conmigo mismo, al paso que no comprendía a Dios y notaba que el mundo me era hostil, fenómenos por consiguiente externos. Por otra parte, aquella afirmación de que todo el mundo quería a Mikha, era un embuste manifiesto. Adopté una actitud de reserva, sin mezclarme para nada en las conversaciones; pero cuando miraba a mi alrededor, me daba cuenta de que los monjes y los novicios despreciaban y temían a Mikha.

Observé también que administraba el convento como una propiedad particular: se traficaba con la madera, se daban tierras en arrendamiento y se percibían derechos por el permiso de pescar en el lago. Se explotaban un molino, un huerto y un amplísimo vergel; se vendían hasta los frutos y las legumbres. Había en la cuadra dieciocho caballos. Los Hermanos eran unos ciento cincuenta, jóvenes y laboriosos en su mayoría; los ancianos eran pocos, demasiado pocos para producir efecto en los peregrinos. Los monjes bebían aguardiente y se regodeaban con mujeres; los más jóvenes iban por la noche a la aldea. Los entrados en años introducían golfas en sus celdas, so pretexto de que iban a fregar el suelo. Por descontado que se aprovechaban también de las peregrinas. Pero todo eso me importaba poco; yo no podía censurar a los monjes, porque estaba convencido de que en todo eso no había pecado. Lo que me desagradaba era la simulación. En el convento había siempre bastantes novicios, a los que se sometía a trabajos rudísimos, hasta el punto de que no eran pocos los que huían, ante la magnitud del esfuerzo que se les exigía. Durante los dos años que permanecí allí, once novicios tomaron el camino de la calle, al cabo de uno o dos meses de estancia. ¡La prueba era excesivamente dura!

El convento, como es natural, poseía diferentes motivos de atracción de peregrinos. En primer lugar deben citarse las reliquias del difunto Josafa, monje de los más estrictos, que curaba el reuma, así como su birreta, que, tocándose con ella, hacía desaparecer las jaquecas. En el bosque existía un manantial helado que constituía un remedio eficacísimo contra toda clase de enfermedades: bastaba con lavarse en sus aguas. La imagen de la Asunción de la Virgen Santísima hacía milagros en beneficio de los creyentes; el Padre Mardario leía en el porvenir y consolaba a los afligidos. Todo se efectuaba allí según reglas establecidas de antemano. Durante todo el mes de mayo, las gentes no cesaban de acudir en nutridas expediciones.

Después de la entrevista con el Superior, resolví buscar otro convento en que hubiese más sencillez y menos trabajo, y en el cual los monjes se ocupasen más celosamente de sus tareas.

Pero ciertos acontecimientos imprevistos me impidieron dar cima a estos propósitos.

Había entablado relación con un novicio llamado Gricha, empleado en la sección administrativa del convento. Hacía ya algún tiempo que me llamara la atención aquel joven, un tanto cargado de espaldas, con gafas ahumadas y de semblante poco expresivo. Andaba siempre de prisa, sin hacer ruido, con la vista en el suelo, como si desdeñara cuanto le rodeaba.

Unos días después de mi entrevista con el Superior, Gricha se reunió conmigo en el horno; yo estaba solo, pues Mikha había salido a pasar cuentas con el Hermano tesorero. Saludóme en voz baja:

—¿Visteis al Superior?

—Sí.

—¿Habéis hablado con él?

—No.

—¿Os echó de su despacho?

—No.

Entonces Gricha se ajustó las gafas en la nariz, exclamando con embarazo:

—¡Perdonadme, en nombre de Cristo!

Movió la cabeza a uno y otro lado y fuese a sentar sobre el arca; de vez en cuando se agitaba a impulsos de un acceso dé tos; golpeaba con los talones en el baúl, manteniendo el cuerpo encorvado. De pronto saltó al suelo, e irguiéndose como movido por un resorte, exclamó con acento vibrante y sonoro:

—¿Por qué hacernos creer que aquí se viene a salvar el alma, si todo lo han organizado a base de dinero, como en el mundo? Yo vine al convento huyendo del lucro y sus pecados, ¡y aquí me encuentro con ellos! ¿Dónde ir, ahora?

Con voz trémula me contó que era hijo de un panadero. Había cursado estudios en la Escuela de Comercio, y por espacio de algún tiempo trabajó en el negocio de su padre.

—Me hubiera dedicado con gusto a vender cualquier cosa, menos pan. Me producía una impresión de malestar y de vergüenza. El pan es indispensable a todo el mundo y no está bien que se acapare para explotar la miseria de las gentes. Mi padre hubiese querido doblegarme, pero fue él quien sucumbió primero, víctima de su rapacidad. Yo tenía una hermana, estudiante, vivaracha y de carácter alegre; se relacionaba con jóvenes universitarios y era muy dada a la lectura. Cierto día mi padre le dijo: «Elisabeth, has terminado ya los estudios y te he encontrado novio». Ella rompió, a llorar y a protestar, sin atender a los razonamientos de mi padre, que la asió entonces por los cabellos y lo arregló todo tan bien, que mi hermana no tuvo otro remedio que someterse. El tal novio era un muchacho muy alto, hipócrita y grosero, hijo de un rico comerciante de té. No hacía sino vanagloriarse de su dinero, hasta el punto de hastiar a Elisabeth. Ambos caracteres diferían tanto como un ratón de un perro. Padre la regañaba: «¡Tonta; posee almacenes en todas las ciudades ribereñas del Volga!» Por fin se casaron. El mismo día de la boda, durante el banquete, Elisabeth se encerró en su cuarto y disparóse un tiro en el corazón. La encontré con vida aún, y me dijo: «¡Adiós, Gricha! ¡Cuánto me hubiera gustado seguir viviendo! ¡Pero es imposible; no puedo… no puedo!…»

Gricha hablaba muy de prisa, como si quisiera huir del pasado. Yo le escuchaba sin perder de vista el horno, que parecía embobarse ante mí como un rostro de viejo ciego, abriendo sus fauces negras llenas de lenguas irritadas por el fuego triunfante, que mascaban la leña con crepitaciones y silbidos. Se me representó entre llamas la imagen de la hermana de Gricha, mientras pensaba, iracundo: «¿Por qué las gentes sé causan penas entre sí y se matan los unos a los otros?»

Las palabras premiosas de Gricha se iban desprendiendo una tras otra, como las hojas secas en otoño.

—Mi padre, medio loco, pataleaba, gritando: «¡Ha deshonrado a su familia, ha condenado su alma!» No volvió a su juicio hasta después del entierro y de haber presenciado cómo todo Kazan acompañaba a su hija a su postrera morada, cubriendo de flores el féretro. «Ya que todo el mundo compadece a Elisabeth, hay que convenir en que obré mal».

Gricha prorrumpió en sollozos y luego de haber enjugado sus gafas con mano trémula, prosiguió:

—Ya antes de ocurrir esta desgracia, acariciaba yo la idea de ingresar en un convento; así se lo manifesté a mi padre: «¡Deja que me vaya!» Me apostrofó, me pegó; pero insistí con mayor empeño y le dije que no deseaba consagrarme al comercio. Aterrorizado todavía por el suicidio de mi hermana, acabó por ceder. De eso hace cuatro años y he formado ya parte de otras dos comunidades; el comercio impera en todas partes y en ninguna puede hallar reposo mi alma. Se venden la tierra y los milagros, la miel y la palabra de Dios; estas cosas me horripilan.

La narración de Gricha abrió las heridas de mi pecho. Me figuraba que durante el tiempo de mi vida claustral, el trabajo y la fatiga habían amortiguado mis ideas sediciosas; pero entonces, de repente, volvían a surgir.

Así que pregunté a Gricha:

—¿Dónde está nuestro Dios? Nada hay en torno de nosotros, sino la infinita necedad humana y la ruindad, que son la causa de todos los males. ¿Dónde está Dios?

En ese momento apareció Mikha, y cambiamos de tema.

Desde aquel día, Gricha venía a menudo a mi encuentro; yo íbale desarrollando mis ideas, que le asustaban mucho; me aconsejó que fuese humilde.

—¿Por qué han de padecer tanto los hombres?

—¡Por sus pecados! —me respondía.

Según él, todo procedía de Dios: hambre, incendios, inundaciones.

—Entonces, ¿es Dios el que origina las calamidades terrenas? —le pregunté con aire de incredulidad.

—¡Acuérdate de Job, insensato! —me decía.

—¿Y a mí qué me importa Job? —argüía yo—. En su lugar, yo hubiera dicho a Dios: «No me asustes, y contesta con claridad: ¡muéstrame el camino que llega hasta. Ti, pues yo soy el hijo de Tu fuerza; TÚ me has creado a tu imagen; no Te envilezcas rechazando a Tu hijo!»

No pocas veces, Gricha lloraba al oír mis razones estúpidas y sacrílegas, y se me abrazaba, murmurando:

—¡Mi querido Hermano, tengo miedo por ti! ¡Es el diablo quien te inspira semejantes ideas y discursos!

—No creo en el diablo, puesto que Dios es todopoderoso.

Entonces aumentaba la turbación de Gricha. Era un alma pura y delicada. Empecé a quererle.

X

DEDIQUÉME al cumplimiento de la penitencia que me había sido impuesta. Apenas terminadas mis tareas diarias, me encaminaba a la iglesia. El Padre Nicodemo hacía girar las puertas de bronce y las cerraba tras de mí, llenando el silencio del templo de una sonora resonancia metálica. Yo aguardaba junto a la puerta a que el eco se fuese apagando poco a poco sobre las losas, y luego, con quedos y cautelosos pasos, me iba aproximando al crucifijo; una vez allí, me sentaba, pues el cansancio me impedía permanecer de pie; agotado por la dura labor de todo el día, no me quedaban ánimos para recitar letanías.

Sin embargo, continuaba allí, cogiéndome una rodilla con las manos, miraba en torno mío con ojos adormecidos y pensaba en Gricha y en mí. Estábamos en verano; las noches eran calurosas, asfixiantes. En la iglesia hacía fresco; desparramadas por el recinto, titilaban las lámparas; sus llamitas azuladas pestañeaban y se erguían como si quisieran elevarse hasta la cúpula, más allá todavía, hacia el cielo y las estrellas. Percibía el tenue chisporroteo de los cirios, unas veces prolongado, otras breve; en mi somnolencia imaginaba que un ser invisible moraba en el templo y hablaba en el tímido crepitar de las lamparillas. Las facciones de los santos, rodeadas de tinieblas y de un silencio tibio, se movían, pensativas, como si también se hallaran frente a un problema insoluble. Unas sombras transparentes pasaban rozándome el rostro con perfume de incienso de ciprés y de óleos. El brillo del cobre y del oro se había atenuado; la plata fulgía despidiendo un calor amoroso, y todo se iba fundiendo y flotaba hasta confundirse en un gran torrente de ensueño. El templo, semejante a una densa nube vaporosa, se movía y navegaba entre el susurro de una oración que yo no percibía bien. Me sentí arrastrado por un corro de sombras, y un sueño reparador me transportaba a través de los espacios.

Antes de que repicaran para la misa, Nicodemo me despertó, tocándome la cabeza, a tiempo que decía:

—¡Vete en paz!

—¡Perdóname! Había vuelto a dormirme…

Fuime alejando con paso vacilante, sostenido por Nicodemo, que me decía confusamente al oído:

—Dios te perdonará; ¡bienhechor mío!

Nicodemo era un viejecito silencioso y modesto que ocultaba casi siempre su rostro y llamaba a todo e1 mundo su bienhechor.

Cierto día le pregunté:

—¿Es que has hecho voto de silencio, Nicodemo?

—No —me contestó con un suspiro—. Si tuviese algo que decir, hablaría.

—¿Y por esa razón has renunciado al mundo?

—¡Sí; por eso!

Si seguíais interrogándole, ya no contestaba. O tal vez susurraba, lanzando una mirada de encogimiento:

—¡No sé, bienhechor mío!

Algunas veces yo pensaba:

«¡Acaso también este hombre ha buscado contestaciones!»

Y me entraban unas ganas locas de escapar del monasterio.

Por aquel tiempo surgió otro personaje, como una pelota lanzada por encima de la cerca. Era un verdadero saltarín, bajito y vivaz. Tenía los ojos redondos como los de un mochuelo, la nariz aguileña, unos rizos rubios, barba lujuriante, dientes blanquísimos y una perenne sonrisa en los labios. Divertía a los monjes con sus bromas; hablaba de las mujeres de un modo obsceno y por la noche introducía algunas en el convento. También sabía hacerse con aguardiente en cantidades considerables. Era, sin disputa, hábil en todo.

Lo examiné, y pregúntele:

—¿Qué vienes a buscar en el convento?

—¿Yo? La comida.

—Hay que ganar el pan con el trabajo.

—Ésa es una ley que Dios ha impuesto a los campesinos —replicóme—. Pero yo soy un burgués; además, he sido, por espacio de dos años, empleado de la Cámara de Hacienda; de modo que me considero casi como una autoridad.

Me puse a estudiar a aquel entretenido granujilla; me interesaba conocer los diversos resortes que mueven a los hombres.

Cuando me hube acostumbrado a la clase de trabajo que me asignaran, Mikba se fue tornando perezoso; se marchaba con frecuencia, no sé a dónde. Prefería quedarme solo, aunque la tarea fuese doble; así venían a verme al horno, y podíamos departir con entera libertad.

Las más de las veces, la tertulia la componíamos Gricha, el alegre Serafino y yo. Gricha se agitaba, turbado con mis palabras; Serafino silbaba, sacudiendo sus rubios mechones, y sonriendo.

Una vez le pregunté:

—Y tú, vagabundo, ¿crees en Dios?

—Te lo diré más tarde. Espera unos treinta años. Cuando haya cumplido los sesenta, tal vez sepa si creo en Dios o no; de momento, lo ignoro, y conste que no tengo ganas de mentir.

Gustaba de trazarnos descripciones del mar; hablaba de él como de un gran milagro, con frases llenas de asombro, con voz ora fuerte, ora cansina, impregnada de amor y de espanto. Resplandeciente de alegría, era semejante a una estrella. Le escuchábamos en silencio, entristecidos por ignorar aquella belleza viviente y majestuosa que nos evocaba.

—El mar es la pupila azul de la tierra —decía con entusiasmo—. Fija en la profundidad de los cielos, contempla los espacios infinitos, y en su fluido, vivido y sensible como el alma, se reflejan los fuegos de las estrellas, la carrera misteriosa de los astros. ¡Cuando se contemplan por mucho tiempo las olas del mar, parece después el mismo cielo un océano remoto, en el que las estrellas son islas de oro!

Gricha escuchaba palideciendo, y con aire triste y una sonrisa tenue, casi lunática, interrumpía:

—¡Y ante tales misterios y esplendores, el hombre no hace más que traficar! ¡No sabe otra cosa! ¡Oh, Dios mío!

Otras veces, Serafino nos hablaba del Cáucaso. Nos lo pintaba como un país bello y espantable, semejante a los parajes de leyenda en que el paraíso y el infierno se tocan, se enlazan y reconcilian, uno y otro gloriosos y arrogantes por igual en su imponente majestad.

—Ver el Cáucaso —nos contaba—, es ver la verdadera faz de la tierra, en la que se funden en una misma sonrisa, y sin estar en pugna, el frescor del alma pura del niño y el orgullo burlesco del genio diabólico. Hay que ir al Cáucaso para poner a prueba la energía de un hombre: el que tiene un corazón endeble, se ve agobiado y sobrecogido ante las fuerzas de la Naturaleza; pero el que es vigoroso cobra aún más pujanza, se equilibra, se engrandece y eleva, semejante a una montaña cuya cumbre verdeante se yergue en el infinito de los desiertos celestes. ¡Y esa cumbre es el asiento del trueno!

Gricha suspiraba, preguntando con voz queda:

—¿Quién mostrará al alma el camino que ha de seguir? ¿Debe uno quedarse entre los hombres o separarse de ellos? ¿En qué debe creerse? ¿Qué es lo que ha de rechazarse?

Serafino respondía con una sonrisa luminosa y vaga:

—¡La gloria del sol no se verá aumentada ni disminuida porque tú hayas mirado al cielo, Gricha! ¡No te preocupes por esto, amigo mío!

En líneas generales, yo comprendía bien los razonamientos de Serafino, aunque no siempre. En una ocasión le pregunté, irritado:

—Vamos a ver: a tu juicio, ¿por qué existen los hombres? ¿Qué son?

Se encogió de hombros, sonriente:

—¡Las gentes! Las gentes son todas distintas, como las plantas. Para los ciegos, hasta el mismo sol es negro. Quien no está satisfecho de sí mismo, está asimismo descontento de Dios. ¡Además, los hombres son jóvenes, demasiado jóvenes para que se les trate como personas mayores!

Serafino era tan diferente de Gricha como una clara mañana primaveral lo es de un día de otoño. Y sin embargo, se unieron más entre sí que conmigo. Eso me molestó un poco. No tardaron en partir juntos. Habiendo resuelto Gricha trasladarse a Olonetz, Serafino me dijo:

—Yo le acompañaré hasta allí; tomaré una semana de descanso y luego volveré al Cáucaso. Deberías venirte con nosotros, Matvei; viajando, hallarías más fácilmente lo que buscas, o perderías lo que te sobra. Y eso sería lo mejor… No es posible desterrar a Dios.

Pero yo no podía ir con ellos; por aquellos días había iniciado mis prácticas con Mardario, y ese asceta me interesaba mucho.

¡Ah! ¡Con qué tristeza vi partir a mis camaradas!

XI

MARDARIO, el monje de estricta disciplina, se albergaba en un boquete abierto bajo el altar, junto a un muro de la iglesia. Antiguamente aquélla cavidad había servido de escondrijo; allí se amontonaban todos los tesoros del convento cuando aparecían bandidos. Estaba provisto de una comunicación, formada por un corredor subterráneo, que desembocaba bajo el altar. Tenía una bóveda de piedras recubiertas de gruesas tablas; en el techo había una reja cercada de barandales, por donde los peregrinos podían contemplar al asceta. En un rincón de esa celda había una escalera de caracol, cerrada en lo alto por una trampa. Aquella cueva era profunda; había que franquear doce peldaños; sólo un rayo de luz penetraba en aquel ambiente, y no llegaba al suelo: se desvanecía antes, absorbido por las húmedas tinieblas.

Era preciso mirar obstinadamente a través de la reja; antes, sólo se vislumbraba en el fondo de la oscuridad una cosa más negra aún, algo parecido a un amontonamiento o a una gran piedra: era el asceta, constantemente sentado, en la inmovilidad más absoluta.

Al dirigirme hacia él, la cabeza me zumbaba; me sentía penetrado de una humedad tibia y oliente, y en los primeros instantes no podía distinguir nada. Poco a poco veía destacarse de entre las sombras un ataúd, en el cual se hallaba encorvado un viejecito, revestido de un sudario negro, adornado con cruces y cráneos, roto y consumido contra su cuerpo enteco. En un rincón se disimulaba una estufa redonda, semejante a un gusano desmesurado, de la que emergía un tubo. El moho cubría de verdes escamas los ladrillos de las paredes.

Incorporado en su lecho de virutas, el asceta se destacaba sin rumor alguno, como una sombra. Tenía las manos sobre las rodillas, la cabeza caída sobre el pecho y la espalda arqueada; estaba pasando las cuentas de un rosario.

La primera vez que fui a visitarle me hinqué de rodillas, sin atreverme a pronunciar una sola palabra. Tampoco él desplegó los labios durante largo rato; todas las cosas en tomo nuestro estaban impregnadas de un silencio de muerte. No me era posible percibir el rostro de Mardario; tan sólo el extraño color negruzco de su nariz puntiaguda.

Me susurró con una voz casi imperceptible:

—¡Habla!

Me era imposible hablar; me sentí lleno de piedad hacia aquel hombre que, vivo aún, había descendido al sepulcro.

Tras un momento de espera, repitió:

—¡Habla, hijo mío!

Y volvió hacia mí su faz ensombrecida. No le distinguí los ojos; vi solamente unas cejas, unos bigotes y una barba blanca, que producía el efecto de moho sobre aquella faz angustiada y borrosa, a causa de las tinieblas y de la inmovilidad. Volví a oír el rumoreo de su voz.

—A lo que parece, eres dado a discutir. ¿Por qué? A Dios hay que servirle con sumisión. ¿Qué ganas discutiendo con Dios? Basta con amarle.

—¡Yo le amo!

—Es preciso amarle. Si te castiga, haz como si no te dieras cuenta de nada, y di: «Gloria a Ti, Señor, gloria a Ti». Procura obrar siempre de este modo. No es menester más.

No sé si era consecuencia de su debilidad o porque había perdido el hábito del discurso, pero lo cierto es que sus frases apenas tenían vida y su voz sonaba como el aleteo de un ave moribunda.

No osaba interrogar al anciano; no quería turbarle en su apacible espera de la muerte. Sentía como un vago temor de expulsar algo indefinible si me movía. Permanecí, pues, inmóvil. El son de las campanas llegaba amortiguado hasta la caverna, rozando mis cabellos; tenía unas ganas indomables de mirar al aire, pero la oscuridad pesaba extraordinariamente sobre mis hombros y no me moví.

—¡Reza! —me dijo Mardario—. Yo también rogaré por ti.

Callóse; volvió a reinar el silencio. Un terror angustioso me corrió por la piel, llenándome el pecho de un frío glacial.

Al cabo de un rato volvió a murmurar:

—¿Todavía estás ahí?

—¡Sí!

—No veo nada. Adiós. ¡Retírate y no discutas más!

Salí sin hacer ruido. Al encontrarme de nuevo en la superficie, aspiré el aire fresco hasta sentir vértigo y se me inundó el cuerpo de alegría. Mis ropas estaban empapadas de humedad, como si acabase de salir de una gruta. Hacía ya cuatro años que Mardario vivía en aquella cueva.

Fueron cinco las entrevistas que celebré con él, y en todas ellas observé el silencio más estricto. No acertaba a explicarme ante aquel hombre. Cada vez que bajaba la escalera, el asceta aguzaba el oído e inquiría con voz apagada:

—¿Estás ahí? ¿Eres el mismo que vino el otro día?

Y empezaba a susurrarme, interrumpiéndose algunas veces:

—¡No dudes de Dios! ¿Qué necesitas? Nada; un poco de pan, eso es todo. Es grave pecado dudar de Dios, es obra del demonio; y los demonios nos ofrecen toda suerte de tentaciones. ¡Bah! Los conozco bien. Se sienten ofendidos y por eso se irritan. Por eso también conviene no encolerizarse, pues así nos parecemos al diablo. Si alguien te ofende, di: «¡Que Dios te guarde!», y te vas. Todo el mundo no es más que corrupción. Lo esencial eres tú. Nadie te quitará el alma. Ocúltala, y nadie te la quitará.

Iba el asceta desmadejando lentamente las palabras, que caían sobre mí como las cenizas de un fuego extinto de antiguo. Eran completamente estériles, porque no lograban conmover mi espíritu. Me pareció ser presa de un sueño oscuro, incomprensible y afanoso.

—Callas, y eso está bien —prosiguió con tono reflexivo—. Los otros pueden hacer lo que más les plazca; tú, permanece en silencio. Los otros que me visitan, hablan; hablan mucho, no sé de qué cosas… de mujeres con gran frecuencia. ¡A mí qué me importa! Hablan de todo y ¿qué dicen, en suma? ¡No sé! ¡Tú callas! Tampoco yo te hubiera dicho nada si no fuera porque el Superior me ha mandado que te consuele. Ya lo ves, te consuelo. Pero hubiera preferido callar. ¡Que Dios los guarde a todos! Me lo han arrebatado todo: sólo me queda la oración. Cuando te atormenten, finge que no lo notas. Son los demonios los que te atormentan… A mí también me han atormentado… Mi propio hermano me pegaba… Luego mi esposa intentó envenenarme con arsénico. Seguramente me tomó por un ratón. Me lo robaron todo y después fueron diciendo que yo había pegado fuego al pueblo. Quisieron arrojarme a las llamas… Me encerraron en la cárcel… Lo he sufrido todo. Me juzgaron y volvieron a encerrarme. ¡Que Dios sea con ellos! He perdonado a todo el mundo… No era culpable y, sin embargo, los he perdonado, para aliviar mis penas. Todos esos reveses me agobiaban como una montaña y me impedían respirar. Pero así que hube perdonado, me vi libre de pesares. Los demonios ofendidos me habían abandonado. Haz lo propio; perdona a todo el mundo. Ahora no necesito nada, y a ti te acontecerá lo mismo…

En la cuarta visita me pidió:

—Dame un pedazo de pan; lo chuparé; me encuentro enfermo… Perdóname en nombre de Cristo…

Sentí que el corazón se me desgarraba de piedad. Oyendo aquel delirio, yo pensaba:

«¿Por qué estas cosas, Señor? ¿Por qué?»

Mardario murmuraba, con la lengua exhausta:

—Tengo los huesos quebrantados, de día y de noche. Tal vez me alivie, así que haya, chupado el pan. Me duelen tanto los huesos, que eso me impide orar. Y no obstante, conviene orar sin punto de reposo, hasta cuando se duerme, pues de lo contrario, el demonio viene a recordarme mi nombre, mi pasado, todo. Allí está, sentado sobre la estufa. El brasero está ahora caliente, a veces enrojecido; pero a él poco le importa, está acostumbrado al calor. Está sentado allí, borracho; le hago la señal de la cruz, para que se aleje, y no vuelvo a mirarle. ¡Es un fastidio! Unas veces se encarama por las paredes como una araña, otras flota en el aire como si fuese un trapo sucio. Se dedicará a muchas cosas, mi demonio. Se aburre conmigo; pero ha recibido orden de vigilarme y obedece aunque eso no le distraiga mucho. Ahora ya no me enojo con él: también él es esclavo. Me he habituado a su compañía. Le digo: «¡Vete, me molestas!» Y ni siquiera lo miro ya. ¡No es malo, pero no hace más que recordarme mi nombre!

El anciano levantó la cabeza y añadió con voz bastante fuerte:

—¡Y me llaman Mikhailo Petrof Viakhiref!

Nuevamente se ovilló en su ataúd, susurrando:

—Una vez más vuelve a hablarme el demonio… ¡Eh, demonio! ¿Qué quieres? Y tú, ¿estás ahí, hijo mío? ¡Vete en paz!

Aquel día casi lloré de rabia. ¿Qué se proponía aquel anciano? ¿Qué belleza entrañaba su ascetismo? No entendía una palabra. Durante todo el día, y aun mucho tiempo después, imaginábame, al pensar en él, que un diablo me incomodaba a mí también, y me hacía muecas indecentes.

Al día siguiente llenéme los bolsillos de pan tierno, y salí con el corazón henchido de congoja y de odio contra los hombres. Al poner en manos de Mardario mi ofrenda, se puso a murmurar:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Está caliente! ¡Oh, oh, oh!…

Removióse en su ataúd; las virutas crujieron, y ocultó el pan, repitiendo sin cesar:

—¡Oh, oh… oh!…

Y en torno de nosotros, las tinieblas y el moho, todo parecía estremecerse, mientras seguía resonando el vagido plañidero del penitente:

—¡Oh! ¡Oh!…

No le daban alimento más que cuatro veces por semana; era, pues, natural que tuviese hambre…

Esa vez fue la última; no pronunció una sola palabra; se limitó a chupar el pan; es muy probable que le faltaran todos los dientes.

Al cabo de un rato de estar allí le dije:

—Perdonadme, padre Mardario, en nombre de Jesús. ¡Me voy para no volver! Os doy las más rendidas gracias.

—Soy yo quien te las da —replicó vivamente—, soy yo. No digas nada del pan a los monjes, porque me lo quitarían. ¡Son tan envidiosos! Los demonios los conocen también. Los demonios lo conocen todo…

Algunos días después cayó enfermo, y murió. Se le hizo un entierro solemne, al que concurrió todo el clero jerárquico de la ciudad; los clérigos de la catedral se encargaron de oficiar la misa. ¡Más tarde, oí decir que todas las noches resplandecía sobre la tumba del anciano una claridad azulada sobrenatural!

¡Cuán lamentable y bochornoso era todo aquello!

XII

MI vida no tardó en cambiar de un modo repentino.

Cuando me ocurrió el caso desagradable que voy a relatar, Gricha no había aún abandonado el convento. Cierto día, al empujar la puerta de la despensa, vi en el interior a Mikha que, tumbado sobre unos sacos, se entregaba al pecado de Onán. Aquella escena me asqueó horriblemente; recordé las cosas obscenas que decía de las mujeres, el odio que les manifestaba; escupí al suelo y me eché hacia atrás, trémulo de cólera, de vergüenza y de amargura. Corrió tras de mí y cayó de rodillas, suplicándome que no lo denunciara.

—¡A ti también te atormenta «ella» por la noche! Lo sé; el poder de Satanás es muy grande…

—¡Mientes! —exclamé—. ¡Vete a todos los diablos, carroña! ¿Y eres tú el que hace el pan, perro?

No pude reprimir los insultos. Si no hubiera manchado a las mujeres con su vocabulario de estercolero, yo no le habría dicho nada.

Y seguía arrastrándose a mis pies, encareciéndome el silencio.

—¡No se habla de cosas semejantes! —repliqué—. ¡Es demasiado bochornoso! ¡Pero no trabajaré más contigo! Solicita que me ocupen en otra cosa…

Insistí mucho sobre este punto.

A la sazón no me preocupaba todavía por los otros, no me daba cuenta de ellos siquiera; sólo un deseo me animaba: desposeerme de mi mismo.

Mikha enfermó; lo trasladaron a la enfermería. Me ascendieron y proporcionaron auxiliares. Transcurridas tres semanas, el guarda celular me notificó que Mikha se hallaba ya restablecido, pero que se negaba a trabajar conmigo, a causa de mi carácter obstinado. Así, me encargaron que, entretanto se resolviese, me ocupara en descuajar troncos en el bosque, trabajo que se tenía como un castigo.

—Pero ¿qué he hecho yo? —protesté.

En aquel preciso instante, el Padre Antoni, el gallardo monje, hizo su aparición en la oficina, colocóse modestamente en un rincón y púsose a escucharnos.

El Hermano doméstico prosiguió:

—Tienes un carácter muy enterizo y emites juicios insolentes acerca de la comunidad. A tu edad y en la posición que ocupas, son defectos necios e intolerables que conviene reprimir. El Padre Superior, dando una prueba más de su inagotable bondad, había pensado en asignarte una labor más ligera, en las oficinas… Y, en cambio, tú te conduces de este modo…

Continuó todavía hablando largo rato con voz gangosa e indiferente; comprendí que aquel discurso inconexo me lo había espetado, más que por convicción, porque se lo habían ordenado. El Padre Antoni, arrimado a la estufa, fijaba en mí sus hermosos ojos y me sonreía burlonamente. Quise que presenciara una muestra de mi carácter, y me encaré con el Hermano doméstico:

—Yo no intento elevarme; pero tampoco aceptaré esta humillación, que no he merecido, según sabéis muy bien; quiero que se me haga justicia.

El Hermano doméstico enrojeció de ira y golpeó la mesa con el bastón:

—¡Calla, insolente!

Entonces el Padre Antoni se fue a él y deslizóle algunas palabras al oído.

—¡Es imposible! Ha de acatar las órdenes sin protesta alguna.

El Padre Antoni se encogió de hombros y, volviéndose hacia mí, me aconsejó con acento cálido y penetrante:

—¡Sométete, Matvei!

Estas dos palabras y la mirada que las acompañó, me desarmaron. Le hice una reverencia después de haberme inclinado hasta tocar el suelo, ante el doméstico. Luego pregunté a éste cuándo empezaría a trabajar en el bosque.

—¡Dentro de tres días! —contestó—. Pero hasta entonces, quedas arrestado.

De no estar allí el Padre Antoni es más que seguro que hubiese dado buena cuenta del doméstico. Pero yo había interpretado las palabras del gallardo monje como una invitación de amistad; y para conseguirla hubiera sido capaz de dejarme cortar la mano.

Ingresé en la mazmorra; era una cavidad practicada en el entarimado de las oficinas, tan reducida que faltaba espacio para tenderse ni estar de pie. No había más remedio que permanecer sentado sobre un haz de paja húmeda. Reinaba un silencio tan profundo como el de los sepulcros; faltaban hasta los ratones. La oscuridad era tan grande, que hasta las manos desaparecían en ella; ni aun teniéndolas ante los ojos era posible distinguirlas.

Quedé mucho tiempo inmóvil. Todo en mí parecía postrado, como si hubiesen derramado plomo derretido dentro de mi pecho. Me sentía grávido y helado como un pedrusco. Apreté los dientes para que mis pensamientos se retuvieran, pero no conseguí sino excitarlos, hasta el punto que me quemaban cual si fuesen ascuas. Quise morder a alguien, pero estaba solo. Mesábame furiosamente los cabellos, y me removía como un badajo de campana; todo mi interior aullaba desaforadamente:

«¡Oh, Dios! ¿Dónde está tu Justicia? ¿No se sirven de ella los impíos? ¿No es ella la que emplean los fuertes para sostener su pujanza? ¿Qué soy yo, a Tus ojos? ¿Una víctima de la impiedad, o el defensor de Tu belleza y de Tu justicia?»

Pasaba revista a la vida conventual y se me aparecía fea e hipócrita. ¿Por qué se proclamaban los monjes a sí mismos servidores de Dios? ¿En qué eran más santos ellos que los profanos? Yo conocía la dura vida de los campesinos, víctimas del hambre y la miseria. Estaban alejados de Dios; bebían, robaban, se pegaban y cometían toda clase de pecados. Los senderos de la divinidad les eran desconocidos; no les quedaban energías ni tiempo para ir en busca de la Verdad. Cada uno de ellos estaba pegado a su parcela de tierra y atado a su casa con una sólida cadena: ¡el miedo al hambre! ¿Qué podía exigirse de aquellas pobres gentes? Pero en el convento se vivía en paz y con holgura; se tenían a mano todos los días libros que divulgan la sabiduría. ¿Y cuáles de aquellos monjes servían a Dios? Únicamente los endebles y deprimidos como Gricha; para los otros, Dios no era otra cosa que una fuente de mentira y un protector de sus pecados.

Se me vino a la mente el odio codicioso que los monjes manifestaban hacia la mujer, las porquerías abominables de sus carnes; pensaba también en su pereza, en su glotonería, en sus disidencias cuando se hizo el reparto de los troncos y graznaban todos como cuervos cerniéndose sobre un cementerio. Gricha me había contado que las deudas de los colonos con el convento aumentaban constantemente, por mucho que aquellos miserables trabajasen.

Yo reflexionaba: «Hace ya tiempo que me estoy matando de trabajar aquí. ¿Qué ha ganado con ello mi alma? ¡Sólo desgarrones y llagas! ¿Con qué se ha enriquecido mi razón? Con el conocimiento de abominaciones de toda enjundia y con una mayor repulsión hacia el hombre».

Reinaba un gran silencio. Ni siquiera el sonido de las campanas llegaba hasta mi encierro; no sabía cómo medir el tiempo; para mí no existían ni el día ni la noche. ¿Hay quien tenga derecho a privar de la luz del sol a un semejante? Aquella rancia oscuridad me abrumaba; mi alma se consumía desorientada, y mi fe en la justicia, en la omnisciencia de Dios, tan grata al corazón humano, iba esfumándose y desvaneciéndose poco a poco. Pero, semejante a una luminosa estrella, la silueta del Padre Antoni resplandecía a mis ojos, en todos mis pensamientos; todos mis sentimientos convergían a él, al igual que las nocturnas mariposas revolotean en torno de la llama. Yo le hablaba, le confiaba mis torturas, le dirigía preguntas y distinguía surgiendo de entre las tinieblas el rayo de sus ojos acariciadores. Aquellos tres días me fueron sumamente penosos. Cuando salí de aquel agujero, tenía los ojos cegados, la cabeza pesada y las piernas vacilantes. Los monjes burlábanse de mí:

—¿Te has divertido, eh?

Por la noche, el Superior me hizo comparecer a su presencia y, tras haberme arrodillado, me sermoneó.

—Se ha dicho: «Limaré los dientes del pecador y doblaré su espinazo».

Yo no desplegaba los labios, pues estaba resuelto a dominarme. El Padre Antoni se encontraba allí y su presencia me calmaba: su mirada amistosa me sellaba los trémulos labios.

Sin transición alguna, el Superior se apaciguó:

—Se te quiere bien, imbécil; pensamos en ti; se ha notado el ardor que pones en el trabajo y se hará justicia a tu inteligencia. Puedes elegir entre dos ocupaciones que te pondrán a prueba: ¿quieres ser destinado a la oficina, o prefieres ser Hermano lego del Padre Antoni?

Me parecía como si me bañaran en agua tibia; tan grande era mi gozo que apenas pude proferir:

—Permitidme que sea Hermano lego…

El Superior frunció el entrecejo, dirigiéndome una mirada escrutadora.

—Si vas destinado a las oficinas, te relevaré de la obligación de arrancar troncos; en cambio, si quieres ser Hermano sirviente, se te aumentará el trabajo en el bosque…

—Permitidme que sea Hermano lego…

Me interrumpió severamente:

—Pero ¿por qué, imbécil? El trabajo de oficina es más digno y menos pesado…

Insistí una vez más.

El superior inclinó la cabeza y tras un instante de reflexión, me dijo:

—Está bien, te lo permito. ¡Qué raro eres! No hay que perderte de vista… ¿Quién sabe lo que barruntas? ¿Quién sabe? ¡Vete en paz!

Me encaminé al bosque.

Estábamos en abril, pero aún hacía frío. La labor era muy ardua, toda vez que el bosque era centenario. Las raíces se hundían en la tierra hasta una gran profundidad; los troncos eran gruesos. Yo cavaba y cortaba, sin darme punto de reposo. Luego uncía el caballo al tronco y aunque el pobre animal tiraba con todas sus fuerzas, sólo conseguía estropearse el arnés. A la mitad del día me encontraba fatigadísimo y el caballo jadeaba cubierto de espuma, mirándome con sus redondas pupilas, como si me dijera:

—No puedo más, amigo mío; eso es muy pesado.

Yo lo acariciaba, dándole palmadas en el pescuezo.

—¡Ya lo veo! —le contestaba yo.

Y volvía a cavar y a desmochar, mientras el caballo me contemplaba fijamente, sacudiendo el cuerpo y moviendo la cabeza. Los caballos son inteligentes, y aun tengo para mí que se dan cuenta de la insensatez de las acciones humanas.

* * *

Por aquel tiempo tuve con Mikha una reyerta, que estuvo a punto de acabar muy mal para ambos. Cierto día me puse en camino con objeto de reanudar el trabajo, después de la comida; había dado los primeros pasos en el bosque, cuando Mikha surgió ante mí de improviso, empuñando un rebenque y gruñendo como un oso.

Me detuve a la espectativa. Sin pronunciar palabra, arrojóse sobre mí enarbolando el látigo; me agaché rápidamente, y con la cabeza le di un violento golpe en el vientre; Mikha se tambaleó cayendo al suelo. Me senté sobre su pecho y arranquéle el arma, preguntándole:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me amenazas?

Agitóse convulsivamente bajo mi presión, chillando con voz enronquecida:

—¡Márchate del convento!…

—¿Por qué?

—¡No puedo tragarte! ¡Márchate o te mataré!

De sus ojos inyectados saltaban lágrimas que parecían de sangre; echaba espumarajos por la boca. Rasgóme las vestiduras y me arañaba el cuerpo, debatiéndose en vanos esfuerzos para alcanzarme la cara.

—¿De modo que tú, un hombre investido de la dignidad monacal —le dije—, alimenta un odio semejante? Pero ¿por qué?

Incorporado ya sobre el barro, continuaba con torpe y ciega obstinación:'

—¡Márchate, no me pierdas el alma!

Yo no entendía una sola palabra. Luego, pareciéndome haber adivinado, le interrogué en voz baja:

—¿Supones, tal vez, que he hablado de tu lamentable vicio? Te engañas, Mikha; no lo he contado a nadie, te lo aseguro.

Se puso en pie, vacilante, y agarrándose con los dos brazos en torno de un árbol, miróme con expresión salvaje, y rugió:

—¡Hubiera preferido que lo contases al mundo entero, y ahora sufriría menos! ¡Si me confesase a otros, me perdonarían; pero tú, canalla, tú desprecias a todo el mundo, eres un hereje, un orgulloso! ¡Desaparece antes de hacerme consumar un pecado mortal, porque te mataré!

—¡Márchate tú, si no quieres verme! Yo no me voy; ya lo sabes.

Se abalanzó otra vez contra mí; los dos rodamos por el lodo, que nos salpicó como si fuésemos ranas. Yo le llevaba ventaja, pues era más robusto. Levantéme, y él quedó tumbado en el suelo: el desgraciado estaba llorando.

—Oye, Mikba —le dije—. No me iré hasta dentro de algún tiempo; por ahora, no. No creas que me quedo por puntillo, sino porque es necesario.

—¡Vete con el diablo, tu padre! —gimoteó rechinando los dientes.

Volví a mi trabajo; algunos días después, Mikha recibió la orden de trasladarse a la ciudad, a una hostería del convento. Ya no le volvería a ver.

XIII

TRANSCURRIDO el tiempo que se me había asignado como prueba, me presenté a Antoni con un hábito nuevo. Recuerdo perfectamente en todos sus detalles esa época de mi vida, desde su comienzo hasta el fin; me acuerdo de todo, hasta de la palabra más insignificante, como si estuviese grabada en mi piel y escrita con caracteres de fuego en mi corazón.

Antoni me hizo visitar todas las partes de su casona, iniciándome minuciosamente en los menesteres del servicio. Una de las habitaciones estaba rodeada de una serie de armarios atestados de libros sagrados y profanos.

—Es mi oratorio —me dijo.

En el centro de la pieza había una amplia mesa; junto a la ventana, un sillón muy cómodo; algo más lejos, un canapé ricamente tapizado. Delante de la mesa, vi una silla de alto respaldo, recubierta de cuero, con repujados.

En el cuarto contiguo estaba el dormitorio, compuesto de una cama muy holgada, un armario lleno de ropa blanca y de sotanas, un lavabo provisto de un gran espejo, y multitud de cepillos, peines y frascos de todos colores. En las paredes de la tercera pieza, vacía y fea, se disimulaban dos armarios interiores; el uno contenía vinos y embutidos; el otro, un juego, de vajilla para el té, pastas y confituras.

Después de la revista, Antoni me llevó a la biblioteca, y me dijo:

—¡Toma asiento! Ya ves cómo vivo. No es una existencia muy monacal, que digamos…

—¡No, en efecto! Todo eso no se ajusta a los cánones…

—Oye, criticón, ¿vas a meterte también conmigo?…

Y sonrió con altivez, como si me hablara desde lo alto de un campanario. Me gustaba mucho Antoni, por la hermosura de su semblante; pero su sonrisa me decepcionó.

Insinuó una sonrisita mortificante:

—Parece que eres de nacimiento ilegítimo…

—Sí.

—Se ve que tienes sangre azul en las venas.

—¿Qué quiere decir eso? —exclamé.

Me contestó riendo y recalcando las palabras:

—La sangre azul es una substancia de la que nacen las almas arrogantes.

El día era luminoso; el sol fulguraba y sus rayos nimbaban la cabeza de Antoni, que se hallaba sentado junto a la ventana. Súbitamente surgió en mi cerebro una idea insospechada, que me mordió en el corazón como si hubiese recibido una quemadura. Me puse en pie bruscamente, fija la mirada en el monje, el cual se irguió a su vez, asiendo un cuchillo que estaba sobre la mesa; dando vueltas entre sus manos al instrumento, díjome:

—Pero ¿qué te pasa?

Le contesté con otra pregunta:

—¿No seríais, acaso, mi padre?

Hizo una mueca de sorpresa; su semblante se tornó grisáceo y quedó inmóvil, como si fuese tallado en un bloque de hielo. Entornando los párpados, algo más sereno, susurró:

—¡Lo dudo! ¿Dónde naciste? ¿Cuándo? ¿Qué edad tienes? ¿Quién es tu madre?

Una vez le hube referido la forma en que fui abandonado, fue recobrando su sonrisa, y dejó el cuchillo en la mesa.

—¡En esa época no estaba yo por esos pueblos! —afirmó.

Sentíme avergonzado, como si me rehusaran una limosna.

—Y además, aunque yo fuese tu padre, ¿qué importancia tendría eso?

—¡Ninguna! —repuse.

—Soy de tu opinión. Vivimos uno y otro en un sitio donde no hay padres ni hijos de orden carnal, sino únicamente espiritual. Por otra parte, todos, en la tierra, somos seres abandonados, y de consiguiente, hermanos de infortunio, y nuestro infortunio se llama: ¡la vida! ¡El hombre no es más que un accidente de la tierra! ¿Lo sabías?

Por la expresión de sus ojos, deduje que se estaba burlando de mí. Yo seguía turbado y confuso por la pregunta inverosímil que le había dirigido, y deseaba olvidarla o justificarla. Así que le pregunté:

—¿Por qué habéis cogido ese cuchillo?

Antoni me contempló con fijeza y con una sonrisita:

—Eres un preguntón muy osado —me dijo—. Lo he cogido, y eso es todo. ¡Yo mismo no sé el porqué! ¡Lo aprecio mucho, es muy lindo!

Me lo alargó. La hoja era curvada y cortante, y tema incrustaciones de oro; en el mango, de plata, aparecía engarzada una piedra bermeja.

—¡Es un cuchillo árabe! Me sirvo de él para cortar las páginas de los libros, y por las noches lo pongo bajo la almohada. Se dice que soy rico, las gentes de estos alrededores son pobres y mi casita está aislada…

El cuchillo y las manos de Antoni, despedían un perfume acre que me embriagaba y daba vértigo.

—Continuemos. ¿Sabes que una mujer frecuenta mi casa?

—Lo he oído decir.

—No es mi hermana: es mi querida…

—¿Por qué me explicáis todo eso?…

—Para que tu asombro sea completo de buenas a primeras y no tengas que preguntarme nada en adelante. ¿Te gustan los libros profanos?

—¡Nunca leí uno!

Tomó de su armario un librito encuadernado en piel encarnada, y me lo alargó, con estas palabras:

—¡Toma; prepara el samovar y lee esto!

Abrí el libro, y en la primera página vi un grabado que representaba a una mujer desnuda hasta la cintura y un hombre que se estaba desnudando.

—¡No quiero leer esta obra!

Se volvió hacia mí, y encarándoseme con tono severo;

—¿Aun cuando tu jefe espiritual te lo mande? ¿Sabes tú por qué razones te fuerzo a que lo leas?… ¡Vete!…

Me refugié en el terradillo que se me había reservado como, dormitorio y me senté sobre el lecho, con el corazón henchido de pena. Me sentía como emponzoñado, todos los miembros me temblaban y las fuerzas me iban abandonando. Sólo me quedaban para pensar. No acertaba a comprender de dónde podía haberme venido la idea de que Antoni era mi padre; no había surgido de mi cerebro, y era absurda. Repetí sus palabras: «El alma está formada por la sangre… el hombre es un accidente en la tierra». Eran monstruosamente heréticas. ¡Y la mueca que hizo, al dirigirle aquella pregunta! Abrí el libro; se refería a un caballero francés, a unas damas. ¿Qué me importaba a mí todo aquello?

Sonó un timbre, llamándome. Acudí y me recibió amistosamente.

—Qué, ¿y el samovar?

—¿Por qué me habéis entregado ese libro?

—¡Para que te enteres de lo que es el pecado!

Eso me satisfizo; me pareció haber adivinado su intención; quería probarme. Hícele una profunda reverencia, y me retiré. Preparé de prisa el samovar y se lo serví. Antoni había puesto la mesa él mismo. Como yo hiciera ademán de marcharme, díjome:

—Quédate; tomarás el té conmigo.

Se lo agradecí, pues sentía un deseo irresistible de llegar a comprenderle.

—Cuéntame tu pasado —añadió—. ¿Cómo viniste a dar aquí?

Devané el relato de mi existencia, sin ocultarle nada, ningún pensamiento secreto, ni la más leve reflexión. Me escuchaba con los párpados entornados, tan atentamente que se olvidaba de tomar el té. Caía la noche; las ramas negras de los árboles se recortaban sobre el fondo escarlata del firmamento, mientras yo iba desovillando mi historia con la vista fija en los blancos dedos de Antoni, entrecruzados sobre su pecho. Al terminar mi narración, me escanció un vasito de vino tinto dulce.

—Bebe —dijo—. Me había ya fijado en ti, el día que en la iglesia rezabas en voz alta. ¿No has encontrado aquí ningún lenitivo?

—¡No! Pero confío en vos. Acudid en mi ayuda. Sois hombre instruido. ¡Sabréis tantas cosas!

Me respondió en voz baja, sin mirarme:

—No sé sino una cosa: cuando se emprende la ascensión de una montaña, hay que llegar hasta la cúspide, y si se cae, hay que rodar hasta el fondo del abismo. Pero tampoco yo obedezco a esta norma; soy demasiado perezoso. El hombre no es nada, Matvei. ¿Y por qué no es nada? Se ignora. No obstante, la Vida es bella y el mundo, sugestivo. ¡Cuántos placeres otorgados al hombre y… no es nada! ¿Por qué? Todavía no he resuelto este problema… ¡Ni quiero yo tampoco pensar en eso!…

Tocaron a vísperas; estremecióse, y me dijo:

—¡Vete en paz!… Me siento cansado y debo ir a la iglesia.

Si yo hubiera sido hombre cuerdo, aquel mismo día debí haberme despedido de Antoni; así conservaría un buen recuerdo de él. Pero no había penetrado el sentido de sus palabras.

De vuelta a mi terradillo, me acosté inmediatamente; el librito encarnado había quedado sobre la cama. Encendí una bujía; llevado por la simpatía que me inspiraba mi iniciador, me puse a leerlo. Era la historia de un caballero que engañaba a los maridos, escalando por las noches las ventanas de las mujeres; sorprendido muchas veces, lograba siempre escabullirse de los maridos, que intentaban ensartarlo con sus espadas. La historia me parecía fastidiosa e incomprensible; mejor dicho, me parecía, en suma, que todo giraba en torno de un mancebo que se divertía, sin que yo acertara a comprender por qué se había llenado un volumen sobre este tema, ni por qué había yo de leer semejantes majaderías.

Nuevamente me pregunté por qué razón había podido imaginar que Antoni fuese mi padre. Esa idea roía mi corazón como el moho corroe el hierro. Me quedé dormido. Sentí como entre sueños que me zarandeaban; abrí los ojos: Antoni estaba a mi lado.

—He tocado el timbre la mar de veces —exclamaba.

—Perdonadme, en nombre de Cristo. Mi trabajo es muy pesado; me encuentro extenuado.

—Lo sé —contestó.

Pero sin añadir: «Que Dios te perdone».

—Voy a reunirme con el Superior —prosiguió—; ve preparándolo todo según te he dicho. ¡Ah! ¿Leíste mi libro? ¡Es lástima! Tenías razón, no te es conveniente su lectura. ¡Son otros los que necesitas!

Hice su cama; las sábanas eran finas y la manta muy suave; todo era de un lujo que yo desconocía, y estaba impregnado de un perfume tibio y soso.

Seguí viviendo a través de una niebla turbia, como en sueños. No percibía nada, únicamente a Antoni y aun desdoblándose tras una sombra. Hablaba con acento cariñoso, al paso que sus pupilas brillaban con reflejo de ironía. Raras veces pronunciaba el nombre del Señor. En lugar de Dios, decía: el espíritu, y sustituía Satanás por Naturaleza; pero en mi juicio, los nombres no cambiaban el concepto. Mofábase un tanto de los monjes y de las ceremonias del culto.

Bebía mucho, aunque no lo bastante para perder el equilibrio. Su frente tan sólo adquiría un tinte lívido y azulado; por encima de sus mejillas descoloridas, los ojos se encendían con clarores torvos; sus labios se tornaban acarminados y enjutos. Muchas veces, al regresar de casa del Superior a medianoche y también más tarde, me despertaba para que le sirviera vino. Bebía y hablaba con su voz profunda, durante mucho rato, hasta la madrugada.

Me costaba mucho entender sus discursos. No son pocas las cosas que he olvidado; recuerdo que, al principio, sus palabras me asustaban como si descubrieran a mis pies un precipicio al que arrojaran todo cuanto de esencial había en la tierra.

En algunas ocasiones, las ideas de Antoni me llenaban de tal angustia y turbación, que estuve a punto de preguntarle:

—¿Seríais por entero el diablo?

Su semblante se ennegrecíanse expresaba con voz autoritaria; cuando estaba algo bebido, sus ojos adquirían un aspecto todavía más ambiguo, hundidos en las órbitas. Su rostro paliducho se animaba con una sonrisa tan extraña, que parecía más bien una mueca; sus dedos, flacos y largos, pasaban una y otra vez apresuradamente por su barba, negra como el ala de un cuervo; un frío glacial emergía de toda su persona; era una impresión terrorífica.

Pero, como he dicho ya, yo no creía en el diablo; además, había aprendido en la Biblia que el diablo es fuerte por su orgullo, que lucha tenazmente; que su arte y su pasión estriban en seducir a los hombres. Y el Padre Antoni no me empujaba, a la tentación. Envolvía la vida en un ropaje gris, y me demostraba su insensatez. A su juicio, los hombres eran un rebaño de cerdos furiosos, que corrían hacia el abismo, más o menos velozmente.

—Sin embargo, decíais una vez que la Vida es bella.

—¡Sí, es bella, cuando se conoce mi existencia! —arguyó con una risa burlona.

He olvidado sus argumentos, pero conservo el recuerdo de esta burla. Parecía como si creyera que todas las cosas se hallaban ocultas tras un muro, y que, expulsado de todas partes por algo misterioso, ya no se indignaba de ese constante acoso. Su inteligencia era vivaz y sutil, flexible como una serpiente; pero no lograba vencerme, porque yo no tenía confianza en ella, a pesar de que la habilidad de esa inteligencia y la gallardía de sus vuelos me llenaban de arrobamiento.

De vez en cuando, aunque raramente, Antoni se enojaba conmigo:

—¡Soy un noble, descendiente de ilustre prosapia; mis antepasados fundaron las Rusias; todos ellos son personajes históricos! ¡Y ese doméstico, ese siervo piojoso, se atreve a interrumpirme!

Esas invectivas no me producían ningún efecto. ¡Quién sabe si también yo pertenecía a un noble linaje! Lo esencial no son los ascendientes, sino la Verdad. El pasado está muerto; sólo el porvenir vive.

Otras veces, retrepado en su butaca, con el semblante pálido, Antoni me decía:

—Estos frailes me han quitado otra vez el dinero jugando. Y, ¿qué es un monje? Un hombre que quiere ocultar su ignominia a los ojos del mundo, pues tan grande la cree. Es un hombre agobiado por el sentimiento de su debilidad y que huye del mundo por miedo a que lo devore. Y ésos son los mejores, los más interesantes, porque los otros no son más que gentes sin albergue, el desecho de la sociedad, cadáveres recién nacidos.

—Y vos —le interrumpí—, ¿qué sois?

Más de diez veces le había formulado esta pregunta, a quemarropa, e invariablemente me contestaba:

—¡Qué importa!… ¡Pero lo que es tú, eres un hombre que ha venido al mundo por casualidad!

Su Dios era también un misterio para mí. Yo me empeñaba en hacer que hablara de Dios, estando en ayunas. Pero me respondía siempre evasivamente y con aire burlón, citando frases bíblicas que me eran familiares; y, en mi opinión, Dios se encontraba más allá de la Biblia.

Aproveché una ocasión en que estaba embriagado para repetirle la pregunta; pero Antoni no se traicionó esa vez tampoco.

—¡Ah! Eres astuto, Matvei —me dijo—. ¡Eres astuto y obstinado! Es una lástima para ti.

Me inspiraba compasión por la soledad en que vivía. Yo atenía en gran estima la abundancia de sus ideas y lamentaba que se esparcieran estérilmente en aquella celda.

Por eso estrechaba cada vez más el cerco de mis preguntas. Una vez me confesó de mal talante:

—Yo no puedo representarme a Dios, Matvei; lo mismo que tú.

—Yo no me lo imagino, es cierto, pero lo siento; no os pregunto si existe, sino cómo deben interpretarse las leyes por las cuales ordena la Vida.

—Las leyes las encontrarás en los libros de Derecho canónico. Mejor para ti si sientes a Dios.

Llenó dos vasos, y bebió el suyo de un trago. Si bien los rasgos de su semblante permanecían tan estirados como los de un muerto, sus ojos seguían mirándome burlonamente.

El atractivo que sobre mí ejerciera había ido disminuyendo poco a poco, pues en varias circunstancias me había lastimado de un modo sangriento la ostentación que hacía de la nobleza de su origen.

Cuando estaba algo bebido, gustábale hablar de mujeres.

—La Naturaleza nos mantiene en un penoso estado de esclavitud, valiéndose de la mujer, que es el más sabroso de sus cebos. Sin la tentación carnal que absorbe lo mejor de las energías del espíritu, el hombre hubiera tal vez conquistado la inmortalidad.

Pero como quiera que ya había oído al Hermano Mikha expresarse más radicalmente aun sobre este mismo tema, me sentía lleno de tedio hacia ese orden de ideas. Mikha renegaba furiosamente de la mujer, difamándola con acentos de odio, al paso que las disertaciones del Padre Antoni eran frías y fastidiosas.

—¿Te acuerdas del libro que te presté? Su lectura te dará a entender hasta qué punto la mujer es astuta, embustera y licenciosa por esencia.

Me sorprendía y asqueaba ver cómo un hombre nacido de mujer, alimentado con su leche y su sangre, envilecía y mancillaba de fango a su propia madre, negándoselo todo, menos la lubricidad, y rebajándola al nivel del bruto.

En una ocasión le expuse esta idea, aunque en términos más mesurados.

Se puso fuera de sí y empezó a dar grandes voces:

—¡Idiota! ¡Yo no hablo de mi madre!

—¡Toda mujer es una madre!

—Pero las hay que son uñas desvergonzadas toda la vida.

—¡También hay muchos jorobados, y la jiba no es obligatoria para todo el mundo!

—¡Márchate, imbécil!

El militar no había muerto todavía en él.

XIV

EN distintas ocasiones disputamos al hablar de Dios; sus sarcasmos, sus subterfugios, habían acabado por irritarme.

Mi carácter se había agriado; me sentía torturado por una gran angustia. Daba vueltas alrededor de Antoni, como un famélico en tomo de una despensa cerrada que exhalase olor de pan tierno. Parecía un hidrófobo, porque sus reticencias habíanme excitado más que de costumbre.

Una noche tomé el cuchillo de la mesa, y le dije:

—Dadme a conocer el fondo de vuestro pensamiento, o me corto el cuello.

Alarmado en extremo, me detuvo el brazo y arrancóme el arma; estaba desconocido, tal era su turbación.

—¡Debería castigarte! —exclamó—. ¡Pero de nada, sirven los castigos con los fanáticos!

Y añadió, recalcando las palabras como si fuesen clavos que me iba hundiendo en la cabeza:

—Mira lo que te voy a decir: Sólo el hombre existe, todo lo demás son ideas. En cuanto a Dios, no es sino un sueño de tu alma. El único conocimiento que posees es el de ti mismo, ¡y aun no es seguro!

Esas palabras me destrozaron el alma y me agitaron como un huracán. Habló durante mucho rato; no alcancé a comprenderlo todo, pero saqué la impresión de que en aquel hombre no había ni goces ni terrores, ni arrogancia hi amargura. Era semejante a un viejo clérigo que, apegado a la capilla de un cementerio, celebra la misa de difuntos y conoce ya tanto las frases de la liturgia, que las pronuncia sin que su alma se estremezca. Al principio, ese escepticismo se me antojó terrible; luego, me hice cargo de que en un hombre como Antoni era inofensivo.

La ventana estaba abierta; el perfume tibio de las flores embalsamaba el ambiente. Los manzanos, muy azules bajo la claridad argéntea de la luna, se parecían a una bandada de muchachas que fueran a celebrar la comunión. En el péndulo sonaban unas horas; en aquel silencio, el cobre adquiría sonoridades lúgubres; frente a mí, un hombre de faz glacial iba vertiendo frases vacuas; las palabras grises se esparcían como pavesas. Yo estaba desconcertado y entristecido; me ofrecían paja en vez de oro.

—¡Retírate! —me ordenó Antoni.

Salí, dirigiéndome al jardín; tocaban a maitines y entré en la iglesia, donde, refugiado en un rincón, oscuro y solitario, me entregué a la meditación.

«¿Qué necesidad puede tener de Dios un hombre medio muerto?»

La feligresía iba congregándose; parecía como si la luz de la luna hubiese quebrado las tinieblas de la noche en mil fragmentos, que se refugiaran en el templo, produciendo un roce tenue…

Desde entonces, Antoni me trató de un modo incomprensible; me hablaba con tono autoritario y gesto adusto; daba siempre muestras de muy mal humor y no conversaba ya conmigo; recogió todos los libros que me había prestado. Uno de ellos, que era la historia de Rusia y había despertado mi interés, lo tenía a medio leer. En vano me preguntaba en qué había podido ofender a mi dueño; no me lo expliqué jamás.

La primera frase de uno de sus parlamentos se me había quedado grabada en la memoria; pero en lugar aparte y sin que influyera lo más mínimo en mis otras ideas.

«Dios es una ilusión de tu alma», repetíame en mi fuero interno, sin que experimentara el deseo de rebatir ese aserto, tan desprovisto de base.

Poco después llegó la amante de Antoni; era ya muy entrada la noche cuando oí sonar el timbre:

—¡Pronto, el samovar!

Cuando entré con el samovar, vi sentada en el sofá a una mujer que llevaba una amplia bata de color claro; unos rizos rubios le caían sobre los hombros. Era pequeñita como una muñeca; tenía el semblante fresco y rosado y los ojos azules. Su aspecto me pareció modoso y entristecido.

Coloqué el servicio de té sobre la mesa; Antoni me repetía sin cesar:

—¡Apresúrate! ¡Venga, más aprisa!

«Y cómo hierve», pensaba yo.

Aquella historia de amor me interesaba; mejor dicho, me agradaba ver cómo Antoni era bueno para algo, siquiera fuese para amar, cosa no muy difícil. En cuanto a mí, no sentía ningún deseo en aquel tiempo. La depravación de los monjes me repugnaba; pero el Padre Antoni no era un religioso a mis ojos; y, además, su amante tenía cierto encanto: era fresca como un juguete nuevo.

A la mañana siguiente, cuando fui a arreglar el dormitorio, me enteré de que el Padre Antoni había salido, dirigiéndose a casa del Superior. La mujer, sentada en el sofá, tenía un libro en la mano. Me preguntó mi nombre y si hacía mucho tiempo que me hallaba en el convento.

—¿No te aburres aquí?

—No.

—¡Es raro, en caso de ser verdad!

—¿Y por qué no ha de ser verdad?

—Porque eres joven y guapo.

—¿Acaso los conventos se han hecho para los monstruos?

Se echó a reír, posó uno de sus pies, descalzo, en el suelo, y empezó a examinarme de una manera muy extraña; llevaba los brazos desnudos hasta los hombros y el vestido entreabierto dejaba ver los pechos.

«¡Te equivocas en eso!», pensaba yo. «Guarda tu desnudez para tu amante».

Pero la pequeña necia proseguía:

—¿No te turban las mujeres?

—No veo ninguna. Y, además, ¿por qué habían de turbarme?

—¿Cómo? ¿Cómo?

Yreía a grandes carcajadas.

Antoni apareció en el umbral de la puerta.

—¿Qué sucede, Zoía? ¿Qué ocurre?

—¡Ah! —contestó ella—. ¡Qué precioso es éste!

Yempezó, con una voz que parecía un gorjeo, a contarle lo divertido que yo era. Antoni, sin darle oídos, me ordenó severamente:

—¡Ve a vaciar las cajas! Luego llevarás una parte de las provisiones al Superior.

Durante la comida, Antoni y su amante bebieron mucho vino. Por la noche, después del té, ella estaba borracha perdida, y el monje más bebido que de ordinario. Apenas interrumpía sus mandatos: «¡Trae esto, llévate aquello, pon el vino al fresco!» Yo corría como un mozo de café; y ellos cada vez se tomaban más libertades delante de mí. La señorita tenía calor, y desnudóse casi del todo. Antoni me preguntó de pronto:

—¿Verdad que es guapa, Matvei?

—Bastante.

—¡Ah! ¡Pero mírala bien!

Ella reía, borracha como una cuba.

Hice ademán dé salir, pero Antoni me atajó, dando grandes voces:

—¿Dónde vas? ¡Aguarda! ¡Zoía, ponte en cueros!

Me pareció haber oído mal; pero Zoía, despojándose de la bata que llevaba desabrochada como todo indumento, se puso en pie, tambaleándose. Miré a Antoni, y él a mí; el corazón me latía aceleradamente; el monje me inspiraba cierta lástima; no le sentaban bien las canalladas; sentía vergüenza por aquella mujer.

Antoni se indignó:

—¡Vete, pues, golfo!

—¡Tú sí que eres un golfo!

Dio un brinco; las botellas cayeron en la mesa; la vajilla entrechocaba y algo se derramaba, chorreando precipitada y lamentablemente. Fui a dormir al jardín. El corazón me dolía como un miembro helado. Al poco rato oí la voz de Antoni, enfurecido:

—¡Largo de aquí!…

Y la de la mujer, que decía con voz chillona:

—¡Acabarás, imbécil!

Luego oí cómo en el patio enganchaban los caballos que piafaban, haciendo resonar las herraduras sobre la tierra reseca. Se cerraron unas puertas con gran estrépito; el vehículo empezó a rodar y la verja rechinó sobre sus goznes. Antoni iba y venía agitadamente por el jardín, llamando a media voz:

—Matvei, ¿dónde estás?

Su silueta elevada, revestida de negro, se movía entre los árboles; se agarraba a las ramas, que esparcían por el suelo la albura olorosa de los pétalos. De vez en cuando gruñía:

—¡Im…bé…cil…! ¡Ah!

Detrás de él se arrastraba por el polvo una sombra opaca y gruesa.

Permanecí acostado en el jardín hasta el amanecer; luego corrí al despacho del Padre Isidoro, y le dije:

—¡Devolvedme mis papeles! ¡Me voy!

Su sorpresa fue tan grande, que dio un brinco en su asiento.

—Pero ¿por qué? ¿A dónde?

—¡Por el mundo; ni siquiera lo sé!

Me interrogó sobre las causas de mi resolución; pero no quise decírselas.

Al salir de allí, fui a sentarme en un banco bajo un abeto. Lo hice a propósito; allí se sentaban todos los que abandonaban voluntariamente el convento o eran expulsados de él. Al pasar junto a mí, los Hermanos me lanzaban miradas furtivas; algunos escupían al suelo, en signo de asco. Olvidaba decir que había corrido la especie de que yo era el amante de Antoni. Los novicios me envidiaban; los monjes envidiaban a Antoni, y todos nos calumniaban a uno y a otro.

Los Hermanos se decían entre sí:

—¡Gracias a Dios que han echado también a ése!

Fui llamado por el Superior, quien en tono amistoso me dijo:

—¡Bien te lo dije yo, Matvei, hijo mío, que era preferible que trabajaras en las oficinas! Yo tenía razón; las personas de experiencia tenemos siempre razón. Tu carácter es indómito en demasía y no puede someterse satisfactoriamente a la prueba del servicio doméstico. Y como había de ocurrir, has injuriado al honorable Padre Antoni.

—¿Os lo ha dicho él?

—Naturalmente. Tú no me has dicho todavía nada.

—¿Os ha dicho que me había exhibido una mujer en cueros?

Presa de santo horror, hizo sobre mí la señal de la cruz, y exclamó, agitando las manos:

—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¡Que Dios te asista! ¡Una mujer! ¡Eso no es más que una visión forjada por tu espíritu, que se halla bajo la nefasta influencia del diablo! ¡Ah! ¡Pero reflexiona un poco! ¡Una mujer en un convento de hombres! ¡Es imposible!

—¿Quién os trajo ayer vino de Oporto, quesos y caviar?

Su asombro creció de punto.

—¡Que Cristo tenga piedad de ti! ¿Cómo puedes inventar semejantes cosas?

Tanta hipocresía repugnaba. Era para volverse loco.

XV

HACIA el mediodía crucé el lago y me senté en el ribazo para contemplar el convento donde, por espacio de dos años, había vivido doblegado bajo un yugo durísimo.

El bosque desplegaba sus verdes alas como para mostrar el convento en su seno. Sobre el tupido follaje se delineaban, con toda claridad, los blancos muros almenados, las cúpulas azuladas de la vieja iglesia y las de lapislázuli del nuevo templo, las techumbres bermejas, coronadas de cruces resplandecientes de claridades subyugantes. Más allá, la campana de zafiro celeste tañía el jubiloso cántico de primavera, y el sol festejaba su victoria.

Y en aquella belleza juvenil, retozona y palpitante, unos hombres, vestidos con largos hábitos, se pudrían y pasaban los días vacuos, desprovistos de amor y de goces, manchados de barro y enmohecidos por una labor estúpida.

Sentí piedad por todo el mundo y por mí mismo, y con lágrimas en los ojos emprendí de nuevo mi camino.

El aire estaba perfumado; la tierra entera cantaba con todo lo que vivía en ella; el sol hacía crecer las plantas, que se erguían hacia el cielo y saludaban al astro. Las hojas de los árboles susurraban, balanceándose; las aves gorjeaban; por doquiera el amor triunfante. La tierra fecunda se embriagaba con su esfuerzo.

Me crucé con un campesino; apenas si correspondió a mi saludo. Pasó una mujer, y rehuyóme. ¡Y, sin embargo, yo sentía tantas ganas de hablar con alguien! ¡Cuán cariñosamente les hubiera tratado!

Pasé la primera noche de libertad en pleno bosque. Echado en el suelo, me abismé en la contemplación del firmamento, cantando dulcemente, hasta que, al fin, me quedé dormido. Al día siguiente, el fresco me despertó muy temprano, y púseme inmediatamente en marcha. Iba al encuentro de la Vida, como si me nacieran alas.

Las gentes me miraban con malos ojos: los aldeanos aborrecen y desprecian el hábito negro de los monjes. Y yo no podía desprenderme de él; había ya caducado mi pasaporte y el Superior había consignado en él mi calidad de novicio que se dirigía a los Lugares Santos.

Tenía la intención de visitar dichos Lugares en compañía de los peregrinos que llenaban por centenares nuestro convento en los días festivos. La comunidad, que los consideraba como parásitos, les trataba con indiferencia y aun hostilidad; les quitaban los últimos copecks, hacíanles ejecutar los trabajos más penosos del monasterio, los explotaban de todas las maneras. Absorbido por mis incesantes tareas, eran muy escasas las relaciones que pude tener con aquellos vagabundos; es más, procuré siempre evitar su trato, porque me juzgaba superior a todos ellos, por la naturaleza de mis designios particulares.

Observé, que por caminos y senderos transitaban unas formas grisáceas y vacilantes que, con la alforja a cuestas y el bastón en la mano, se alejaban, con la cabeza gacha, sin premura, pero a paso sostenido. Sin duda alguna aquellas gentes eran apacibles, reflexivas, confiadas y francas. Se reunían en bandadas, observaban los campos, rezaban en silencio, trabajaban; sostenían sosegadas pláticas con el ermitaño, o con el hombre sesudo cuando lo había; luego volvían a disgregarse y se encaminaban a otra parte, siguiendo los caminos sin abandonar su tristeza.

Había entre ellos ancianos y mozos, mujeres y niños, que parecían congregarse al conjuro de una misma voz. Había en aquella peregrinación incesante una fuerza que me atraía y me impresionaba, como si ofreciera algo a mi espíritu. Aquel movimiento perenne y dócil me sorprendía de un modo extraño, tras un período de existencia sedentaria.

Era como si la tierra, descuajando al hombre de su seno, le hubiese prescrito:

—¡Ve! ¡Pregunta! ¡Aprende!

Y el hombre iba, obediente y sensato; inquiría, escudriñaba, aguzaba el oído y volvía a emprender la marcha.

La tierra se estremecía bajo la huella de los aventureros, y los empujaba siempre más lejos, hacia dondequiera hubiera conventos aislados prometedores de milagros, dondequiera que se adivinase la esperanza de llegar a un algo mejor que esta vida, amarga, afanosa y dura.

La silente fermentación de las almas solitarias me llenó de maravilla; me volví más humano. Comencé a preguntarme qué buscaban los hombres, y me parecieron todos tan agitados y perplejos como yo.

Al igual que yo, eran muchas las gentes que buscaban a Dios, y no sabían ya a dónde encaminarse. Habían derramado sus almas a lo largo de los senderos a que les conducían sus investigaciones, y si entonces seguían andando, era porque les faltaban fuerzas para detenerse; desvalidos e inconscientes, les arrastraba el viento, como livianas plumas.

Unos eran impotentes para refrenar su pereza, y vivían en la humillación y la mentira; otros, poseídos del afán de verlo todo, carecían de energía para amar nada.

Vi, entre aquellos peregrinos erráticos, una cantidad considerable de gentes nulas, de picaros y holgazanes cínicos, ávidos como piojos. Pero ésos eran como el polvo levantado por la procesión de los que verdaderamente iban en busca de Dios.

Y esa procesión me atraía con una fuerza irresistible.

Entre aquella multitud revoloteaban, como gaviotas en las orillas de un lago, gentes de toda laya, cuya rapacidad monstruosa me llenaba de espanto.

En cierta ocasión pasábamos por Bielaogerie; fijóme en un hombre de edad mediana, de aspecto avispado, bien vestido y con cierta apariencia de vivir en la holgura.

Se había situado bajo un árbol, a la sombra; junto a él había una escudilla de cobre, un bote de pomada y algunos trapos. A intervalos voceaba:

—¡Eh, buenas gentes! Venid aquí, los que tengáis llagas en las piernas. Yo las curo; las curo gratuitamente; he hecho este voto el Señor.

Aquel día se celebraba en Bieloagerie una gran fiesta. Los peregrinos afluían en masa de todas partes. Muchos de ellos se agolpaban en torno del charlatán y se quitaban las vendas de paño que les servían de medias; el hombre les lavaba los pies y curaba las heridas, al mismo tiempo que les amonestaba.

—¡Ah, hermano mío! No eres juicioso. Estos zapatos son demasiado grandes. ¿Cómo puedes andar así?

El peregrino contestaba en voz queda:

—Me los han dado de limosna.

—Quien te los ha dado ha hecho una buena acción; en cambio, tú, poniéndotelos, has cometido una tontería. ¡Dios no te lo alabará!

«He aquí un hombre que sabe cómo Dios interpreta las cosas», pensaba yo.

Una mujer se adelantó, cojeando.

—¡Ah, buena mujer! ¡No es un callo lo que tienes, sino el mal napolitano! ¡Es una enfermedad contagiosa, buenas gentes! Familias enteras que mueren de ella.

Levantóse la mujer, confusa y sonrojada, y fuese retirando con los ojos bajos; el improvisado médico volvió a sus gritos:

—¡Acercaos, buenas gentes! ¡En nombre de San Cirilo!

Los peregrinos acudían y descalzábanse entre gemidos. Les lavaba los pies, y se iban, diciéndole:

—¡Que Jesús te salve!

Pero noté que sus correctos rasgos se contraían convulsivamente, y qué sus manos, tan habilidosas, estaban trémulas. Cerró su establecimiento de beneficencia, y fuese no sé dónde.

Por la noche, un monje me señaló un tinglado donde podría dormir; allí estaba también el curandero. Habiéndome acostado junto a él, le pregunté en voz baja:

—¿Cómo se explica que os mezcléis con el populacho? A juzgar por vuestra indumentaria, deberíais estar en un hotel…

—He hecho voto de ser el último entre los últimos, por espacio de tres meses —contestó—. Quiero efectuar la peregrinación sin atenuar en nada sus rigores. ¡Que los piojos me coman como a los demás! Y conste que no puedo ver una llaga sin que me entren náuseas. Pero por repulsivo que esto sea, no dejo de lavar todos los días los pies de los peregrinos. Es muy penoso servir a Dios, pero es grande mi esperanza en su misericordia.

Hastiado de esa conversación, fingí dormirme, mientras pensaba:

«El sacrificio que éste hace a su Dios, no es inmenso».

El banco crujió bajo el cuerpo de mi vecino; se fue arrodillando con gran cautela, y comenzó a rezar en voz baja. Le oí murmurar:

—Y tú, San Cirilo, implora a Dios por mí, que soy pecador. Que sane mis llagas y mis heridas, como yo curo las llagas de los otros. ¡Dios Todopoderoso, ten en cuenta mis acciones y concédeme tu gracia! ¡Mi vida está en tus manos! ¡Sé que mis pasiones son violentas, pero harto me has castigado ya! ¡No me rechaces como a un perro; que tampoco me repudien tus servidores, te lo suplico! ¡Y que mis preces lleguen hasta Ti, como el humo del incienso!

Aquel hombre tomaba a Dios por un médico. Una sensación indecible de asco se adueñó de mí. Acabé por taparme los oídos.

Terminadas sus oraciones, echó mano a la alforja, sacó las provisiones y empezó a comer ruidosamente, como un cerdo.

Encontré a muchos otros seres de esa ralea. Por la noche se arrastraban ante su Dios y durante el día oprimían sin piedad al prójimo. Envilecían a Dios, sirviéndose de él para encubrir sus infamias. Intentaban sobornarle y le regateaban el precio.

—¡Oh, Dios mío, no olvides lo que te he regalado!

Esclavos ciegos de su propia rapacidad, la elevaban incluso por encima de ellos; adoraban al ídolo monstruoso de sus almas cobardes e innobles, y le pedían:

—¡Señor! ¡No descargues sobre mí tu cólera!

Y se convertían en espías de su Dios, en jueces de su prójimo; acechaban las violaciones de las leyes religiosas; se agitaban, acusaban y gemían.

—¡Desgraciados de nosotros! ¡La fe se va extinguiendo!

Uno de ellos, especialmente, me divertía por su fervor.

Anduvimos juntos desde Pieiraslavi a Rostof; durante el trayecto no cesó de preguntarme:

—¿Dónde está la «Santa Orden» de Fedora Studit?

Era un hombre que respiraba salud por todos los poros; llevaba barba negra y su tez era coloreada. No le faltaba dinero, que gastaba con mujeres en las hosterías.

—Al ver la violación de las leyes y la depravación de los hombres —me declaraba—, he perdido la paz interior. Dejé un comercio, mi tejar, en manos de mis hijos; hace ya cuatro años que busco, que escruto por todas partes, y el horror sigue imperando en mi alma. Las ratas han penetrado en el edificio sacerdotal y roen con sus afilados dientes los pilares de la ley. El pueblo se irrita contra la Iglesia, y abandona su regazo para dar en la herejía y constituir sectas abominables. Y la Iglesia; entretanto, ¿qué hace para poner remedio al mal? Aumenta sus riquezas y multiplica el número de sus enemigos. La Iglesia tiene que vivir en la indigencia, como el pobre Lázaro, con el fin de que el pueblo vea que la pobreza que predicaba Jesucristo es verdaderamente santa: si así fuera, las gentes no robarían, ni atacarían el bien ajeno. Vamos a ver: ¿tiene otra misión la Iglesia que sujetar con mano firme al pueblo, por la brida?

XVI

ME dirigía a Luben, donde pensaba ver al Padre Afanasio. Por el camino, andaba a mi lado un anciano taciturno, que avanzaba apoyándose en su bastón blanco.

Entablé diálogo con él:

—¿Hace mucho tiempo que viajas, abuelo?

Muy contento por mi pregunta, volvió a un lado y a otro la cabeza, sonriente.

—¡Hace nueve años, amigo, nueve años!

—¿Tan grande es el pecado que has cometido?

—¿Cuál es la medida que puede evaluar los pecados? ¡Sólo Dios lo sabe!

—Es verdad, pero, cuéntame lo que has hecho. Empecé a reír y él me sonreía.

—¡Pues, nada! He vivido como todo el mundo. Soy oriundo de Siberia; ahora vengo de las inmediaciones de Tobolsk; en mis mocedades fui carretero; luego monté una hostería, y una taberna más tarde, y un comercio…

—¿Habrás desvalijado a algún viajero?

El viejo hizo un gesto de espanto.

—¿Por qué dices eso? Dios me ha preservado… ¡Vaya idea!

—Ha sido una broma. Al verte, se me ha ocurrido: «Ese abuelo no ha cometido grandes pecados».

Volvió a mover lentamente la cabeza, con cierta dignidad.

—Todos tenemos el alma de igual magnitud, y el diablo las asedia a todas —dijo—. Pero ¿qué piensas tú de la muerte? Porque tú hablas sin cesar de la vida, siempre de la vida. ¿Dónde está la Muerte?

—Por ahí, muy cerca.

Levantó un dedo, agitándolo como una amenaza, y repuso:

—Sí, ciertamente. ¡Siempre está ahí!

—Y ¿cómo es eso?

—Pues, sí.

Se irguió sobre las puntas de los pies, y me susurró al oído:

—¡La Muerte es todopoderosa! Jesucristo mismo no pudo apartarse de ella. Él dijo: «Aparta este cáliz de mis labios». Y el Padre celestial no lo apartó. No podía tampoco hacerlo, pues estaba escrito: «Llegará la Muerte, y el sol se apagará».

SI anciano fue animándose y las palabras fluían de sus labios como un arroyo en la montaña.

—La Muerte sopla en todo el mundo; el hombre cruza sobre una maroma el abismo de la Vida; pero la Muerte da un aletazo, y el hombre desaparece. «¡Oh, Dios! El mundo se consolida en tu fuerza», se ha dicho; pero ¿cómo puede consolidarse, si la Muerte se cierne por encima de todo? ¿Qué vale poseer un espíritu audaz y una instrucción profunda, si sólo se vive mientras la Muerte lo permite?

¿Qué podía yo argüirle? Nunca había pensado en la Muerte, ni tuve jamás tiempo de meditar sobre ese tema.

El anciano me miraba con ojos cansados. Su barbita temblaba; tenía la mano izquierda metida en el seno y lanzaba constantes y rápidas ojeadas a su alrededor, como temiendo que la Muerte surgiera de improviso y le precipitase en el infierno. Yo le miraba sorprendido.

La Vida hervía a nuestro alrededor; la tierra desaparecía bajo el verdor de las plantas. Cantaban unos ruiseñores invisibles y todo se remontaba hacia el sol, con manifestaciones de alegría.

—¿Cómo se te han ocurrido estas ideas? —preguntóle—. ¿Has estado enfermo, acaso?

—No —contestó—. Hasta los cuarenta y siete años he llevado una existencia apacible y dichosa. Luego murió mi esposa, y mi nuera, se ahorcó. ¡Las perdí a las dos el mismo año!

—¿No serías tú quien puso la cuerda en el cuello de tu nuera?

—No —exclamó—. Se suicidó porque era una depravada. Yo no intervine en nada. Además, aun cuando viviéramos juntos, no sería ése un pecado muy grave. Soy viudo y no he hecho ningún voto. Ya en vida de mi mujer era yo viudo; estuvo enferma por espacio de cuatro años, sin moverse del lado de la estufa. Al morir ella hice el signo de la cruz; a Dios gracias, me encontraba ya libre. Tenía la intención de casarme, pero reflexioné: «Vivo, estoy satisfecho de todo, ¿y voy a morirme ahora? ¿Por qué?» Me obsesionaba la idea de la muerte. Lo confié todo a mi hijo, y partí. Pensé que caminando continuamente notaría menos que me iba dirigiendo al sepulcro, que viendo tantas cosas diferentes olvidaría el cementerio. ¡Pero estaba en un error!

—¿Sufres, abuelo? —le dije.

—Sí, amigo mío; sufro atrozmente. Procuro pasar los días en compañía de las gentes; me parece que me protegen, como barricadas. La Muerte es ciega y tal vez no dé conmigo, si estoy rodeado; quizá se equivoque y se lleve a otro. Pero por la noche no tenemos a nadie para ocultarnos. ¡Qué angustia, entonces, cuando estoy desvelado! Siento que una mano negra se va acercando con cautela, busca mi cuerpo, me roza el pecho… Juega con el corazón humano, como el gato con el ratón; y el corazón se llena de miedo, palpita, se estremece. Despierta uno sobresaltado, mira a su alrededor, ve a otros que están acostados. ¿Despertarán? Nadie lo sabe. A veces coge a sus víctimas en masa; en mi pueblo, una familia entera murió asfixiada en el baño: ¡el padre, la madre y las dos hijitas!

Los labios del anciano temblaron como si sonriera, y unas lágrimas se agolparon en sus ojos.

—¡Ah! Si pudiéramos morir de repente, durante el sueño; pero cuando llega la enfermedad que roe poco a poco…

El rostro se le llenó de arrugas: todo su cuerpo se contrajo, como si se hubiese enmohecido de repente; seguía andando a saltitos, pero la lumbre de sus pupilas se había apagado y suspiraba, hablando consigo mismo, más que dirigiéndose a mí:

—¡Señor! ¡Ser un mosquito, pero vivir! ¡No me mates, Dios mío! ¡No ser más que una mosca, una arañita, pero vivir!

«¡Qué pena!» —pensaba yo.

Pero cuando no estaba solo conmigo, el anciano se reanimaba; entonces volvía a hablar de su dueña —la Muerte—, pero con valor. Decía: «Moriréis, desapareceréis un día, a una hora que ignoráis; tal vez la Muerte os sorprenda a tres leguas de aquí».

Unos se entristecían, otros se enfadaban, injuriándole; una mujer joven le apostrofó:

—¡Careces de todo y te asusta la Muerte!

Y pronunció estas palabras con tal acento de desprecio, que me quedé mirando, y el anciano se sintió sobrecogido.

Fue prodigándome sus habituales palabras de consuelo durante todo el camino, hasta que llegamos a Luben; la verdad es que me aburría soberanamente. He visto a muchas gentes rehuir la muerte, como si jugasen estúpidamente al escondite. También existen jóvenes agobiados por el miedo a la muerte; ésos son peores aun que los viejos, y todos juntos no son más que unos impíos. Sus almas son como tubos de chimenea: están sombrías por dentro y el miedo las agita soplando sin cesar, hasta en los días bonancibles. Sus ideas se asemejan a las viejas beatas que andan sin saber dónde, y pisotean todo lo que hay vivo en su camino; invocan constantemente el nombre de Dios, cuyo amor no sienten, porque son incapaces de sentir nada. A esas gentes sólo una cosa les interesa: contagiar su terror a los otros, para que los sustenten y los mimen.

Procuran ir sembrando la mala semilla de la inquietud; ya ellos gimotean, quieren que los otros giman, correspondiendo a sus lamentaciones; a su alrededor se va elevando una terrible cuesta: la que suben aquellos que buscan a Dios modestamente; y la miseria humana arde allí con llamas multicolores.

Así era la moza aldeana que había echado en cara al anciano su pobreza. Al quedar en silencio, fruncía los labios y su semblante cobraba una expresión colérica. En sus ojos chispeaba el odio. Cuando alguien le dirigía la palabra, su contestación era punzante, como si clavara un cuchillo en la carne.

—En vez de irritarte, sería mejor que me confiaras tus penas; acaso hallaras consuelo —le dije en cierta ocasión.

—¿Qué queréis de mí?

—No quiero nada, tranquilízate.

Inmediatamente montó en cólera.

—¡Oh, no tengo miedo! ¡Pero todo me hastía!

—¿Todo te hastía? ¿Y por qué?

—¿Por qué me importunáis? ¡Voy a pedir socorro!

Rechazaba de esta forma a todo el mundo, viejos, jóvenes, y también a las mujeres.

—No te necesito para nada —le contesté—; pero deseo conocer tus penas, quiero conocer todas las desdichas humanas.

Miróme con desconfianza, exclamando:

—¡Preguntad a los otros! ¡Todos sufren, malditos sean!

—¿De qué te sirven las maldiciones?

—Me gusta maldecir.

Toda su cara tomó una expresión de burla y moderando el paso comenzó a hablar como consigo misma:

—La primavera pasada, mi marido fue al Dniéper a trabajar en el transporte de maderas por el río. No he vuelto a verle. ¿Se ahogó? ¿Está con otra mujer?

¡Quién lo sabe! Mis suegros son pobres y malos. Tengo dos hijos, una niña y un niño, y había que criarlos. Me puse a trabajar; estaba dispuesta a hacer cualquier cosa, pero el trabajo escaseaba y a las mujeres se las paga mal. Mi suegro me repetía siempre que mis hijos y yo éramos una carga, que nos comíamos su pan. Mi suegra me dijo un día: «Eres joven, ve por los conventos; a los monjes les gustan las mujeres; ganarás mucho dinero…» Era muy cruel ver el hambre de mis hijos, y seguí el consejo. No iba a estrangularlos, ¿verdad?

Hablaba con los dientes apretados, en una vaguedad de ensueño, y en sus pupilas fulguraba el amor materno.

—Mi hijo tiene ahora cuatro años, se llama Osip, y la niña, Ganka. Yo les pegaba cuando me pedían pan; ¡sí, les pegaba! Hace ya un mes que voy de un convento a otro, ¡y no he podido ahorrar más que cuatro rublos! ¡Los monjes son tacaños! ¡Hubiera ganado más trabajando honradamente! ¡Oh, son unos diablos! ¡Unos diablos! ¿Qué agua podrá lavar mi afrenta?

Era preciso decirle algo; así que, repuse:

—¡Dios te perdonará; por tus hijos!

¡Qué cólera le entró!

—¡Y eso a mí qué me importa! ¡Yo no soy culpable ante Dios! ¡Si no quiere perdonarme, allá Él! ¡Pero aun cuando me perdone, no olvidaré! ¡No! ¡El infierno no es peor!…

«He hecho mal en excitarla», me dije.

Pero ya no podía detenerse:

—¡No hay Dios para los pobres, no! Cuando vivíamos en Zelenyklin, en la ribera del Amur, le habíamos rezado ya no sé cuántas misas, rogándole que viniera en nuestra ayuda… ¿Nos ha socorrido? Allí permanecimos por espacio de tres años, matándonos a trabajar; los que no murieron de la fiebre, regresaron en la indigencia. Allí murió mi padre; mi madre se quebró una pierna en la ida, y mis dos hermanos desaparecieron en Siberia.

El rostro de la pobre mujer estaba como petrificado. A pesar de su adustez, era hermosa, con sus ojos negros y su cabello espeso. Pasamos la noche conversando, sentados en un confín del bosque, detrás de la casilla de un guarda barrera. Comprendí que el corazón de aquella mujer estaba enjuto por completo; no le quedaba fuerza ni siquiera para llorar. No obstante, al evocar su infancia, sonrió involuntariamente una o dos veces, y sus pupilas adquirieron una expresión de ternura.

Mientras ella hablaba, iba yo pensando:

«Esta mujer acabará por apuñalar a alguien. O rodará hasta los más fementidos vicios. ¡No hay salvación para ella!»

—¡No veo a Dios, ni amo a mi prójimo! —me confesaba—. ¿Son hombres, esos que ni siquiera se ayudan entre sí? ¡Hombres! ¡Son como carneros, cuando se arrastran a las plantas de los poderosos; pero son lobos para con los débiles! ¡Pero los mismos lobos viven en bandadas, al paso que los hombres viven por separado; cada uno es el enemigo de otro! ¡Ah! ¡Muchas cosas he visto, muchas veo todavía! ¡Valdría más que todo el mundo pereciese! ¡Se traen hijos al mundo y no se les puede alimentar! ¿Es eso justo? ¡Yo pegaba a los míos cuando me pedían pan!

Por la mañana se separó de mí para ir a vender su cuerpo a los monjes; en el momento de partir, me dijo con voz melosa:

—Hemos dormido juntos, tú eres más fuerte, y no has aprovechado la ocasión.

Me pareció que me azotaban el rostro. Le repliqué:

—¡Haces mal en insultarme!

Ella bajó los ojos.

—¡Tengo tantas ganas de insultar a la gente, aun a aquellos que nada me han hecho! Eres todavía joven y estás ya marchito; tus sienes están canosas; adivino que tú también sufres… Y, sin embargo, no tengo lástima de ti, no tengo lástima de nadie… ¡Adiós!

Y se marchó.

XVII

EN seis años de peregrinaje vi muchas gentes amargadas por los sufrimientos: son incapaces de ver otra cosa que el mal; sus almas son covachas de odio implacable. Ven el mal, y eso les complace como un baño de agua tibia; beben la hiel con el mismo deleite que un beodo el aguardiente; y ríen y exultan:

—Somos nosotros los que tenemos razón; el mal es universal, y el hombre no podrá jamás evitarlo.

Se reúnen en una desesperación sombría que los abrasa, y mancillan y deshonran la tierra de mil modos, como para castigarla por haberles dado el ser. Víctimas de su propia endeblez moral, se ven condenados a arrastrarse por las rutas de la existencia, hasta la hora de su muerte.

Erigen su dolor en divinidad, y se prosternan ante él, sin querer ver más que sus lacerías ni oír más que los propios lamentos.

Inspiran lástima, porque parecen dementes; pero son repulsivos, porque están prontos a escupiros su hiel a la cara. Si pudiesen, mancharían al mismo sol. Otros, despavoridos y aplastados por el dolor, enmudecen y ocultan su vida, se encogen y se vuelven tímidos, pero sin conseguir pasar inadvertidos a los ojos de los fuertes, que los emplean como arcilla para tapar las hendiduras de su vieja fortaleza.

Llevo grabadas en la memoria multitud de palabras y de caras. Ante mí han corrido lágrimas acerbas; más de una vez me ha ensordecido la risa terrible de la desesperación; he probado todas las ponzoñas; he bebido el agua de centenares de riachuelos. Y a menudo han humedecido mis ojos las lágrimas crueles de la impotencia.

La Vida se alzaba a mi vista semejante a una terrorífica pesadilla, .a una vorágine de palabras atormentadoras. Veía palpitar en ella un prolongado sollozo, un grito interminable de congoja: la dolorosa convulsión de la tierra entera, desgarrada por una aspiración inaccesible a mi corazón y a mi entendimiento.

Mi alma gemía:

«¡No, no es eso!»

Torrentes de pesadumbres sé precipitaban por todos los caminos de la tierra, y yo advertía con terror que no había sitio para Dios en ese caos donde todo el mundo se hallaba aislado. En ninguna parte podía manifestarse su fuerza; en ninguna parte podían posarse sus pies; la Vida, roída por el sufrimiento y el miedo, la desesperación y el odio, el impudor y la concupiscencia, caía en ruinas, y los hombres se destruían en la desunión y el aislamiento.

Yo apostrofaba a Dios:

«¿Acaso es cierto que no eres más que una ilusión del alma humana, una esperanza creada por la desesperación en una hora de trágica impotencia?»

Veía que cada uno tiene su dios especial, que no es ni más noble ni más bello que sus fieles. Y esta experiencia me desolaba. No es Dios lo que el hombre busca, sino el olvido de su dolor. El infortunio hostigaba al hombre, echándole de todas partes; el hombre salía fuera de sí mismo, rehuía, la acción; tenía miedo de colaborar con la Vida, y buscaba un rincón tranquilo donde ocultarse. No descubría en los hombres ese santo afán de buscar a su dios, ni el ansia por los goces divinos; sólo veía en todos por igual una expresión de miedo ante la Vida, y un deseo ardiente de acabar con los pesares.

«¡No, no es eso!»

Me ocurría, a veces, cruzarme con un hombre que meditaba gravemente, y cuya mirada, brillaba con puras claridades. Una y dos veces lo hallaba en ese estado; pero a la cuarta o quinta ya no era el mismo, sino un hombre iracundo o ebrio; su modestia había cedido a la grosería y a la impudicia, y hasta blasfemaba.

Yo no acertaba a comprender por qué ese hombre se había depravado, dónde se había estrellado. Me parecía que todos eran ciegos y caminaban tropezando. Las gentes emplean con demasiada frecuencia vocablos extraños, ignorando la idea, buena o mala, que contienen.

Se recogían los discursos de los píos monjes, las profecías de los ermitaños y de los anacoretas, y se los distribuían, como hacen los niños con los juguetes. No me encontraba en presencia de hombres, sino de fragmentos de una vida corrupta, del vil polvo humano que flota sobre la tierra y es arrastrado por el viento hasta los atrios de las iglesias.

Una inmensa muchedumbre daba vueltas en torno de las reliquias, de las imágenes milagrosas, y se bañaba en los sacros manantiales, sin preocuparle otra cosa que el olvido de sí misma.

Las imágenes santas no me producían efecto desde mi infancia; la vida monacal destruyó por completo la poca fe que en ellas tenía. Las procesiones me sofocaban; parecían un enorme gusano grisáceo, formado por gentes que se arrastraban por la polvareda de los caminos, excitándose mutuamente a impulsos de una fuerza que me era desconocida.

Y por encima de esas gentes, que avanzaban con la cabeza inclinada hacia el suelo, se levantaba la imagen, semejante a un pájaro amarillento; los hombres que la conducen parecen poco esforzados para tanto peso.

Las posesas se abatían como masa inerte a los pies de la muchedumbre, sobre el fango o el polvo; agitábanse como peces recién sacados del agua; se oía un alarido salvaje y las gentes pasaban por encima de sus cuerpos convulsos, pisoteándolos o empujándolos, y gritando al ídolo:

—¡Cúralos, Virgen Santísima!

Gesticulando, empapados en sudor, ennegrecidos por el polvo, con los rostros en tensión suprema, aquellos seres humanos tenían aspecto salvaje. Y la procesión, con sus cánticos tristones y monótonos de voces fatigadas, con el rumoreo sordo de los pasos, era como una ofensa al cielo y a la tierra.

Bajo los árboles, a uno y otro lado del camino, los mendigos formaban dos abigarradas hileras: sentados o echados en tierra, enfermos, lisiados, mancos, ciegos, cojos, inválidos cubiertos de llagas pustulosas… Cuerpos agotados yacían por el suelo; manos y pies deformes se agitaban en el aire, tendiéndose hacia los que pasaban para excitar su compasión. Gimiendo y lloriqueando, con las llagas expuestas a los ardores del sol, aquellos miserables imploraban, exigían la limosna en nombre de Dios. Muchas caras no tenían ojos; otras poseían la mirada brillante como una llama; la enfermedad corroía las carnes y los huesos en labor despiadada; aquello era como una florescencia hedionda y sanguinolenta.

¡Qué cruel me pareció la fuerza que los perseguía y acosaba entre el polvo y el fango!

En la bella ciudad de Kiev, en la ribera del Dnieper, encontré un hombre interesante, un cosaco, sentado en el ribazo, enfrente de la Gran Laura[1]; se entretenía arrojando piedras al agua. Aparentaba irnos cincuenta años de edad, era barbudo y calvo, su rostro estaba surcado de arrugas y su cabeza era grande. En aquellos tiempos yo sabía ya reconocer a las personas formales por la expresión de sus ojos. Me aproximé y tomé asiento a su lado.

Declinaba la tarde. Las aguas del Dnieper corrían turbias y veloces; frente a nosotros, la colina florecía de templos, el jactancioso dorado de las cúpulas lanzaba destellos bajo el sol poniente, y las cruces irradiaban luz, mientras la vidriería de los ventanales fulguraba como piedras preciosas. Imaginábame que la Tierra había abierto su seno y desplegada al sol sus tesoros, con altiva prodigalidad.

Aquel hombre me habló en voz baja y apesadumbrada:

—Habría que rodear toda la Laura de pedazos de vidrio, expulsar a los frailes y prohibir el acceso a todo el mundo; nadie merece vivir entre tanta belleza.

La Laura, en efecto, parecía la realización de una leyenda contada por un gran mago; las aguas del Dnieper corrían desde lejos y al llegar allí cabrilleaban gozosamente; pero la débil voz del cosaco no era ahogada por el canto de las maravilladas olas.

—¡Con qué tesón la comenzaron, con qué empuje la han construido!

Como personajes de un sueño antiguo, evoqué al príncipe Vladimiro, a Antonio, a Teodosio, los héroes de la leyenda rusa, y sentí una infinita nostalgia.

En la otra orilla, innúmeras campanas repicaban alegremente; pero oía mejor aún las tristes reflexiones acerca de la vida:

—Ninguno de nosotros se acuerda de su origen. Yo, por mi parte, me puse a investigar la verdadera fe, y ahora me pregunto: ¿dónde está el hombre? No puedo dar con él. Hay campesinos, cosacos, funcionarios, popes, comerciantes; pero todos desconocen los asuntos corrientes y naturales. Cada cual sirve a otro; todos están, a su vez, a las órdenes de otro; por encima de los jefes hay otros jefes, y así se llega a una altura inconmensurable. ¡Y allí es donde está Dios oculto!

La noche se iba haciendo más profunda. El agua del río habíase amoratado y los rayos de luz de las cruces que remataban las iglesias se habían extinguido. El cosaco volvió a arrojar piedras al Dnieper, pero yo no distinguía ya los círculos que formaban en las aguas.

—Hace tres años —prosiguió mi compañero—, estalló una revuelta en mi pueblo, en Maikop, a consecuencia de haber diezmado la peste nuestros ganados. Los dragones cargaron sobre nosotros con objeto de restablecer la paz, y unos cristianos dieron muerte a otros cristianos. Murió mucha gente. Yo no acertaba a explicarme qué clase de fe era la nuestra, la de los rusos, puesto que nos matamos mutuamente a causa de algunos bueyes, cuando nuestro Dios ha dicho: «¡No matarás!»

La Laura iba poco a poco cubriéndose de tinieblas; parecía desvanecerse en la montaña, como una alucinación. El cosaco buscaba a tientas pedruscos, que luego lanzaba al río.

—Y es así —proseguía, bajando la cabeza—; la ley de Dios es una lactancia espiritual de la que sólo el suero recibimos. Está escrito: «Los puros de corazón verán a Dios»; pero ¿cómo tener el corazón puro cuando no se puede vivir según el propio deseo? Privado de libertad, el hombre no puede poseer sino una simulación de la fe; pero no la verdadera.

Levantóse y se sacudió las ropas, mirando luego a su alrededor.

—No somos libres de servir a Dios. ¡Eso es lo que yo creo!

Y recogiendo su gorra del suelo, se marchó. Yo no alcanzaba a comprender las palabras del cosaco, por más que me esforzara; sin embargo, adivinaba que contenían una parte de la Verdad.

La noche meridional me acariciaba mientras yo pensaba:

«¿Será bella el alma humana solamente en la angustia? ¿Dónde está el eje a cuyo alrededor se enrosca el torbellino de la vida? ¿Cuál es el objeto de esa agitación?»

Al acercarse el invierno, procuraba siempre dirigirme a las tierras meridionales, de clima templado, pero si el frío y la nieve me sorprendían en el norte, entonces buscaba refugio en un convento. Los primeros días, los monjes me ponían mala cara, pero al verme trabajar se tornaban más amables; les gustaban los hombres que, como yo, trabajaban sin pedir sueldo. Descansaban mis pies, mientras mi cabeza y mis manos se mostraban laboriosas. Por mi imaginación desfilaba todo lo que había percibido durante el verano; de ese bagaje iba yo extrayendo un alimento puro para mi alma; examinaba y analizaba mis recuerdos, intentando dar con la explicación final de cada cosa, y no pocas veces mis perplejidades me daban ganas de llorar.

Me sentía lleno de los vagidos de dolor del mundo; la audacia de mi espíritu se embotaba; me volvía esquivo y taciturno; todo me irritaba. A veces se apoderaba de mí un sombrío abatimiento, y entonces, por espacio de semanas enteras, era como un hombre soñoliento, que nada veía ni nada deseaba, y empezaba a preguntarme si no sería preferible acabar con aquella existencia errabunda y vivir como todo el mundo, sin plantearme enigmas y acatando las leyes que yo no había dictado. El día era para mí tan oscuro como la noche; estaba solitario en la tierra, como la Luna en el cielo, y no hallaba la razón de nada. Otras veces sentía como si me desdoblara y veíame bajo los rasgos de un fornido mozo extraviado en una encrucijada, ajeno a todo, asqueado de todo y sin confianza en nadie. Y ¿por qué seguía viviendo ése? ¿Por qué se había desprendido del mundo?

XVIII

TAMBIÉN visitaba los conventos de mujeres, durante una o dos semanas. En uno de ellos, situado junto al Volga, me di un hachazo en un pie, cortando lefia. Una bondadosa vieja, la Madre Teoctista, cuidó de mí. El convento no era grande, pero sí rico, y las hermanas tenían todas aspecto próspero y digno. Pero sus modales remilgados, sus palabras melosas, me molestaban tanto como sus grandes papadas.

—Un día, en la misa de vísperas, oí a una religiosa que cantaba divinamente. Era una muchacha de talle esbelto, ojos negros y graves, labios encarnados y pómulos enrojecidos. Cantaba como si interrogase a alguien, con voz arrogante, en la que parecía vibrar un punto de irritación.

Mi herida se había cicatrizado, trabajaba nuevamente y me disponía a partir. En cierta ocasión, me encontraba abriendo un camino entre la nieve, cuando acertó a pasar la religiosa; su andar era lento y su expresión de sopor. De la mano derecha, que apretaba sobre el pecho, pendía un rosario; la izquierda colgaba desmayadamente a lo largo de su cuerpo, como una fusta; se mordisqueaba los labios y fruncía el entrecejo. La saludé; irguió vivamente la cabeza y miróme de un modo tan rencoroso como si en otro tiempo le hubiese causado algún mal.

Su mirada me mortificó; por otra parte, aquellas religiosas jóvenes no me arredraban.

—Hola, muchacha, ¿verdad que la vida no es fácil?

Detuvo sus pasos y contestó, indignada:

—¿Qué has dicho?

—Es difícil dominarse, ¿verdad?

Balbuceó en voz baja y encolerizada:

—¡Cállate, Satanás!

Y alejóse rápidamente su silueta negra, como un jirón de nube arrastrado por el viento.

No sabría explicar por qué le hablé con tanta malevolencia. Por aquel entonces, surgían en mi espíritu, con sobrada frecuencia, ideas de ese jaez, que, semejantes a chispazos, se remontaban para caer luego, hiriendo a alguien. Se me antojaba que todo el mundo era hipócrita y mentiroso.

Algunos días después volví a verla en otro camino; mi corajina contra la religiosa había subido de punto. ¿Por qué se envolvía en aquellas tocas negras? ¿De qué se ocultaba? Cuando pasó por mi lado, le dije:

—¿Quieres escapar de aquí?

Se estremeció, sacudió la cabeza hacia atrás y se puso rígida como una flecha; por un momento creí que iba a gritar.

Pero me contestó, de un modo inesperado:

—Te lo diré esta noche.

Quedé desconcertado, sin saber si había oído bien; pero aun cuando su voz había sido tenue, las palabras salieron tan claras como si las hubiera dicho a gritos. La aventura me divertía, a pesar de mi zozobra; luego me tranquilicé, pensando que aquella impúdica se proponía sencillamente burlarse de mí.

Cuando me herí en el pie, me habían conducido al convento, instalándome en un cuartito bajo la escalera, de donde no me moví.

Pues bien, la misma noche que había quedado en ver a la monja, acostado en el catre, reflexionaba sobre la conveniencia de poner término a mi vida errante; iría a cualquier ciudad, trabajaría en una panadería. No quería pensar en la joven religiosa.

De pronto, llamaron quedamente a mi puerta. Salté del lecho y abrí; una monja anciana inclinábase ante mí, diciendo:

—Servios venir conmigo.

No hice ninguna pregunta, sospechando adónde iba a guiarme. Mientras seguía a la vieja, pensaba: «¡Ah, muy bien! Aguarda y verás cómo te pruebo…»

Llegamos al fin de nuestro camino, después de haber discurrido por varios pasillos. La vieja empujó una puerta, que me hizo franquear, murmurando:

—Vendré a buscaros…

La llama de una cerilla rasgó la oscuridad, iluminando un rostro que ya conocía. Percibí una voz que decía:

—¡Cerrad la puerta!

Obedecí y, dando a tientas con la chimenea, me apoyé en ella, e inquirí:

—¿No se hará fuego?

La muchacha rió ligeramente.

—¿A qué fuego os referís?

«¡Qué asco!», pensé.

Pero no despegué los labios. Apenas si distinguía a la religiosa; envuelta en las tinieblas, parecía una nube sombría en un cielo nocturno.

—¿Por qué no contestas? —preguntó con voz reposada.

Tras un momento de vacilación, repuse:

—No es a mí a quien toca hablar.

—¿Hablabais formalmente al proponerme la fuga?

Reflexioné un instante, buscando la respuesta que pudiera ser más ofensiva; y tuve la cobardía de decir tranquilamente:

—No; quería sólo poner a prueba vuestra religiosidad.

Encendió otra cerilla; su rostro se destacó entré las sombras. Sus ojos negros brillaban con insolencia. Me sentí sobrecogido por cierta ansiedad; escrutando en las tinieblas, pude distinguir su silueta negra en mitad del cuarto, extrañamente erguida.

—Es inútil que pretendáis poner a prueba mi fervor religioso —me dijo con voz ardiente—. ¡No os llamé para eso; si no comprendéis el motivo, podéis retiraros!

Su voz era ruda; no era la lujuria lo que vibraba en ella, sino algo muy grave. Frente a mí había una ventana abierta; parecía un pasadizo, excavado en la profundidad de la noche. Me sentí inquieto, comprendiendo que había juzgado erróneamente; una sensación de pesadumbre se iba apoderando de mi espíritu; me temblaban las piernas.

Ella prosiguió:

—Si me escapase, no sabría adónde dirigirme; mi tío me encerró aquí a viva fuerza; y ahora me siento sin ánimos para seguir viviendo; me ahorcaré.

Su voz se extinguió, como si se despeñase por un abismo.

Yo estaba completamente desorientado. Fue acercándose a mí; su voz era jadeante.

—¿Qué es lo que queréis, pues, de mí? —le pregunté.

Puso la diestra en mi hombro; estaba trémula. Yo también me estremecía; las rodillas me flaqueaban y algo me anudaba la garganta y me asfixiaba.

«¿Será una posesa?», pensé.

Volvió a hablar con voz entrecortada por los sollozos. Su aliento me calentaba el rostro,

—Tuve un hijo; me lo arrebataron y me encerraron aquí; ¡pero la vida me es imposible en esta casa! Me han hecho saber que mi hijo había muerto; son mis tíos, mis tutores, quienes lo afirman. ¡Quién sabe si lo han matado o lo abandonaron! Y ahora piensa, amigo mío. No seré mayor de edad hasta dentro de dos años; hasta entonces estaré en poder de estas gentes, y yo no puedo seguir viviendo aquí.

Todo su cuerpo estaba sacudido por los sollozos. Me sentí culpable hacia aquella mujer; sentía compasión por ella y también cierto miedo. Parecía medio loca; no sabía si dar crédito a sus palabras.

Entonces prosiguió con voz desgarrada y sollozante:

—Quiero tener un hijo… Cuando me vean encinta me echarán de aquí. ¡Necesito tener un hijo! Si el primero murió, quiero traer otro al mundo; pero no consentiré que me lo quiten, que me despojen de mi alma. Ten piedad de mí, acude en mi socorro, ayúdame con tu esfuerzo, devuélveme lo que me han robado. En nombre de Cristo, créeme; soy una madre y no una mujer corrompida; no quiero el pecado, sino un hijo. ¡No busco el placer, sino la maternidad!

Me parecía estar soñando. La creí; era imposible no dar fe a las palabras de una mujer que así defendía sus derechos, que llamaba a un desconocido y le decía, francamente: «¡Se me prohibe ser madre: ven en mi ayuda!»

Pensé en mi madre, que no había conocido, y abracé a la pobre muchacha, diciéndole:

—¡Perdóname! ¡Te he juzgado mal! ¡Perdóname, en nombre de la madre de Jesús!

Pero cuando, olvidándonos de nosotros mismos, hubimos cumplido el santo sacramento del matrimonio, la idea diabólica cruzó de nuevo por mi mente.

«¿Y si me hubiese engañado? —me dije—. ¿Y si no fuera yo el primero a quien ha contado este cuento?»

Me habló de su existencia pasada. Era hija de un cerrajero y fue criada por un tío suyo, mecánico, borracho y perverso. Ese hombre pasaba el verano metido en los barcos y el invierno en parajes que habían sido cercados por las inundaciones. Ella no sabía dónde ir. Sus padres habían muerto, en un incendio que estalló en una almadía; a la sazón tenía ella cuatro años; a los diecisiete tuvo un hijo de un joven aristócrata…

Su voz, impregnada de dulzura, me llegaba al alma; su mano tibia se apoyaba en mi cuello, y su cabeza en mi hombro. Mientras la escuchaba, sentía que un gusano me roía el corazón; era la duda…

Los hombres olvidamos con demasiada frecuencia que fue una mujer la que engendró a Jesucristo y le acompañó resignadamente hasta el Gólgota. Hemos olvidado, también, que la mujer es madre de todos los santos, de todos los grandes hombres del pasado. En nuestra ruin concupiscencia hemos perdido la idea de su valor; hacemos de ella un juguete o una bestia de carga; y por eso ya no da a luz Salvadores de la humanidad; no engendra más que monstruos, fruto de nuestra miseria moral.

Me habló luego del convento; no era ella là única que se encontraba allí a la fuerza. De pronto me dijo, acariciándome:

—Tengo una amiga, una muchacha buena y pura, de familia muy rica, que está encerrada también contra su voluntad en este convento. ¡Cómo sufre la pobre! A ella también le gustaría tener un hijo; así la despedirían del convento y se iría con su madrina…

«¡Señor! ¡Qué desgraciadas!», pensaba yo, horrorizado.

Una vez más se tambaleaba mi fe en la omnisciencia de Dios y en la justicia de sus leyes. ¿Es justo colocar a una criatura humana en una situación tan terrible, con objeto de que la ley triunfe?

Y Cristina me susurraba muy quedo al oído:

—¡Si tú pudieras… también con ella!

Estas palabras desvanecieron todas mis dudas; hubiera querido besarle los pies. Comprendí que sólo una mujer pura, capaz de sentir la grandeza de la maternidad podía expresarse de aquella forma. Le confesé las sospechas que había tenido; me rechazó y se puso a llorar dulcemente en las tinieblas. No me atreví ya a consolarla.

—¿Crees qué no he sentido vergüenza al hacerte venir aquí? —preguntó en tono de reproche—. Eres guapo y vigoroso; no me ha sido fácil pedirte la limosna de una caricia, como si fuera una mendiga. ¿Y sabes por qué me he dirigido a ti? Porque he visto que eras formal, que tus miradas eran graves, que hablabas poco y no importunabas a las religiosas jóvenes. Tus sienes están plateadas. Y no me explico por qué me pareció que debías de ser bueno. Cuando la primera vez me hablaste tan mal, lloré, pensando que me había equivocado. Luego reflexioné y decidíme a llamarte.

—¡Perdóname! —le dije.

Ella me besó:

—¡Que Dios te perdone!

En aquel momento la vieja llamó a la puerta:

—¡Idos, van a tocar a maitines!

Luego, mientras me acompañaba por los corredores, me dijo:

—¡Bien podrías darme un rublo!

Tuve que contenerme para no pegarle.

Estuve cuatro o cinco días con Cristina. No pude quedarme más tiempo, porque las monjas del coro y las novicias me dirigían cuchufletas. Después de todo, tenía ganas de estar a solas para meditar acerca de aquella aventura. ¿Cómo puede negarse a una mujer el derecho a la procreación, si éste es su deseo, puesto que los hijos han sido y serán siempre la iniciación de una nueva existencia, los mensajeros de nuevas energías?

Había otra cuestión, que yo debía rehuir. Cristina me presentó a su amiga, una jovencita delgada, rubia, de ojos azules, muy parecida a mi Olga. Tenía una carita en la que resplandecía la pureza y una mirada llena de tristeza infinita. Ella procuraba atraerme, y Cristina me animaba insistentemente en sus propósitos. Pero uno y otro caso no eran iguales; Cristina no era ya una jovencita, al paso que la otra, Julia, era una niña. No pude decidirme a poseerla. La inocencia de la chiquilla me confundía.

Me despedí de Cristina; ella lloró, rogándome que le escribiese; quería comunicarme si estaba encinta, y me dio una dirección. Poco después de mi partida le escribí; me contestó con una carta muy lisonjera; volví a escribirle, y ya no recibí más noticias. Sólo al cabo de un año y medio llegó a mis manos otra carta, que había quedado detenida mucho tiempo en Correos. Cristina me hacía saber que había tenido un niño, robusto y alegre, que se llamaba Matvei. Como su tío había, fallecido, vivía en casa de su tía. «Ahora soy dueña de mi destino —añadía—; si vienes, serás recibido con alegría». No me faltaban deseos de ver a mi hijo y a mi esposa de algunos días, pero por aquel entonces había yo dado con el verdadero camino; así es que contesté a Cristina que no podía ir a verla por el momento y que pensaba efectuarlo más tarde.

Luego supe que se había casado con un comerciante en cuadros, trasladándose con su marido a Rybinsk.

Cristina era el primer ser humano que yo había visto en condiciones de luchar por sus propias fuerzas. Pero entonces no supe apreciar el alto valor de esta cualidad.

* * *

Después de ésta aventura intenté trabajar en la ciudad, pero la existencia me pareció allí pesada y asfixiante, aunque no eran fuerzas lo que me faltaba.

Mis camaradas me disgustaban por su pobreza de espíritu y por lo bien que se amoldaban al yugo del patrono. Parecían decir:

«¡Tomad, devorad mi cuerpo, bebed mi sangre! ¡No sé dónde ir a parar en este mundo!»

Me aburría con ellos; bebían y se peleaban por fútiles motivos, cantaban canciones tristes, trabajando día y noche, mientras el patrono se enriquecía a su costa. Nos faltaba espacio en aquel hornucho sucio; dormían hacinados; las mujeres y el vino eran todo el horizonte de aquellas existencias. Cuando yo disertaba acerca de la mala organización de la sociedad, mis camaradas me escuchaban atentamente, moviendo compungidos la cabeza, y me daban la razón. Pero si les decía: «Es Dios lo que hemos de buscar», lanzaban unos suspiros y se distraían. Algunas veces se mofaron de mí. Y sus bromas eran mordaces.

No me gustaban las ciudades. Aquel tumulto y aquel tráfico incesante me eran insoportables. ¡Y todos aquellos hombres que corrían, afanosos y preocupados, me eran indiferentes! Había allí un número increíble de tabernas, de iglesias, una infinidad de casas, y, no obstante, se vivía con estrechez. Los habitantes eran innumerables, pero ninguno vivía por sí mismo; todos estaban ligados a una labor y andaban por la vida en un mismo sentido, como perros encadenados.

Por doquiera oía lamentaciones; hasta las campanas sonaban tristemente, y con todo, mi alma sentía que no era aquello lo conveniente para ella.

¡Cuántas veces me reí de mí mismo y de mis exigencias! Pero mi risa no me alegraba; en todas partes veía el error, un error inaccesible a mi entendimiento, y, por lo mismo, aplastante. Iba descendiendo al fondo del abismo.

Al acostarme, recordaba mi vida errante y, sobre todo, las noches pasadas bajo las estrellas.

En los campos, la tierra es redonda, comprensiva y grata al corazón. ¡Os acostáis en ella como sobre un regazo materno; os sentís pequeño y sencillo, como un niño; os revestís de una penumbra tibia, impregnada de cielo estrellado, y navegáis por él, entre los astros!

El cuerpo fatigado se satura del perfume violento de las hierbas y las flores; se os figura estar acostados en una cuna, mecida dulcemente por una mano invisible, y os vais durmiendo poco a poco.

Unas sombras que fluctúan pasan rozando las briznas de hierba; de todos lados van surgiendo susurros y rumores indistintos; en un punto vago, una marmota salida de su madriguera silba quedamente. En la lejanía, allá en el horizonte, algo negro se levanta; es, tal vez, un corcel; se detiene, queda un momento inmóvil, y luego se esfuma en el océano de las cálidas tinieblas. Surge otra forma en otro sitio. Y así, toda la noche, los guardianes silentes del sueño terreno, las sombras atrayentes de las noches estivales, van y vienen aladas por los campos. En todas partes la Vida se acurruca y reposa en tenue sopor: y el hombre se avergüenza de haber hollado la hierba al peso de su cuerpo.

Un pájaro nocturno vuela silenciosamente; un fragmento de Vida se ha desprendido de la tierra y palpita en la oscuridad.

Corren los ratones; alguna vez parece qué algo como un tibio ovillo roza la mano; el hombre se estremece, sintiendo más reciamente la abundancia de la Vida; la Tierra vivida asimismo y familiar, es como pariente del hombre. Se la oye respirar, se sienten ansias de conocer sus sueños, las fuerzas misteriosas que maduran en su seno, cómo contemplará mañana al Sol que la ama, con qué nuevas galas y alegrías se adornará.

Acostados en su regazo, parécenos fundirnos en ella, que el cuerpo aumenta de volumen, absorbiendo la savia tibia y olorosa de la buena madre; y nos sentimos por entero y para siempre terrenales, y pensamos, agradecidos:

«¡Tierra amada!»

Un torrente de energías bienhechoras brota de la tierra; en el aire flotan nubes de aromas penetrantes; la tierra es como el incensario de los cielos, y el hombre su brasa y su incienso.

Las estrellas brillan apresuradamente, para mostrar toda su belleza antes de que el Sol nazca; el amor y el ensueño acarician y embriagan. Un luminoso rayo de esperanza se desliza por el alma y la reconforta; y el hombre piensa que en algún sitio reside un Dios magnífico.

«Buscad y hallaréis», se ha dicho muy justamente; palabras que no deben olvidarse, pues, en verdad, son dignas de la razón humana.

XIX

APENAS llegó el verano, abandoné la ciudad con el propósito de ir a Siberia, región de la que me habían hecho grandes elogios. Durante el viaje, un hombre me enseñó la ruta que conduce hasta Dios, y me iluminó el alma para todo el resto de mi vida. Le encontré entre Perm y Verkhoturie.

Hice alto en la linde de un bosque, encendí fuego, y el agua para el té estaba hirviendo en aquel momento. Era mediodía; el aire, saturado del olor de la resina, era denso y cargado. Me costaba trabajo respirar; hacía mucho calor. Incluso los pájaros experimentaban los efectos de los ardores solares; ocultos en lo más tupido de la arboleda, cantaban alegremente en sus nuevos nidos. Imaginé por unos instantes que todo iba a derretirse bajo el ardor del cielo, que las piedras, los árboles, e incluso mi cuerpo, fluirían por el suelo como arroyos polícromos y espesos.

De pronto vi venir, en la dirección de Perm, a un hombre, que cantaba con voz aguda y trémula.

Alzando la cabeza, pude percibirle mejor: era de baja estatura y vestía una sotanilla; del cinto pendíale una tetera, y a la espalda llevaba una talega de cuero y un perol. Caminaba a paso ligero; de lejos empezó a sonreírme, moviendo acompasadamente la cabeza. Era un peregrino análogo a todos los otros. Su especie era numerosa y nociva; para aquellas gentes, el vagabundo era una profesión muy ventajosa; eran ignorantes, mentían descaradamente, se emborrachaban y no desdeñaban el robo. Yo los aborrecía con toda el alma.

Al llegar adonde yo estaba, quitóse el gorro y meneó la cabeza; su coleta empezó a oscilar rápidamente a uno y otro lado, con efecto cómico; y mi hombre empezó a charlar como un estornino.

—¡Que la paz sea contigo, buen hombre! ¡Qué calor! ¡Veintidós grados más que en el infierno!

—¿Hace mucho que has vuelto de ahí? —pregunté.

—¡Algo más de seiscientos años!

Su voz era retozona y vibrante, tenía la cabeza pequeña, la frente espaciosa, y el rostro lleno dé arrugas finas, como una telaraña. Su barbita, un tanto canosa, estaba aseada, y sus vivos ojos pardos brillaban como los de un joven.

«¡Simpático vagabundo!», pensé.

Él seguía hablando.

—¡Qué hermoso es el Ural! ¡Dios ha decorado la tierra, como un gran artista! ¡Ha distribuido a maravilla los bosques, los ríos y las montañas!

Mientras así hablaba, desembarazábase de sus utensilios. Sus gestos eran rápidos; al observar que el agua de mi olleta estaba ya hirviendo, la apartó del fuego de un manotazo, preguntándome, cual si fuéramos antiguos camaradas:

—¿Saco mi té o tomamos del tuyo? —Y sin darme tiempo a despegar los labios, añadió—: ¡Bueno; tomaremos del mío! ¡Es sabroso; me lo ha regalado una tendera! ¡Es un té muy caro!

Le interrumpí sonriendo:

—¡Qué listo eres!

—¡Eso no es nada! Estoy rendido de calor; espera a que me haya repuesto y verás otras cosas.

Aquel hombre me recordaba a Savelko, y eso me hizo entrar ganas dé bromear con él.

Pero no habían transcurrido aún cinco minutos cuando oí, lleno de asombro, conceptos que jamás oyera, y que, sin embargo, me eran familiares; me pareció que no era un hombre el que hablaba, sino mi propio corazón que cantaba la gloria de las jornadas llenas de sol.

—Mira lo que te rodea; ¿no es una fiesta, el paraíso? Las montañas se yerguen solemnes, hacia el cielo; los bosques se alzan en las cumbres; a tus plantas, la hierba se lanza hacia la luz de la Vida, y todo entona jubilosos cánticos. Y tú, el hombre, tú, el dueño de la Tierra, ¿por qué estás melancólico?

«¿Qué pájaro será éste?», pensé. Y luego, con el objeto de tantearlo, le respondí:

—¿Y si los pensamientos tristes fuesen los más fuertes?

Señaló el suelo con el dedo:

—¿Qué es esto?

—La tierra.

—No. Mira más alto.

—La hierba.

—¡Más alto aún!

—¡Es mi sombra!

—Sí; la sombra de tu cuerpo —dijo—. Y las ideas son la sombra de tu alma. ¿Qué temes?

—¡No temo nada!

—¡Mientes! Si así fuera, tus pensamientos serían más alegres. El miedo engendra la tristeza, porque ésta nace de la falta de fe. ¡Toma! ¡Bebe el té!

No cesaba de hablar, y de vez en cuando me miraba, sonriéndome; yo le escuchaba, como el viajero extraviado de noche en un bosque, que oyera un lejano tañido de una campana y temiese equivocarse, confundiendo el grito de un búho con un mensaje de libertad.

Comprendí, entonces, que aquel hombre había visto muchas cosas y meditado largamente.

Le pregunté quién era.

—Me llaman Iegundile, el regocijado histrión y el mejor amigo de mí mismo.

—¿Has pertenecido a la clerecía?

—He sido pope, pero por poco tiempo. Fui destituido y encerrado, por espacio de seis meses, en el convento de Susdal. ¿Por qué? Porque al hacer mis sermones en la iglesia, el pueblo, en su simplicidad, me comprendió demasiado bien. A los fieles les dieron azotes, a mí me condenaron y así terminó el asunto. ¿Sobre qué versaban mis sermones? ¡Ni siquiera me acuerdo! Hace mucho tiempo de todo eso, tal vez dieciocho años. En ese lapso se pueden olvidar muchas cosas. ¡He tenido muchas ideas, pero jamás se me ocurrió una en el momento oportuno!

Reía, y la risa jugueteaba en cada arruga de su cara; cuando miraba a su alrededor, parecía como si las montañas y los bosques fuesen obra suya.

El calor disminuía y nos pusimos en camino.

—Y tú, ¿quién eres? —me preguntó mientras andábamos.

Como en otro tiempo me ocurriera con Antoni, experimenté también entonces la necesidad de hacer desfilar por mi mente los días pretéritos y observar una vez más su desemejanza. Comencé a hablar de Larión, de Savelko. El viejo reía de muy buena gana, y gritaba:

—¡Ah, qué buenas gentes! ¡Qué criaturas de Dios! ¡Eso son hombres de veras, las flores del suelo ruso! ¡Ah, qué buena gente!

Yo no comprendía la razón de tales elogios; aquella alegría se me antojaba extraña. Y mientras, el otro reía de tal modo que no podía dar un paso; se detenía, echaba la cabeza hacia atrás y lanzaba sus exclamaciones al cielo, como si en lo alto tuviera un buen amigo con quien compartir su júbilo.

—Te pareces algo a Savelko —le dije afectuosamente.

—¿De veras? —exclamó—. ¡Hombre, me alegro! ¡Ah, amigo mío! ¡Si la Iglesia ortodoxa no nos hubiese aplastado antes y nosotros estuviésemos vivos, todo habría cambiado en Rusia!

No pude comprender el significado de estas palabras.

Cuando yo aludía a Titof, me pareció siempre que mi camarada conocía a mi suegro, pues le llenaba de invectivas.

—¡He conocido algunos como ése! Chinches voraces, tontos y cobardes…

Al llegar al punto de mis aventuras con Antoni, quedó pensativo por unos momentos, y luego dijo:

—¡Ése es un incrédulo! Pero hay personas que son incrédulas por ignorancia.

Yo escuchaba sus palabras atentamente, sin dejar escapar una sola, pues me parecía que eran el fruto de un cerebro sensato. Le hablaba como a un confesor, pero vacilé bastante, al referirle mis dudas acerca de Dios, dado que experimentaba cierto temor. He de consignar que la imagen de Dios se había empañado en mi alma; yo quería librarla del polvo del tiempo, pero veía que, a fuerza de borrar, ya no quedaba nada de ella. Y mi corazón se estremecía, acongojado.

El anciano meneó la cabeza.

—¡Vamos, no temas! —exclamó, animándome—. ¡Si ocultas algo, te mientes a ti mismo, y no a mí! ¡Habla, habla! ¡No te dé reparo!

Repetía todas mis palabras como un eco infalible, y yo, por mi parte, me sentía cada vez menos cohibido.

Nos sorprendió la noche.

—Detengámonos —dijo—. Buscaremos un sitio donde descansar.

Encontramos un lugar adecuado, bajo una inmensa roca, en el que la maleza formaba en el suelo como un tapiz negro. Luego preparamos el té.

—¡Bueno! Y ¿qué me cuentas, padrecito? —le pregunté.

Sonrió.

—Te diré todo lo que sepa. Pero no debes buscar afirmaciones en mis palabras; no pretendo enseñar, sino solamente referir. Únicamente afirman aquéllos para quienes el curso de la Vida es peligroso, y nociva la difusión de la Verdad. Comprenden que la Verdad brilla cada vez con más potencia, porque aumenta de día en día el número de los corazones en que prende esa luz. Lo ven y se asustan. Toman apresuradamente la parte de Verdad que estiman ventajosa, la condensan en una fórmula y gritan al mundo entero: «¡Aquí tenéis la Verdad, el puro alimento espiritual; vedla cómo es ahora y así mismo permanecerá inalterable por los siglos de los siglos!» Y esos malditos se sientan sobre la faz de la Verdad, la estrangulan echándole las manos a la garganta y le impiden que se desarrolle. Ésos son nuestros enemigos y los enemigos de todo lo que es esencial. Yo no puedo decir más que una cosa: ¡hoy es así, pero lo que sea mañana, lo ignoro! En la vida no hay un amo que sea verdaderamente legítimo; todavía no ha llegado ninguno, y cuando llegue, yo no sé los planos que rectificará, qué proyectos destruirá ni qué templos edificará.

Era la primera vez que oía palabras de este género, y me parecieron incomprensibles.

Experimentaba la impresión de que el viejo me había colocado frente a una puerta cerrada, que no quería abrir, ni tampoco decirme lo que ocultaba. Los conceptos que vertía Iegundile me parecían confusos; de vez en cuando arrojaban algunos chispazos que me sobresaltaban, deslumbrándome, pero sin que iluminaran las tinieblas de mi espíritu. Brillaba la luna y estábamos rodeados de sombras; por encima de nosotros, el bosque subía quedamente por las laderas. Más allá de las cumbres, entre el ramaje de la arboleda, las estrellas fulguraban como aves de fuego. Cerca de nosotros susurraba un arroyo; y, a intervalos, percibíase el ululato de un búho.

Y triunfando de todo, el discurso del anciano era una dulce vibración en la noche. ¡Hombre raro aquél! Había cogido un bichito que le corría por la mejilla, y, poniéndolo en la palma de la mano, le hablaba en estos términos:

—¿Dónde vas, tontuelo? ¿Eh? ¡Ve a saltar por la hierba!

Eso me entusiasmó. Yo también quería mucho a los insectos, y su misteriosa existencia entre las hierbas y las flores me había interesado siempre.

Interrogué al anciano; hubiese deseado que se explicara de un modo más conciso y claro, pero comprendí que esquivaba mis preguntas como saltando por encima de ellas. Su rostro, siempre animado, me era grato; los reflejos rojizos de las llamas le acariciaban, hermoseándolo, y estaba palpitante de la apacible alegría que yo tanto ansiaba poseer.

Díjele:

—Un hombre me ha asegurado que la fe es una fantasia. ¿Cuál es tu opinión?

—Opino que ése no sabía de qué hablaba, pues la fe es un gran sentimiento creador. Surge espontáneamente de la plétora de fuerza vital en el hombre. Esta fuerza es inmensa y hostiga constantemente al juvenil entendimiento humano, empujándolo a la acción. Pero el hombre se ve cohibido y coartado en sus actos; se le ponen toda clase de obstáculos; se le obliga a trabajar el pan y el hierro, en vez de dejarle que explore las riquezas vivas contenidas en su espíritu. Y no sabe todavía aprovecharse de todos esos tesoros, porque carece del hábito; teme el desorden de su espíritu, se forja monstruosas quimeras; le asustan los reflejos de su alma inorganizada.

—¿Por qué rehúyes hablar de Dios? —le pregunté.

Miróme con expresión de asombro:

—¡Pero, amigo mío, si es de Él de quien hablo en todo momento! ¿No te has dado cuenta?

Se puso de rodillas, e, iluminado por la claridad de la lumbre, me tendió la mano, diciendo con voz clara y persuasiva:

—¿Quién es Dios, el autor de los milagros? ¿Es nuestro Padre o es hijo de nuestro espíritu?

Me estremecí, e involuntariamente miré en torno de mí, lleno de extraña zozobra. Aquel anciano tema aspecto de vesánico. Las sombras iban cayendo a nuestro alrededor; mi oído aguzado percibía el rumoreo del bosque, que avanzaba hasta nosotros apagando el débil crepitar de las ascuas y el leve susurro del arroyuelo. Yo también hubiese querido postrarme de hinojos. Pero ya el viejo volvía a hablar en voz alta, como si estuviese discutiendo:

—No es la impotencia en los hombres lo que ha creado Dios, sino el exceso de sus fuerzas. No vive fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. Se le ha echado de nuestro interior por miedo a las preguntas del espíritu; se le ha situado por encima de nosotros para ver hasta dónde llega nuestro orgullo, en constante desacuerdo con las limitaciones de nuestra voluntad. ¡Yo te lo digo: han transformado la fuerza en debilidad, apelando a la violencia para retrasar su desenvolvimiento! Los ideales de perfección han sido elaborados a toda prisa, lo cual constituye un mal funesto para nosotros. Y los seres humanos se han dividido en dos clases: unos que se forjan dioses sin descanso, y otros que serán siempre esclavos de su tendencia a dominar el mundo entero. Se han afianzado en el poder y se sirven de él para afirmar la existencia de un Dios, enemigo del hombre, dueño y juez de la Tierra. Han desfigurado el alma de Cristo, y prostituido sus doctrinas, pues Jesús fue enemigo suyo, ¡enemigo de la dominación del hombre por el hombre!

El anciano estaba radiante; embriagábase de alegría y se sentía como transportado. Maravillábame yo de la insania de sus ideas, y me causaba admiración, pese al dolor y a la inquietud profunda de mi espíritu.

Seguí escuchando con avidez sus palabras.

—¡Pero quienes crean las divinidades viven una vida inmortal, porque a cada instante imaginan en secreto un nuevo Dios, precisamente ese Dios que tú adivinas, un Dios de Belleza, de Razón, de Justicia y de Amor!

Estos discursos me agitaban, me sublevaban, y me pareció, por un momento, que ellos mismos me ofrecían un arma. A mi alrededor palpitaba la vaguedad de una sombra, cuyos contornos ingrávidos me rozaron el rostro. Me atemoricé; la tierra giraba a mis pies, y yo me decía: «¿Y si fuese verdad que el diablo tienta a los hombres por medio de discursos maravillosos? ¿Y si ese viejo imagina toda esa trama de mentiras para arrastrarme al pecado supremo?»

—Oye —le dije—, ¿quiénes son esos que forjan dioses? ¿Cuál es el dios que esperas?

Se echó a reír graciosamente, con risa que parecía femenina, y respondió:

—¡El que se forja dioses es el pueblo, el pueblo innúmero de toda la Tierra! Un mártir más grande que todos los que la Iglesia ha santificado. El Dios autor de los milagros es el pueblo inmortal; en su espíritu yo creo, es su fuerza lo que yo consagro; es el principio de la Vida, una y verdadera; es el padre de los dioses pretéritos y futuros.

«¡Está chiflado!», pensé.

Hasta aquel momento habíame parecido que me remontaba, aunque lentamente, hacia la Verdad. En más de una ocasión, las palabras de Iegundile habían iluminado mi alma como una lengua de fuego. Llegué a sentir quemazones y pinchazos dolorosos, pero saludables. Y, de súbito, mi corazón quedaba anonadado, y me detenía en el camino, amargamente desilusionado. Pero luego, un goce incomprensible venía a abrasarme el alma y a confundirme con su angustia. Temía equivocarme, y estaba inquieto.

—¡Ah, vamos! ¿Te refieres a los campesinos? —le pregunté.

Me respondió en voz alta y con expresión de dignidad:

—Sí, a todos los que en el mundo forman parte del pueblo; a esta fuerza, que es fuente única y eterna de la deidificación. La voluntad del pueblo resurge; este gran todo que fue desunido por la violencia, se unirá de nuevo. Ya son muchas las gentes que buscan el medio de fundir todas las energías terrestres en una sola, y ésa es la que constituirá el Dios de la tierra, luminoso y esplendente; el Dios universal que abarca y lo contiene todo.

Hablaba muy alto, como si las montañas, los bosques, todos los seres vivientes que velaban en la noche, debieran también oírle. Se agitaba como un ave dispuesta a emprender el vuelo. Me parecía que todo aquello era un sueño, un sueño que me envilecía.

Evoqué la imagen de mi Dios; hice desfilar ante él las foscas huestes de los seres tímidos y desorientados. ¿Y eran éstos los que creaban a Dios? Acudieron en tropel a mi mente los odios mezquinos, la concupiscencia, los cuerpos arqueados por la humillación y el trabajo, los ojos empañados por la pena, el balbuceo espiritual y el mutismo del pensamiento, todas las supersticiones de aquellos seres. ¿Y eran ellos quienes podían crear un nuevo Dios?

La cólera y una risa amarga iban suscitándose en mi alma. Sentí que el viejo acababa de arrancarme algo.

—¡Ah, padre! —exclamé—. Has hollado mi alma, como hace la cabra suelta por un huerto; eso es lo más claro de tus discursos. ¿Y osas hablar así a todo el mundo? A mi juicio, eso es un gran pecado; no tienes piedad de los hombres. Buscamos consuelo, pero no dudas. Y tú siembras dudas…

Sonrió.

—Acabarás por tomar la misma ruta que yo.

Su sonrisa me mortificó sobremanera.

—¡Mientes! Nunca colocará al hombre al lado de Dios.

—No hay que hacerlo tampoco. ¡Si colocas el hombre al lado de Dios, te eriges en amo! Yo no me he referido al hombre, sino al pueblo.

Mi cólera estallaba; aquel deificador harapiento, piojoso y borracho, me llenó de asco.

—Bueno, ¿y qué? ¡Es falso! —prorrumpí—. ¡Tú no eres más que un viejo loco blasfemo! ¿Qué es el pueblo? ¡Sucio de cuerpo y de espíritu, escaso de luces y de alimento, vende su alma por una moneda de cobre!

Al oír estas palabras mías dio un salto, lanzóme una mirada furibunda, y exclamó:

—¡Calla!

Movía descompasadamente los brazos y pateaba, pronto a caer sobre mí.

—¡Calla! —repitió—. ¡Ratón de sotabanco! ¡Tienes sangre podrida, sangre de noble en las venas! ¿Sabes lo que dices, hijo abandonado del pueblo? ¡Sois todos iguales, parásitos orgullosos que esquilmáis la tierra! ¡No sabéis a quién ladráis! ¡Habéis despojado, robado a las gentes; os servís de ellas como de una cabalgadura y luego las injuriáis porque no corren lo bastante!

El viejo brincaba, y su sombra, proyectándose sobre mí, parecía azotarme el rostro. Alejéme de él, lleno de asombro, figurándome que iba a pegarme. Yo era dos veces más alto que él y diez veces más fuerte; pero no sentía deseos de hacerle callar. No se daba cuenta de que era de noche y estábamos en un sitio solitario; si yo le pegaba, nadie vendría en su socorro. Me vinieron a la memoria las invectivas del empavorecido arcipreste, del furioso Mikha y de otros viejos creyentes. Aquel anciano me injuriaba también; pero había en su cólera el brillo de otra llama. Aquéllos eran más fuertes que yo y, sin embargo, temblaba el miedo en sus palabras; éste era endeble, pero valeroso. Me enseñaba como si yo fuera un niño, y su iracundia era extrañamente acariciadora, como la de una madre, como el primer trueno de primavera

Yo le escuchaba con creciente sorpresa, mientras él seguía vociferando:

—¿Qué sabes tú del pueblo? Imbécil, ciego, ¿conoces la historia? Pues bien, léela, ya que nuestro padre, el pueblo, el gran mártir, es también un santo, ¡el más grande de todos los santos! ¡Y así tal vez sientas la dicha de conocer a quien tienes delante de ti, qué fuerza se desenvuelve a tu alrededor, infeliz vagabundo que pisas una tierra que te es ajena! ¿Sabes lo que es Rusia? ¿Y Grecia, la antigua Hélade? ¿Y Roma?… ¿Sabes en virtud de qué voluntades y de qué espíritus han sido formados los Estados? ¿Sabes sobre qué huesos se han construido los templos? ¿Qué lenguaje hablan los sabios? Todo lo que está en la Tierra, todo lo que contiene tu memoria, todo ha sido creado por el pueblo; las clases dirigentes no han hecho más que pulir su obra…

Yo permanecía en silencio.

Sentóse sofocado, enrojecido y sudoroso; vi unas lágrimas que brillaban en sus párpados. Me conmoví, pues ninguno de mis maestros lloró jamás cuando les ofendí. Prosiguió:

—Vagabundo, voy a hablarte del pueblo ruso…

—Mejor sería que descansaras.

—¡Calla! —gritó amenazadoramente—. ¡Calla o te pego!

No pude reprimir la risa.

—¡Buen abuelo! ¡Qué raro eres! ¡Perdóname, en nombre de Jesús, si te he ofendido!

—¡Bobo! ¿Cómo podías tú ofenderme? Pero has hablado mal del pueblo. ¡Desdichado! Está bien que los nobles lo difamen; de algún modo han de ahogar la voz de la conciencia; ellos son extraños en la Tierra; pero tú, tú, ¿qué eres?

XX

AL poco rato reanudó el anciano su discurso; su voz era más entonada, más grave, y hablaba con un acento acompasado y cantarino, como si leyese los Evangelios, con la cara levantada al cielo y los ojos entornados. Aunque se había prosternado, me pareció más crecido, y le escuché con una sonrisa de incredulidad, al principio; mas luego me acordé de la historia rusa que Antoni me prestara, y fue como si el libro se abriese nuevamente ante mis ojos. El anciano comenzó a contarme la época legendaria; yo iba compulsando, con la imaginación, sus palabras con las del libro: eran las mismas; sólo variaba el significado.

Cuando llegó al capítulo de la decadencia de la Rusia de Kief, me preguntó:

—¿Me oyes?

—Sí.

—¡Pues bien, has de saber que esos héroes no existieron nunca! Es el pueblo quien ha encarnado sus proezas en personajes fabulosos, para conmemorar la gran obra de la edificación de la tierra rusa.

Y siguió hablando de Susdal.

Detrás de los montes, empezaba a asomar el Sol. La noche huía a ocultarse en los bosques, despertando a las aves. Las nubes pasaban en claras bandadas por encima de nosotros. Apoyados en la roca, sentados sobre la hierba húmeda de rocío, el uno resucitaba la antigüedad, y el otro consideraba, asombrado, los múltiples trabajos de los hombres, sin inclinarse a dar crédito a la leyenda de la conquista de un país montañoso y hostil.

Parecía como si el anciano lo hubiese contemplado todo con sus propios ojos. Los pesados hachones tajaban los troncos al impulso de fornidos brazos. Hombres que desecaban pantanos, fundaban pueblos y conventos y se alejaban constantemente, siguiendo los ríos congelados; llegaban hasta el fondo de los bosques más tupidos y triunfaban de la Naturaleza salvaje, y la tierra se iba hermoseando a su paso. Luego, los príncipes, los amos del pueblo, dividían, desmenuzaban la tierra en ínfimas parcelas, guerreaban sin descanso y mandaban a la muerte a los siervos, después de haberlos despojado de todo. Los tártaros llegaron procedentes de la estepa; pero ningún príncipe combatió por la libertad del pueblo, ninguno de ellos fue probo, ni fuerte, ni inteligente. Todos hicieron traición al pueblo en beneficio de las hordas; lo vendieron al Khan como si fuese un rebaño; y la sangre de los campesinos les sirvió para adquirir el poder sobre esos mismos campesinos. Más tarde, cuando hubieron aprendido de los tártaros el arte de reinar, cada uno de ellos mandó al vecino a que se hiciera degollar por el Khan.

La voz del viejo se quebraba de fatiga; el Sol había aparecido ya por completo e Iegundile seguía aún rememorando el pasado y mostrándome la Verdad con sus palabras fogosas.

—¿Ves lo que ha hecho el pueblo? ¿Ves cómo lo han oprimido hasta que tú has venido a injuriarle de un modo estúpido? Acabo de relatarte lo que el pueblo ha hecho por la voluntad ajena; cuando haya descansado hablaremos de su vida anímica y te explicaré cómo ha buscado a Dios.

Se acurrucó y quedóse dormido como un niño.

Yo ya no tenía sueño; me parecía hallarme rodeado de ascuas. Además, el Sol estaba alto; los pájaros gorjeaban, el bosque se bañaba en el rocío y susurraba, verde y amoroso, dando la bienvenida al día.

Mi iniciador dormía y roncaba; sentado junto a él, me sumí en la meditación. Empezaron a pasar algunas personas; todos nos miraban con desdén y ninguno contestó a mis saludos.

«¿Y son ésos los descendientes de aquellos varones virtuosos que han constituido el país, y de quienes acaban de hablarme?»

El sueño y la realidad se confundían en mi cerebro fatigado. Comprendí que aquel encuentro señalaba un punto trascendental en mi vida. Estaba turbado por las palabras de Iegundile acerca de Dios, concebido como hijo del espíritu popular, y no podía asimilarlas, desconociendo todo espíritu que no fuese el que alentaba en mí.

Evocaba a todos los campesinos, a todos los hombres que había conocido; los escrutaba a ellos y sus discursos, y dábame cuenta de que éstos, si ricos en imágenes, eran pobres de ideas. Luego imaginaba el tétrico presidio de la vida, el trabajo forzado por la bazofia cotidiana, los inviernos de hambre, la angustia de los días sin pan, toda la humillación del hombre, todos los ultrajes inferidos a su alma.

—¿Dónde está Dios en esta vida? ¿Qué lugar ocupa en ella?

El anciano seguía gritando. Me entraban ganas de zarandearlo y gritarle: «¡Calla!»

Pero no tardó en despertarse por sí mismo, y sonrió, haciéndome guiños.

—¡Eh! ¡Eh! —exclamó—. El Sol se acerca al cénit, y yo, como él, tengo que largarme.

—Pero ¿dónde vas a ir con este calor? Aquí tenemos pan, té, azúcar; y, además, no dejaré que te marches. Tienes que darme lo que me has ofrecido.

Rió alegremente.

—¡Ah, pícaro! ¡No tengo el propósito de separarme de ti, por ahora!

Y luego añadió, con expresión meditabunda:

—Mátvei, no debes seguir vagabundeando; es demasiado pronto y demasiado tarde para ti. Es menester que aprendas; es el momento más indicado.

—¿No es ya demasiado tarde?

—¡Mírame! —repuso—. Tengo cincuenta y tres años y todavía estoy aprendiendo con mis camaradas.

—¿Qué camaradas? —inquirí.

—¡Ah! ¡Te convendría vivir con ellos un año o dos! ¡No tienes más que presentarte a una fábrica que está no muy lejos de aquí, a unos cien kilómetros! ¡Allí tengo buenos amigos! ¡Cuéntame, ante todo, lo que tenías que decirme, y luego ya veremos dónde voy!

Tomamos juntos por un sendero y volví a escuchar su voz sonora y sus palabras extravagantes.

—¡Jesús, el primer Dios verdaderamente popular, ha surgido del espíritu del pueblo, de igual modo que el fénix nace de las cenizas!

Comenzó a exaltarse, y agitando su pequeña mano ante su rostro como para coger en el aire nuevos vocablos, salmodiaba:

—Durante muchísimo tiempo, el pueblo ha llevado a cuestas a algunos personajes; les ha dado su trabajo y su libertad; los ha elevado por encima de él, y ha estado esperando sumisamente a que desde lo alto le mostrasen los otros el camino de la Justicia. Pero los elegidos del pueblo, una vez entronizados en las cimas de lo accesible, se embriagaron y se corrompieron con su propio poder; se quedaron en las cimeras, olvidando a quienes habíanles encumbrado; y así fueron para la tierra una carga y no un alivio. Entonces advirtió el pueblo que los hijos que había alimentado con su sangre se habían convertido en sus enemigos; perdió la fe que les tenía depositada, dejó a los poderosos en el aislamiento, hasta que cayeron, y la fuerza y la grandeza de sus imperios desapareció con ellos. El pueblo cayó en la cuenta de que la ley de la vida no consistía en vivir según los que había encumbrado al poder, sino que la verdadera ley establecía que todos Se elevasen, que cada cual contemplase con sus ojos los caminos de la Vida. El día en que el pueblo comprendió que la igualdad entre los hombres era indispensable, aquel día nació Jesús. Muchos pueblos acometieron la empresa de encarnar en un ser viviente sus ensueños de justicia, de forjar un Dios igual para todos; en más de una ocasión, hombres impulsados por esta idea popular intentaron encadenarla fuertemente, para que viviera una eternidad. ¡Y cuando todas estas ideas se fundieron, surgió de su conjunto un Dios vivo, Jesucristo, el hijo muy amado del pueblo!

Comprendí todo cuanto decía de Jesús, el Dios joven; pero sus palabras relativas al pueblo que había engendrado a Cristo me parecieron harto oscuras.

Así se lo confesé, y me dijo:

—Si quieres comprender, comprenderás; si quieres creer, creerás.

Por espacio de tres días anduvimos juntos, sin apresurarnos. Todo ese tiempo me estuvo aleccionando sobre los acontecimientos del pasado. Me refirió la historia del pueblo hasta la época contemporánea; me habló del período de las grandes turbulencias, de la persecución dirigida por la Iglesia contra los alegres saltimbanquis que despertaban la memoria del pueblo y difundían la Verdad bajo la máscara de los chistes.

—¿Comprendes ahora lo que representaba Savelko?

—Sí.

—¡Bien! No olvides lo que voy a decirte: las cosas pequeñas provienen de las grandes, y éstas se hallan compuestas de partículas.

Cuando llegamos a Verkhoturie, me dijo:

—Ahora tomo otro camino; vamos, pues, a separarnos.

No hubiera querido separarme de él, y, sin embargo, comprendí que era necesario; Sus ideas fermentaban en mi interior; aquel hombre había despertado mi espíritu, trastornándolo como si hubiera removido en él hasta el fondo.

—¿Qué estás meditando? —me interrumpió—. Dirígete a la fábrica, trabaja y discute con mis amigos. ¡No perderás nada con ello, te lo aseguró! Son gentes muy sensatas; allí me he instruido yo.

Trazó unas líneas en un pedazo de papel, que me alargó después.

—¡Ve allí! ¡Ya verás como vas a estar bien! ¡Son seres que viven, resucitados! ¿No me crees?

—Los ojos débiles ven muchas cosas; pero ¿las ven bien?

—¡Mira con todo tu ser! —prorrumpió—. ¡Mira con todo tu corazón, con tu inteligencia! No te he dicho: ¡cree! Te he dicho: ¡aprende, indaga!

Nos abrazamos, y se fue. Andaba con paso ligero, como un mozo lleno de ilusiones. Una gran tristeza se apoderó de mí al ver como aquella ave emprendía el vuelo, hacia no sé dónde, para cantar allí su canción. Tenía la cabeza cargada; mis ideas eran soñolientas, desaliñadas, perezosas. ¡Qué extravagante confusión! No acertaba a definir con exactitud dónde comenzaban mis ideas propias y dónde terminaban las ajenas. Sentía a un tiempo despecho y ganas de reír: parecía como si me hubiesen amasado el cerebro.

Al salir de Verkhoturie, pregunté adónde conducía aquélla carretera, y me contestaron:

—¡A la fábrica Isetsky!

Era donde quería el viejo que yo fuera; por eso di media vuelta, no tenía ganas de ir allí.

Anduve de un caserío en otro, observando a las gentes: eran todas adustas y mal educadas, y no sentían deseos de hablar con nadie; probablemente temían que les robase algo. «¿Y ésos son los que crean a Dios?», iba pensando al contemplar a aquellos campesinos cenceños.

Volví a preguntar adónde iba la carretera:

—¡A la fábrica Isetsky!

«Por lo visto, todos los caminos van allí», me dije, y continué merodeando por los bosques y las aldeas. Iba trepando entre las hierbas como un escarabajo, cuando de pronto divisé en lotananza la fábrica. Aquella humareda no me seducía. Al verla, imaginé haber perdido la mitad de mí mismo. No acertaba a comprender lo que quería, y aquella incertidumbre hacíame profundamente desdichado. Un acerbo despecho fermentaba en mi alma; por momentos me escapaba una risa maligna; ¡hubiese querido insultar al mundo entero e insultarme a mí mismo!

De pronto, e insensiblemente, resolví encaminarme a la fábrica.

XXI

LLEGUÉ a un sucio infierno, un desfiladero entre dos montes completamente talados. Varias edificaciones surgían del suelo; por encima de las techumbres, grandes llamas culebreaban en el aire; altas chimeneas se erguían hacia el cielo; por doquier había humo y vapor, y todo estaba lleno de mugre. Los martillos retumbaban sordamente; salvajes rechinamientos, gritos y ruidos ensordecedores hacían vibrar aquel ambiente saturado de humareda. Aquí y allá, hierro, ladrillos, madera, humo, vapor y fetidez. Y unos hombres, negros como el carbón, se movían en aquella hondonada, entre grandes montones de cosas que no acerté a identificar.

«¡A buen sitio me has mandado, Iegundile!», pensé.

Era la primera vez que veía una fábrica de cerca. El estrépito me atontaba y la respiración se me hacía difícil.

Me aventuré por las callejas, en busca del cerrajero Pedro Iagik. Aquéllos a quienes interpelaba respondíanme con voz huraña; hubiérase dicho que todos allí habían reñido aquella mañana, sin haber tenido tiempo de reconciliarse.

Y yo pensaba para mis adentros: «Ésos son los que crean a Dios».

Vi venir a mi encuentro un hombre parecido a un oso; estaba sucio de los pies a la cabeza, y vestía ropas tan grasientas, que relucían a la luz del sol. Preguntóle si conocía al cerrajero Pedro Iagik.

—¿Por qué?

—Tengo que verle.

—Soy yo.

—Buenos días.

—Buenos días. ¿Qué hay?

—Le traigo una carta.

Aquel hombre, corpulento y de anchos hombros, me llevaba casi un palmo. Una amplia barba le rodeaba el rostro cubierto de suciedad; sus ojillos pardos casi desaparecían bajo las pobladas cejas y llevaba el cabello cortado al rape. Con la gorra inclinada sobre la oreja, tenía cierto aspecto campesino.

La lectura no era tarea fácil para él; le temblaban los bigotes y se le arrugaba la cara. De pronto abandonó aquel aire ceñudo, brillaron sus blancos dientes al sonreír y sus ojos aniñados se abrieron bondadosos.

—¡Ah! —exclamó al fin—. ¡Vive todavía ese buen hombre! ¡Tanto mejor! Sigue esta calle hasta el fin, muchacho; vuelve a la izquierda en dirección al bosque y al pie de la montaña verás una casita con persianas verdes. Pregunta allí por el maestro de escuela; se llama Mikhailo y es sobrino mío; enséñale el billetito, yo iré en seguida.

Tenía voz de clarín; después de hablar, movió la mano en señal de saludo y se alejó.

«¡Qué hombre tan raro!», me dije.

En la casa indicada me recibió un joven de rostro anguloso, vestido con blusa y mandil de cretona; los puños arremangados permitían ver unas manos blancas y finas.

—¿Cómo está el tío lona? —me preguntó después de leer la nota.

—Bien, a Dios gracias.

—¿No ha dicho si vendría a vernos?

—No. Pero ¿se llama lona?

El joven me lanzó una mirada de sospecha; y volvió a leer la misiva.

—¿Cómo quieres que se llame, pues?

—Me dijo que su nombre era Iegundile.

El maestro sonrió:

—Es un remoquete que yo le puse.

Aquel joven tenía los cabellos largos y lacios, como un sacristán, la tez pálida y los ojos de un azul acuoso. Adivinábase que procedía de otro punto, que no había nacido en aquel rincón del mundo. Me medía con la mirada, como si yo fuera un pedazo de tela. Y aquello no me gustó.

—¿Hace mucho tiempo que conoces a lona?

—Cuatro días y cuatro noches.

—¡Cuatro días y cuatro noches! —repitió—. ¡Está bien!

—¿Por qué dice que está bien? —inquirí a mi vez.

—¡Porque sí! —contestó encogiéndose de hombros.

—¿Por qué lleva este mandil?

—He encuadernado unos libros. Mi tío llegará en seguida y cenaremos. ¿Quiere lavarse antes?

Era demasiado formal para su edad, y quise ofrecerle una muestra de mi insolencia.

—Pero ¿aquí se lava la gente?

Hizo un gesto de sorpresa.

—¡Pues, claro!

—Lo digo porque no he visto nadie limpio —repuse.

Entornó un poco los párpados, y me contestó con aplomo:

—Aquí la gente no gandulea; trabaja. Y con frecuencia ocurre que no tiene tiempo de lavarse.

Vi que era más fuerte que yo. Iba a contestarle, cuando ya se retiraba. Me quedé solo con mi vergüenza y eché una mirada a mi alrededor. La habitación era espaciosa y limpia; en un rincón había una mesa de comedor. En los estantes, sujetos a la pared, se alineaban libros profanos, pero había también una Biblia, el Nuevo Testamento y un antiguo Salterio eslavo. Salí al patio a lavarme, y poco después llegó el tío, con la gorra caída sobre la oreja; andaba braceando y alzando la cabeza como un toro.

—Yo también voy a lavarme —dijo—. Échame agua en las manos.

El cuenco que formaban sus manos juntas era del tamaño de una taza grande de caldo. Cuando hubo quitado un poco de la mugre que lo cubría, observé que su rostro tenía los pómulos salientes, y era rojizo como el cobre.

Nos sentamos a la mesa; tío y sobrino hablaron de sus asuntos, sin preguntarme quién era yo, ni qué quería, pero me instaban cariñosamente a que comiese y me miraban con cierta deferencia.

Al observar que aquellos hombres eran sosegados y pisaban en tierra firme, sentí grandes deseos de zaherirles. ¿En qué eran superiores a mí?

—¿Sois cismáticos? —les dije.

—¿Nosotros? —exclamó el tío—. ¡De ningún modo!

—¿Cristianos ortodoxos, pues?

El sobrino frunció el ceño, y el tío se encogió de hombros; y luego dijo, riendo:

—¿Y si le enseñáramos los pasaportes, Mikhailo?

Me hice cargo de la ridiculez en que había incurrido; pero, no obstante, proseguí:

—He venido a conocer vuestras ideas y no para que me exhibáis pasaportes.

—¡Nuestras ideas! ¡Muy bien! ¡Su Excelencia quedará complacido! ¡Ideas, formen! —repuso el tío con su fuerte vozarrón, soltando luego una fuerte carcajada.

Mikhailo, que estaba preparando el té, replicó con voz pausada:

—No de otra manera he interpretado su llegada. No sois el primero que lona nos envía. Él conoce a los hombres y no nos mandaría una nulidad.

El tío me dio un golpecito en la frente con la palma de la mano, exclamando:

—¡Pon la cara más risueña! ¡Y no juegues todos tus triunfos, porque saldrías perdiendo!

Se consideraban ricos de espíritu y me trataban como a un pedigüeño. Aunque sin darse prisa, se preparaban, indudablemente, a saciar mi alma, sedienta de su sabiduría.

Yo hubiese querido discutir y regañar con aquellos hombres, pero no sabía cómo hacerlo, y eso aumentaba mi rabia.

De pronto, Mikhailo se aproximó a mí, preguntándome con acento afectuoso:

—¿Cree en Dios?

—¡Sí!

Pero en el acto me sentí perplejo. No era eso lo que debí haber contestado. ¿Creía yo, realmente, en Dios?

Mikhailo prosiguió:

—¿Y respeta a los hombres?

—¡No! —repliqué.

—¿No cree, pues, que han sido creados a imagen y semejanza de Dios?

El tío sonrió ampliamente. De buena gana le hubiese mandado al diablo.

«No —me decía—, hay que esgrimir la sinceridad para luchar con estas gentes. Ante ellos caeré hecho pedazos; ya se arreglarán para reconstruirme».

Y dije en voz alta:

—Al conocer a los hombres he dudado del poder de Dios…

Había vuelto a expresarme mal, pues dudaba de Dios antes de conocer a los hombres. Mikhailo me contemplaba con ojos muy abiertos y aire pensativo; el tío iba y venía con paso firme, acariciándose la barba y refunfuñando por lo bajo. Yo estaba avergonzado de haber cometido la bajeza de mentir. Me pareció que mi alma tenía una rara transparencia, que mis ideas sobresaltadas, semejantes a un enjambre de abejas asustadizas, revoloteaban inconscientes. Comencé a perseguirlas furiosamente; quería vaciar mi corazón… Y hablé durante largo rato, sin preocuparme de la incoherencia de mis frases; tal vez las iba enredando a propósito. Puesto que mis oyentes eran tan sabihondos, ¡allá se las compusieran ellos!

Cansado, al fin, de mi discurso, pregunté con cierto tono provocativo:

—¿Y cómo curaréis la enfermedad de mi alma?

Sin que me mirara, Mikhailo murmuró:

—No le considero enfermo…

Otra vez rió el tío con estrépito; parecía un diablo caído de una buhardilla.

—El hombre está enfermo cuando no tiene conciencia de sí mismo, cuando no conoce otra cosa que su enfermedad y sólo vive por ella —prosiguió Mikhailo—. Pero por lo visto, no ha perdido la cabeza; va en busca de los goces de la existencia, cosas únicamente accesibles a los que están buenos…

—Entonces, ¿por qué está tan dolorida mi alma?

—Porque este dolor le es grato.

Me rechinaron los dientes; la serenidad dé aquel hombre me era insoportable.

—¿Está seguro de eso?

Miróme a los ojos y, sin apresurarse, siguió hablando como si me hincase clavos en el pecho.

—Si es sincero, habrá de confesar que el sufrimiento de su alma le es indispensable, lo cual le sitúa por encima de los demás. Y trata de conservar preciosamente ese sufrimiento, como si fuese una distinción, ¿verdad?

Su rostro anguloso se había distendido y vuelto más enjuto; se le nublaron los ojos, mientras con una mano se acariciaba la mejilla. Tuve la impresión de que me estaba limpiando con arenilla, como se hace con el cobre.

—Se ve que siente reparo en mezclarse con los otros hombres; y por eso piensa, sin darse tal vez cuenta: «¡Tengo úlceras, pero son mías! ¡Nadie tiene úlceras iguales a las mías!»

Quise replicar, pero me faltaron las palabras. Era más débil y más joven que yo, y no me creí más tonto que él.

El tío cloqueaba como un pope en el baño.

—Pero se equivoca; su pena no le distingue en nada de los demás —añadió Mikhailo—. Todos tenemos esta ilusión y precisamente por eso la vida resulta monstruosa e impotente. Cada cual trata de apartarse de la vida, de construirse su refugio desde donde, en la soledad, pueda contemplar el mundo. La vida se nos antoja ruin y estéril cuando se la contempla desde el fondo de una cueva; sólo los solitarios pueden tener interés en verla de este modo. Me refiero a los que, por una u otra razón, carecen de fuerza para montar en los hombros del prójimo y dirigirse de este modo al sitio donde mejor se coma.

Sus palabras me causaban cólera y despecho. Esta vida miserable, indigna del espíritu, inicióse el día en que la primera individualidad humana se desprendió de la fuerza milagrosa del pueblo, de la masa, que era su madre, o que, asustada por su impotencia y su aislamiento, se redujo a un insignificante ovillo de deseos mezquinos, llamado el «yo». ¡Este «yo» es el peor enemigo del hombre! Al querer defenderse y afianzarse en la tierra, el «yo» ha matado inútilmente todas las energías intelectuales, toda la capacidad de crear bienes espirituales.

Me pareció que estaba oyendo un discurso mío, lleno de pensamientos que, de antiguo, palpitaban en mí.

—Espiritualmente pobre, el «yo» es incapaz de crear. Es ciego, sordo y mudo en presencia de la Vida; su objetivo estriba en defenderse, en gozar de reposo y de comodidades, y si crea cosas nuevas y verdaderamente humanas, es a costa de grandes esfuerzos, y porque se ve constreñido, porque le empujan desde fuera.

Le escuchaba con creciente sorpresa; todas aquellas ideas me eran comprensibles, hasta familiares. ¡Si me parecía que yo mismo las había pensado mucho antes, sin revestirlas de palabras; pero en aquel momento habían llegado las palabras y se iban alineando ordenadamente, como si fueran las gradas de una inmensa escalinata! Evoqué los discursos de lona, que adquirían entonces la belleza de un sentido nuevo. Pero, al mismo tiempo, sentíame inquieto y mortificado, igual que si me hallase sobre un bloque de hielo poroso, que se derretía. El tío había salido sin que yo lo notara; quedamos los dos solos, sentados bajo la claridad de la luna.

Y en mi alma se proyectaba también una penumbra lunar.

Alrededor de la medianoche, Mikhailo calló. Acompañóme hasta un tinglado, donde nos acostamos ambos sobre paja. Él se durmió pronto; yo me levanté, salí afuera y, sentándome en un madero, esparcí la mirada a mi alrededor.

La luna y dos grandes estrellas velaban en el firmamento. Sobre su fondo azulado, la muralla almenada del bosque se delineaba claramente en la cumbre de la montaña, cuyas laderas estaban taladas por entero y llenas de grandes barrancadas tenebrosas. Abajo, la fábrica, enseñando sus dientes rojos y voraces, roncaba y humeaba; por sobre sus techumbres las llamas se retorcían, saltaban en el espacio, pero al no lograr libertarse, se convertían en humo que se remontaba siempre… La atmósfera estaba sobrecargada, y yo jadeaba.

Medité en la acerba soledad del hombre. Mikhailo decía cosas interesantes y pensaba lo que decía; yo adivinaba que él tenía razón y, sin embargo, me dejaba frío. Mi alma no se compenetraba con la suya, continuaba sola como en medio de un desierto.

De pronto advertí que estaba pensando con las palabras de lona y Mikhailo, que sus ideas palpitaban en mí vigorosamente, aunque sólo en la superficie de mi alma, pues en el fondo ocultaba celosamente sentimientos que les eran opuestos.

¿Dónde me encontraba? ¿Qué había en mí que me fuera propio? Semejante a una peonza, giraba en mis dudas con una velocidad cada vez mayor, lo cual me producía un ligero zumbido en los oídos…

Una sirena sonó como un plañido, primero, y luego con un aullido fuerte y autoritario. La mañana, soñolienta, asomaba por detrás de los montes; la noche huía, arrancando a lös árboles el velo transparente con que los cubriera; iba enrollándolo para ocultarlo en las hendiduras y barrancos. La tierra, saqueada, aparecía de nuevo a nuestros ojos; todo estaba revuelto, como si algún gigante se hubiese entretenido saltando por aquel valle encajonado, abriendo profundas heridas en la tierra, descuajando los árboles. Y la fábrica, metida allí, roncaba, sucia, grasienta, rodeada por el humo. Unos hombres salidos de todas partes se dirigían hacia ella, que los iba engullendo a todos, unos tras otros…

«¡Ésos son los que crean los dioses! —reflexionaba yo—. ¡Cuánto han trabajado!» Y me quedé dormido.

XXII

APENAS desperté comenzó el ruido, la algarabía, los silbidos, como si todos los diablos se hubiesen dado allí cita. Abrí la puerta; el patio estaba lleno de chiquillos; Mikhailo, con su blusa blanca, parecía una barca de vela, rodeada de barquichuelos. Estaba inmóvil y reía; con la cabeza echada atrás, la boca abierta y los párpados entornados, en nada recordaba al hombre sesudo de la víspera. Los niños vestidos con blusas azules, encarnadas, de color de rosa, que eran en el grupo como manchones brillantes, brincaban y gritaban. La escena era atrayente y me fui acercando; uno de los niños, que advirtió mi presencia, dijo a los otros:

—¡Mirad, un fra-a-a-i-le!

Y como si hubiese prendido fuego a unas virutas secas, toda la chiquillería empezó a mirarme y a dar vueltas y gritos en torno mío.

—¡Qué cabellos más rojos!

—¡Y largos!

—¡Que te va a soltar un papirotazo!

—Bueno, no le molestes. ¡Parece fuerte!

—¡No es un fraile, es un campanario!

—Maestro, ¿quién es ése?

Mikhailo daba muestras de hallarse en un aprieto y ello desataba aún más las risas de aquellos diablillos. Yo no me explicaba aquel regocijo, pero su alegría era comunicativa, y me puse a gritar, riendo yo también.

—¡Marchaos, ratoncitos!

Resplandecía el sol; una estrepitosa alegría vibraba en el aire; parecióme que todo el ambiente se estremecía, huyendo en un torbellino abigarrado, impetuoso y jubiloso, que me arrastraba, cegándome con su luz y envolviéndome en su tibieza. Mikhailo me dio los buenos días y me estrechó la mano.

—Vamos al bosque —dijo—. ¿Quiere venir con nosotros?

Todo contribuía a la alegría general. Un diablillo mofletudo se había hecho, un casquete igual al mío; se lo puso en la cabeza y voló como una mariposa al otro lado del patio.

Fui al bosque con aquel grupo de traviesos. Aquel día quedará siempre vivo en mi mente.

Los chicuelos se desparramaron por la calle y emprendieron el camino de la montaña, ligeros como plumas. Yo caminaba al lado de su maestro, pensando que nunca había visto niños tan amables.

Mikhailo y yo íbamos detrás; él dirigía sus pasos, les daba una voz de vez en cuando, pero los alumnos no le hacían caso; se empujaban, reñían, se arrojaban piñas los unos a los otros, y entablaban terribles y enconadas disputas. Cuando estaban cansados, se acercaban a nosotros, tiraban a Mikhailo de la manga y hacíanle preguntas sobre las flores y las plantas. Él les hablaba en tono amistoso. Se destacaba por encima de ellos, como una vela blanca. Aquellos muchachos eran todos vivaces, aun cuando algunos manifestaban gravedad y melancolía precoces; no abandonaban a su maestro y ante él observaban silencio.

Cuando la bandada se disolvió un poco, Mikhailo me dijo en voz baja:

—¿Es que han nacido sólo para trabajar y emborracharse? Cada uno de ellos es el receptáculo de un espíritu viviente.

»¡Ellos podrían apresurar el desarrollo de la idea que ha de libertarnos del yugo de las dudas! Pero seguirán la rodada negra y angosta en que sus padres pasan los días. Se les mandará que trabajen y se les prohibirá que piensen. Muchos de ellos, acaso todos, acatarán la fuerza inerte y estarán a su servicio. El origen de todos los males terrenos está en que el espíritu humano no se desenvuelve lo bastante.

Habló así Mikhailo, y algunos niños a nuestro lado escuchaban sus palabras. Su atención movía a risa. ¿Entendían aquellos retoños de la vida las disertaciones de su maestro? Me acordé del mío, que se embriagaba con frecuencia y nos asestaba golpes con la regla en la cabeza.

—La vida está llena de horror —prosiguió Mikhailo—. Los odios mutuos relajan la fuerza del espíritu humano. ¡La vida es informe! Pero que se dé a los niños tiempo para que se desenvuelvan libremente, que no se les convierta en bestias de carga, y veremos cómo iluminan toda la vida interior y exterior con la llama maravillosa de su espíritu joven, osado y libre.

Por dondequiera en derredor nuestro se columbraban cabezas rubias, ojos azules, caritas sonrosadas, como flores vivientes que salpicaran el verde negruzco de los abetos. Llegaban hasta nosotros la risa fresca y las sonoras voces de aquellas avecillas mensajeras de una nueva vida.

¡Y toda aquella belleza viva sería pisoteada por la rapacidad! ¿Qué quería decir eso? Un niño nace, crece alegremente y más tarde se convierte en un hombre que blasfema, gime, pega a su mujer y ahoga sus penas en el alcohol.

Como respondiendo a mis pensamientos, Mikhailo continuó:

—Destruyen al pueblo, el único templo verdadero del Dios vivo, y los que eso hacen perecen también entre la confusión de los escombros. Al contemplar su nefasta hazaña, se asustan y gritan alarmados: «¿Dónde está Dios?», cuando son ellos los que lo han matado.

Recordé lo que lona me dijera acerca del despedazamiento del pueblo ruso, y mis ideas corrían, ágiles y gozosas, delante de las palabras de Mikhailo. Pero yo no comprendía por qué se expresaba sosegadamente, sin arrebatos, como si toda aquella vida de opresión fuera una cosa pasada.

La tierra nos embriagaba con un perfume tibio y amoroso de resina y flores. Los pájaros trinaban alegremente.

Vencedores del silencio del bosque, los niños seguían en sus juegos, y yo pensaba melancólicamente que no había sabido hasta entonces comprender su fuerza y su belleza.

¡Bien se veía que Mikhailo se encontraba a sus anchas entre ellos, sonriendo apaciblemente!

Díjele, sonriendo también:

—Voy a dejarle un momento; necesito meditar un poco.

Me miró con las pupilas radiantes y las cejas trémulas, y mi pecho latió a impulsos de la misma emoción.

Yo sabía apreciar la amistad, aunque la había encontrado raras veces.

—¡Es un hombre honrado! —exclamé.

Bajó los ojos, un tanto sonrosado, lo cual me impresionó más todavía. Permanecimos inmóviles y silenciosos unos instantes, y luego me alejé.

Mikhailo me advirtió:

—No vaya muy lejos. Podría extraviarse.

—Gracias.

Me adentré por el bosque y busqué un sitio donde sentarme. Las voces infantiles iban alejándose; las risas se ahogaban entre el espeso follaje. El bosque palpitaba. Por encima de mi cabeza pasaban brincando las ardillas y cantaba una picuda. Quise reunir de una vez en mi alma todo lo que yo sabía y cuanto había oído durante los días últimos, pero aquel conjunto formaba un arco iris que me envolvía y arrastraba en su movimiento imperceptible. Mi alma rebosaba, agrandándose hasta el infinito. Y perdí la conciencia de mí mismo, sumido en una grácil nube de revueltos pensamientos.

Volví a casa al anochecer y expresé a Mikhailo mi deseo de vivir en compañía de su tío y de él hasta haberme penetrado de sus creencias. Me hubiese gustado que tío Pedro pudiera hacerme ingresar en la fábrica, pero el sobrino me interrumpió:

—No se precipite. Necesita descanso. Y, además, le conviene leer un poco.

Tenía en él absoluta confianza; acepté.

—Présteme sus libros.

—Tome los que quiera.

—Nunca he leído libros profanos. Deme el que le parezca que me sea más indispensable; la historia de Rusia, por ejemplo.

—El hombre ha de saberlo todo —replicó, al tiempo que contemplaba cariñosamente los libros, como si fuesen niños.

Durante días enteros permanecí abismado en su lectura. Me sentía nervioso y contrariado; los libros no discutían conmigo; me ignoraban, sencillamente. Uno, sobre todo, llegó a atormentarme; trataba del desenvolvimiento del mundo y de la vida humana y era contrario a las enseñanzas de la Biblia. Todo era sencillo, comprensible y lógico; pero yo me perdía en tanta simplicidad. Un ejército de fuerzas distintas se levantaba desde el fondo de mi mente, aprisionándome como un ratón en un lazo. Leí y releí aquel libro, deseoso de dar con una solución a mis perplejidades. Pero todos mis esfuerzos resultaban vanos. Consulté a mi maestro.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Dónde queda el hombre ahí dentro?

—También a mí me parece que hay un error en esa doctrina, sólo que no sé dónde se encuentra. Sin embargo, la idea es muy hermosa, en tanto que la hipótesis de la creación del mundo…

Me causaba satisfacción oírle contestar: «No sé», «No puedo decir». De eso colegía que era un hombre probo, virtud que lo hacía más estimable a mis ojos. Y puesto que se permitía confesar su ignorancia en ciertos puntos, es que estaba más ilustrado que otros. Sabía muchas cosas que yo ignoraba y, sin embargo, hablaba siempre con pasmosa sobriedad. A veces me explicaba la formación del sol, de las estrellas y de la tierra, produciéndome el efecto de que había visto con sus propios ojos cómo una mano sabia e ignota iba ejecutando el luminoso trabajo.

Yo no comprendía su noción de Dios, pero no me inquietaba; él afirmaba que la energía principal del mundo era la materia; yo substituía mentalmente este término por la palabra «Dios», y todo iba como sobre ruedas.

—Dios no ha sido creado todavía —me decía, sonriente.

El problema de la existencia de Dios era causa de continuas discusiones entre tío y sobrino. En cuanto Mikhailo pronunciaba la palabra «Dios», el tío se enfadaba:

—¡Ya empieza otra vez! No le creas, Matvei.

—Espera, tío. Para Matvei, Dios es la cuestión esencial.

—No mientas, Mikhailo. ¡Mándalo al diablo, Matvei! Dios no existe. La religión es un bosque de Bondy, y la Iglesia también, con todo lo que está en ella. Ahí es donde se ocultan todos los granujas que nos expolian.

Pero Mikhailo insistía obstinadamente:

—El Dios a que aludo existió desde el momento que los hombres lo crearon de común acuerdo, haciéndolo surgir de la esencia de sus pensamientos, con el fin de que iluminase su existencia. Pero al dividirse el pueblo en siervos y señores, cuando éste perdió la voluntad y el pensamiento, entonces Dios quedó destruido, Dios pereció.

—¿Oyes, Matvei? —gritaba el tío, radiante—. ¡Que la tierra le sea leve!

Sin inmutarse, Mikhailo proseguía, bajando el tono de la voz:

—El mayor crimen de los señores de la vida está en haber anonadado la fuerza creadora del pueblo. Llegará el día en que toda la libertad del pueblo converja a un mismo punto… De ahí surgirá una fuerza maravillosa e indestructible, y Dios resucitará. Y ése será el Dios que busca.

El tío agitaba los brazos como un polichinela.

—¡No le creas, Matvei! ¡No le creas!

Por las noches se reunían en casa de Mikhailo algunos obreros, entablándose conversaciones interesantes. El maestro de escuela les hablaba de la Vida y de las malas leyes que la rigen. Conocía admirablemente esas leyes y exponíalas con suma claridad. Los obreros eran todos jóvenes, apergaminados por el calor excesivo de los hornos; la mugre les corroía el semblante; tenían el aspecto hosco y la mirada recelosa. Se interesaban grandemente por los problemas elevados, y escuchaban, silenciosos y cejijuntos. Al principio me parecieron timoratos y tristes, pero no tardé en persuadirme de que eran también capaces de cantar, bailar y divertirse con las mozas.

Las conversaciones entre Mikhailo y su tío versaban siempre sobre el mismo tema; el poder del dinero, la humillación de los obreros, la concupiscencia de los patronos y la necesidad de acabar con la desigualdad de clases. Pero yo no era ni obrero ni patrono, no tenía dinero ni procuraba allegármelo, así es que estos asuntos no revestían para mí un interés vital. Opinaba, al contrario, que los hombres concedían demasiada importancia al capital, y eso los rebajaba. Empecé a discutir con Mikhailo y a sostenerle que el hombre debe ante todo hallar su patria espiritual; sólo entonces podrá ocuparse en buscar el sitio que le corresponde en la tierra, y encontrar la libertad. Discurría así prolijamente y con ardor. Los obreros escuchaban con atención y deferencia, como si fuesen jueces integérrimos; algunos, los de más edad, llegaron incluso a participar de mis opiniones.

Pero cuando yo terminaba, Mikhailo volvía a hablar, sin abandonar su sonrisa apacible, y a destruir todos mis argumentos:

—Tienes razón, Matvei, diciendo que el hombre vive rodeado de misterios y que ignora si Dios y su espíritu le son hostiles o propicios. Pero te equivocas al afirmar que, ligados por las pesadas cadenas del trabajo cotidiano, podemos liberarnos del yugo de la codicia, sin antes derribar la envoltura material. Ante todo, hemos de saber cuál es la fuerza del enemigo más inmediato, y estudiar sus tretas. Para eso es preciso que nos conozcamos mutuamente, que unamos lo que hay de común en nosotros; y en esta unión es donde radicará nuestra fuerza invencible y hasta capaz de realizar milagros. Los esclavos nunca han tenido Dios; han deificado la ley humana que les había sido sugerida. Y los esclavos no tendrán nunca Dios, porque Dios no surge sino en el caso de que cada uno posea el sentimiento de su parentesco moral con el prójimo. Los templos no se edifican con cascotes y escombros, sino con piedras enteras y consistentes. El hombre se encuentra aislado, porque está desprendido del todo de que forma parte; el aislamiento es el síntoma de la impotencia y de la ceguera espiritual. ¡En el todo se encuentra la inmortalidad, pero en el aislamiento, no hay más que esclavitud, tinieblas, angustia y muerte!

Cuando hablaba en esta forma, parecíame que sus pupilas avizoraban una gran luz lejana; arrastrábame consigo a otra esfera; todos se olvidaban de mí, y contemplábanle con arrobamiento.

Esto me mortificó durante los primeros días. Creía que mis ideas eran mal recibidas, que nadie quería profundizarlas, como hacían gustosamente con las de Mikhailo.

A veces me escurría del grupo e iba a sentarme en un rincón, a platicar con mi propio orgullo.

Había trabado amistad con los escolares; los días de asueto hormigueaban en torno de tío Pedro y de mí, como gorriones sobre gavillas de trigo; el tío les construía toda clase de juguetes, mientras a mí me hacían preguntas sobre Moscú, Kief y todo lo que había visto. Pero a veces me preguntaban cosas tan extraordinarias que me dejaban atónito.

Un día fui al bosque acompañado de Fedia Satchkof, un muchacho quieto y formalito; como yo le hablara de Jesús, dijo, de pronto, con acento grave y reposado:

—Habría sido mejor para Jesús quedarse siempre niño, de una edad como la mía, por ejemplo. ¡Así hubiera continuado su vida, condenando a los ricos y socorriendo a los pobres; y no le hubiesen crucificado, por tratarse de un niño! Les hubiera dado lástima. ¡Pero, ya hecho hombre, le mataron, y es como si no hubiese jamás venido a la Tierra!

Fedia tenía once años, una carita pálida y transparente y unos ojos un tanto desconfiados.

Otro, llamado Marc Lebof, alumno del último curso, era un bribonzuelo flaco e impetuoso. Tunanteaba constantemente y perseguía a sus compañeros, pellizcándoles y dándoles golpes y empellones, mientras silbaba con aire distraído. En cierta ocasión le sorprendí atormentando a un niño muy pacífico, con tal empeño y maestría, que el otro rompió a llorar.

—¿Y si se volviera, Marco? —le dije.

Me miró, replicando sonriente:

—No hay cuidado; es demasiado bueno.

—Entonces, ¿por qué le molestas?

—¡Porque sí!

Silboteó un instante, y prosiguió:

—Porque es apacible.

—¿Y crees que eso es un motivo? —preguntóle.

—¿Para qué servirían las gentes pacíficas, entonces?

Hablaba con sorprendente convicción. A los doce años, aquel muchacho estaba ya plenamente persuadido de que los seres bondadosos y pacíficos han venido al mundo para ser perseguidos.

Cada uno de aquellos arrapiezos era un sabio a su modo. Me inspiraban un interés creciente que me hacía reflexionar a menudo sobre la suerte que el Destino les reservaba. ¿Eran merecedores de la existencia afanosa y humillante que les esperaba?

Me acordé de Cristina y de mi hijo, y un pensamiento maligno se despertaba en mi alma: «Hombres: ¿es por temor a que nazca un ser peligroso para vosotros por lo que prohibís a la mujer procrear libremente? ¿Violáis la libertad de la mujer por miedo al hijo nacido del amor libre, sin lazo que le una a vosotros? Mientras criáis a vuestros hijos, les instruís en el arte de la Vida, tenéis tiempo y se os otorga el derecho de cegarlos. Pero teméis que el hijo sin padre, cuyo desarrollo no está sujeto a vuestra vigilancia, se convierta en enemigo irreconciliable vuestro…»

Sentía la nostalgia de mi hijo… ¿Cómo era?

XXIII

EMPECÉ a sentir en mi la dulce palpitación de sentimientos nuevos. Me parecía como si cada hombre me mandara un rayo difuso e invisible, que me endulzaba el corazón. Y yo era cada vez más sensible a esos fluidos misteriosos. Las reuniones de los obreros en casa de Mikhailo dejaban el ambiente saturado como de una cálida nube de pensamientos que me envolvía y sobreexcitábame de una manera extraña. Aquellos hombres empezaron a comprenderme, aunque sólo a medias. Al dirigirles la palabra parecían formar mi cuerpo y por un momento yo me convertía en su alma y su voluntad. Y mi palabra era su voz. Había instantes en que yo vivía como si fuese un miembro de no sé qué cuerpo; oía cómo otros labios lanzaban el grito de mi alma, y eso me hacía dichoso. Pero al apagarse aquel grito volvía a sentirme otra vez solo, perdido.

Recordaba aquellos días de comunión con Dios, en mis preces. ¡Era tan dulce desaparecer, dejar de existir! Pero comulgando con los hombres, yo no me anulaba, sino que, antes al contrario, me agrandaba, me erguía por encima de mí mismo, y la fuerza de mi espíritu se acrecentaba y multiplicaba. Había también en eso algo de olvido de mí mismo; pero ese olvido no me anonadaba, no hacía más que extinguir mis ideas amargas y el sentimiento alarmante de mi soledad.

Ese enigma se me presentaba en una forma indistinta y vaga. Sentía desarrollarse en mi interior un nuevo germen y que mi alma experimentaba una atracción cada vez mayor hacia la Humanidad.

Trabajaba a la sazón en la fábrica, con un jornal de cuarenta copecks. Dedicáronme a transportar en una carretilla, o sobre los hombros, objetos de toda clase: hierro fundido, escorias, ladrillos, sin que por ello cesara mi odio por aquel infernal lugar, con sus lodos, sus bramidos, su incesante estrépito y su calor de tortura.

La fábrica había clavado sus garfios en la tierra, ahogándola; chupábala de día y de noche, con una avidez insaciable, trémula de codicia; lanzaba alaridos y vomitaba la sangre flamígera del sol por sus fauces incandescentes. A veces se apagaba, oscurecíase. Y vuelta otra vez a roncar, a tronar, a fundir y laminar el hierro candente; arrojaba centelleos y jadeaba sin descanso, estirando las largas columnas de metal vivo, que parecían las venas del cuerpo terrestre.

Había en aquel trabajo algo de salvajismo y aun de vesania.

El monstruo ululante vaciaba las entrañas de la tierra, ahondando un precipicio bajo su propio cuerpo; sabía que iba a despeñarse en él, temprano o tarde; pero aun así sus mil voces seguían gritando sin cesar:

«¡Vivo! ¡Vivo! ¡Más aprisa!»

Entre el fuego y el estrépito, bajo una lluvia de centellas, se afanaban unos hombres, ennegrecidos de humo. Parecía imposible que pudiesen vivir allí, donde todo amenazaba abrasarlos, reducirlos a pavesas, aplastarlos bajo los enormes martillos; el trabajo les ensordecía y cegaba; un calor horrible les estancaba el curso de la sangre.

Estaban conscientes de aquellos peligros y no los temían; efectuaban sus rudas labores con pasmosa seguridad, como unos diablos acostumbrados al infierno. Movían las palancas con sus pujantes brazos; por todas partes, suspendidas sobre sus cabezas, unas máquinas enormes iban mascando acero, terribles y obedientes. Se hacía difícil distinguir quién era allí jefe. Unas veces parecía que el hombre dominaba a la fábrica y dirigía a su gusto; pero muchas otras el dueño de la fábrica y de los hombres era, sin duda, el diablo, que ante aquel tumulto de locura, creado por la codicia, reía sarcástica, triunfal y abominablemente.

Los obreros acostumbraban decirse:

—¡Eh, ya es hora de ir al trabajo!

¿Pero eran realmente ellos los que iban al trabajo o era más bien el trabajo quien los llamaba y oprimía? No podría decirlo. El trabajo es duro e imperioso; pero el espíritu humano es dúctil y desenvuelto.

De vez en cuando, entre el fragor infernal de las máquinas, una alegre canción iba surgiendo, espontánea y victoriosa. Yo sonreía interiormente y pensaba en la historia de Juan el Bobo, que, caballero a lomos de una ballena, quería seguir a una gaviota en los cielos.

Me sorprendía el carácter desvergonzado y grosero de los trabajadores de la fábrica; eran insolentes, rudos, bebedores, pero independientes y valerosos. En nada se parecían a los peregrinos y a los siervos de la gleba, que me sublevaban por su timidez, por su espíritu extraviado, por su tristeza indefinible y sus ruines picardías.

Los obreros de la fábrica eran audaces; sobreexcitados por su trabajo de presidiarios, reñían y aun se pegaban; pero en el momento en que se cometía una injusticia, la protesta estallaba con violencia en todos los pechos.

Los camaradas de Mikhailo estaban en todas las circunstancias a la cabeza de los otros; hablaban siempre en voz alta y no temían a nada ni a nadie. En otro tiempo, cuando no me preocupaba el pueblo, no sabía apreciar la diferencia entre unos y otros, pero entonces, les estudiaba para comprender lo que les distinguía y asignar a cada uno el sitio que le correspondiera en mi alma. Lo lograba pocas veces; que si las palabras y los semblantes eran diversos, la creencia y los propósitos eran idénticos en todos. Edificaban algo, sin premiosidades, pero con espíritu de concordia y de perseverancia.

Todos los amigos de Mikhailo eran de trato afable y provechoso, que me agradaba, como al viajero extraviado en un bosque frondoso, la aparición de un claro. Procuraban siempre atraer a sus reuniones a los obreros más inteligentes. Y así formaban, en el conjunto de la fábrica como un círculo espiritual, un foco de ideas luminosas y radiantes.

A mi ingreso en la fábrica fui acogido con gritos y chanzas que no tenían, ciertamente, nada de amistoso.

—¡Eh, moscón rojo! ¡Holgazán! ¡Parásito!

A veces me empujaban intencionadamente; pero entonces mi paciencia se apuraba y no era parco en distribuir puñetazos. Cierto día pude haberme visto en un mal trance, sin la intervención de un amigo de Mikhailo, llamado Gavrillo Kostin. Era éste un joven fundidor, guapo mozo, y de mucho ascendiente.

Me hallaba entre cinco o seis hombres que amenazaban hacerme pasar un mal rato, cuando Kostin se puso junto a mí, increpando a los agresores:

—¿Por qué hostigáis a este hombre, compañeros? ¿No es un obrero como vosotros? Sois injustos y os perjudicáis a vosotros mismos. Nuestra fuerza reside en nuestra íntima amistad…

No hubo de prolongar mucho su discurso, cuyos conceptos eran simples y claros como si hablara con niños. Los amigos de Mikhailo aprovechaban todas las coyunturas para divulgar sus doctrinas. Mis adversarios quedaron derrotados y yo mismo me sentí tan afectado por las observaciones de Kostin, que comencé a hablar:

—¡Si me hice fraile, fue porque mi alma estaba hambrienta y no porque buscara el lucro! Comprendí que en la Tierra no hay sino trabajo incesante, miseria, sufrimientos, lágrimas, crueldad y calamidades de todo género. Y quise saber quién había organizado la existencia, dónde se encontraba nuestro Dios justo y sabio, y averiguar si conocía el eterno tormento de sus criaturas.

Poco a poco el auditorio iba engrosando; todos me escuchaban atentamente y al poner fin a mis palabras, reinaba a mi alrededor un gran silencio. Luego oí cómo Krinkof, el viejo fundidor de moldes, decía a Kostin:

—Este fraile ve las cosas más ampliamente que tú y tus camaradas. Busca el mal en la raíz, ¿entiendes?

Este comentario me fue sumamente grato; Krinkof me puso una mano en el hombro, y siguió diciendo:

—Háblanos otra vez, hermano. Es justo lo que dices. Pero, córtate ese pelo, aunque sólo sea un metro; es sucio llevar esas melenas, y hace reír a la gente.

Una voz gritó, regocijada:

—¡Y además, ¿oyes?, molesta para pegarse!

Empezaban las chanzas, y eso quería decir que la hostilidad se había disipado. Cuando el hombre ríe, el bruto que lleva dentro huye.

Kostin me llevó aparte:

—Matvei, ten cuidado. A quienes hablan como acabas de hacerlo los meten en la cárcel.

Quedé asombrado.

—¿Y por qué?

—Porque están prohibidas las propagandas.

—Te chanceas.

—Pregunta a Mikhailo. Él te informará mejor que yo.

Y alejóse.

Sus palabras me dejaron estupefacto; me resistía a darles crédito; pero Mikhailo me las confirmó por la noche. Estuvo mucho rato contándome las crueles persecuciones de que eran objeto muchos hombres; por expresarse como yo hice entonces, millares de personas habían muerto en el patíbulo, en Siberia o en presidio, sin que ello fuera, sin embargo, obstáculo a que el número de esos hombres intrépidos aumentara incesantemente, en secreto.

Mi alma se vio entonces invadida por una exaltación y una claridad nuevas; los discursos de Mikhailo y de sus camaradas tomaban a mis ojos un significado muy distinto. Desde el momento en que un hombre se presta a dar su libertad y su vida por su creencia, es que sus sentimientos son sinceros; se eleva al nivel de los primeros mártires que murieron por Jesucristo.

Todas las palabras de Mikhailo florecieron y se ordenaron en mi alma, uniéndose a ella.

No aprendí súbitamente todo el contenido de aquellas ideas, pero aquella noche comprendí por vez primera que eran familiares a mi espíritu; la Tierra entera se me representó como un Belén fecundado con la sangre de sus hijos y me expliqué el deseo vehemente de la Virgen, cuando, a la vista del infierno, pidió al arcángel Miguel:

—¡Miguel! ¡Déjame que sufra en el fuego! Yo también quiero pasar por estas torturas.

Sólo que entonces no se trataba de pecadores, sino de justos; de hombres que ambicionaban destruir el infierno terrestre, dispuestos a sufrir todos los tormentos.

—Ya no hay santos anacoretas, hogaño. ¿Será porque el hombre ha buscado la compañía de sus semejantes, en lugar de rehuirla? —pregunté una vez a Mikhailo.

—La verdadera fe constituye siempre un manantial de acción —contestó.

—Iniciadme también en esta acción —imploré.

Estaba lleno de fervor.

—¡No! —repuso—. Todavía es demasiado pronto. ¡Espera y medita, entretanto! Con tu carácter, si quedaras prendido en las redes del enemigo, te debatirías mucho tiempo y en balde. Después de nuestro discurso, opino que debes salir de aquí. Te quedan muchos problemas por resolver, y no eres suficientemente libre para cooperar a nuestra empresa. Su majestad y su belleza te seducen y arrastran; se ha desarrollado súbitamente ante tu espíritu en todo su esplendor; te sucede como si te encontrases en un sitio donde se está construyendo un templo inmenso, maravilloso; se trabaja todos los días, con ritmo y en silencio. Pero si intentas contribuir con tu trabajo al que se está realizando, desconociendo el plan y los detalles, los rasgos del templo se te aparecerán confusos; la visión, mal grabada en tu alma, se irá desvaneciendo, y el trabajo se te antojará inferior a tus fuerzas.

—¿Por qué arrojas agua fría sobre mis entusiasmos? —repliqué—. Me había hecho un sitio en la vida; me sentía dichoso viendo que era útil.

Me atajó, con acento melancólico:

—Te creo incapaz de vivir siguiendo un plan que no veas muy claro. Tu espíritu no ha adquirido aún conciencia del lazo que lo une al espíritu del proletariado. Cierto que ahora te tengo por un cerebro del pueblo, ductilizado por el roce de la vida e impelido por ella. Pero en tu juicio no te ves todavía bajo ese aspecto. Te figuras ser un héroe propicio a hacer a los endebles la limosna del vigor que te sobra, que eres algo especial, que existe por sí mismo; eres, pues, el principio y el fin, pero no la continuación de un infinito magnífico y majestuoso.

Empezaba a adivinar por qué me humillaba, e instintivamente comprendí que sus palabras eran ciertas.

—Conviene que te pongas otra vez en camino, para contemplar la vida del pueblo con ojos nuevos —prosiguió—. No asimilas los libros; la lectura no te aprovecha lo bastante; no quieres creer que lo que ellos contienen no es el principio de la razón humana, sino que expresan con una diversidad infinita la tendencia del espíritu popular hacia la libertad. El libro no pretende dominarte; te brinda un arma para que te defiendas, pero no sabes aún servirte de ella.

Decía la verdad; en aquel entonces yo no era amigo de los libros; acostumbrado a la lectura de obras religiosas, no leía las profanas sino con grandísimo trabajo. La palabra hablada ejercía sobre mí más influencia que la escrita. Las ideas que recogía en los libros quedaban en la superficie de mi alma, y desaparecían muy pronto, derretidas en su llama. Y es que tampoco, se relacionaban con los problemas que tenía por fundamentales: «¿A qué leyes obedece Dios? ¿Por qué, después de haber creado el hombre a su imagen y semejanza, lo humilla contra la voluntad de su criatura? ¿Cuál es, pues, la voluntad de Dios?»

Otra cuestión que no era incompatible con lo anterior, perturbaba también mi espíritu: «¿Había descendido Dios de los cielos a la tierra, o era, por el contrario, la fuerza de los hombres la que le había exaltado desde la tierra hasta el cielo?» A este problema se unía el de la deificación considerada como obra del perenne trabajo del pueblo.

Mi alma se veía solicitada por dos deseos. Hubiera querido permanecer al lado de Mikhailo, al mismo tiempo que aspiraba a contrastar mis nuevas ideas y dirigirme en busca del desconocido que me había arrebatado la libertad y la paz del espíritu.

Tío Pedro me exhortó a que partiera:

—Es conveniente que te vayas por algún tiempo, Matvei; empieza ya a hablarse demasiado de tus discursos, y eso podría llegar a ser peligroso…

Pero las cosas ocurrieron de modo que todo se arregló, sin necesidad de que yo me viera en el caso de adoptar una resolución. Una noche llegó a caballo un hombre, diciendo que los guardias estaban practicando un registro en la fábrica donde él trabajaba, y tenían la intención de hacer lo propio en la nuestra.

—¡Ah! ¡Llegan demasiado pronto! —exclamó Mikhailo, apesadumbrado.

Se produjo cierta confusión; tío Pedro volvió a aconsejarme:

—¡Márchate, Matvei, vete! ¡Nada has de hacer aquí! ¡No tienes por qué mezclarte en asuntos que no te afectan!

Y Mikhailo volvió a insistir:

—¡Sería mejor que partieses! Tu presencia aquí nos favorece muy poco, y, en cambio, puede proporcionarnos muchos disgustos.

Comprendí que lo que se proponían era desembarazarse de mí y eso me molestó mucho. Al propio tiempo, me daba cuenta de que temía a los guardias. No estaban allí todavía y ya temblaba yo. Aun comprendiendo que no estaba bien abandonar al prójimo en el momento del peligro, me sometí a la voluntad de mis hospitalarios amigos.

XXIV

ME dirigí al bosque, que faldeaba la montaña. Iba dando traspiés entre los arbustos y los troncos de los árboles, como si a cada momento me cogieran por las piernas. Detrás de mí, el pequeño Iván Vikof, muchacho taciturno, trepaba todo lo aprisa que las piernas le permitían; le habían encargado que ocultara en el bosque un grueso paquete de libros.

Apresuramos el paso hasta llegar a los confines del bosque, donde Iván escondió su carga en el sitio que le habían indicado. El muchacho permanecía tranquilo, mientras que a mí la ansiedad me devoraba.

—¿No vendrán por aquí?

—¡Quién sabe! —contestó—. Tal vez sí. Hay que darse prisa.

Iván era macizo y desgarbado, como si lo hubiesen tallado a hachazos en el tronco de un árbol. Tenía la cabeza grande, un hombro más alto que otro, los brazos desmesuradamente largos y la voz monótona.

—¿Tienes miedo? —le pregunté.

—¿De qué?

—De que lleguen, y te prendan.

—¡Mientras no den con lo que he ocultado, lo demás no me importa!

Rellenó cuidadosamente el hueco en que había colocado los libros, allanó la tierra, la recubrió de maleza y luego sentóse en el suelo, pero al ver que iba a marcharme, me dijo:

—Aguarda; te mandarán un recado.

—¿Qué recado?

—No sé.

A través del ramaje de los árboles, vislumbraba la fábrica, que gruñía como un hombre robusto al que estrangularan.

Me pareció que por las calles de aquel caserío industrial había gentes que se perseguían entre las tinieblas, luchaban, rugían de cólera y se rompían los huesos. Iván inició el descenso pausadamente:

—¿Dónde vas?

—A casa.

—Pero ¿y si te detienen?

—Hace poco que estoy metido en el asunto y no creo que me conozcan. Y si me cogen, no será tampoco una desgracia. En la cárcel se instruye uno.

De pronto me pareció percibir una voz fuerte y clara que me preguntaba: «¿No tienes temor de Dios, Matvei, y te asustan los guardias?»

Me volví a mirar a Iván; continuaba inmóvil, contemplando el valle con expresión meditabunda.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que en la cárcel podían leerse muchos libros…

—¿Y nada más?

—¿No es bastante?

Era la voz de mi conciencia la que había hablado, sin que yo mismo lo advirtiera.

En mi alma había una mentira, y las dudas vergonzosas surgían como chispazos abrasadores. La noche era fresca, y, sin embargo tenía calor.

—Voy contigo.

—No, está prohibido. Te prenderían con toda seguridad, pues eres la causa de todo este trastorno…

—¿Cómo?

—El pope de la fábrica te ha denunciado a los guardias de Vukhotwie.

Me senté en el suelo, exclamando:

—¡Entonces, tendré que huir!

Pero el terror me clavaba en tierra.

—Alguien llega —murmuró el muchacho.

Miré hacia abajo. A lo largo de la montaña se arrastraban las sombras, muy densas; el cielo estaba nublado; la luna, en su última fase, se ocultaba para reaparecer después. Todo se agitaba en torno mío, y esa agitación silente aumentaba mi pavor; llegué a sentir náuseas. Seguí con la vista los torrentes de sombras que se abatían sobre la tierra y cubrían, con un velo negro, las plantas y mi alma. Entre los arbustos surgió una cabeza, saltando como una pelota.

Iván lanzó un débil silbido, y dijo:

—¡Es Kostia!

Conocía al recién llegado; era un muchacho de unos quince años, de ojos azules, cabellos rubios y cuerpo enclenque. Hacía dos años que terminara la primera enseñanza y Mikhailo le estaba preparando para el magisterio, al mismo tiempo que le empleaba como auxiliar.

Me daba cuenta de que si pensaba en todos aquellos pormenores era con el propósito de ahogar mi vergüenza y mi temor con preocupaciones ajenas.

Al llegar junto a nosotros, Kostia exclamó con voz sofocada:

—¡Los guardias están ahí y te buscan, fraile! Toma esta nota del tío Pedro. Me ha encargado que te acompañe a la ermita de Lobanof. ¡Vamos!

—¡Adiós, hermano! ¡Saluda a los camaradas y ruégales que me perdonen! —dije a Iván al ponerme en pie.

Kostia me empujó, a la vez que me recomendaba con acento autoritario;

—¡Vamos, andando! Saludar, ¿a quién? Probablemente se llevarán a todo el mundo, como gallinas al mercado para venderlas.

Nos pusimos en camino. Kostia abría la marcha y me fue contando a media voz lo que acababa de presenciar en la fábrica. Yo le seguía pareciéndome que de todos lados me tiraban de las mangas, de los bordes de la capa, como si me dijeran: «¿A dónde vas? Hay gentes apuradas por culpa tuya, ¿y no corres en su auxilio?»

Discutía en voz alta conmigo mismo.

—¡Luego se les prende por culpa mía!

El muchacho me interrumpió:

—No, no es por culpa tuya, sino de la Verdad… ¡Ah! Pero ¿eres tú la Verdad?

Sus decires eran muy divertidos; era un niño y, sin embargo, me sentí ofendido. Quise justificarme ante él, y comencé a desembuchar mis ideas, como un pordiosero vaciaría su zurrón:

—He vivido en las tinieblas del error y de la mentira.

Me interrumpió, repitiendo mis palabras como si fuera mi propia conciencia:

—Sí; vives en el error y la mentira. Has de hacerte grande en todo.

«Esa frase la ha oído a alguien; no se le ha ocurrido a él», me dije.

—No en vano Kostin te llamó «campanario»; pero tú no eres uno de esos campanarios en que se toca a misa; tú mismo eres resonante, porque estás mal construido y las campanas no están bien colgadas…

Y tras un instante de silencio, añadió:

—No me gustas, fraile; eres un extranjero…

—¿Por qué dices eso?

—No sé… ¿Eres ruso, de veras? No eres bueno…

En otra circunstancia me hubiese enojado; pero entonces no dije nada. Una gran fatiga me sobrecogió de pronto.

Estábamos rodeados por el bosque y las tinieblas. Una obscuridad muy densa se había filtrado entre la arboleda, impidiendo incluso distinguir los troncos de los árboles. Los rayos de luna descendían tenuemente; se quebraban contra aquel dique de tinieblas y se desvanecían. El silencio sólo era interrumpido por el crujido de las ramas y el leve rumor de la hierba que aplastábamos con los pies.

Aquel muchacho no temía decir la verdad, entre aquellas gentes nadie temía decirla. Unos se mostraban iracundos siempre; otros, por el contrario, alegres; la mayoría estaba compuesta de gentes modestas y apacibles, que parecían como avergonzadas de poseer estas virtudes.

Kostia continuaba precediéndome, y en la vereda su cabeza rubia se destacaba como una mancha clara en la sombra. Me recordaba la vida del adolescente San Bartolomé, del Hijo de Dios, y de otros. ¡Pero no era en eso en lo que debía pensar! Semejantes a las becadas en una marisma, mis ideas iban saltando de un lado a otro.

—¿Has leído la Vida de los Santos? —se me ocurrió preguntarle.

—Sí, cuando era chiquito, porque mi madre me lo imponía. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿Te gustan los santos servidores de Dios?

—No sabría decirlo. Panteleincón sí me gusta; legorio también, porque luchó con la serpiente. Pero no sé lo que han ganado las gentes con que una decena, entre tantos, hayan sido santos…

Kostia iba prosperando en mi estimación.

—Y además, cuando se daba martirio a la hija de un rey o de un magnate, no por eso se hacían mejores. No se dice en las vidas de los santos que los reyes o los emperadores se hayan corregido.

Tras una breve pausa, prosiguió:

—No sé tampoco por qué Jesús hubo de sufrir tanto. Vino al mundo para acabar con el mal; y, ¿qué ha resultado?

Reflexionó un momento, y sentenció:

—¡No ha resultado nada!

Sentí impulsos de abrazarle.

Tuve lástima de Kostia y lástima de Jesús, de todos los que dejaba en el caserío fabril, de toda la Humanidad y hasta de mí mismo. ¿Cuál era mi lugar en este mundo? ¿A dónde iba?

Las tinieblas de aquella · corta noche estival se iban disipando; en la cima de los abetos brillaba una débil claridad.

—¿No estás cansado, Kostia?

—¿Yo? ¡No! —exclamó el animoso muchacho—. Me gusta mucho andar por la noche; es como encontrarse en un país de ensueño; y a mí me gustan muchísimo los cuentos.

Al amanecer nos acostamos ambos; Kostia se sumió en el sueño como si se hubiese sumergido en el agua; yo andaba errático entre mis pensamientos, cual mísero renegado que merodea en invierno alrededor de la iglesia; afuera hace frío y ruge la tempestad; pero Mahomed le ha prohibido entrar en un templo cristiano.

Por la mañana había ya tomado mi resolución. Apenas despertó el muchacho, le dije:

—Perdona que te haya hecho andar tanto en balde; pero no quiero ir a la ermita, no quiero ocultarme.

—¡Bueno, ya está hecho! —contestó, mirándome gravemente.

Yvolviendo a otro lado la vista, púsose a agitar una rama.

—¡Ahora, adiós, amigo mío!

Movió la cabeza:

—¡Adiós!

Me fui. Al volverme, le vi todavía, inmóvil, entre los árboles, siguiéndome con la mirada:

—¡Eh! —gritó—. ¡Adiós!

Yme alejé dichoso, porque noté que aquella vez había puesto en la frase más dulzura.

XXV

ANDUVE por espacio de muchos días, como un enfermo agobiado por un gran aburrimiento. Mi alma —ese rincón de tierra apacible— era devorada por un incendio, se consumía, y mis pensamientos, confundiéndose con mi sombra, me precedían, arrastrándose, o me seguían entre una caústica humareda. ¿Estaba avergonzado? No lo recuerdo bien y no puedo decirlo. Suscitóse en mi mente una idea obscura que revoloteaba a mi alrededor como un murciélago.

«No son criaturas de Dios, son unos impíos…»

Pero, rebasando en peso y en amplitud todos esos pensamientos, iba triunfando una paz sorda e indolente; era una paz profunda como un pantano cenagoso, en cuyo fondo nadaban afanosamente unas ideas imprecisas; como si fuesen peces cobardones debatiéndose entre el cieno, no lograban salir de la charca pestilente para remontarse hacia la luz.

Pocas eran las impresiones exteriores que llegaban hasta mi cerebro; incluso a los caminantes con quienes me crucé los recuerdo como en sueños.

Llegué a una aldea de las proximidades de Omsk, en día de feria. Allí desperté de aquel letargo.

Un ciego viejo, sentado en el polvo, al borde del camino, entonaba una lánguida canción; su lazarillo, de rodillas a su lado, le acompañaba tocando el acordeón. El viejo, con los ojos vacíos levantados hacia el cielo, rimaba con voz apagada y cascada unas bonitas frases, evocadoras del pasado.

«En el reinado del zar Iván Vasileif…»

Y el acordeón sonaba quejumbrosamente:

«¡Uh… uh… uh…!»

Sentéme en el suelo junto al ciego; me alargó una mano, que conservó así, inmóvil, por un rato, sin suspender el canto.

«lermak, hijo de Timoteo, vivía…»

«Ah-ah-ah…», repetía el acordeón. Poco a poco, el nutrido grupo que escuchaba atenta y taciturnamente aquel eco del pasado, estrechó más el cerco en torno del viejo bardo.

Me envolvió una ola de calor seco; vi ojos que brillaban de curiosidad; alguien exclamó, señalándome con el dedo:

—Y ése, ¿no canta?

—¡Espera, ya cantará luego!

Había oído con frecuencia melodías populares sobre vidas de bandidos, pero ignoraba su letra y el espíritu que las había inspirado. En aquel momento comprendí; los millares de voces del pueblo antiguo me hablaban a través de la canción: «¡Hombre, te perdono el gran pecado que has cometido conmigo, en pago del flaco servicio que me has prestado!»

La muchedumbre me contemplaba con curiosidad creciente, que me inflamaba el alma.

Cuando el viejo hubo terminado su canción, me levanté y dije:

—Buenas noches, ya lo habéis oído: había una vez un bandido que perseguía al pueblo y lo expoliaba; pero el remordimiento atormentó su conciencia y quiso salvar su alma poniendo su poderío al servicio del bien del pueblo. Así lo hizo. Hoy también vosotros vivís entre bandidos que os expolian despiadadamente, en lugar de auxiliaros. ¿De qué otra cosa os sirven?

Las gentes se apretujaban en torno a mí, como si quisieran abrazarme. Su atención acrecía el vigor de mi palabra, comunicándole sonoridad y belleza. Me abismé en mi discurso hasta el extremo de olvidarme de todo; notaba únicamente que tenía un sólido punto de apoyo en el suelo y en el auditorio, el cual me elevaba por encima de sus hombros, animándome de un modo tácito:

—¡Habla! ¡Dinos toda la Verdad, tal como la ves!

Como era de esperar, apareció un guardia que ordenó: «¡Circulad!». Inquirió la causa de aquella aglomeración y me exigió los papeles. La gente, como si hubiera sido un nubarrón que los rayos del sol disipasen, fue escapando poco a poco. Contestaban al curioso policía:

—Ha hablado de Dios…

—Y de otras muchas cosas…

—De Dios mayormente…

Separado de los grupos y apoyado en un carromato, un obrero me miraba con fijeza, sonriéndome con simpatía. El guardia me asió por el cuello; quise desprenderme, pero advertí que mis oyentes me estaban observando con cierto disimulo, haciéndome guiños, como diciéndome: «¡A ver lo que vas a decir ahora!»

Aquella desconfianza me hizo palidecer.

Pero me dominé; separé la mano del representante de la autoridad, y le dije:

—¿Quieres saber de qué hablaba?

Y comencé a disertar acerca de las injusticias de la vida. Las gentes fuéronse congregando nuevamente y el guardia se perdió entre ellas, confundido por completo. Me acordé de Kostia y de todos los camaradas de la fábrica; me invadió un profundo sentimiento de orgullo y una alegría inefable; era otra vez fuerte; creía estar soñando. El guardia hizo sonar el pito; aparecieron ante mí unos semblantes, para desaparecer de nuevo; los ojos centelleaban; la muchedumbre fluctuaba como un oleaje cálido que me levantaba; me sentía bien en aquel regazo.

Alguien me asió por la espalda, murmurándome al oído:

—¡Huye! ¡Basta por ahora! ¡Escapa! ¡Pronto!

Me vi empujado, hasta que, sin darme cuenta, me hallé en un patio en compañía de un hombre de negras barbas y de un joven aldeano con la cabeza destocada.

El barbudo me aconsejó:

—¡Salta por las bardas!

Obedecí; salté otra valla; todo aquello era extraño y divertido.

«¡Ah! —pensaba entre mí—. ¿Es cierto que hay compañerismo?…»

Y el hombre barbudo seguía instigándome:

—¡Vivo, camarada, vivo!

Mientras huíamos, le interrogué:

—¿Quién eres?

—De los tuyos —contestó.

El joven destocado nos seguía en silencio. Después de haber cruzado unos campos pantanosos, bajamos por una barranca, por cuyo fondo se deslizaba un arroyuelo. Entre los zarzales se abría una vereda. El hombre barbudo me estrechó la mano, me miró a los ojos y me dijo sonriendo:

—¡Bueno! ¡Buen viaje! Fedink te acompañará hasta dejarte encaminado. ¡Adiós!

El joven interrumpió:

—Vete ya, que pueden advertir tu ausencia.

El otro se agachó, empezando a subir la cuesta, mientras Fedink y yo seguíamos el curso del agua.

—¿Qué clase de hombre es ése? —pregunté.

—Un desterrado por cuestiones políticas.

—¡Conozco muchos de éstos!

Estaba gozoso. Mi guía no despegaba los labios.

Me puse a examinarle. Tenía el rostro redondo y achatado, como si fuese esculpido en un bloque de piedra, y sus ojos grises eran prominentes. Hablaba con voz sorda y andaba sin hacer ruido. Erguía todo el cuerpo, como si prestase atención a algo desconocido o una fuerza poderosa lo atrajese en el aire. Llevaba las manos cruzadas a la espalda, detalle que me recordó a mi suegro.

—¿Eres de aquí?

—Soy un obrero del campo; trabajo en casa del pope.

—¿Dónde tienes la gorra?

Llevóse una mano a la cabeza, me miró y repuso:

—¿Por qué te preocupa eso?

—La noche se acerca y hará fresco.

Permaneció callado un momento; y luego refunfuñó en tono brusco:

—¡Que el diablo se lleve la gorra, mientras me deje la cabeza!

La cuesta se acentuaba por momentos y el rumor del arroyo era más sonoro. La oscuridad iba subiendo desde los arbustos.

Poseído de un sentimiento vago, pero agradable, reanudé la conversación:

—¿No hay más que un desterrado en ese pueblo?

Con la misma facilidad que si se hubiese desabrochado la pelliza, el mozo me abrió enteramente su pecho, y con voz pausada y monótona empezó a contar:

—Cuatro: un noble de Moscú y tres obreros del territorio del Don. Dos de estos últimos son sumisos: incluso beben aguardiente. Pero el noble y Rakof, que es ése que estaba con nosotros, hablan en secreto, aunque no mucho. Por aquí hay muchos deportados; hace ya cinco años que yo estoy aquí. Y durante este tiempo he conocido once: ocho en Olckhin, tres en Schichkhovo…

Estuvo mucho rato contando; el total de deportados ascendía a unos sesenta. Tras una pausa prosiguió, agitando los dedos:

—Entre ellos se cuentan también algunos campesinos. Todos dicen lo mismo: «Esta vida no vale nada, nos ahoga». Antes de oír estas expresiones, yo vivía muy tranquilamente, pero ahora comprendo que no he acabado todavía de crecer, cuando ya es necesario agachar la cabeza. ¡Es mucha verdad, se está estrecho!

Hablaba con un esfuerzo, como si fuese arrancando las palabras del suelo. Era robusto y de amplias espaldas. Caminaba delante de mí, sin volver nunca la cabeza.

—¿Sabes leer y escribir? —le pregunté.

—Sabía, pero lo he olvidado; ahora vuelvo a aprender, y la cosa no va mal del todo. ¡Hay que instruirse! Si no fueran más que los maestros los que hablan de la estrechez de la vida, no haría caso; ellos han tenido siempre ideas muy distintas de las nuestras. Pero cuando el obrero repite lo mismo, es porque será verdad.

»Y además, ocurre que ahora un hombre del pueblo alcanza a ver más lejos que un noble. Por tanto, ha empezado algo de carácter general y humano. Eso es lo que dicen: “general”, “humano”. Y como yo soy hombre, he de seguirles. Y ahora, estoy reflexionando…

Mientras él hablaba, yo me iba diciendo: «¡Aprende, Matvei!»

—¿Para qué pensar? ¡Eso es cuestión de Dios!

Detúvose en seco, como un palo plantado en tierra, tan bruscamente que casi tropecé con él. Volvió la cara hacia mí y me preguntó en tono solemne:

—¿De veras que es cuestión de Dios? Bueno, pero yo reflexiono. Está escrito: «Honra a tu padre». Se ha dicho, asimismo, que las autoridades dimanan de Dios, lo cual fue confirmado mediante señales. Luego si la antigua ley cambia, tendrán que revelarse nuevos indicios. Pero ¿dónde están? No hay ningún milagro que confirme la nueva ley, ninguno. Todo está igual que en los tiempos antiguos. En Nijni-Novgorod se han hallado reliquias, ha habido milagros; se ha dicho luego que las reliquias no eran auténticas, puesto que la barba de Serafino era cana y no roja. En primer término, lo esencial no es la barba, sino los milagros. ¿Hubo milagros? ¡Sí! Sólo que no quieren reconocerlo. Alegan que todos esos indicios pueden inducir a error; dicen también que es la fe la que produce los milagros. Hay momentos en que me entran ganas de pegarles, para que no me trastornen más…

Volvió a interrumpirse. A nuestro alrededor, la noche se hacía más densa. La vereda, acentuando cada vez más el declive, se tornaba abrupta; el arroyo corría con mayor impulso y los arbustos susurraban con ligero balanceo.

—¡Anda, hermano! —dije a mi acompañante en voz baja.

Obedeció. Él no tropezaba, a pesar de las tinieblas, al paso que yo daba sobre él de vez en cuando.

Mi compañero me producía el efecto de un pedrusco que fuese rodando hasta el fondo del declive. Sus palabras de ansiedad resonaban en la sombra:

—No soy feliz, no. Tuve un hermano soldado, que se ahorcó; mi hermana era sirvienta de unos colonos, cerca de Birsky; tuvo un hijo patizambo, que, con sus cuatro años cumplidos, no anda todavía. De consiguiente, esta muchacha no puede pensar en ningún hombre. ¿Qué será de ella? Nuestro padre es un borracho y mi hermano mayor se ha quedado con todas las tierras. No tengo nada…

Cruzábamos entre arbustos en una oscuridad grisácea; el arroyo quedaba lejos de nosotros, para volver luego a deslizarse a nuestros pies. Las aves nocturnas volaban, sigilosas, por encima de nuestras cabezas; más allá titilaban las estrellas. Hubiera deseado acelerar el paso, pero el joven me precedía andando sin la menor prisa, y murmurando de continuo, como si fuese contando sus ideas y calculando su peso.

—¡Ese Rakof es un buen hombre! Vive de acuerdo con la nueva ley; defiende a los pobres. Cierto día un cosaco me dio unos bastonazos y Rakof lo derribó al suelo; estuvo quince días preso. Cuando fue puesto en libertad, le pregunté: «¿Cómo te atreves a resistir a las autoridades?» Entonces me explicó sus teorías. Fui a casa del pope, el cual me dijo: «¿De esas cosas te ocupas? ¡Ya veréis!» Y Rakof fue encerrado en la cárcel de la ciudad durante tres meses; a mí me tocaron quince días de calabozo. Ahora, cuando me preguntan: «¿Qué te cuenta Rakof? ¿Qué te ha enseñado?», yo contesto: «Nada, no me ha enseñado nada». A su regreso le dije: «Perdóname, soy un imbécil». Rióse y respondió: «¡Tonterías!»

Callóse un instante, y luego añadió, con voz más queda y alterada:

—¡Todo son tonterías, según él! Esputa sangre: «¡Tontería!» No tiene qué comer: «¡Tontería!»

De pronto rompió a jurar groseramente, volvióse en redondo hacia mí, y rechinándole los dientes, silbó más que dijo:

—Me hago cargo de muchas cosas. Mi hermano se suicidó; eso ocurre en el servicio militar, y la historia de mi hermana tampoco es rara. ¡Pero lo que no concibo es por qué se atormenta a Rakof hasta matarlo! Yo le obedezco como un perro; iré dondequiera me mande. ¡No puedo soportar que le persigan sin descanso!

Y a semejanza de un monje embriagado, prorrumpió de nuevo en fementidos votos.

El declive se ensanchaba, y los árboles se empequeñecían gradualmente hasta el llano, envueltos en las tinieblas.

—¡Vaya, adiós! —me dijo el joven.

Me señaló el camino que había de conducirme a Omsk, y dio la vuelta, desapareciendo poco a poco, con la cabeza descubierta.

Apenas se hubo apagado el ruido de sus fuertes pasos, me senté.

La noche se había acurrucado en el suelo y se dormía, fresca y espesa como aceite. En el firmamento no lucían ni la luna ni las estrellas; ninguna luz palpitaba por aquellas inmediaciones; y, sin embargo, yo estaba envuelto en calor y claridad. Las palabras de mi guía resonaban en mi mente, produciéndome el efecto de estar oyendo una campana que, después de haber permanecido mucho tiempo enterrada, volvía, comida de herrumbre, a tocar con unos sones amortiguados, pero nuevos.

Pensé en la multitud que me había escuchado con atención comprensiva, .en los semblantes sobresaltados de los que facilitaron mi huida.

«¡Ah! ¡Es así!», pensaba con asombro; y me era difícil creer que realmente yo había vivido aquella escena.

Volví a pensar otra vez en mi guía:

«Ese muchacho está buscando prodigios, siendo así que él es, por sí mismo, un milagro, puesto que ha podido conservar el amor al prójimo en medio de todos los horrores de la vida. Aquella multitud que devoraba mis palabras, constituye también un milagro, ya que no es sorda ni ciega, a pesar del empeño que han puesto en la tarea los encargados de ensordecerla y cegarla. ¡Y qué mayor milagro que el de esa obra de Mikhailo y sus camaradas!…»

Mi cerebro laboraba con una normalidad y soltura extraordinarias. Me examiné atentamente; buceaba cuidadosamente en mi corazón, pensando hallar en él aquella ansiedad y las dudas de siempre. Sonreía en la silente oscuridad, sin atreverme a hacer el más leve movimiento, temeroso de ahuyentar el goce desconocido de que mi corazón estaba henchido hasta desbordarse. Me costaba creer en aquella asombrosa plenitud de mi alma, en aquel súbito hallazgo.

Era como si un ave blanca hubiese estado, sin que yo me diera cuenta, durante mucho tiempo adormecida en la penumbra de mi alma. Acababa de rozarla involuntariamente, y ella volvía a la vida cantando el dulce despertar; sus alas gráciles se agitaban en mi interior y el calor de la canción derretía el hielo de mi incredulidad, transformándolo en lágrimas de reconocimiento. Sentí unos deseos vehementes de pronunciar no sé qué palabras, de levantarme, de ponerme en marcha cantando, de hallar un ser humano y besarlo fraternalmente.

Evoqué el radiante rostro de lona, los ojos bondadosos de Mikhailo, la severa ironía de Kostia; todas esas figuras simpáticas, a la vez familiares y nuevas, se animaron y reunieron en mi pecho, ensanchándolo hasta hacerme sufrir de dicha.

De esa misma manera, en otros tiempos, durante la misa pascual, amaba yo a Dios, a los hombres y a mí mismo. De pronto, me estremecí, pensando:

«Señor, ¿no serás Tú? ¿No eres Tú esta belleza de bellezas, este gozo y esta felicidad?»

Envolvíame la oscuridad y en ella brillaban los rostros luminosos de los creyentes. Imperaba el silencio; tan sólo mi corazón cantaba sin punto de reposo.

Acaricié la tierra con las manos; la acaricié dulcemente, como si fuese un caballo sensible a los mimos.

La inmovilidad se me hizo insoportable. Me levanté y me puse a andar, bajo la noche, pensando en las palabras de Kostia y en la gravedad infantil de su mirada. Ebrio de alegría, anduve vagando hasta fines de otoño, cosechando las nuevas limosnas generosas que el mundo hacía a mi alma.

En la estación de Omsk vi a muchos campesinos de la Pequeña Rusia que emigraban a Siberia. Aquel gran conglomerado de energías laboriosas acababa de salvar una distancia inmensa. Yo iba y venía entre ellos, con el oído atento a su dulce lenguaje.

—¿No os da miedo ir tan lejos? —inquirí.

Uno de ellos, envejecido y encorvado por el trabajo, me contestó:

—Mientras sintamos la tierra bajo nuestras plantas, lo demás no nos importa. La Tierra es pequeña para el que ha de vivir de su trabajo; hay que encogerse.

Yo conocía la hermosa lengua de aquellos emigrantes y les hablé así:

—Hace ya muchos siglos que el pueblo va y viene sobre la tierra, buscando un sitio donde poder gozar de una vida digna de él. Hace siglos que vosotros, los legítimos dueños de la tierra, andáis errantes por ella. ¿Por qué? ¿Quién ha destronado al pueblo? ¿Quién lo ha arrojado del poder y lo persigue de un país a otro, a él, que es creador de todas las obras, jardinero maravilloso a quien se deben todas las bellezas del mundo?

Los ojos de aquellos hombres se inflamaron; el alma humana, despertándose en ellos, brillaba en sus miradas. Mi vista se iba también haciendo más clara y perspicaz: adivinaba en un semblante la pregunta que iba a surgir, y la contestaba; acechaba la incredulidad y la combatía rápidamente. Las energías que yo sacaba de aquellos corazones abiertos ante mí me servían para unirlos en un solo y mismo corazón.

Cuando, al dirigir la palabra a los hombres, sé toca ese algo de verdaderamente humano y común a todos, que se halla oculto en lo más hondo del alma, aparece a sus ojos una energía irradiante que impregna al orador y lo eleva por encima de la muchedumbre. Se equivoca el orador si se cree ensalzado por su voluntad propia. Es la fuerza del ambiente la que lo levanta; es fuerte con la fuerza que los otros le han comunicado en aquel momento. Apenas la multitud se disgrega, el orador se anonada y vuelve a ser igual a su prójimo.

Así fue como di principio a mi modesta acción de propaganda, predicando a los hombres un nuevo culto, en nombre de una vida nueva, sin conocer aún a mi nuevo Dios.

En Zlatocist, un día de fiesta, peroré en la plaza mayor; intervino otra vez la policía, y el pueblo, también en esa ocasión, favoreció mi huida.

Allí trabé relaciones con gentes maravillosas; un estudiante en Teología, llamado lacha Vladykin, llegó a ser mi mejor amigo, y seguirá siéndolo toda mi vida. No creía en Dios, pero amaba con pasión la música religiosa; tocaba salmos con un acordeón y lloraba, mi querido extravagante.

A veces yo interrumpía sus cantos, riendo:

—¡Hereje! ¡Ateo! ¿Por qué lloras de ese modo?

Y él me contestaba a gritos, agitando sus manos trémulas:

—¡Lloro de alegría pensando en las grandes bellezas que serán creadas! Pues si en esta vida turbulenta y sucia la fuerza estéril de las unidades ha logrado crear tales bellezas, ¿qué sucederá el día en que el inundo entero, espiritualmente liberado, exprese el ardor de su alma con músicas y salmos?

Ycomenzaba a hablar del porvenir como si lo estuviera viendo con una claridad deslumbrante. ¡Él mismo quedaba maravillado de sus propias visiones! Le debo muchas cosas a este amigo, lo mismo que a Mikhailo.

Durante aquel período conocí un gran número de hombres interesantes; iba de unos a otros, de ciudad en ciudad, y me parecía que andaba entre jalones de fuego. Me es imposible pintar la diversidad de todos aquellos hombres, y la alegría que me causaba su unidad de espíritu.

¡El pueblo ruso es grande, y la Vida, indescriptiblemente bella!

XXVI

EN el gobierno de Kazán recibí el último golpe en el corazón, el golpe que finaliza la construcción de un templo.

Cuando llegué a la ermita de Serniozerna, se hacían los preparativos para recibir en solemne procesión la milagrosa imagen de la Virgen, que volvía de la ciudad.

Desde una loma contemplaba todos los parajes circundantes; en negros torrentes la muchedumbre se deslizaba hacia las verjas del monasterio, agitándose y descomponiéndose contra los muros. El sol se acercaba al ocaso y sus rayos otoñales eran como de púrpura. Las campanas palpitaban, cual aves dispuestas a emprender el vuelo, después de haber cantado; las cabezas descubiertas de aquella multitud, teñidas de escarlata por los rayos del ocaso, parecían grandes amapolas.

En las verjas del convento se esperaba la realización de un milagro; en un cochecito de mano yacía una muchacha, inmóvil, la faz descolorida como cera coagulada, y los ojos entornados. Toda la vida de la enferma se había refugiado en el estremecimiento de sus largas pestañas.

Junto a ella estaban sus padres; él era de alta estatura, calvo, con barba canosa y la nariz prominente; la madre, corpulenta y de cara redonda.

La gente se arremolinaba para ver a la paralítica, y el padre decía con voz mesurada:

—Os lo suplico, buenos cristianos; rogad por mi pobre hija; hace ya cuatro años que no puede valerse de las piernas ni de las manos. ¡Orad a la Virgen para que nos auxilie! ¡Dios pagará vuestras santas preces! ¡Ayudadnos a que nos libremos de nuestra desgracia!

Comprendíase que aquel hombre había transportado a su hija de convento en convento, hasta haber perdido toda esperanza de que curara. Repetía continuamente las mismas palabras, con idéntica expresión de monotonía. La gente oía aquella súplica y se santiguaba suspirando, y las pestañas de la muchacha seguían latiendo, empañando sus pupilas angustiadas.

Yo había visto ya una veintena de enfermos de aquella clase, y una docena entre posesos y dolientes de diversas clasificaciones, y siempre sentí rubor e indignación. Aquellos cuerpos marchitos y sin fuerzas me inspiraban compasión, como también su vana esperanza del milagro. Pero nunca mi piedad fue tan grande como aquel día.

Un gran lamento mudo se había cuajado en las facciones pálidas, casi cadavéricas, de la jovencita. Su madre era presa de una angustia indecible. Yo tenía el pecho oprimido. Me separé de allí, pero no pude olvidar el espectáculo.

Millares de ojos se clavaban en la lejanía. A mi alrededor, fluctuando como una nube, corrió un susurro tibio y profundo:

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

Lenta, fatigosamente, la procesión subía por la ladera del monte. Semejaba una negra ola marina, coronada de espuma rojiza por el oro de los estandartes que lanzaban haces de destellos. La imagen de la Virgen, como un ave de fuego, cerníase oscilante, envuelta en claridad de sol.

De aquella multitud emergió un poderoso suspiro; millares de voces cantaban:

«¡Intercede por nosotros, Madre de Dios!»

Unos gritos amortiguados cortaban la letanía:

—¡Andad! ¡De prisa!

Encuadrado por el bosque azulado, el lago brillaba como una sonrisa; el sol de púrpura se iba sumergiendo entre los árboles, envuelto por el son metálico de las jubilosas campanas. A mi alrededor no había sino rostros compungidos, ojos empañados por las lágrimas, manos que hacían el signo de la cruz, labios que musitaban tristes preces.

Me sentí solo. Todo aquello era para mí un error lamentable, un absoluto desconsuelo, la espera fastidiosa de una dádiva.

La procesión desfilaba a mi lado; los rostros estaban cubiertos de polvo; el sudor corría como arroyos por las mejillas; la respiración era jadeante y las miradas entrañas; parecía como que las gentes no vieran otra cosa; tropezaban, se empujaban, daban traspiés. Les tuve lástima.

Yel torrente humano seguía fluyendo.

Un grito formidable y frenético, pero sombrío y duro como un reproche, desgarró el aire:

—¡Socórrenos! ¡Socórrenos, Santísima Madre!

De nuevo se oyó como un chillido:

—¡Avanzad! ¡Avanzad!

Entre una nube de polvo iban desfilando centenares de rostros ennegrecidos, millares de ojos, semejantes a las estrellas de la vía láctea, como chispas flameantes de una misma alma, que esperaba impaciente una alegría desconocida.

La multitud era como un solo cuerpo; las gentes se apretujaban, unas contra otras, se cogían de las manos y andaban aceleradamente. Hubiérase dicho que iban a emprender un largo viaje, y se disponían a partir en el acto, resueltos a andar sin detenerse hasta el fin.

En mi alma se iba formando una gran zozobra incomprensible. Como un relámpago cruzó por mi mente la bella frase de lona:

«Es el pueblo el que ha creado a Dios».

Y me lancé al encuentro del pueblo. Bajé la loma, me confundí con la multitud, y fui siguiéndola, cantando con toda la fuerza de mis pulmones:

—¡Alégrate, fuerza bendita, por todas las fuerzas!

Me sentí cogido, rodeado, arrastrado por la muchedumbre, alzado en vilo, derritiéndome al calor de aquellos hálitos febriles.

No era la tierra lo que sentía bajo mis pies; yo no existía ya; el tiempo tampoco existía, pero sí y únicamente un gozo inmenso como los cielos. Yo era la llama de una fe ardorosa; y era grande y oscura, como todas las que me rodeaban en aquel general impulso.

—¡Avanzad! ¡Más de prisa!

Y el pueblo, presto a salvar todas las fronteras y todos los abismos, todas las dudas y los terrores, volaba sobre la tierra con ímpetu irresistible.

Súbitamente se pararon todos; se produjo un movimiento de marejada y me encontré cerca del cochecito de la paralítica. Se pedía a voces y en murmullos:

—¡Un Te Deum! ¡Un Te Deum! La excitación frisaba en el paroxismo. Empujaban el cochecito, y la cabeza de la enferma oscilaba de un modo lamentable; en sus grandes ojos se reflejaba el miedo. Innúmeras miradas lanzaban su fluido sobre la pobre muchacha; centenares de fuerzas diversas convergían en su cuerpo enclenque, emanando de un deseo imperioso de ver a la enferma levantarse de su lecho de dolor. También yo la miré fijamente desde lo más profundo de mis pupilas y quise de un modo absoluto que se levantase, no para su propia satisfacción o la mía, sino por algo comparado con lo cual no éramos, uno y otro, más que plumas de pajarillo en medio de un incendio.

Como lluvia bienhechora sobre la tierra sedienta, el pueblo saturaba con su fuerza el cuerpo agotado de la muchacha. De todas partes salían los mismos gritos: —¡Levántate! ¡Levántate! ¡No tengas miedo, niña! ¡Levanta un brazo! ¡Levántalo, no te dé miedo! ¡Levántate, enferma! ¡Levántate!

Centenares de estrellas brillaron en el alma de la doliente. En su tez descolorida palpitaron unas sombras de color de rosa; sus ojos atónitos se abrían más y más. Con un arduo movimiento de hombros, la muchacha fue levantando dócilmente las manos temblorosas, y las tendió hacia adelante. Con los labios entreabiertos parecía una avecilla disponiéndose a volar por primera vez desde su nido.

De pronto surgió de la masa, y remontóse por el aire, una exclamación vibrante, unánime; creeríase que la tierra era a modo de campana de bronce en la que Swiatogor, el gigante legendario, hubiera golpeado con todo el poder de su fuerza. El pueblo estremecióse y prorrumpió en un clamoreo:

—¡Ayudadla! ¡De pie! ¡Ponte en pie, niña! ¡Sostenedla!

Cogimos a la enferma y, después de haberla incorporado, la colocamos de pie en el suelo, sosteniéndola ligeramente.

Su cuerpo se inclinaba como una espiga azotada por el viento, y una exclamación brotó de su pecho:

—¡Ah! ¡Dios! ¡Protegedme! ¡Virgen Santa! ¡Ah!

—¡Anda! —aullaron miles de voces—. ¡Anda!

Mi memoria reproduce ahora una faz polvorienta, empapada en llanto y sudor; a través de un velo de lágrimas, brillaba la fuerza de imperio y maravilla. ¡La fe que cree en su propio poder, realiza milagros!

La muchacha empezó a caminar, con extremada lentitud, entre nosotros; su cuerpo resurrecto se apoyaba confiadamente en la muchedumbre; blanca como una flor, nos sonreía a todos.

—¡Dejadme, quiero andar sola!

Detúvose un instante, vaciló y reanudó sus pasos. Parecía andar sobre hojas cortantes que le hiriesen los pies; pero andaba. Y reía, algo encogida aún, como una niña. La multitud que la rodeaba estaba radiante y cariñosa como un adolescente. La muchacha se estremecía y palpitaba; con las manos tendidas hacia adelante, parecía apoyarse en el aire, impregnada de la fuerza del pueblo, sostenida por infinidad de rayos luminosos.

Desapareció tras la verja del convento; entonces recobré un poco el dominio de mí mismo y me puse a contemplar el espectáculo que allí se estaba desarrollando. Era día de fiesta; el repique de las campanas, el rumor de las pujantes voces del pueblo, el estrépito y la baraúnda de las diversiones públicas, resonaban por doquier. En el cielo flameaba el sol poniente, derramando sobre el lago un reflejo purpúreo.

Un hombre que acertó a pasar por mi lado me dijo, sonriente:

—¿Has visto?

Lo estreché en mis brazos y beséle como a un hermano que volviese a ver tras prolongada ausencia. Y no encontramos nada más que decirnos. Nos separamos sonriéndonos, sin pronunciar palabra.

Pasé la noche en el bosque, junto al lago, otra vez solo, pero, ligado indisolublemente y para siempre al pueblo, creador de milagros, dueño de la tierra.

Sentía que todo lo que había visto y aprendido se desarrollaba en mí y ardía en una sola llama. Aquella claridad se proyectaba sobre el mundo, y a su reflejo todo brillaba con una nueva significación, todo se revestía de una forma maravillosa, comunicando a mi alma el ansia de absorber el mundo entero, del mismo modo que ella me había absorbido a mí.

Me faltan palabras con que describir el entusiasmo que aquella noche se apoderó de mí; solo, en la obscuridad, mi amor abarcaba la Tierra entera. Me situé en la cúspide de mi existencia y vi que el mundo era como un torrente de fuego, compuesto de materias vivas e impetuosas, que tienden a confundirse en una fuerza única cuyo objetivo no podía concebir.

Pero sí comprendí con alegría que la inaccesibilidad del objetivo es el origen del desarrollo infinito del espíritu humano y de las grandes bellezas terrenas. Y en ese infinito se encierra una multitud de encantos para el alma viva del hombre.

* * *

Al día siguiente, hasta el mismo sol había tomado un nuevo aspecto a mis ojos. Sus rayos desvanecían las tinieblas con una precaución afectuosa; después de haberlas apurado, fue desprendiendo los velos de la noche, y la Tierra se ofreció a mi vista con sus galas de otoño, lujuriante y florida, como campo de esmeralda sobre el que se representaban los grandes juegos de los hombres y sus luchas por la libertad, lugar sagrado de la cruzada por el triunfo de lo bello y de lo verdadero.

Yo vi a la bondadosa Madre mirando, henchida de orgullo, con los ojos de sus océanos, las lejanías y las profundidades. Yo la vi, semejante a un jarrón lleno de sangre humana, roja, viva, borboteante; ¡y vi a su dueño, al pueblo todopoderoso e inmortal!

Él ennoblecía la vida de la tierra con la grandeza de sus actos y de sus esperanzas. Me puse a orar:

«¡Pueblo! ¡Tú eres mi Dios, creador de todos los dioses, que has formado con las bellezas de tu espíritu, con la ansiedad y el trabajo de tus investigaciones!

»Que no haya en el mundo otros dioses que tú, pues tú eres el Dios único, creador de milagros.

»Esto es lo que creo y ésta es la confesión que hago».

* * *

… Ahora vuelvo a los sitios donde los hombres liberan las almas del yugo de la ignorancia y de la superstición, donde unen al pueblo en una sola fuerza, mostrándole su misma faz, que nunca había visto, ayudándole a adquirir conciencia del poder de su propia voluntad; y le señalan la única ruta verdadera que conduce a la unión universal en nombre de una gran obra: en nombre de la creación de Dios.

FIN DE «MIS CONFESIONES»

MÁXIMO GORKI (Seudónimo de Alexéi Maximóvich Peshkov; Nijni-Novgorod, 1868 - Moscú, 1936). Novelista y dramaturgo ruso, maestro del realismo y considerado una de las personalidades más relevantes de la cultura y de la literatura de su país. Tras la muerte de su padre, cuando contaba cuatro años de edad, Gorki se trasladó a vivir con la familia de su abuelo, en un ambiente pequeño-burgués venido a menos y en ocasiones rayano en la pobreza. Ese mundo de su niñez, que lo marcó decididamente, se recrea magistralmente en Mi infancia (1913-1914), primera parte de su trilogía autobiográfica.

Gorki esta considerado un modelo de escritor autodidacto. A los once años se marchó de la casa de su abuelo y emprendió una vida llena de aprendizajes incompletos, largas navegaciones por el río Volga, y numerosos viajes al sur de Rusia y a Ucrania, que serán el tema del también autobiográfico Mis universidades (1923). El éxito literario le llegó tras la publicación del relato breve Makar Chudra en 1892, donde combina una descripción brillante de la naturaleza con un rico flujo narrativo interno para abordar el tema de la dignidad humana y la libertad en forma folclorista y ultra romántica.

Lo mismo puede decirse de La vieja Izergil (1895), que narra la historia de Danko, quien hace pedazos su corazón para iluminar el camino de la salvación a su tribu. De estos años son también una larga serie de relatos profundamente antiburgueses, que relatan las desesperadas, y en la mayoría de los casos inútiles, protestas de los desheredados contra el ethos capitalista que comienza a adueñarse de la sociedad rusa en el último tercio del siglo XIX. Entre ellos cabe señalar Chelkash (1895), La canción del halcón (1895), Konovalov (1896) y Veintiséis hombres y una mujer (1899). En los albores del siglo XX, Gorki escribe varias novelas sobre el mundo del comercio, como Foma Gordeev (1900) y Nosotros tres (1901), que si bien son vigorosas y de colorida expresión, padecen de cierta debilidad en su estructura.

Su primera obra de teatro, Los pequeños burgueses (1902), explora el tema de la rebelión contra la sociedad en un medio burgués e introduce por primera vez al héroe que milita activamente en favor de la causa proletaria. Su segunda obra, Los bajos fondos (1903), gozó de un éxito fulminante. En ella se manifiesta una retórica heredera de los sermones religiosos, que acompañará a buena parte de la obra posterior de Gorki, y que irá adquiriendo un carácter abiertamente político.

Notas

[1] Monasterio de la Iglesia Ortodoxa. <<