Entre 1895 y 1899, Gorki escribió relatos y novelas cortas donde recogía su propia experiencia personal como vagabundo por la gélida Rusia, arrastrando una vida miserable y trabajando ocasionalmente para conseguir un mendrugo de pan con el que engañar al hambre y un harapo para burlar el frío. Las historias de vagabundos, a los que describe como seres libres que se oponen individualmente a las enormes diferencias de clases de las sociedad rusa, le fueron llevando desde el realismo hacia un romanticismo reivindicativo que marcaría en el futuro su literatura y le llevaría a apoyar abiertamente la revolución de 1917. Sara Gutiérez ha seleccionado y traducido seis de las piezas más brillantes dedicadas por Gorki a los vagabundos, algunas de ellas inéditas en español y otras que dejaron de editarse hace años.

Máximo Gorki

Los vagabundos

ePub r1.1

Titivillus 12.01.2021

Máximo Gorki, 1895

Traducción: Sara Gutiérrez

Prólogo: Eva Orúe

Diseño de cubierta: Ilia Repin, detalle de Los sirgadores del Volga (1870-1873)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Rusia como estado de ánimo

por Eva Orúe

DÉJENME QUE, CORRIENDO ALGÚN RIESGO, les pida que se adentren en este libro dejando a un lado prejuicios e ideas heredadas. Que no piensen en Maxím Gorki como el activista que se sumó a la revuelta contra la autocracia de los Romanov, pero tampoco como el intelectual que vivió una relación de amor-odio con Lenin. Que no le evoquen como el dos veces exiliado, al sol de Capri o de Sorrento, por su oposición a la deriva de la revolución bolchevique, ni volviendo a su patria para recibir el homenaje de un régimen criminal al que sirvió de coartada sin dejar por ello de intentar, una y otra vez, salvar la vida, la hacienda y la honra de los que caían en desgracia. Que no echen mano de mapas de la URSS en los que el topónimo de su ciudad, Nizhni Novgorod, fue sustituido por Gorki, ni de las cartas intercambiadas por el escritor con Stalin o Yagoda, responsable de la policía secreta, que demuestran que no era servil y que había abandonado toda esperanza de una evolución favorable del sistema, lo cual explica que, tras su fallecimiento, el 14 de junio 1936, la duda prendiera: ¿muerte natural o víctima del poder rojo?

Eso les pido, aunque soy consciente de lo difícil que resulta leer a alguien cuya figura es, probablemente, más grande que su obra sin tener en cuenta quién y qué fue, lo que hizo y lo que dejó de hacer…

O, por apurar el grado de precisión, les pido que piensen en ese hombre cuando aún no tiene Maxím Gorki (amargo) como nombre de pluma, aunque amarga es su vida, y amargas sus experiencias. Porque es capital buscar la compañía de Los vagabundos sabiendo que la mayor y más meritoria parte de la obra del padre de los escritores soviéticos habla de la Rusia prerrevolucionaria.

Nació Alekséi Maksímovich Peshkov el 28 (16, según el calendario entonces vigente) de marzo de 1868 y con apenas cinco años, huérfano de padre, se vio obligado a instalarse en casa de sus abuelos maternos, responsables de su educación desde que su madre contrajera segundas nupcias. El abuelo tintorero trataba peor que mal al nieto, y a la edad de ocho años lo lanzó al mundo para que se ganara la vida por su cuenta.

El niño vivió aquí y allá, con familiares y extraños, trabajando de casi todo: aprendiz de zapatero, recadero para un pintor de iconos, lavaplatos en un vapor que surcaba el Volga (y cuyo cocinero le inoculó el virus de la lectura). El adolescente fue panadero, estibador, vigilante nocturno, y de puro desesperado, intentó suicidarse. Y el joven que apenas estrenaba la segunda década de su azarosa vida se convirtió en vagabundo y recorrió a pie el sur inmenso de la inmensa Rusia.

Gorki junto a Stalin en una imagen de 1931.

Rebosante de lecturas y experiencias llegó a Tiblisi, en cuya prensa local publicó Makar Chudra (1892), su primera llamada de atención. Tres años después, ya en San Petersburgo, dio a la imprenta Chelkash, una pequeña obra maestra que hizo de él un escritor reconocido.

Los relatos que Sara Gutiérrez (que ha vivido en Ucrania y Rusia y conoce no ya los secretos del idioma, sino los sentimientos que lo animan) ha traducido para Los vagabundos están fechados entre 1895 y 1899. Son el trabajo de un Gorki en estado de gracia, empapado de su país y sus paisanos. En ellos, modela su literatura con el material recogido durante los años errantes, siembra sus paisajes de figuras que se conocen en los pequeños detalles, da voz a las personas con las que ha compartido pan y camino, retrata a quienes le han acogido y alimentado o le han dado con la puerta en las narices. Por aquí desfilan gentes bien y gentes honradas (no es lo mismo, claro), los que se han apartado de la sociedad y los que han sido apartados, ladrones que actúan al amparo de la ley y ladrones por perseguidos en nombre de esa misma ley.

Gorki dibuja como el mejor sociólogo la estampa de un país dolorido y resignado, esboza un programa que aún no es político pero puede serlo: no a la crueldad, no a la servidumbre, sí al trabajo honrado y bien remunerado, sí también a la fortaleza que exhiben quienes parecen más cobardes, aquellos que han abandonado su puesto en la sociedad y recorren el mundo. La libertad para quien la trabaja, y para quien la pasea.

Esta primera etapa creativa se cierra con Dvadtsat shest i odna (Veintiséis hombres y una mujer), publicada en 1899, año del que también data su primera novela, Foma Gordayev, e hizo abrigar a muchos de sus compatriotas la esperanza de que Gorki llegaría a ser un nuevo Chéjov, un nuevo Tolstói. La historia de la literatura dice que a pesar de obras tan populares como Mat (La madre, 1906), no lo logró.

Échenle la culpa al talento, enorme pero no suficiente para alcanzar la talla de esos dos gigantes. O a las circunstancias vitales: la de Gorki no fue una existencia tranquila, propicia para la creación. Claro que, sin su vida tal y como fue, ni se explican estos vagabundos que el lector está a punto de conocer, ni esa autobiografía en tres volúmenes (Infancia, En el mundo y Mis universidades) que, para muchos, es su obra maestra.

Prepárense, pues, para un viaje. Lean con las botas puestas, y con el abrigo a mano, porque en la Rusia de Gorki hace mucho frío. Si algún personaje se lo ofrece, acepte un té, un vodka, un sitio al precario abrigo de una barca volcada o al calor de una hoguera. Déjense llevar de la mano del escritor amargo, compasivo, ruso hasta el tuétano, por ese país físico que es casi un estado de ánimo.

EVA ORÚE

Una vez en otoño[1]

… UNA VEZ, EN OTOÑO, me vi en una desagradable e incómoda situación: en la ciudad a la que acababa de llegar, y donde no tenía ni un conocido, me encontré sin un céntimo en el bolsillo y sin alojamiento.

Después de haber vendido durante los primeros días todas las prendas de vestir de las que se puede prescindir, me fui de la ciudad, a una localidad denominada Uste[2], donde había embarcaderos de barcos de vapor y que en temporada de navegación era un animado hervidero de trabajo. Pero por aquel entonces estaba vacía y tranquila. El hecho tuvo lugar a finales de octubre.

Chapoteando con los pies por la arena húmeda, y escudriñándola con el deseo de descubrir en ella restos de sustancias alimenticias del tipo que fuera, vagaba solo entre las casas vacías y los puestos, y pensaba en lo bueno que sería estar saciado…

En la cultura actual, es más fácil satisfacer el hambre del alma que el hambre del cuerpo. Póngase a vagar por las calles, le rodearán edificios de apariencia bastante buena y sin duda bastante bien amueblados en el interior. Esto puede despertar en usted pensamientos agradables sobre la arquitectura, sobre la higiene y sobre muchísimas más cosas sabias y sublimes. Se encontrará usted con gentes vestidas de manera conveniente y abrigada, afables, que siempre se apartarán de usted delicadamente sin querer percatarse del triste hecho de su existencia. Ay, Dios, el alma del hambriento siempre se alimenta mejor y más saludablemente que el alma del saciado, he ahí la cuestión, ¡de la cual se puede sacar una inteligente deducción sobre la utilidad de los saciados!

… Caía la tarde, llovía, y el viento del norte soplaba impetuosamente. Silbaba entre las artesas y los puestos vacíos, golpeaba en las ventanas cerradas con tablas de los hoteles, y las olas del río como consecuencia de sus golpes hacían espuma, chapoteaban ruidosamente en la arena de la orilla, elevando altas sus blancas crestas, se deslizaban una tras otra en la nebulosa lejanía, saltando impetuosamente una a través de otra… Parecía que el río sintiera la proximidad del invierno y muerto de miedo corriera a algún lugar lejos de las cadenas de hielo que podría echar sobre él esta misma noche el viento del norte. Del cielo pesado y lúgubre caían sin cesar gotas de lluvia apenas perceptibles para el ojo, la triste elegía de la naturaleza a mi alrededor era subrayada por dos sauces blancos quebrados y deformes y, cerca de sus raíces, una barca volcada boca abajo.

Una canoa volteada con el fondo roto y árboles despojados por el frío viento, tristes y viejos… Todo en derredor estaba destruido, inutilizado y muerto, y el cielo vertía lágrimas inagotables. Soledad y oscuridad me rodeaban, parecía que todo se estaba muriendo, que pronto sería el único superviviente, si bien a mí también me esperaba la fría muerte.

Yo entonces tenía diecisiete años, ¡buenos tiempos!

Caminaba y caminaba por la fría y húmeda arena, arrancando con los dientes gorjeos en honor del frío y el hambre, y de pronto, en las búsquedas vanas de algo comestible, al pasar detrás de un puesto, vi acurrucada sobre la tierra una figura con ropas de mujer, empapada por la lluvia, y fuertemente apoyada sobre los hombros inclinados. Parado a su lado, observé qué hacía. Al parecer, estaba cavando un pozo en la arena con las manos, minando el terreno de uno de los puestos.

—¿Para qué haces eso? —le pregunté, acuclillándome cerca de ella.

Lanzó una exclamación queda y se incorporó a toda prisa. Cuando ya estaba de pie y me miraba con sus ojos grises bien abiertos, muerta de miedo, vi que era una muchacha de mi edad, con un rostro muy atractivo, por desgracia adornado con tres grandes cardenales. Eso lo estropeaba, a pesar de que los cardenales estaban dispuestos con una excelente simetría: dos del mismo tamaño, uno bajo cada ojo, y otro mayor en la frente, exactamente en el caballete de la nariz. Esta simetría delataba el trabajo de un artista, próximo a la perfección en el arte de estropear las fisonomías humanas.

La muchacha me miraba, y el miedo poco a poco se iba apagando de sus ojos… Sacudió las manos para quitarse la arena, arregló el pañuelo de percal de la cabeza, se encogió y dijo:

—¿Tú también quieres comer? Pues cava, yo tengo las manos cansadas. Ahí —señaló con la cabeza el puesto— seguramente hay pan… Este puesto todavía vende…

Me puse a cavar. Ella, tras esperar un poco y mirarme, se sentó cerca y comenzó a ayudarme…

Trabajamos en silencio. Ahora no puedo decir si en ese momento me acordé o no del código penal, la moral, la propiedad y demás cosas sobre las que, en opinión de los expertos, hay que acordarse en todos los instantes de la vida. Ya que deseo mantenerme lo más cerca posible de la verdad, debo confesar que al parecer estaba tan concentrado en el asunto de cavar bajo el puesto que me olvidé de todo lo demás, excepto de lo que podría aparecer en este puesto…

Anocheció. La oscuridad, húmeda, penetrante y fría, era cada vez más espesa a nuestro alrededor. Las olas hacían un ruido en apariencia más sordo que antes, y la lluvia repiqueteaba sobre las tablas del puesto cada vez con más intensidad… En alguna parte sonó la carraca de un vigilante nocturno.

—¿Tiene suelo o no? —me preguntó en voz baja mi ayudante.

No entendí a qué se refería y no dije nada.

—Te digo que si el puesto tiene suelo o no. Porque si tiene, entonces nos estamos deslomando para nada. Acabaremos de cavar el pozo y después tal vez nos encontremos con tablones… ¿Cómo los arrancarás? Es mejor romper el candado, el candado este es malillo…

Las buenas ideas rara vez visitan las cabezas de las mujeres; pero como veis, a pesar de todo, las visitan… Siempre he sabido apreciar las buenas ideas y siempre he procurado servirme de ellas en la medida de lo posible.

Una vez encontrado el candado, tiré de él y lo arranqué junto con las argollas… Mi cómplice al instante se encorvó y como una culebra serpenteó por el agujero cuadrangular que se había abierto en el puesto. Desde allí se oyó su exclamación aprobatoria:

—¡Bravo!

Una insignificante alabanza de una mujer tenía para mí más valor que todo un ditirambo por parte de un hombre, aunque ese hombre fuera tan elocuente como si cogiéramos a todos los antiguos oradores juntos. Pero entonces yo tenía una predisposición menos amable que ahora, y sin prestar atención al piropo de la mujer, le pregunté brevemente y con miedo:

—¿Hay algo?

Se puso a enumerarme monótonamente sus descubrimientos:

—Una cesta con botellas… Sacos vacíos… Un paraguas… Un cubo de hierro.

Todo eso era incomestible. Tenía la impresión de que mi esperanza se apagaba. Pero de pronto gritó animadamente.

—¡Ajá! ¡Aquí está!

—¿El qué?

—Pan… Una hogaza… Solo que mojada… ¡Toma!

A mis pies cayó rodando la hogaza, y detrás ella, mi valiente cómplice. Yo ya había cortado un trozo, lo había metido en la boca y masticaba.

—Ea, dame… Hay que irse de aquí. ¿Adónde podemos ir? —Miraba con curiosidad a la niebla por los cuatro costados… Estaba oscuro, mojado, ruidoso…—. Allí hay una barca volcada, hala, ¿vamos?

—¡Vamos!

Y nos fuimos, troceando por el camino nuestro botín y llenando con él las bocas. La lluvia arreciaba, el río bramaba, desde alguna parte se hacía oír un silbo arrastrado y burlón, exactamente como si alguien grande que no teme a nadie abucheara al orden terrenal, y a esta detestable tarde de invierno, y a nosotros, sus dos héroes. Este silbo daba dolor de corazón, y así y todo, comí con avidez, pero en eso la muchacha, que iba a mi izquierda, no se quedaba atrás.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté por preguntar algo.

—¡Natasha! —respondió, comiendo ruidosamente.

La miré, se me encogió el corazón, miré a la niebla delante de mí, y me pareció que la jeta irónica de mi destino se reía de mí misteriosa y fríamente.

SOBRE LA MADERA DE LA BARCA golpeaba inquieta la lluvia, su ruido suave provocaba tristes pensamientos, y silbaba el viento, que entraba volando por el fondo, por la grieta, donde golpeaba una cadenita, golpeaba y chirriaba con un sonido inquieto y lastimero. Las olas del río chapoteaban sobre la orilla, sonaban de manera tan monótona y desesperada como si hablaran acerca de algo tan insoportablemente aburrido y pesado que les importunaba hasta la repugnancia, algo de lo que querían huir y de lo que de cualquier modo tenían que hablar. El ruido de la lluvia se fundía con su chapoteo, y sobre la barca volcada flotaba el suspiro lento y pesado de la tierra, ofendida y fatigada por estos eternos cambios del claro y templado estío al frío, nebuloso y húmedo otoño. El viento volaba sobre la orilla desierta y el río cubierto de espuma, volaba y cantaba melancólicas canciones…

El sitio debajo de la barca carecía de confort: era estrecho y húmedo; por el fondo perforado caían finas y frías gotas de lluvia, irrumpían bocanadas de viento. Estábamos sentados en silencio y tiritábamos de frío. Tenía sueño, recuerdo que Natasha arrimó la espalda al borde de la barca, encogiéndose en una pequeña bola. Abrazando las rodillas con las manos y apoyando sobre ellas la barbilla, miraba fijamente al río, abriendo ampliamente sus ojos, que en el espacio blanco de su cara parecían enormes por los cardenales que tenía bajo ellos. No se movía, y yo sentía que esa inmovilidad y ese silencio poco a poco hacían nacer en mí miedo a mi vecina. Quería trabar conversación con ella, pero no sabía cómo empezar.

Fue ella quien comenzó a hablar.

—¡Qué asco de vida! —pronunció con claridad, recalcando las sílabas, con un tono de profunda convicción.

Pero no era una queja. En esas palabras había demasiada indiferencia como para que fueran una queja. Simplemente, había reflexionado, a su modo había reflexionado y había llegado a la citada conclusión que expresó en voz alta y contra la que yo no podía objetar nada sin contradecirme. Por eso guardé silencio. Y ella, como si no se percatara de mi presencia, continuó sentada inmóvil.

—Vale más reventar, o que… —dijo de nuevo Natasha, esta vez en voz baja y pensativa. Y de nuevo en sus palabras no sonaba ni una nota de queja. Era evidente que al pensar en la vida, miraba hacia su interior, y con sosiego había llegado al convencimiento de que para protegerse de las burlas de la vida no estaba en condiciones de hacer otra cosa que no fuera exactamente «reventar».

Semejante claridad de pensamiento me revolvió el estómago de manera inexplicable, sentía que si seguía callado seguramente me echaría a llorar… Y esto sería vergonzoso delante de una mujer, máxime si ella no lloraba. Decidí entablar conversación.

—¿Quién te pegó? —pregunté, sin que se me ocurriera nada inteligente.

—Todo ha sido Pashka… —respondió con claridad en voz alta.

—¿Y quién es?

—Mi amante… un panadero…

—¿Te pega a menudo?

—En cuanto se emborracha, pega…

Y de pronto, acercándose a mí, comenzó a hablar de sí misma, de Pashka y de la relación que había entre ellos. Ella, «una chica alegre de las que…»; y él, un panadero de rojos bigotes que toca muy bien la armónica. Iba a visitarla, al «establecimiento», y a ella le gustaba mucho porque era alegre y llevaba la ropa limpia. Abrigo plisado en el talle de quince rublos y botas a juego… Por eso se enamoró de él, y él se convirtió en su «fiduciario». Pero en cuanto se convirtió en su «fiduciario», se dedicó a quitarle el dinero que otras visitas le daban para bombones, y al emborracharse con ese dinero comenzó a pegarle, lo cual no tendría importancia si no fuera porque comenzó a «liarse» con otras chicas delante de sus narices…

—¿O no es esto ofensivo para mí? Yo no soy peor que las demás. Lo cual significa que se burla de mí, el canalla. Anteayer pedí permiso al ama para descansar, fui adonde él, y allí estaba Dunka, borracha. Y él también estaba alegre. Le dije: «¡Sírvete, canalla! ¡So granuja!». Me dio una paliza. Me dio puntapiés, me tiró del pelo, me hizo de todo… ¡Y eso habría sido lo de menos si no me lo hubiera roto todo! ¿Ahora qué? ¿Cómo me presento yo ante el ama? Me lo ha roto todo: el vestido y la blusa, que aún estaba completamente nueva; el pañuelo me lo ha quitado de la cabeza de un tirón. ¡Dios! ¿Qué debo hacer ahora? —Y de pronto se puso a dar alaridos con voz triste y destrozada.

Y el viento golpeaba, volviéndose cada vez más fuerte y frío. Mis dientes de nuevo se pusieron a bailar. Y ella también se acurrucó por el frío, acercándose tanto a mí que yo ya veía a través de la niebla el brillo de sus ojos.

—¡Qué miserables sois los hombres! Os pisotearía a todos, os mutilaría. Y si muriera uno de vosotros… ¡le escupiría en la cara, y no me daría pena! ¡Jetas infames! Gimoteáis, gimoteáis, meneáis la cola como perros detestables, se somete a vosotras una tonta, ¡y se acabó! Entonces la pisoteáis… Sucios charlatanes…

Injuriaba de formas muy variadas, pero en sus injurias no había fuerza: ni cólera, ni odio al «sucio charlatán» escuché en ellas. En general, el tono de su discurso era inadecuadamente sosegado para el contenido, y la voz tristemente pobre en matices.

Pero todo esto me afectó con más fuerza que los libros y los discursos más elocuentes y convincentemente pesimistas, de los cuales escuché no pocos antes y después, y hasta la fecha escucho y leo. Y es que la agonía del moribundo siempre es más natural y más fuerte que las descripciones más exactas y artísticas de la muerte.

Me encontraba mal, posiblemente más por el frío que por el discurso de mi vecina de alojamiento. Me quejé suavemente y comenzaron a castañetearme los dientes.

Y, prácticamente en ese momento, sentí sobre mí dos manitas frías, una de las cuales tocaba mi cuello, la otra reposaba sobre mi cara, y al mismo tiempo sonó una pregunta inquieta, silenciosa, cariñosa:

—¿Qué te pasa?

Podía esperar esta pregunta de cualquier otro menos de Natasha, quien acababa de sentenciar que todos los hombres son unos canallas, deseosa de que todos murieran. Pero ella ya había empezado a hablar rápida y atropelladamente.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? ¿Te estás quedando helado? ¡Cómo eres! Estás sentado y callado… ¡como un mochuelo! Tendrías que haberme dicho hace rato que tenías frío… Bueno… Túmbate en la tierra… extiéndete… y yo también me tumbaré… ¡así! Ahora abrázame… más fuerte… Bien, ahora deberías entrar en calor… Y después nos acostaremos espalda contra espalda… De una manera u otra pasaremos la noche… ¿Qué te ha pasado? ¿Bebiste o qué? ¿Te echaron de tu casa? ¡No importa!

Me consolaba ella a mí… Me daba aliento…

¡Tres veces sea yo maldito! ¡Cuánta ironía había para mí en este hecho! ¡Imagínese! Dado que en aquellos tiempos estaba seriamente preocupado por el destino de la humanidad, soñaba con la reorganización del orden social, con revueltas políticas, leía diferentes libros endiabladamente sabios, cuya profundidad de pensamiento seguramente era inaccesible incluso para sus autores; yo por aquel tiempo procuraba por todos los medios hacer de mí «una gran fuerza activa». Y ahora me calentaba el cuerpo una prostituta, infeliz, golpeada, una criatura acorralada sin lugar en la vida ni valor, y a la que yo no barrunté tener que ayudar antes de que ella me ayudara, porque si lo hubiera barruntado habría sabido ayudarla de alguna manera.

Vaya, hubiera dicho que todo esto me ocurría en sueños, en un sueño absurdo, en un sueño pesado…

Pero ¡ay!, no podía pensar eso pues sobre mí caían frías gotas de lluvia, contra mi pecho apretaba el pecho una mujer, me soplaba en la cara su templado aliento, con un ligero aroma a vodka… pero tan vivificante… Aullaba y gemía el viento, golpeaba la lluvia sobre la barca, chapoteaban las olas, y nosotros dos, incluso apretándonos fuerte uno contra otro, temblábamos de frío. Todo aquello era completamente real, y estoy seguro de que nadie ha tenido un sueño tan pesado y lúgubre como esta realidad. Y Natasha seguía hablando, hablaba de una manera tan cariñosa y compasiva como sólo las mujeres pueden hacerlo. Por influencia de sus palabras, ingenuas y cariñosas, en mi interior silenciosamente se encendió cierto fueguecillo y en consecuencia algo se derritió en mi corazón.

Entonces, de mis ojos comenzaron a brotar gruesas lágrimas, que limpiaron mi corazón de tanta cólera, tristeza, tontería y suciedad como se habían acumulado en él antes de aquella noche… Natasha trataba de persuadirme:

—¡Pero, basta, encanto, no llores! ¡Basta! Con la ayuda de Dios te repondrás y volverás a tu sitio… y todo será como antes…

Y para todo esto me besaba mucho, sin echar cuentas, fogosamente…

Aquellos fueron los primeros besos femeninos que me dio la vida y fueron los mejores besos, pues todos los posteriores me han costado muy caros y no me han aportado casi nada.

—¡Venga, no llores buen hombre! Mañana te encontraré algún acomodo si no tienes adónde ir —como a través de un sueño, escuchaba el sordo susurro persuasivo.

… Hasta el amanecer yacimos abrazados uno al otro…

Y cuando amaneció salimos de debajo de la barca y nos fuimos a la ciudad… Después nos despedimos amigablemente y nunca más volvimos a encontrarnos a pesar de que yo durante medio año busqué por todos los tugurios a la encantadora Natasha, con la que pasé la noche descrita, una vez en otoño…

Si ya murió, ¡qué bueno sería eso para ella! ¡Descanse en paz! Y si vive, ¡que la paz ocupe su alma! Que no tenga conciencia de la caída… pues eso sería un sufrimiento excesivo e inútil para la vida…

Konovalov[3]

AL PASAR DISTRAÍDAMENTE LA VISTA por una hoja de periódico, me encontré con el apellido Konovalov e interesado en él leí lo que sigue:

«Ayer por la noche, en la celda número 3 de la prisión local, se colgó del respiradero de la estufa el pancista de la ciudad de Murom Aleksandr Ivánovich Konovalov, de 40 años. El suicida había sido arrestado en Pskov por vagabundeo y había sido enviado bajo escolta a su tierra natal. Según las autoridades carcelarias, era un individuo que siempre estaba tranquilo, callado y pensativo. Debe considerarse, tal y como ha concluido el doctor de la prisión, que la causa que ha inducido a Konovalov al suicidio ha sido la melancolía».

Leí esta breve nota y pensé que tal vez yo podría conseguir explicar con más claridad la causa que había inducido a este hombre pensativo a huir de la vida, ya que yo lo conocía. Es posible que ni tan siquiera tuviera derecho a no hablar de él: era buena gente, de la que no se encuentra con frecuencia en el camino de la vida.

… Tenía dieciocho años cuando conocí a Konovalov. Por aquel entonces, yo trabajaba en una tahona como ayudante de panadero. El panadero había sido soldado del cuerpo de músicos, bebía vodka de manera exagerada, con frecuencia estropeaba la masa y, cuando estaba borracho, le gustaba silbar y redoblar con los dedos sobre lo primero que pillaba. Cuando el dueño de la panadería le amonestaba por los productos estropeados o los que no estaban preparados a su hora, se enfurecía, regañaba al dueño sin piedad y siempre le hacía notar además su talento musical.

—¡Que se me ha pasado la masa! —gritaba, avanzando su largo bigote pelirrojo, que golpeaba los labios, gruesos y siempre, no sé por qué, húmedos—. ¡La corteza se ha quemado! ¡El pan está crudo! ¡Ay, tú, que el diablo te lleve, arpía bizca! ¿Acaso he venido yo al mundo para hacer este trabajo? ¡Malditos seáis tú y tu trabajo, yo soy músico! ¿Entendido? Si el de la viola estaba bebido, yo tocaba la viola; si el oboe estaba arrestado, soplaba yo el oboe; que el cornetín estaba enfermo, ¿quién lo sustituía? ¡Yo! ¡Tim-tar-pam-da-ddi! ¡Y tú eres un a-aldeano, katsap[4]! Dame la cuenta.

Y el dueño, un hombre fofo y regordete, con un ojo de cada color y rostro afeminado, agitando la barriga, pataleaba el suelo con sus cortas y gruesas piernas y con voz estridente gritaba:

—¡Destructor! ¡Arruinador! ¡Traidor de Cristo, Judas! —abriendo los pequeños dedos, alzaba las manos al cielo y de pronto fuerte, con una voz que taladraba los tímpanos, proclamaba—: ¿A que te denuncio a la policía por este jaleo?

—¿Al servidor del zar y la patria vas a denunciar a la policía? —bramaba el soldado y se lanzaba sobre el amo a puñetazos. Este se alejaba, escupiendo y resoplando violentamente; era todo cuanto podía hacer, estábamos en verano, época en la que en una ciudad del Volga es difícil encontrar un buen panadero.

Protagonizaban escenas de este tipo prácticamente a diario. El soldado bebía, estropeaba la masa y tocaba marchas y valses o «números», como él decía el amo apretaba los dientes, y a mí, como consecuencia de todo esto, me tocaba trabajar por dos.

Así es que me alegré enormemente cuando una vez entre el amo y el soldado tuvo lugar esta escena:

—Vamos, soldado —dijo el amo, que apareció por la panadería con el rostro radiante y alegre, y los ojillos con el brillo de una sonrisa zaheridora—. Vamos, soldado, avanza los labios y toca una marcha de marchar.

—¿Y qué más? —dijo sombríamente el soldado, tumbado sobre la artesa con masa y, como de costumbre, medio borracho.

—¡Prepárate para la marcha! —se regocijaba el amo.

—¿Adónde? —preguntó el soldado, sacando de la artesa una pierna y sintiendo cierta hostilidad.

—Adonde quieras…

—¿Eso cómo hay que interpretarlo? —gritó vehementemente el soldado.

—Interprétalo así: que no pienso retenerte más. Coge la liquidación, y ya te estás yendo con viento fresco, ¡en marcha!

Al soldado, acostumbrado a sentir su fuerza y la impotencia del dueño, la declaración de este último le quitó parte de la borrachera: comprendió lo difícil que le iba a resultar encontrar un puesto con lo poco que sabía de ningún oficio.

—¡Venga, estás mintiendo! —dijo alarmado, poniéndose de pie.

—Vete, vete.

—¿Que me vaya?

—¡Lárgate!

—O sea, que me harté de trabajar… —meneó la cabeza amargamente el soldado—. Me chupaste la sangre, me exprimiste y ahora me echas. ¡Qué bien! ¡So vampiro!

—¿Yo vampiro? —montó en cólera el dueño.

—¡Tú! ¡Un vampiro chupasangres, eso es lo que eres! —dijo con convicción el soldado y, tambaleándose, se dirigió hacia la puerta.

El dueño se reía con escarnio mientras el otro se alejaba, y sus ojos brillaban de alegría.

—Vete ahora a pedir trabajo por ahí. ¡Sí, eso es! Yo, preciosidad, de tal modo te he descrito en todas partes que ¡no te cogerán ni aunque te ofrezcas gratis! En ninguna parte te cogerán.

—¿Ha empleado a alguien nuevo? —pregunté yo.

—Nuevo aquí, porque él es viejo. Fue mi amigo. ¡Qué buen panadero! ¡Oro! ¡Pero un borracho también! Sólo que él arrastra una dipsomanía… Llega, se pone a trabajar y a los tres o cuatro meses comienza a romper, ¡como un oso! No conoce el sueño ni el descanso, no discute el precio. ¡Trabaja y canta! Canta de tal manera, amigo mío, que no es posible escucharlo, se te encoge el corazón. ¡Canta, canta y después empieza otra vez a beber!

El amo suspiró e hizo un gesto de desesperanza con la mano.

—Y cuando empieza a beber, no tiene límite. Bebe hasta que cae enfermo o se gasta en borracheras hasta la ropa. Entonces suele avergonzarse y se pierde por ahí, como un alma en pena. Y bien, hele aquí. ¿Has venido para quedarte, Lesa?

—Para quedarme —respondió desde el umbral una voz profunda, de pecho.

Allí, apoyando el hombro en la jamba de la puerta, estaba un hombre alto, de grandes espaldas, de unos treinta años. Por la ropa, era el típico vagabundo; por el rostro, un eslavo auténtico. Llevaba puesta una camisa de algodón de color rojo vivo, increíblemente sucia y rota, unos zaragüelles de lienzo anchos, en un pie, los restos de una bota de goma, en el otro, un zapato roto de piel. Sobre la cabeza, los cabellos rubios claros estaban revueltos y de ellos salían motas de polvo y briznas de paja, de todo lo cual había también en su rubia barba, que como un abanico le tapaba el pecho. El oblongo, pálido y agotado rostro estaba iluminado por unos grandes ojos azules de mirada dulce. Sus labios eran hermosos pero un poco pálidos y sonreían bajo el bigote rubio. Con la sonrisa parecía querer declararse culpable:

«Así soy… Disculpen».

—Pasa, Sashok, he aquí a tu ayudante —dijo el dueño, frotándose las manos y mirando cariñosamente la robusta figura del nuevo panadero. Aquel, en silencio, dio un paso al frente y me tendió un largo brazo con una hercúlea mano ancha y nos saludamos, se sentó en el banco, estiró las piernas hacia delante, las miró y le dijo al dueño:

—Tú, Vasili Semiónych, cómprame dos camisas de quita y pon, ah sí, los zapatos rotos… Tela para un gorro.

—¡Lo tendrás todo, no te preocupes! Gorros tengo yo, las camisas y los calzones los tendrás por la tarde. Mientras tanto, trabaja, yo sé bien quién eres. No te ofenderé… A Konovalov nadie le ofenderá porque él no ofende a nadie. ¿Acaso el amo es un animal? Yo mismo he trabajado y sé lo duro que puede llegar a ser. Así que quedaos muchachos, yo me voy…

Nos quedamos solos.

Konovalov seguía sentado en el banco y en silencio se sonreía mirando a su alrededor. La tahona estaba instalada en un sótano con techo abovedado y sus tres ventanas estaban por debajo del nivel de la calle. Había poca luz y poco aire, pero a cambio había mucha humedad, suciedad y polvo de harina. Junto a las paredes había largas artesas: una con masa, otra todavía sólo con levadura, y una tercera vacía. Sobre cada artesa caía desde la ventana un débil rayo de luz. El enorme horno ocupaba casi un tercio de la panadería; cerca de él, sobre el sucio suelo, descansaban sacos de harina. En el horno ardían largos tajos de leña y, reflejada en la pared gris de la tahona, su llama oscilaba y temblaba como si en silencio estuviera relatando algo.

El techo abovedado cubierto de hollín agobiaba con su carga, la mezcla de la luz del día con el fuego del horno daba lugar a una iluminación difusa que fatigaba los ojos. Por las ventanas llegaba el ruido sordo de la calle y caía polvo. Konovalov examinó todo esto, suspiró y preguntó con voz cansada:

—¿Hace mucho que trabajas aquí?

Se lo dije. Guardamos silencio, examinándonos uno al otro de reojo.

—¡Vaya cárcel! —suspiró—. ¿Vamos a la puerta de la calle y nos sentamos?

Salimos a la puerta y nos sentamos en un banco.

—Aquí se puede respirar. Yo a la sima esta no me acostumbraré de inmediato, no puedo. Juzga tú mismo, vengo del mar… trabajaba en una cuadrilla de pescadores del Caspio… ¡y de sopetón, de golpe, paf, de tal inmensidad a un agujero!

Me miró con una sonrisa triste y se calló, contemplando fijamente a los transeúntes. En sus claros ojos azules brillaba la pena… Atardecía, la calle estaba sofocante, ruidosa, polvorienta, las sombras de las casas caían sobre el camino. Konovalov permanecía sentado, con la espalda apoyada en la pared y los brazos sobre el pecho, hurgando con los dedos entre los pelos sedosos de la barba. Yo miraba de medio lado su rostro oblongo y pensaba: «¿Qué clase de hombre será?». Pero no me decidía a entablar conversación con él, porque era mi jefe y porque además me inspiraba un extraño respeto.

Tenía la frente surcada por tres delgadas arrugas, pero de vez en cuando se estiraban y desaparecían, y yo tenía una gran curiosidad por saber en qué estaba pensando aquel individuo…

—Hala, vamos, ya es hora. Tú amasa el segundo y yo mientras tanto preparo el tercero.

Habiendo tendido una montaña de masa y amasado otra, nos sentamos a tomar té; Konovalov metió la mano en el seno y me preguntó:

—¿Sabes leer? Caramba, vamos, lee —y me dio unas hojas de papel arrugadas y con manchas.

¡Querido Sasha! —leí yo—. Te saludo y te beso por correspondencia. Me encuentro mal y la vida me resulta muy tediosa, no puedo esperar a que llegue el día en el que huya contigo o viva contigo; estoy harta de esta maldita vida imposible, aunque al principio me gustara. Tú mismo entiendes esto perfectamente, yo también lo he comprendido en cuanto te he conocido. Escríbeme, por favor, cuanto antes; tengo muchas ganas de recibir carta tuya. Y por ahora, hasta la vista, no adiós, mi amable barbudo amigo del alma. No te escribo ningún tipo de reproche, a pesar de que estoy enfadada contigo, porque tú, cerdo, te fuiste sin despedirte de mí. Pero con todo no vi en ti más que cosas buenas: tú fuiste el único y primero así, y eso no lo olvido. ¿No podríamos tratar, Sasha, lo de mi liberación? Las chicas te dijeron que te dejaría si era liberada; pero todo eso son sandeces y una pura mentira. Si al menos tú te apiadaras de mí, entonces yo, después de la liberación, permanecería a tu lado, como si fuera tu perro. Para ti es fácil hacerlo, para mí muy difícil. Cuando viniste a verme, lloré por tener que vivir así, aunque no te lo dije. Hasta la vista.

Tuya, Kapitolina.

Konovalov me quitó la carta y pensativo empezó a darle vueltas entre los dedos de una mano, retorciendo con la otra la barba.

—¿Y escribir sabes?

—Puedo…

—¿Y tinta tienes?

—Tengo.

—Escríbele una carta, ¿eh? Ella, seguramente, sin duda, me considera un canalla, piensa que la he olvidado… ¡Escribe!

—Disculpa, ¿quién es?

—Una prostituta… Ya ves que escribe sobre su liberación. Eso significa que si yo prometo a la policía que me casaré con ella, entonces, le devolverán el pasaporte, y le quitarán la cartilla, y desde ese momento será libre. ¿Te das cuenta?

Al cabo de media hora estaba preparada una conmovedora misiva para ella.

—Bueno, lee, ¿qué tal salió? —preguntó con impaciencia Konovalov.

Salió así:

¡Kapa! No pienses de mí que soy un canalla y te he olvidado. No, no te he olvidado, simplemente empecé a beber y lo gasté todo en borracheras. Ahora he vuelto de nuevo a mi puesto de trabajo, mañana pediré un adelanto al patrón, se lo enviaré a Filipp y él te liberará. Tendrás dinero suficiente para el camino. Y por ahora, hasta la vista.

Tuyo, Aleksandr.

—Hum —dijo Konovalov, rascándose la cabeza—, escribes bastante mal. No hay compasión en tu carta, ni lágrimas. Y además te pedí que me pusieras como un trapo, pero tú eso no lo has escrito.

—¿Y eso para qué?

—Pues para que vea que estoy avergonzado y que comprendo hasta qué punto soy culpable ante ella. ¡Para eso! ¡Escribiste como una máquina, sin pensar! ¡Suelta alguna lágrima!

No hubo más remedio que soltar alguna lágrima en la carta, y cumplí con éxito. Konovalov quedó satisfecho y, poniéndome la mano en el hombro, dijo de corazón:

—¡Ahora es gloriosa! ¡Gracias! Se ve que eres un buen muchacho, tú y yo vamos a llevarnos bien.

Yo no lo dudaba y le pedí que me hablara de Kapitolina.

—¿Kapitolina? Es una muchacha, una niña. De Viatski, era hija de un mercader… Pero he aquí que se volvió loca. Cada día más, y se fue a un prostíbulo. ¡Cuando la vi por primera vez no era más que una niña! Dios, pensé, ¿cómo es posible? Y entablé relación con ella. No paraba de llorar. Yo le decía: «¡No pasa nada, ten paciencia! Te sacaré de aquí, aguanta». Y lo tenía todo preparado, el dinero y todo… Y de pronto empecé a beber y aparecí en Astrakán. Después vine a parar aquí. Alguien le informaría sobre mí y ella me escribió una carta.

—¿Y tú qué —pregunté—, quieres casarte con ella?

—¡Cómo voy a casarme yo, si tengo dipsomanía! ¿Qué clase de novio sería? No, nada de eso. La libero y después que se vaya adónde quiera. Encontrará un empleo y podrá volver a ser una persona.

—Ella quiere vivir contigo.

—En realidad sólo tiene el capricho. Son todas iguales… tías… Las conozco muy bien. Tuve muchas diferentes. Hasta una mercadera. Yo era mozo de cuadra en el circo y ella se fijó en mí. «Vente, dice, de cochero». Por aquel entonces estaba harto del circo y acepté. Fui. Y vaya… Empezó a hacerme mimos. Tenían una gran casa, caballos, criados, vivían como nobles. Su marido era bajo y gordo, del tipo de nuestro patrón, y ella era delgada, flexible como una gata, ardiente. En cuanto te abrazaba, te besaba en los labios y era como si te hubiera echado brasas de carbón en el corazón. De manera que todo tú empezabas a temblar e incluso te llegaba a dar miedo. Besaba y se deshacía en lágrimas, hasta los hombros se bamboleaban. Le pregunto: «¿Qué te pasa, Verunka?». Y ella: «Niño, dice, tú, Sasha, no entiendes nada». Era buena… Y tenía razón en que yo no entendía nada de aquello, yo era bastante corto, ya lo sabía. No entiendo lo que hago. ¡No pienso cómo vivo!

Y, guardando silencio, me miró expresivo con los ojos muy abiertos; en ellos brillaba algo que podría ser espanto o duda, algo inquietante que hacía que su bello rostro fuera aún más triste y hermoso…

—Y bien, ¿cómo acabaste con la mercadera? —pregunté.

—De mí, ya ves, se apoderó la melancolía. Tal melancolía, te digo, amigo mío, que desde entonces no puedo vivir, es completamente imposible. Es como si fuera el único ser sobre la tierra, y excepto yo, no hubiera nada vivo en ninguna parte. Y todo en aquel tiempo me contrariaba, y yo mismo me asqueaba, y toda la gente. ¡Aunque se mueran, no diré ni ay! Esto que tengo debe de ser una enfermedad. Por ella empecé a beber… Así es que le dije: «¡Vera Mijáilovna! ¡Déjeme ir, no puedo más!». «¿Es que, dice, estás harto de mí?». Y se ríe, ¿sabes?, sí, de aquello tan malo se ríe. «No, digo, no me has hartado, soy yo, es superior a mis fuerzas». Al principio no me comprendía, incluso se puso a gritar, a blasfemar… Después lo comprendió. Inclinó la cabeza y dijo: «Qué le vamos a hacer, ¡vete!». Se puso a llorar. Tenía los ojos negros. Los cabellos también negros y rizados. No era de familia de comerciantes sino de empleados… Sí… Entonces, me dio pena de ella y asco de mí mismo. Ella, por supuesto, se aburría con aquel marido. Era absolutamente igual que un saco de harina… Lloró durante mucho tiempo, se había acostumbrado a mí… Yo la mimaba mucho: solía cogerla en brazos y mecerla. Ella dormía, y yo me sentaba a su lado y la contemplaba. Dormida, cualquier persona parece muy buena, sencilla, respira y se sonríe, y nada más. Y cuando vivíamos en la dacha, solíamos ir a pasear, me quería con toda el alma. Llegábamos a cualquier sitio, a un rincón del bosque, atábamos el caballo, y nos sentábamos en el frescor de la hierba. Me ordenaba que me tumbara, ponía mi cabeza sobre sus rodillas y me leía un libro. Yo escuchaba, escuchaba, y me dormía. Buenas historias leía, muy buenas. Nunca olvidaré una, sobre el mudo Gerasim y su perro[5]. Él, el mudo aquel, era un hombre abacorado, a quien nadie, excepto el perro, quería. Se burlaban de él, e inmediatamente él se iba con el perro… Es una historia que da mucha pena. El asunto tuvo lugar en la época de la servidumbre… La señora le dice: «Sordo, ve a ahogar a tu perro, que no para de aullar». Y el sordo se fue… Cogió una barca, metió en ella al perro, y se fue… Yo, en este punto, solía ponerme a temblar de pies a cabeza. ¡Dios! ¡Matan la única alegría que tiene un ser vivo! ¿Qué clase de orden es esa? ¡Una historia sorprendente! ¡Y justo eso es lo bueno! Hay gente para la que todo el universo se reduce a una cosa, por ejemplo, un perro. ¿Y por qué un perro? Porque no había nadie más que quisiera a semejante individuo, y el perro le quería. Sin amor, del tipo que sea, el hombre no puede vivir: para eso le fue dada el alma, para que pudiera amar… Muchas historias me leyó. Era una buena mujer, todavía me da pena de ella. Si no lo hubiera dispuesto así mi destino no la habría dejado, hasta que ella no lo hubiera querido o su marido no averiguara nuestro affaire. Era cariñosa, y lo que es más importante, no cariñosa de hacer regalos, cariñosa de corazón. Se besaba conmigo y todo lo demás como mujer que era… se encaprichó… increíble incluso, lo buena persona que era. Solía mirar de frente al alma y hablar como una niñera o una madre. Yo, en tales momentos, me sentía como un quinceañero ante ella. Y sin embargo la dejé. ¡Maldita melancolía! Tira de mí hacia no sé dónde… «Adiós, digo, Vera Mijáilovna, perdóname». «Adiós, dice, Sasha». Y, extraña, me desnudó el brazo hasta el codo ¡y cómo se agarró con los dientes a la carne! ¡No grité de milagro! Casi me arranca un trozo, tres semanas me dolió el brazo. Y me quedó la marca.

Habiendo desnudado el musculoso brazo, blanco y hermoso, me la enseñó, riéndose con una sonrisa entre bondadosa y triste. En la piel del brazo, cerca de la doblez del codo era claramente visible la cicatriz: dos semicírculos casi unidos en los extremos. Konovalov la miró y, sonriéndose, movió la cabeza.

—¡Mujer extravagante! Me dio este mordisco para dejar un recuerdo.

Yo ya había oído antes historias por el estilo. Prácticamente todos los vagabundos tienen en su pasado una «mercadera» o una «señora de la nobleza» y, en todos los casos, esa mercadera o señora de la nobleza de las innumerables variantes del relato representa una figura absolutamente fantástica, que reúne de manera extraordinaria en sí misma los rasgos más contradictorios físicos y psíquicos. Si hoy es de ojos azules, mala y alegre, cabe esperar que dentro de una semana oiga describirla como de ojos negros, buena y llorosa. Y generalmente el vagabundo habla de ella en un tono escéptico, con numerosos detalles que la humillan.

Pero la historia contada por Konovalov tenía ecos de verdad, en ella había rasgos desconocidos para mí: la lectura de libros, el epíteto «niño» para referirse a la robusta figura de Konovalov…

Me imaginé una mujer ágil, que duerme en sus brazos, pegando la cabeza a su ancho pecho, lo cual era hermoso y me convenció aún más de la veracidad de su relato. Y finalmente, su tono triste y suave sobre los recuerdos de la «mercadera», era un tono excepcional. Un verdadero vagabundo no habla en ese tono ni de las mujeres, ni de ninguna otra cosa, le gusta mostrar que no hay sobre la tierra nada que él no se atreva a injuriar.

—¿Por qué no dices nada, piensas que he mentido? —preguntó Konovalov, y en su voz sonaba la congoja. Estaba sentado sobre los sacos de harina, sujetando en una mano un vaso de té, y acariciando con la otra lentamente la barba. Sus ojos azules me miraban escrutadores y perplejos, las arrugas de la frente se veían con claridad…

—Pues, cree… ¿Para qué voy a mentir? Pongamos que nosotros, los vagabundos, seamos maestros contando historias… No puede ser de otro modo, amigo: si en la vida de un hombre no hubo nada bueno, no hace daño a nadie por inventarse para sí mismo una historia y contarla como si fuera su pasado. La cuenta y él mismo la cree, la cree como si hubiera pasado, y bien, le resulta agradable. Muchos viven eso. No hay nada que hacer… Pero yo te he contado la verdad, sucedió tal cual. ¿Acaso hay en ello algo de especial? La mujer vive y se aburre. Bien, yo soy cochero, pero a la mujer eso le da igual, porque el cochero, el barín[6], el oficial son todos hombres… Y todos son para ella cerdos, todos buscan lo mismo, y todos tratan de coger lo máximo pagando lo mínimo. Una persona simple tiene más conciencia. Y yo soy muy simple… Las mujeres eso lo comprenden enseguida, ven que no las engaño, que no me río de ellas. La mujer pecará y no tendrá nada que temer, como que se rían o burlen de ella. Ellas son más modestas en comparación con nosotros. Nosotros cogemos lo nuestro y vamos a contarlo aunque sea al mercado, nos jactamos de cómo hemos hecho caer a una tonta. Pero las mujeres no tienen adónde ir, su pecado nadie lo considera atrevimiento. Ellas, hermano, hasta las más perdidas, tienen más vergüenza que nosotros.

Yo le escuchaba y pensaba: «¿Es posible que este hombre sea fiel a sí mismo pronunciando discursos tan poco apropiados para él?».

Y él, posando pensativamente sus infantiles ojos claros sobre mí, más me asombraba con su relato.

La leña del horno ardía y el montón brillante de brasas proyectaba sobre la pared de la panadería una mancha rosácea…

Por la ventana miraba un trozo de cielo azul con dos estrellas. Una, grande, brillaba como una esmeralda; la otra, no lejos de la primera, apenas se veía.

Al cabo de una semana, Konovalov y yo ya éramos amigos.

—¡Eres un muchacho sencillo! ¡Eso está bien! —me decía con una amplia sonrisa y dándome palmadas en el hombro.

Trabajando era un artista. Había que ver cómo se las arreglaba con trozos de masa de siete pudos[7] de peso, estirándola, o cómo inclinándose sobre la artesa, amasaba hundiendo hasta los codos sus poderosas manos en la masa elástica, que chirriaba entre sus dedos de acero.

Al principio, viendo lo rápido que metía los panes crudos en el horno, que a mí casi no me daba tiempo a echar del plato a su pala, temía que los pusiera unos sobre otros; pero cuando había cocido tres hornadas y ni una de ciento veinte esponjosas, doradas y altas hogazas salió «apretada», comprendí que, a su manera, era un artista. Le gustaba trabajar, se apasionaba con la tarea, se desanimaba cuando el horno cocía mal o la masa subía despacio, se enfadaba y reñía al dueño si compraba harina cruda, y estaba alegre y contento como un niño si los panes salían del horno perfectamente redondos, altos y «levantados», adecuadamente dorados, con una delgada corteza crujiente. Solía coger de la pala la hogaza más conseguida y lanzándola de una palma de la mano a la otra, quemándose, se reía alegre, diciéndome:

—Eh, vaya preciosidad que hemos hecho…

Y me resultaba agradable contemplar a aquel niño gigante, que ponía toda el alma en su trabajo, como corresponde hacer a cada individuo en el suyo. Una vez le pregunté:

—Sasha, ¿es verdad que cantas muy bien?

—Canto… Solo que esto me ocurre de vez en cuando… por temporadas. Empiezo a sentir melancolía, y entonces canto… Y si empiezo a cantar, empiezo a sentir melancolía. Tú no digas nada, no provoques. ¿Tú no cantas? ¡Es una cosa maravillosa! Mejor aguanta hasta que empiece yo. Después cantamos los dos. ¿Vale?

Yo, por supuesto, acepté su propuesta y, cuando me apetecía cantar, silbaba. Pero a veces no me contenía y empezaba a tararear para mí en voz baja amasando la masa y transportando el pan. Konovalov me escuchaba, movía los labios y al poco me recordaba mi promesa. Y a veces me gritaba con rudeza:

—¡Déjalo ya! ¡No gimas!

En cierta ocasión saqué un libro de mi baúl, me encaramé en la ventana, y me puse a leer.

Konovalov dormitaba, después de haber extendido la masa en la artesa, pero el susurro de las hojas que yo pasaba sobre su oreja le hizo abrir los ojos.

—¿De qué va el libro?

Era Podlipovtsi[8].

—Lee en voz alta, anda —me pidió.

Así que me puse a leer, sentado en el alfeizar de la ventana, y él se sentó sobre la artesa, habiendo arrimado la cabeza a mis rodillas, y escuchaba. De vez en cuando, a través del libro, echaba una mirada a su rostro y me encontraba con sus ojos, todavía los conservo en la memoria, muy abiertos, intensos, profundamente atentos, y su boca también estaba medio abierta, mostrando dos filas de dientes blancos bien alineados. Las cejas levantadas hacia arriba, las arrugas curvadas en la parte alta de la frente, las manos, con las que agarraba las rodillas todo inmóvil. La pose atenta me daba ánimo, y yo procuraba contarle la triste historia de Sysoika y Pila lo más inteligible y figuradamente posible.

Al final me cansé y cerré el libro.

—¿Es todo? —me preguntó en voz baja Konovalov.

—Menos de la mitad…

—¿Lo leerás todo en voz alta?

—Está bien.

—¡Ay! —se agarró la cabeza y comenzó a balancearse, sentado sobre la artesa. Algo quería decir, abría y cerraba la boca, resoplando, como un fuelle, entornando los ojos no sé para qué. Yo no esperaba semejante efecto y no entendía su significado.

—¡Qué bien lees! —comentó en voz baja—. Con diferentes voces… Como si estuvieran todos vivos… Aproska, Pila… ¡qué tontos! Me hizo gracia escuchar… ¿Y qué pasa después? ¿Adónde van? ¡Dios! Es que todo eso es verdad. Realmente así es la gente auténtica, los hombres genuinos… Y tal cual como si estuvieran vivos, las voces, los gestos… ¡Escucha, Maksím! ¡Llenamos el horno y sigues leyendo!

Llenamos el horno, preparamos otro, y de nuevo durante una hora y cuarenta minutos leí el libro. Después otra vez pausa, el horno terminó de cocer, sacamos los panes, amasamos más masa, pusimos todavía levadura. Todo eso lo hicimos a una velocidad febril y prácticamente sin hablar.

Konovalov, frunciendo el ceño, de vez en cuando me lanzaba concisamente una orden lacónica y se daba prisa, se daba prisa…

Por la mañana terminamos el libro, sentía como si la lengua se me hubiera endurecido.

Sentado sobre un saco de harina, Konovalov me miraba a la cara con ojos extraños y guardaba silencio, apoyando las manos en las rodillas…

—¿Bien? —pregunté.

Sacudió la cabeza, entornó los ojos y de nuevo, por alguna razón, empezó a hablar bajo:

—¿Quién lo ha escrito? —en sus ojos brillaba una inexplicable admiración por las palabras, y el rostro se le había inflamado de pronto de un ardiente sentimiento.

Le conté quien había escrito el libro.

—¡Qué hombre! ¡Cómo agarra! ¿Eh? Incluso aterra. Encoge el corazón, cómo es de vivo. ¿Qué pasa con el autor, qué sacó de esto?

—¿Cómo que qué sacó?

—Bueno, por ejemplo, ¿le dieron un premio o algo?

—¿Y por qué tendrían que darle un premio? —pregunté.

—¿Cómo que por qué? El libro… parece como si fuera un acta policial. Ahora lo leen… juzgan: Pila, Sysoika… ¿Quiénes son esta gente? Todos se compadecerán de ellos… Pueblo ignorante. ¿Qué vida tienen? Bueno, y…

—¿Y qué?

Konovalov me miró turbado y declaró tímidamente:

—Algún tipo de disposición debería haber. Es que son personas, hay que cuidar de ellas.

En respuesta a esto le di una conferencia completa. ¡Pero, ay! No le causó la impresión que yo esperaba.

Konovalov se quedó pensativo, inclinó la cabeza, comenzó a balancear todo el cuerpo y empezó a suspirar, sin interrumpir mi discurso ni con una sola palabra. Al final me cansé, y me callé.

Konovalov levantó la cabeza y me miró triste.

—¿Así que no le dieron nada? —preguntó.

—¿A quién? —inquirí yo, que me había olvidado de Reshetnikov.

—Al escritor ese.

No le respondí, irritado contra el oyente que, por lo visto, no se sentía con fuerzas para resolver cuestiones universales.

Konovalov, sin esperar mi respuesta, cogió el libro en sus manos, le dio vueltas con cuidado, lo abrió, lo cerró y dejándolo en su sitio suspiró profundamente.

—¡Qué incomprensible es todo esto, Señor! —dijo a media voz—. Escribió una persona un libro… papel y en él líneas variadas, y eso es todo. Lo escribió y… ¿murió?

—Murió —dije.

—Murió, y el libro quedó, y lo leen. Una persona lo mira con sus ojos y dice diferentes palabras. Y tú lo escuchas y entiendes que en el mundo vivieron personas como Pila, Sysoika, Aproska… Y te da pena de ellas, a pesar de que tú nunca las has visto ¡y que no tienen nada que ver contigo! Por las calles es posible que caminen decenas de personas vivas, las ves, pero no sabes nada sobre ellas… y no te interesan nada sus asuntos… pasan y pasan… Y en el libro sientes lastima por ellas hasta el punto de darte un vuelco el corazón… ¿Cómo se entiende esto? ¿Y el autor sin premio y muerto? ¿No le dieron nada?

Me enfadé y le hablé de los premios a los autores… Konovalov me escuchó, con los ojos desencajados de espanto, y chasqueando los labios compadecido.

—Costumbres —suspiró profundamente, y mordisqueando el bigote izquierdo, inclinó con tristeza la cabeza.

Entonces yo empecé a hablar del papel fatídico de la taberna en la vida del literato ruso, de los grandes y sinceros talentos que sucumbieron al vodka, único placer de su dificilísima vida.

—¿Acaso ese tipo de gente bebe? —me preguntó en voz baja Konovalov. En sus ojos abiertos como platos brillaba su incredulidad hacia mí, y el asombro y la compasión hacia esa gente—. ¡Beben! ¿Qué les pasa… después de escribir libros empiezan a beber?

Esta, a mi juicio, era una pregunta fuera de lugar, y no le respondí.

—Por supuesto, después —decidió Konovalov—. Esta gente vive y mira la vida, y absorbe el sufrimiento ajeno de la vida. Sus ojos deben ser especiales… Y el corazón también… Miran atentamente la vida y empiezan a sentir melancolía… Y vierten la melancolía en los libros… Eso no ayuda porque, cuando el corazón está tocado, la melancolía no la reduces a cenizas con fuego… Lo único que queda es ahogarla con vodka. Entonces beben… ¿Lo he dicho bien?

Estuve de acuerdo con él, fue como si eso le hubiera animado.

—Y bien, en honor a la verdad —continuó desarrollando la psicología de los autores—, es preciso distinguirlos por eso. ¿No es cierto? Porque ellos entienden más que los demás y señalan a los demás diferentes desórdenes. Pongámosme a mí como ejemplo, ¿qué soy? Un desharrapado, un vagabundo, un borracho, una persona tocada. Mi vida no tiene ninguna justificación. Si se piensa, ¿para qué vivo en la tierra y a quién soy necesario en ella? Ni un rincón propio, ni esposa, ni hijos, y ni siquiera deseo nada de eso. Vivo, me deprimo… ¿Para qué? No se sabe. Camino interior yo no tengo, ¿entiendes? ¿Cómo decirlo? No tengo ninguna historia en el alma… fuerza, ¿o sí? No, no hay en mí ninguna cosa, ¡eso es todo! ¿Entiendes? En efecto, vivo y busco esa cosa y siento melancolía por ella, pero qué es no lo sé…

Agarrando la cabeza con las manos, me miraba, y su rostro reflejaba el trabajo de los pensamientos, que buscaban la forma de expresarse.

—Bien, ¿y qué más? —traté de saber.

—¿Qué más? No puedo decírtelo… Pero pienso que si algún escritor me observara, tal vez podría explicarme mi vida. ¿Qué opinas?

Opinaba que yo mismo estaba en condiciones de explicarle su vida, e inmediatamente me puse a ello, desde mi punto de vista se trataba de un asunto sencillo y claro. Comencé a hablar de las condiciones y el entorno, de la desigualdad, de las personas víctimas de la vida y las personas soberanas de ella.

Konovalov escuchaba atentamente. Estaba sentado frente a mí, apoyando la mejilla sobre la mano, y sus grandes ojos azules, muy abiertos, pensativos e inteligentes, poco a poco se cubrieron como por una fina niebla, sobre la frente las arrugas se le hacían más pronunciadas, y parecía que contenía la respiración, completamente absorto en el deseo de comprender mi discurso.

Todo eso me adulaba. Le describí acaloradamente su vida y le demostré que él no era culpable de ser como era. Que era una triste víctima de las circunstancias, un ser por naturaleza igual a todos los demás, pero al que una larga serie de injusticias sociales había reducido al grado de cero social. Concluí el discurso diciendo:

—No tienes por qué culparte… A ti te han hecho daño…

Guardó silencio, sin quitarme los ojos de encima. Vi cómo en ellos nacía una hermosa sonrisa luminosa y esperé impaciente su respuesta a mis palabras.

Se rio cariñosamente y con un movimiento suave, femenino, me acercó a él poniéndome la mano sobre el hombro.

—¡Con qué facilidad, hermano, cuentas las cosas! ¿De qué sabes esas cosas? ¿Es todo de los libros? Leíste muchos. ¡Ay, si yo también hubiera leído tanto! Pero el motivo principal es que hablas de manera muy compasiva… Es la primera vez que oigo algo así. ¡Parece mentira! Todos se culpan unos a otros por su mala suerte, y tú echas toda la culpa a la vida, a las costumbres. De lo que dices se deduce que la persona por sí misma no es culpable de nada y que está escrito en su naturaleza ser vagabundo, que por eso yo soy vagabundo. Y a propósito de los detenidos, es asombroso: roban porque no tienen trabajo, y hay que comer… ¡Qué compasivo es todo esto por tu parte! ¡Se ve que tienes un corazón libre!

—Ya —dije—, ¿estás de acuerdo conmigo? ¿Digo la verdad?

—Tú sabrás mejor si es verdad o no, tú sabes leer y escribir… Tal vez respecto a otros sea verdad… pero en lo que a mí respecta…

—¿Qué?

—Bueno, yo soy harina de otro costal… ¿Quién es culpable de que yo beba? Pavelka, mi hermano, no bebe, tiene su propia panadería en Perm. Y yo, que trabajo mejor que él, soy sin embargo vagabundo y borracho, y ya no tengo ni condición social ni destino… ¡Y somos hijos de la misma madre! Él es además más pequeño que yo. Algo malo me pasa a mí. Por tanto, yo no nací como corresponde a un hombre. Tú mismo dices que todos los hombres son iguales. Pero yo estoy en un sendero especial… Y no soy el único, hay muchos así. Seremos gentes especiales… no nos incluimos en ningún orden. Necesitamos un cómputo especial… y leyes especiales, ¡para arrancarnos de la vida! Porque de nosotros no se obtiene beneficio alguno, pero ocupamos espacio en ella y ocupamos la senda de otros… ¿Quién es culpable ante nosotros? Nosotros ante nosotros mismos somos culpables… Por eso no tenemos ningún gusto por la vida ni ningún sentimiento por nosotros mismos…

Él, este hombre enorme con brillantes ojos de niño, que con tanta facilidad se separaba de la vida en una categoría de personas, innecesarias para ella y por tanto llamadas a ser erradicadas, se reía con tal tristeza que yo estaba absolutamente aturdido por esa humillación de sí mismo que hasta entonces nunca había visto en un vagabundo; la mayoría estaban desgajados de todo, hostiles hacia todo y dispuestos a probar la fuerza del escepticismo enfurecido sobre todo. Yo sólo había encontrado personas que culpaban a todos, se quejaban de todos, apartándose obstinadamente a sí mismas de una serie de evidencias que desmentían sus insistentes pruebas de infalibilidad personal, gente que siempre cargaba con sus fracasos a la silenciosa suerte, a las malas personas… Konovalov no culpaba a la suerte, de las gentes no hablaba. De todo el desbarajuste de su vida privada el único culpable era él mismo, y cuanto más obstinadamente yo trataba de demostrarle que era «una víctima del ambiente y las condiciones», con mayor insistencia me convencía él de su culpabilidad ante sí mismo por su triste destino… Eso era original, pero me endemoniaba. Y él sentía placer fustigándose, precisamente de placer le brillaban los ojos cuando con voz de barítono me gritó:

—¡Cada cual es dueño de sí mismo, y nadie es culpable de que yo sea un canalla!

En boca de una persona culta, tal discurso no me asombraría, así que todavía no era una costra que no se pudiera encontrar en la difícil y enredada psique del organismo llamado «inteligente». Pero en boca de un vagabundo, aunque él también fuera inteligente entre los ofendidos por el destino, las medio personas desnudas y hambrientas, y los semianimales que llenan los sucios tugurios de las ciudades, en boca de un vagabundo resultaba extraño escuchar este discurso. Era preciso concluir que Konovalov era un caso realmente especial, pero yo no quería eso.

Desde la faceta más superficial hasta los más mínimos detalles, Konovalov era un típico piquito de oro, pero cuanto más lo observaba, más me convencía de que me las estaba teniendo con una variedad que alteraba la idea que yo tenía de las personas, totalmente dignas de atención, a las que ya hacía mucho era hora de considerar una clase, como fuertemente ávidos y codiciosos, muy malos y nada tontos…

Lo discutíamos todo acaloradamente.

—Espera —gritaba yo—, ¿cómo puede mantenerse de pie una persona si por todas partes una fuerza oscura la pudre?

—¡Apoyándose con más fuerza! —dijo con contundencia mi oponente, acalorándose y con los ojos brillantes.

—Sí, ¿y en qué se apoya?

—¡Tú encuentra tu punto y apóyate!

—¿Y tú por qué no te apoyaste?

—Bueno, ya te he dicho, buen hombre, ¡que soy culpable de mi destino! ¡No encontré mi punto! Busco, me deprimo, ¡no lo encuentro!

No obstante había que ocuparse del pan, y nos pusimos a trabajar, mientras seguíamos demostrándonos uno a otro que nuestro punto de vista era el acertado. Por supuesto, no demostramos nada y, terminado el trabajo, nos tumbamos a dormir.

Konovalov se estiró en el suelo de la panadería y enseguida se durmió. Yo me tumbé en los sacos de harina y desde arriba miraba su poderosa figura barbada, atlética, extendida sobre la estera tirada cerca de la artesa. Olía a pan caliente, a masa agria, a ácido carbónico… Amanecía, por el cristal de la ventana, cubierto con una película de polvo de harina, miraba el cielo azul. Tronaba una telega, el pastor tocaba recogiendo el rebaño.

Konovalov roncaba. Yo miraba cómo se elevaba su ancho pecho e ideaba diferentes medios para atraerlo cuanto antes hacia mi verdad, pero no se me ocurrió nada y me dormí.

Por la mañana nos levantamos, pusimos la levadura, nos lavamos y nos sentamos en la artesa a tomar té.

—Qué, ¿tienes algún libro? —preguntó Konovalov.

—Tengo…

—¿Me lees?

—Bueno…

—¡Eso está bien! ¿Sabes qué? Dejaré pasar un mes, pediré dinero al dueño ¡y te daré la mitad a ti!

—¿Por qué?

—Compra libros… Cómpratelos para ti, los que te gusten, y cómprame a mí, al menos dos. Para mí que sean sobre aldeanos. Del tipo de Pila y Sysoika… Y, ya sabes, que haya sido escrito con tristeza, y no de broma… ¡Hay otros que son un completo disparate! Panfilka y Filata, incluso con un dibujo en primer lugar, es una tontería. Sobre los de Poshejone[9] hay muchos cuentos. Eso no me gusta. Yo no sabía que los había como los que tú tienes.

—¿Quieres sobre Stenka Razin[10]?

—¿Sobre Stenka? Vale.

—Muy bien…

—¡Trae!

Y al poco estaba leyéndole, de Kostomárov[11], La revuelta de Stenka Razin. Al principio la talentosa monografía, casi un poema épico, no le gustó a mi barbudo oyente.

—¿Y por qué no hay diálogos? —preguntó, echando una mirada al libro. Y cuando le expliqué por qué, incluso bostezó y aunque quería esconder el bostezo no lo consiguió. Confundido y con aire de culpabilidad me dijo:

—¡Lee, no importa! No tiene nada que ver…

Pero a medida que el historiador dibujaba con pincel de artista la figura de Stepan Timoféievich y «el príncipe de la vólnitsa[12] del Volga» crecía con las páginas del libro, Konovalov se iba recuperando. El que antes estaba aburrido e indiferente, con los ojos empañados por un sueño perezoso, poco a poco y sin que apenas me percatara, se presentó ante mí con un increíble nuevo aspecto. Sentado en la artesa frente a mí y abrazando sus rodillas con los brazos, había apoyado en ellas la barbilla de tal manera que la barba le tapaba las piernas, y me miraba ávido, con ojos extrañamente encendidos bajo las cejas severamente fruncidas. En él no había ni una pizca de aquella inocencia infantil con la que me había asombrado, y toda aquella sencillez y suavidad afeminada que tan bien iba a sus azules ojos bondadosos, ahora sombríos y achinados, se fue quién sabe adónde. Había algo leonino, fogoso, en su compacta figura musculosa. Me callé.

—Lee —dijo en voz baja pero de manera imponente.

—¿Qué te pasa?

—¡Lee! —repitió, y en su tono se mezclaban el ruego y la irritación.

Continué, mirándole de vez en cuando, y veía que se encendía cada vez más. De él emanaba algo que me excitaba y emborrachaba, una especie de niebla caliente. Y así llegué al punto en el que cogen a Stenka.

—¡Lo cogieron! —gritó Konovalov. Dolor, ofensa y rabia sonaban en esa exclamación. Le brotó sudor en la frente y los ojos se le abrieron extrañamente. Saltó de la artesa, alto y excitado se paró frente a mí, me puso una mano en el hombro y subiendo el tono de voz empezó a hablar apresuradamente:

—¡Espera! No leas… Dime, ¿qué va a pasar ahora? ¡No, para, no me lo digas! ¿Lo ajusticiarán? ¿Sí? ¡Lee rápido, Maksím!

Se podría haber pensado que el hermano de Razin era precisamente Konovalov, y no Frolka. Parecía que ciertos lazos de sangre irrompibles, que no se habían enfriado en trescientos años, unían hasta el presente a aquel vagabundo con Stenka, y el vagabundo con toda su fuerza de vivo, con su fuerte cuerpo, con toda la pasión de un alma melancólica sin «melancolía», sentía el dolor y la rabia del halcón libre cazado trescientos años atrás.

—¡Venga lee, por Cristo!

Leí, excitado y agitado, sintiendo cómo me latía el corazón, y sufriendo con Konovalov la melancolía de Stenka. Y llegamos a las torturas.

A Konovalov le rechinaban los dientes y sus ojos azules refulgían como ascuas. Se echó sobre mis espaldas y no quitaba los ojos del libro. Su respiración hacía ruido en mi oreja y me soplaba los pelos de la cabeza sobre los ojos. Yo sacudía la cabeza para quitarlos. Konovalov se dio cuenta y me posó sobre la cabeza su pesada mano.

«De tal manera le castañeteaban los dientes a Razin que, junto con la sangre, los escupió al suelo…».

—¡Será! ¡Al diablo! —gritó Konovalov y, arrancándome el libro de las manos, lo tiró con todas sus fuerzas al suelo y saltó tras él.

Lloraba y, como se avergonzaba de las lágrimas, en cierto modo rugía para no sollozar. Ocultaba la cabeza entre las piernas y lloraba, limpiando los ojos en sus sucios pantalones de cutí.

Yo estaba sentado frente a él en la artesa y no sabía qué decirle para calmarle.

—¡Maksím! —dijo Konovalov, sentado en el suelo—. ¡Qué raro! Pila… Sysoika… Y después Stenka… ¿eh? ¡Qué destino! ¡Cómo escupió los dientes! ¿Eh?

Y todo él se estremecía.

Le había sorprendido sobre todo que Stenka escupiera los dientes. Cada dos por tres, encogiendo dolorosamente los hombros, hablaba de ello.

Ambos parecíamos borrachos bajo la influencia del doloroso y cruel cuadro de torturas que teníamos ante nosotros.

—¿Me lo leerías otra vez? ¿Lo harías? —me convenció Konovalov, levantando del suelo el libro y dándomelo—. Anda, enséñame dónde está escrito lo de los dientes.

Se lo enseñé, y clavó los ojos en esas líneas.

—¿Así está escrito: «Escupió sus dientes con sangre»? Y las letras son las mismas, iguales que todas las demás… ¡Dios! Qué doloroso debió resultarle eso, ¿eh? Incluso los dientes… ¿Y al final qué más habrá? ¿Ajusticiamiento? ¡Ajá! ¡Gloria a ti, Señor, por fin lo ajustician!

Expresó su alegría con tal pasión, con tal satisfacción en los ojos, que me estremecí ante esa compasión que con tanta fuerza deseaba la muerte del martirizado Stenka.

Aquel día lo pasamos en una extraña niebla: no hablábamos más que de Stenka, recordando su vida, las canciones compuestas sobre él, su tortura. Un par de veces Konovalov entonó con voz de barítono una canción, y la interrumpió.

Aquel día nos acercó aún más el uno al otro.

Todavía le leí unas cuantas veces más La revuelta de Stenka Razin, Tarás Bulba[13] y Pobres gentes[14]. Tarás también le gustó mucho a mi oyente, pero no pudo hacer sombra a la luminosa impresión del libro de Kostomárov. A Makar Devushkin y a Varia[15] Konovalov no los comprendió. Le parecía ridículo el lenguaje de las cartas de Makar, y Varia le provocaba cierto escepticismo.

—¡Vaya, acaricias al anciano! ¡Astuta! ¡Qué pelele! ¡Ea, Maksím, deja esta pachorra! ¿Qué pasa aquí? Él a ella, ella a él… Estropearon el papel… así que ¡a la granja con los cerdos! No es dramático ni humorístico: ¿para qué fue escrito?

Le recordé los Podlipovtsi, pero no estuvo de acuerdo conmigo.

—Pila y Sysoika ¡eso es otra cosa! Gente viva, que viven y se pelean… ¿Pero estos, qué? Escriben cartas… ¡Un aburrimiento! Ni siquiera son personas, son invenciones. Si Tarás y Stenka estuvieran cerca… ¡Dios mío! ¡Qué cosas harían! Y Pila y Sysoika se alegrarían, ¿no crees?

Comprendía mal los tiempos, y en su imaginación todos sus héroes preferidos existían a la vez, solo que dos de ellos vivían en Usol, uno donde los jojoles[16], otro en el Volga… A duras penas conseguí convencerle de que si Sysoika y Pila «bajaran» por Kam, no se encontrarían con Stenka, y que si Stenka «tirara a través de las tierras cosacas del Don hacia los jojoles», no encontraría allí a Bulba.

Esto afligió a Konovalov, cuando comprendió de qué se trataba el asunto. Intenté agasajarlo con la revuelta de Pugachev[17], deseando ver qué le parecía Emelk. Konovalov desechó a Pugachev.

—¡Menuda pieza! Se protegió con un nombre de zar e instiga… ¡A cuánta gente arruinó, perro! ¿Stenka? Eso, hermano, es otro asunto. Pugach es un piojo y nada más. ¡Comida importante! ¿No hay libros como el de Stenka? Busca… Y este del ternero Makar tíralo, es poco interesante. Mejor lee otra vez cómo ajusticiaron a Stepan…

Los días de fiesta Konovalov y yo íbamos al río, a la pradera. Cogíamos algo de vodka, pan y un libro, y temprano por la mañana nos dirigíamos «al aire libre», como llamaba Konovalov a esas excursiones.

Nos gustaba especialmente estar en «la fábrica de cristal». Que así era como llamaban, a saber por qué, al edificio que se encontraba no lejos de la ciudad, en el campo. Era una casa de piedra de tres pisos con el techo hundido, los marcos de las ventana rotos y los sótanos llenos todo el verano de una suciedad líquida maloliente. Gris verduzco, medio destruido, como si inclinándose contemplara la ciudad desde el campo con las oquedades oscuras de sus ventanas desfiguradas, parecía un inválido mutilado ofendido por el destino, expulsado de los límites de la ciudad, quejoso y moribundo. Aquella casa, lavada todos los años por el agua de las crecidas y cubierta del tejado a los cimientos por una capa verde de moho, se mantenía invencible, protegida por los charcos de las frecuentes visitas de la policía, se mantenía en pie y, aunque no tenía tejado, daba cobijo a diversas gentes ignorantes y desamparadas.

Siempre había muchas de esas gentes en ella. Harapientos, medio hambrientos, temerosos de la luz del sol, vivían en aquellas ruinas como lechuzas y Konovalov y yo éramos para ellos visitas deseadas porque tanto él como yo, al salir de la panadería, cogíamos una hogaza de pan blanco, comprábamos por el camino un cuarto de vodka y todo un tenderete «caliente»: hígado, pulmones, corazón y panza. Por dos-tres rublos, les organizábamos un convite muy nutritivo a las «gentes de cristal», como los llamaba Konovalov.

Ellos nos pagaban el obsequio con relatos, en los que la verdad más asombrosa se enmarañaba de manera fantástica con la mentira más ingenua. Cada relato se presentaba ante nosotros como un encaje en el que predominaban los hilos negros, la verdad, y en el que también había hilos de colores brillantes, la mentira. Tal encaje caía sobre el cerebro y el corazón y golpeaba dolorosamente a uno y otro, presionándolos con su duro y abrumador dibujo. «Las gentes de cristal», a su manera, nos querían; yo con frecuencia les leía diferentes libros, y casi siempre escuchaban mi lectura atenta y reflexivamente.

El conocimiento de la vida que tenían aquellos que habían sido tirados de ella por la borda, me sorprendía por su profundidad, y escuchaba con avidez sus relatos; pero Konovalov los escuchaba para poner objeciones a la filosofía del narrador y arrastrarme a mí a la discusión.

Escuchando la historia de la vida y la caída narrada por cualquier sujeto fantásticamente endomingado, con cara de persona a la que no se puede toser, escuchando semejante historia, siempre con carácter de alegato de justificación y defensa, Konovalov, pensativo, se sonreía y movía la cabeza negativamente. Lo notaban.

—¿No lo crees, Lesa? —exclamaba el narrador.

—No, creo… ¡Cómo se puede no creer a un hombre! Incluso aunque veas que miente, créele, escucha y trata de comprender por qué miente. A veces esa mentira dice más de la persona que la verdad… Y además, ¿quién de nosotros puede decir de sí mismo toda la verdad? El más vil… Pero mentir se puede sin dificultad, ¿cierto?

—¡Cierto! —conviene el narrador—. De todas formas, ¿por qué movías la cabeza de esa manera?

—¿Por qué? Porque no lo cuentas bien… Lo cuentas que parece que tu vida no la has hecho tú, sino los vecinos o gentes que iban de paso. ¿Y dónde estabas tú durante ese tiempo? ¿Y por qué no opusiste ninguna resistencia a tu destino? ¿Y cómo puede ser que todos nos quejemos de la gente si nosotros mismos somos gente? ¿Quiere decir eso que de nosotros también es posible quejarse? Nos molestan para vivir, lo cual significa que nosotros también molestamos a alguien, ¿cierto? Y bien, ¿cómo se explica eso?

—Es preciso construir la vida de manera que todo sea espacioso y nadie moleste a nadie —le dicen a Konovalov.

—¿Y quién debe construir la vida? —pregunta victoriosamente. Y, temiendo que se le anticipen en la respuesta a su pregunta, responde de inmediato—. ¡Nosotros! ¡Nosotros mismos! ¿Y cómo vamos a construir la vida si no sabemos y nuestra vida ha sido un fracaso? ¡Pues resulta, hermanos míos, que todo el apoyo que tenemos somos nosotros! Y bien, ya se sabe qué somos nosotros…

Le hacían objeciones, justificándose, pero él repetía insistentemente: nadie es culpable de nada ante nosotros, cada uno es culpable ante sí mismo.

Era extremadamente difícil apearlo de esa posición, y difícil era asimilar su punto de vista sobre las personas: por un lado, según su parecer, eran completamente capaces de llevar una vida libre y, por otro, eran en cierto modo débiles, endebles, y decididamente incapaces para nada que no fuera quejarse unas de otras.

Con mucha frecuencia, esas discusiones que comenzaban a mediodía terminaban cerca de la medianoche, y Konovalov y yo regresábamos de «las gentes de cristal» en la oscuridad y con el fango hasta las rodillas.

Una vez casi nos ahogamos en un tremedal, otra caímos en una redada y pasamos la noche en el departamento con dos decenas de amigos de «la fábrica de cristal», desde el punto de vista de la policía eran considerados sospechosos. A veces no nos apetecía filosofar y pasábamos de largo, a la pradera, más allá del río, donde había pequeños lagos en los que abundaban peces menudos que habían llegado allí con las inundaciones. En los arbustos, a la orilla de uno de esos lagos, encendíamos una hoguera que nos era necesaria únicamente para aumentar la belleza del decorado, y leíamos libros o conversábamos sobre la vida. Y a veces Konovalov, pensativo, proponía:

—¡Maksím! ¡Venga, contemplemos el cielo!

Nos tumbábamos sobre la espalda y mirábamos el abismo azul que había sobre nosotros. Al principio oíamos hasta el susurro de las hojas de alrededor, y el chapoteo del agua en el lago, sentíamos la tierra bajo nosotros… Después, poco a poco, como si el cielo azul nos atrajera hacia él, perdíamos el sentido de la existencia, y como si nos desgajáramos de la tierra, nadábamos por la soledad del cielo, medio dormidos, en estado contemplativo e intentando no romper ese estado ni con palabras ni con movimientos.

Permanecíamos así tumbados horas y horas, y volvíamos a casa, al trabajo, espiritual y corporalmente renovados y refrescados.

Konovalov amaba la naturaleza con un amor profundo y mudo, y siempre, en el campo o el río, se insuflaba de cierto estado de ánimo pacífico y cariñoso que le hacía aún más parecido a un niño. De vez en cuando, mirando al cielo, con un profundo suspiro decía:

—¡Ay! ¡Qué bien!

Y en esa exclamación había siempre más sentido y sentimiento que en las figuras retóricas de muchos poetas, que se admiraban más por mantener su reputación de gente con una fina intuición para lo bello, que por una admiración auténtica ante la inexpresable dulce belleza de la naturaleza…

Como todo, incluso la poesía pierde su santa sencillez cuando de ella se hace una profesión.

Día a día, pasaron dos meses. Hablé de muchas cosas con Konovalov y leí mucho. La revuelta de Stenka se la leí con tanta frecuencia que él, con sus palabras, ya contaba con soltura el libro, página por página, de principio a fin.

Ese libro se convirtió para él en lo mismo en lo que se convierte a veces un cuento de hadas para un niño impresionable. Nombraba las materias que usaba con el nombre de sus héroes y cuando una vez cayó al suelo y se rompió un plato del pan, exclamó con amargura y rabia:

—¡Ay tú, gobernador Prozorovski!

Al pan malogrado lo trataba de Frolka, a la levadura la denominaba «pensamiento de Stenka»; el propio Stenka era sinónimo de todo lo excepcional, grande, infeliz y fracasado.

De Kapitolina, de la carta que le leí y la respuesta que le compuse el día que conocí a Konovalov, prácticamente no volvimos a acordarnos.

Konovalov le envió dinero a nombre de un tal Filipp con la petición de que se presentara ante la policía como fiador de la muchacha, pero no llegó ninguna respuesta ni de Filipp ni de la muchacha.

Y de pronto, un día por la tarde, cuando Konovalov y yo nos disponíamos a meter el pan, se abrió la puerta de la panadería y desde la oscuridad del húmedo zaguán una voz baja de mujer, al mismo tiempo tímida y provocativa, pronunció:

—Disculpen…

—¿A quién busca? —pregunté, al tiempo que Konovalov, dejando la pala a los pies, turbado, se tiraba de la barba.

—¿Trabaja aquí el panadero Konovalov?

Ya estaba en el umbral y la luz de la lámpara colgante le caía directamente sobre la cabeza, en un pañuelo blanco de lana. Bajo el pañuelo se veía un rostro redondo, gentil, chato con mejillas rollizas y, en ellas, los hoyuelos de una sonrisa de labios carnosos rojos.

—¡Aquí! —le respondí.

—¡Aquí, aquí! —de pronto y como muy alborotado se alegró Konovalov, tirando la pala y acercándose a la visita a grandes zancadas.

—¡Sashenka! —suspiró profundamente al ir a su encuentro. Se abrazaron, para lo cual Konovalov tuvo que agacharse.

—¿Y entonces? ¿Cómo? ¿Hace mucho? ¡Hete aquí! ¿Libre? ¡Muy bien! ¿Ves? ¡Lo dije! ¡Ahora otra vez tienes un camino! ¡Camina sin miedo! —se expresaba apresuradamente Konovalov ante ella, que permanecía de pie en el umbral y sin apartar sus manos, que la abrazaban por el cuello y el talle.

—Maksím… hermano, hoy batalla tú solo, yo me encargaré de la dama… Kapa, ¿dónde te alojaste?

—Vine directamente aquí, adonde ti…

—¿Aquí? Aquí no se puede… aquí hornean pan y… ¡imposible! Nuestro amo es muy severo. Habrá que colocarse en otro lugar para pasar la noche en una pensión, digamos. ¡Hala!

Y se fueron. Yo quedé batallando con el pan y no esperaba a Konovalov antes de la mañana; pero, para mi gran sorpresa, a las tres horas apareció. Mi asombro aumentó aún más cuando, al mirarlo en la esperanza de ver en su rostro el resplandor de la alegría, vi que estaba como agriado, aburrido y fatigado.

—¿Qué te pasa? —pregunté, muy interesado por ese humor de mi amigo que no se correspondía con la situación.

—Nada… —respondió melancólicamente y, guardando silencio, escupió con bastante violencia.

—¿Seguro que nada? —insistí.

—¿Y a ti qué te importa? —respondió fatigado, extendiéndose completamente sobre la artesa—. De todas formas… de todas formas… ¡de todas formas, es una tía!

Me costó mucho trabajo sacarle una explicación, y al final me la dio con palabras similares a estas:

—¡Te repito que es una mujer! Y si yo no hubiera sido un idiota, nada de esto habría sucedido. ¿Entendiste? Tú dices: ¡también una mujer es una persona! Es sabido que anda sobre las patas de atrás, no come hierba, dice palabras y se ríe, lo cual significa que no es una bestia. Y sin embargo, no es compañía para nosotros… ¿Por qué? Pues… ¡no sé! Siento que no nos va, pero no puedo entender por qué… Ahí está Kapitolina, manteniéndose en sus trece: «Quiero, dice, vivir contigo como tu esposa. Deseo, dice, ser tu perro fiel…». ¡Completamente absurdo! «Bueno, tú eres una muchacha atractiva, digo, tontita; pero, piensa, ¿cómo vas a vivir conmigo? En primer lugar, tengo dipsomanía; en segundo, no tengo ningún tipo de casa; en tercero, soy un vagabundo y no puedo vivir en un sitio concreto…» y muchos etcéteras de ese tipo… Y ella: «¡La dipsomanía me importa un comino! Todos los artesanos, dice, son borrachos empedernidos, y sin embargo tienen esposa, la casa ya llegará, y si tienes esposa no saldrás corriendo a ningún sitio…». Yo digo: «Kapa, no puedo someterme a eso de ninguna de las maneras, porque yo sé que esa vida no la sé vivir, ¡no aprenderé!». Y ella: «Pues yo, dice, ¡me tiraré al río!». Y yo a ella: «¡Idioooota!». Y ella empieza a decir tacos, ¡y cómo! «Ay tú, dice, ¡sedicioso, jeta desvergonzado, embaucador, diablo largo!». Y venga, y dale… se ha enfurecido conmigo de tal manera que casi salgo corriendo. Después se ha echado a llorar. Llora y me reprocha: «¿Para qué, dice, me sacaste de aquel sitio, si no me necesitas? ¿Para qué, dice, me tentaste, y adónde, dice, voy a ir ahora? Payaso, dice, idiota…». Y bien, ¿ahora qué hago con ella?

—Sí, en realidad, ¿por qué la sacaste de allí? —pregunté.

—¿Por qué? ¡He aquí un original! ¡Sí, me dio pena! Si una persona se mete en un atolladero… a todos los que pasan a su lado les da pena de ella. Pero otra cosa es establecerse… y demás, ¡eso ni pensarlo! Consentir en eso no puedo. ¿Qué hombre de familia soy yo? Si yo pudiera sujetarme en ese punto, ya me habría decidido hace tiempo. ¡Qué oportunidades tuve! Incluso con dote… y todo eso. Pero, si no soy apto para ello, ¿cómo puedo hacer algo así? Llora ella… Eso, por supuesto… no está bien… Pero ¿qué se le va a hacer? ¡No puedo!

Incluso sacudía la cabeza en refrendo de su triste «no puedo», se levantó de la artesa y, desmelenando con las dos manos la barba, comenzó a caminar por la panadería, agachando mucho la cabeza y escupiendo.

—¡Maksím! —suplicante y confusamente empezó a hablar—, podrías ir adonde ella y de alguna manera decirle por qué y de qué… ¿eh? ¡Vete, hermano!

—¿Y qué le digo?

—¡Toda la verdad! Que digo que no puedo. Que esto no va conmigo… Y dile, verás, que… ¡Que tengo una enfermedad mala!

—Pero eso no es verdad, ¿no? —me eché a reír.

—Bueno… no es verdad… Pero es una buena excusa, ¿no? Ay tú, ¡al diablo! ¡Vaya lío! ¿Y? ¿Qué hago yo con una esposa?

Con tal perplejidad y susto apartó las manos ante estas palabras que estaba claro que no estaba hecho para tener esposa. Y dejando a un lado la vis cómica de su forma de exponer esta historia, su lado dramático me hizo reflexionar profundamente sobre el destino de las muchachas. Mientras él seguía caminando por la panadería, y hablaba como si lo hiciera únicamente consigo mismo:

—Y ahora ella no me gusta, ¡simplemente me da como miedo! Además me absorbe, y me arrastra a algún lugar, seguramente a un tremedal sin fondo. ¡Vaya contigo el marido que elegiste! No es que sea extremadamente inteligente la muchacha, lo que es, es astuta.

Era evidente que empezaba a hablar su instinto de vagabundo, el afán sempiterno de libertad, libertad que ya había probado.

—No, a mí con ese anzuelo no me pescas, ¡soy un pez grande! —exclamó jactancioso—. He aquí lo que haré, sí… ¿y qué, en realidad? —y se paró en medio de la panadería, y sonriendo se quedó pensativo. Yo vigilaba los gestos de su cara excitada y trataba de adivinar qué había decidido.

—¡Maksím! ¡¿Vamos al Kubán[18]?!

Eso no lo esperaba. Yo para con él tenía algunas intenciones literario-pedagógicas: alimentaba la esperanza de enseñarle a leer y escribir y transmitirle todo aquello que yo sabía al respecto. Me había dado palabra de no moverse del sitio en todo el verano, lo cual aligeraba mi tarea, y de pronto…

—Vaya, ¡qué disparate! —le dije un poco perplejo.

—¿Y qué puedo hacer? —exclamó.

Empecé a decirle que el atentado que cometía Kapitolina contra él no era tan serio como suponía, y que era preciso observar y esperar.

Y, en efecto, la espera no fue muy larga.

Conversábamos sentados en el suelo, frente al horno, de espaldas a la ventana. Era casi medianoche, y desde que Konovalov había llegado habían pasado una hora y media o dos. De pronto, detrás de nosotros, se oyó cómo los cristales se hacían añicos, y cayeron al suelo con estrépito guijarros bastante pesados. Del susto, los dos nos levantamos bruscamente y nos lanzamos hacia la ventana.

—¡No acertó! —gritaban estridentemente en ella—. Apuntó mal. Ay, si yo pudiera…

—¡Amos! —rugió una voz salvaje de bajo—. ¡Amos, y después yo me las veré con él!

Por la ventana rota, llegaba de la calle una risotada desesperada, histérica y borracha, estridente, que destrozaba los nervios.

—¡Es ella! —dijo tristemente Konovalov. De momento yo veía sólo dos pies que colgaban de la acera en el hoyo que había delante de la ventana. Colgaban y se movían extrañamente, golpeando con los talones la pared de ladrillo del pozo, como buscándose apoyos.

—¡Sí, amos! —mascullaba el bajo.

—¡Suéltame! No tires de mí, déjame desahogar el alma. ¡Adiós, Sasha! Adiós… —seguía un juramento bastante indecente.

Al acercarme a la ventana, vi a Kapitolina. Inclinándose hacia abajo, apoyando las manos en la acera, trataba de mirar dentro de la panadería, y sus cabellos despeinados se desparramaban por los hombros y el pecho. El pañuelo blanco estaba caído de lado y la pechera del corpiño rota. Kapitolina estaba borracha y se balanceaba de un lado a otro, hipando, diciendo tacos, chillando histéricamente, temblando, despeinada, con el rostro rojo, borracho, bañado en lágrimas.

Sobre ella se encorvaba una figura alta de hombre que, apoyándose con una mano sobre su hombro y con la otra en la pared de la casa, seguía gritando:

—¡Amos!

—¡Sasha! ¡Me has arruinado… recuerda! Maldito seas, ¡diablo rojo! Que no veas ni una hora la luz de Dios. Tenía esperanzas… te reíste de mí, malvado… ¡bueno! ¡Ya ajustaremos cuentas! ¡Se escondió! Se avergüenza, jeta vil… Sasha… pichón.

—No me escondí… —acercándose a la ventana y subiéndose a la artesa dijo sorda y espesamente Konovalov—. Yo no me escondo… y tú injustamente… Yo te deseaba el bien; pensaba que llegaría el bien, y tú has empezado a disparatar…

—¡Sasha! ¿Quieres matarme?

—¿Por qué has bebido? ¿Acaso sabes qué habría sucedido… mañana?

—¡Sashka! ¡Sasha! ¡Húndeme!

—¡Será! ¡Amos!

—¡Caaanalla! ¿Por qué has fingido ser una buena persona?

—¿Qué es ese griterío? ¿Quiénes son?

El silbato del sereno se entrometió en ese diálogo, lo ahogó y cesó.

—Diablos, para qué te habré creído… —rugía la muchacha por la ventana.

Después, sus pies de pronto sufrieron una sacudida, pasaron rápidamente arriba y se perdieron en la oscuridad. Se oía una conversación sorda, un alboroto…

—¡No quiero ir a la policía! ¡Saasha! —gritaba melancólicamente la muchacha.

Por la calzada comenzaron a patalear. Silbatos, un rugido sordo, gritos…

—¡Saaasha! ¡Queeerido!

Parecía alguien a quien estaban torturando despiadadamente. Todo aquello se alejaba de nosotros, se hacía más sordo, más silencioso, desapareció, como una pesadilla.

Abrumados por aquella escena, representada con asombrosa celeridad, Konovalov y yo miramos a la calle en la oscuridad y no podíamos recuperarnos de los llantos, los bramidos, los juramentos, los gritos autoritarios y los gemidos dolorosos. Yo recordaba sonidos aislados y apenas podía creer que todo aquello hubiera sucedido en realidad. Aquel pequeño pero penoso drama había terminado horriblemente deprisa.

—¡Se acabó! —dijo Konovalov de manera particularmente concisa y simple, prestando atención otra vez al silencio de la oscura noche, mirándola por la ventana callada y severamente.

—¡Cómo me puso! —continuó con asombro después de unos segundos, sin cambiar de postura, sobre la artesa, de rodillas y apoyándose con las manos sobre el alféizar de suave pendiente—. Arrestada por la policía… borracha… con no sé qué diablo. ¡Pronto ha acabado! —suspiró profundamente, se bajó de la artesa, se sentó en un saco, se cogió la cabeza con las manos, empezó a balancearse y me preguntó a media voz:

—Dime, Maksím, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué tengo yo que ver en todo esto?

Se lo dije. Antes que nada es necesario saber qué es lo que quieres hacer, y desde el principio hay que imaginarse el posible final. No entendía nada de esto, no había sabido y era culpable de todo cuanto ocurría alrededor. Yo estaba enfadado con él, los gemidos y los gritos de Kapitolina, el borracho «amos», todo seguía todavía en mis oídos, y no tenía piedad de mi compañero.

Me escuchó con la cabeza inclinada y cuando terminé la levantó, y en su cara vi miedo y atolondramiento.

—¡Precisamente! —exclamó—. ¡Qué bien! Bueno… ¿Y ahora qué? ¿Y? ¿Entonces? ¿Qué voy a hacer con ella?

En el tono de sus palabras había tanto infantilismo por la conciencia sincera de su culpabilidad ante aquella muchacha y tanta perplejidad impotente, que casi me dio pena de mi compañero, y pensé que tal vez le había hablado con demasiada dureza.

—¡Y para qué la saqué de aquel lugar! —se arrepentía Konovalov—. ¡Ay! Es que ahora ella está en contra mía… Voy a ir a la policía, y haré algunas gestiones… La veré… y demás. Le diré… algo. ¿Iré?

Yo llamé su atención sobre el hecho de que probablemente su encuentro apenas tendría ningún efecto. ¿Qué le iba a decir? Y además ella estaba borracha y seguramente ya estaría durmiendo.

Pero él se mantuvo en sus trece.

—Iré, espera. De todas maneras le deseo lo mejor… como quiera. Y la gente que está allí no es apropiada para ella. Voy. ¡Tú espera aquí, vuelvo enseguida!

Y poniéndose sobre la cabeza un saquete de carga, incluso sin los zapatos rotos con los que solía presumir, salió aprisa de la panadería.

Acabé el trabajo y me eché a dormir, y cuando hacia la mañana desperté y por costumbre eché una mirada al lugar donde dormía Konovalov, vi que todavía no estaba.

Apareció al atardecer, sombrío, erizado, con profundos pliegues en la frente y una especie de niebla en los ojos azules. Sin mirarme, se fue hacia la artesa, miró lo que yo había hecho y en silencio se acostó en el suelo.

—¿Qué, la viste? —pregunté.

—Es para lo que fui.

—¿Y qué tal?

—Así así.

Estaba claro que no quería hablar. Suponiendo que no estaría de semejante humor mucho tiempo, no quise importunarle con preguntas. Permaneció todo el día callado, sólo cuando era imprescindible me lanzaba las palabras justas, relacionadas con el trabajo, paseándose por la panadería con la cabeza gacha y la misma niebla en los ojos que cuando había llegado. En él, ciertamente, algo se había apagado; trabajaba con lentitud e indolencia, atado por sus pensamientos. Por la noche, cuando ya habíamos puesto el último pan en el horno y, por miedo a tenerlo demasiado tiempo no nos echamos a dormir, me pidió:

—Anda, lee algo sobre Stenka.

Como la descripción de las torturas y la ejecución era, de todo, lo que más le interesaba, empecé a leerle por ahí. Escuchaba inmóvil, tendido en el suelo boca arriba y, sin parpadear, miraba a las bóvedas cubiertas de hollín del techo.

—Al fin, decidieron qué hacer con la persona —empezó a hablar lentamente Konovalov—. De todas formas en aquellos tiempos se podía vivir. Libre. Había adonde ir. Ahora, silencio y tranquilidad… a cualquier lado que mires, en todas partes, la vida es tranquila. Libros, educación… Y no obstante, la persona vive sin protección y sin recibir ningún tipo de cuidado. Tiene prohibido pecar, pero no pecar es imposible… Por eso en las calles hay orden y en el alma, confusión. Y nadie puede entender a nadie.

—Y bien, ¿como tú con la Kapitolina esa? —pregunté.

—¿Qué? —se estremeció—. ¿Con Kapka? Basta… —hizo un decidido ademán con la mano.

—¿Significa que terminaste?

—¿Yo? No… ella misma terminó.

—¿Cómo?

—Muy sencillo. Se aferra a su punto de vista y ningún otro… Todo como antes. Sólo que antes no bebía, y ahora ha empezado a beber… Tú saca el pan, yo voy a dormir.

La panadería quedó en silencio. La lámpara ahumaba, de vez en cuando crepitaba la portezuela del horno, y la corteza del pan cocido también crujía. En la calle, delante de nuestra ventana, hablaban los serenos. Y a veces también llegaba a nuestros oídos cierto ruido extraño, tan pronto rechinaba en algún sitio una placa como alguien gemía.

Saqué el pan, me eché a dormir, pero no dormí, y prestando atención a todos los sonidos de la noche, permanecí tumbado con los ojos medio abiertos. De pronto veo que Konovalov se levanta alocadamente del suelo, va hacia la estantería, coge de ella el libro de Kostomárov, lo abre y se lo lleva a los ojos. Veo claramente su rostro pensativo, observo cómo pasa los dedos por las hojas, mueve la cabeza, vuelve a una hoja, de nuevo la mira fijamente, y después dirige su mirada hacia mí. Algo extraño, intenso e inquisitivo refleja su rostro pensativo y adelgazado, nuevo para mí, y durante largo rato se mantuvo dirigido hacia mí.

No pude aguantar mi curiosidad y le pregunté qué hacía.

—Pensaba que estabas durmiendo… —se turbó.

Después se acercó a mí, con el libro en la mano, se sentó cerca y, titubeando, dijo:

—Yo, verás, querría preguntarte he aquí acerca de qué… ¿No hay algún libro sobre los órdenes de la vida? ¿Enseñanza de cómo vivir? Necesito dilucidar los actos, los que son perjudiciales, los que no tienen importancia… ya ves, estoy desconcertado por mis actos… Al principio me parecían buenos, y su resultado es malo. Aunque sólo sea en relación a Kapka —tomó aliento y continuó suplicante—: toma, busca, ¿no hay un libro sobre los actos? Y léemelo.

Unos cuantos minutos de silencio…

—¡Maksím!

—¿Qué?

—¡Cómo se me había pintado Kapitolina!

—Sí bueno… Debe importarte a ti…

—Por supuesto, ahora ya nada… Pero dime… ¿tiene razón?

Esta era una cuestión delicada, pero, después de pensar, respondí afirmativamente.

—Y yo también lo creo… Tiene razón… —alargó las palabras tristemente Konovalov y se calló.

Remoloneó largo rato en su estera, extendida directamente sobre el suelo, se levantó unas cuantas veces, fumaba, se sentaba bajo la ventana y de nuevo se tumbaba.

Después me dormí, y cuando desperté ya no estaba en la panadería y no apareció hasta el atardecer. Daba la impresión de estar completamente cubierto de una especie de polvo y en su nublada mirada algo se había petrificado. Tiró el gorro a la balda, suspiró y se sentó a mi lado.

—¿Dónde estuviste?

—Fui a ver a Kapka.

—¿Y?

—¡Basta, hermano! Es que ya te lo dije…

—Es evidente que no tienes nada que ver con esa gente… —probé a distraer su ánimo y comencé a hablar del poder de la costumbre y todo lo demás que convenía en esta situación. Konovalov guardaba silencio obstinadamente, mirando al suelo.

—¡Que no! ¡No tiene que ver con eso! Simplemente soy una persona contagiosa… No es mi destino vivir en el mundo… Un hálito venenoso sale de mí. En cuanto me acerco a una persona, la contagio. Y lo único que puedo aportar a los demás es dolor… Ya que si se piensa, ¿a quién, en toda mi vida, he aportado placer? ¡A nadie! Y vaya, he tenido relación con mucha gente… Soy una persona descompuesta…

—¡Eso es una tontería!

—No, es verdad… —asintió con convicción.

Yo trataba de disuadirlo, pero con mis discursos se convencía aún más de su ineptitud para la vida…

Cambió rápida y bruscamente. Se volvió pensativo, languidecía, perdió el interés por los libros, ya no trabajaba con el ímpetu de antes, se volvió callado, insociable.

En el tiempo libre se tumbaba en el suelo y miraba fijamente las bóvedas del techo. Tenía el rostro desencajado, los ojos perdieron su luminoso brillo infantil.

—Sasha, ¿qué te pasa? —pregunté.

—La dipsomanía empieza —explicó—. Enseguida empezaré a beber vodka… Me arde en el interior… como una quemazón, ya sabes… Llegó el momento… Si no hubiera sido por esta historia puede que hubiera aguantado todavía algo más. Pero estoy en esta situación… ¿Qué hacer? Deseaba hacer el bien a una persona y de pronto… ¡completamente absurdo! Sí, hermano, para la vida es muy necesario actuar correctamente… ¿Acaso no se puede inventar una ley que haga que cada uno actúe como si estuviera solo, y que nos comprendamos unos a otros? ¡Es que es absolutamente imposible vivir en la distancia en la que estamos unos de otros! ¿Acaso las gentes inteligentes no comprenden que es necesario convenir un orden en la tierra y guiar a la gente a la claridad? ¡Ay!

Absorto en la idea de que sería necesario un orden en la vida, no escuchaba mi discurso. Percibí incluso que había empezado como a evitarme. En una ocasión, habiendo escuchado por enésima vez mi proyecto de reorganización de la vida, se enfadó conmigo.

—Vaya contigo… Esto ya lo escuché… El asunto aquí no es la vida, es la persona… Primer asunto, la persona… ¿Entendido? Y bien, no hay ningún otro… Así que, según tú, mientras todo esto cambia, la persona debe mantenerse como ahora. No, tú primero transfórmala, enséñale el camino… Para que su estancia en la tierra le resulte luminosa y no estrecha, eso es lo que hay que conseguir para la persona. Enséñale a encontrar su sendero…

Le ponía objeciones y él se acaloraba o se ponía taciturno y aburridamente exclamaba:

—¡Eh, déjalo!

En cierta ocasión, se fue por la tarde y no volvió ni por la noche para el trabajo, ni al otro día. En su lugar apareció el dueño con cara de preocupación y anunció:

—Nuestro Leksaja ha comenzado a parrandear. Está en Stenka[19]. Hay que buscar otro panadero…

—¿Y no se corregirá?

—Qué va, puedes esperar… Le conozco…

Fui a Stenka, una taberna astutamente construida con un cercado de piedra. Se diferenciaba de las demás en que no tenía ventana y la luz entraba en ella por una abertura en el techo. En realidad era un pozo cuadrado excavado en la tierra y cubierto con tablas. En su interior olía a tierra, tabaco y aguardiente requemado, estaba lleno de asiduos, de gentes oscuras. Pasaban los días enteros allí, esperando al artesano que había comenzado a parrandear, para beber a su costa.

Konovalov estaba sentado a una mesa grande, en medio de la taberna, alrededor le escuchaban con respeto y adulación seis señores ataviados con trajes extraordinariamente rotos, con fisonomías similares a la de los héroes de los cuentos de Hoffmann[20].

Bebían cerveza y vodka, comían algo parecido a bolas secas de arcilla…

—Beban, hermanos, beban todo lo que puedan. Tengo dinero y ropa… Suficiente para tres días. Lo beberé todo y… ¡a descansar! No quiero seguir trabajando y no quiero vivir aquí.

—Es una ciudad detestable —dijo alguien parecido a John Falstaff[21].

—¿Trabajo? —miraba inquisitivamente al techo otro que preguntó con extrañeza—: ¿Acaso vino el hombre al mundo para eso?

E inmediatamente comenzaron todos a vocear, demostrándole a Konovalov su derecho a bebérselo todo e incluso elevando este derecho al grado de obligación inexcusable de bebérselo todo precisamente con ellos.

—¡Ah, Maksím… y con él, el bolsín! —hizo un juego de palabras Konovalov, al verme—. Vamos, bibliófilo y fariseo, ¡corta! Hermano me he salido definitivamente del carril. ¡Basta! Quiero gastarme en borracheras hasta los pelos… Cuando sólo me queden pelos en el cuerpo, se acabó. ¿Te haremos caer a ti?

Todavía no estaba borracho, únicamente le brillaban los ojos azules por la excitación y la exuberante barba, que le caía sobre el pecho como un abanico de seda, se movía continuamente, su mandíbula inferior temblaba con un temblor nervioso. El cuello de la camisa estaba desabotonado, en la blanca frente brillaban pequeñas gotas de sudor y la mano extendida hacia mí con un vaso de cerveza, le temblaba.

—Déjalo Sasha, vámonos de aquí —le dije posándole la mano sobre el hombro.

—¿Dejarlo? —se empezó a reír—. Si hace diez años hubieras venido a donde mí y me hubieras dicho esto, puede que te hubiera dado un puñetazo. Pero ahora no te golpearé… ¿Qué voy a hacer? Es que siento, lo siento todo, cada movimiento de la vida… pero no puedo entender nada y no conozco mi camino… Siento y bebo, porque no puedo hacer otra cosa. ¡Bebe!

Su compañía me miraba con evidente incomodidad, los doce ojos medían mi figura con un espíritu nada pacífico.

Los pobres diablos temían que me llevara a Konovalov, cuya invitación habían estado esperando, quizá, toda la semana.

—¡Hermanos! Este es mi camarada, un sabio, ¡al diablo! Maksím, ¿puedes leer aquí acerca de Stenka? Ay, hermanos, qué libros hay en el mundo. Sobre Pila… ¿eh, Maksím? Hermanos, ¡eso no es un libro, sino sangre y lágrimas! ¿Y… el Pila ese soy yo? ¡Maksím! Y Sysoika también yo. ¡Ay, Dios! ¡He ahí la explicación!

Con los ojos muy abiertos, con miedo en ellos, me miraba, y su labio inferior temblaba horrorosamente. La compañía, de mala gana, me hizo sitio en la mesa. Me senté al lado de Konovalov justo en el momento en el que agarraba un vaso con cerveza y vodka a partes iguales.

Evidentemente, quería aturdirse lo antes posible con aquella mezcla. Una vez hubo bebido, cogió del plato un trozo de aquello que parecía arcilla, y era carne cocida, lo miró y lo tiró por encima del hombro contra el muro de la taberna.

La compañía refunfuñaba a media voz, como una jauría de perros hambrientos.

—Soy un hombre perdido… ¿Para qué me trajo mi madre al mundo? No se sabe nada… ¡Oscuridad!… ¡Estrechez!… Despídete, Maksím, si no quieres beber conmigo. A la panadería no voy a ir. Tengo dinero, pídeselo al dueño y dámelo, lo beberé… ¡No! Coge para ti, para un libro… ¿Lo cogerás? ¿No quieres? Da igual… ¿Entonces lo cogerás? Eres un cerdo, si es así… ¡Aléjate de mí! ¡Largo!

Estaba borracho, los ojos le brillaban de forma animal.

La compañía se mostraba perfectamente dispuesta a sacarme de entre los suyos por el cuello y yo, sin deseos de esperar a que esto sucediera, me fui.

Pasadas tres horas volví de nuevo a Stenka. La compañía de Konovalov había aumentado en dos personas. Todos estaban borrachos, él el que menos. Los borrachos en diferentes posturas le escuchaban y algunos hipaban.

Cantaba Konovalov como un barítono, en notas altas que pasaban a falsete, como hacían todos los cantantes-artesanos. Apuntalando la mejilla con el brazo, hacía con sentimiento gorgoritos melancólicos, y su rostro estaba pálido por la emoción, los ojos medio cerrados, el cuello echado hacia delante. Le miraban ocho borrachas, inexpresivas y rojas fisonomías, y sólo a veces eran audibles el bisbiseo y el hipo. La voz de Konovalov vibraba, lloraba y gemía, era penoso hasta las lágrimas ver a aquel buen muchacho cantando su triste canción.

El fuerte olor, las jetas sudorosas y rojas, las dos lámparas de queroseno fuliginosas, las tablas de las paredes de la taberna negras de suciedad y hollín, su suelo de tierra y la oscuridad que llenaba aquel hoyo, todo era lúgubre y enfermizo. Parecía un banquete de sepultados vivos en una cripta en la que uno de ellos cantaba por última vez, ante la muerte, despidiéndose del cielo. Tristeza sin esperanza, desesperación tranquila y melancolía sin salida sonaban en la canción de mi camarada.

—¿Está aquí Maksím? ¿Quieres ser mi esaul[22]? —interrumpiendo su canción, empezó a hablarme, tendiéndome la mano—. Yo, hermano, estoy totalmente preparado… Reuní mi banda… hela aquí… después seremos todavía más… ¡Vamos! ¡No está mal! Llamaremos a Pila y a Sysoika… Y los alimentaremos cada día con gachas y ternera… ¿Bien? ¿Vienes? Coge contigo un libro… leerás sobre Stenka y otros… ¡Amigo! Ay, siento náuseas, siento náuseas, ¡náaaaauseaaaas!

Dio un puñetazo en la mesa con todas sus fuerzas. Retumbaron vasos y botellas, y la compañía, despertándose, inmediatamente llenó la taberna de un ruido espantoso.

—¡Bebed, muchachos! —gritó Konovalov—. ¡Bebed! Desahogaos, ¡soplad al máximo!

Me alejé de ellos, estuve a la puerta, en la calle, oía cómo Konovalov, trabándosele la lengua, peroraba, y cuando de nuevo comenzó a cantar, me dirigí a la panadería, y tras de mí gimió y lloró durante largo rato, en el silencio de la noche, la torpe canción borracha.

Dos días más tarde Konovalov se perdió en algún lugar de la ciudad.

Es preciso haber nacido en una sociedad culta para armarse de la paciencia suficiente como para vivir toda la vida en medio de ella y no desear huir adonde sea de la esfera de todos estos pesados condicionantes, legitimados por la costumbre de los pequeños y venenosos embusteros, de la esfera de los amores propios malsanos, del sectarismo ideológico, de la insinceridad de todo tipo, en una palabra, de todo lo que enfría el sentimiento, de la vanidad de vanidades que deprava la mente. Yo no nací y me eduqué en esa sociedad y, por razones buenas para mí, no puedo tomar su cultura en altas dosis sin que, pasado algún tiempo, no surja en mí una insistente necesidad de salir de su marco y refrescarme un poco de la excesiva complicación y el doloroso refinamiento de ese género de vida.

En la aldea son casi igual de insoportables el asco y la melancolía que entre los intelectuales. Lo mejor es dirigirse a los tugurios de la ciudad, donde si bien todo está sucio, todo es sencillo y sincero, o ir a pasear por los campos y caminos de la patria, lo cual curiosamente refresca mucho y no precisa de ninguna sustancia, salvo unas buenas y resistentes piernas.

Hace cinco años emprendí precisamente un viaje así y, paseando por la sagrada Rus[23], fui a parar a Feodosia. Por aquel tiempo estaban empezando a construir allí un rompeolas y, en la esperanza de ganar algún dinero para el camino, me dirigí al lugar de las obras.

Deseando primero contemplar el trabajo como un cuadro, subí a una montaña y me senté allí, mirando hacia abajo al infinito y poderoso mar y a las minúsculas personas que tan malas intenciones tenían para con él.

Frente a mí se desplegaba un amplio cuadro de trabajo: toda la pedregosa orilla ante la bahía había sido excavada, por todas partes había hoyos, montones de piedras y madera, carretillas, troncos, barras de hierro, martinetes para golpear los pilotes y ciertos dispositivos hechos de troncos, y en medio de todo esto iban y venían personas. Habiendo destrozado la montaña con dinamita, la trituraban con sus picos, limpiando un área para la línea férrea, amasaban cemento en formidables pozos de ahogar cal y, haciendo con él enormes piedras cúbicas, las tiraban al mar, construyendo un baluarte contra la fuerza titánica de sus incansables olas. Parecían pequeños, como gusanos, sobre el fondo de la montaña marrón oscura desfigurada por sus manos y, como gusanos, hormigueaban bulliciosamente entre montones de cascajo y trozos de madera, en nubes de polvo de las piedras, a treinta grados de un día bochornoso del sur. A su alrededor, caos; el cielo candente sobre ellos daba a su agitación un aspecto tal que parecía que, estando plantados en la montaña, trataban de meterse en su subsuelo huyendo del bochorno solar y el triste cuadro de destrucción que los rodeaba.

En el aire sofocante había un murmullo y un runrún, se oían los golpes de los picos sobre la piedra, cantaban melancólicas las ruedas de las carretillas, sordamente caía el martinete sobre el pilote de madera, lloraba dubinushka[24], golpeaban las hachas, descortezando los troncos, y gritaban, con todas sus fuerzas, oscuras y grises solícitas figuras humanas…

En un sitio, un grupo de hombres, ululando con fuerza, estaba atareado con un gran trozo de montaña, tratando de moverlo; en otro, levantaban un pesado tronco y, desgañitándose, gritaban:

—¡Coooogeee!

Y la montaña, desgarrada por las grietas, repetía: ¡e-e-e!

Por la línea quebrada de tablas tiradas aquí y allá, se movía despacio una fila de personas encorvadas sobre las carretillas cargadas de piedras, y a su encuentro iba otra con las carretillas vacías, iba despacio, estirando al doble un minuto de descanso. Donde el martinete había una masa densa, abigarrada de gente, y en ella, alguien con la lentitud de un tenor, cantaba con esmero:

¡Ánimo, he-ermanos, ardientemente con vigor!

¡Ay! ¡Nadie tiene compasión de nosotros!

Uy, tronquito,

¡Golpearemos!

Zumbaba potente la muchedumbre, tensando los cables, y una pieza de hierro fundido, volando hacia arriba, al silbato del martinete, caía a plomo, resonaba un sonido sordo ayeante, y el martinete se estremecía.

Por todos los puntos del espacio entre la montaña y el mar, iban y venían pequeñas personas grises, saturando el aire con su grito, su polvo y su acerbo olor de hombre. Entre ellos se paseaban los administradores en guerreras blancas con botones metálicos que brillaban al sol, como si fueran los ojos amarillos y fríos de alguien.

El mar se extendía tranquilamente hasta el brumoso horizonte y chapoteaba silencioso con sus transparentes olas en la orilla, lleno de movimiento. Resplandeciente por el brillo del sol, el mar sonreía con una sonrisa bondadosa como la de Gulliver, sabedor de que, si él quisiera, le bastaría un movimiento para hacer desaparecer el trabajo de los liliputienses.

Estaba tendido, cegando los ojos con su brillo, soplaba en la orilla su grande, fuerte, buena y poderosa respiración, refrescando a las gentes fatigadas que trabajaban para reprimir la libertad de sus olas, que tan dulce y sonoramente acariciaban en ese momento la desfigurada orilla. De alguna manera sentía compasión por ellos: sus siglos de existencia le habían enseñado a comprender que no tienen malas intenciones contra él quienes construyen; sabe ya desde hace mucho que esos son simplemente esclavos, cuya función es luchar contra los elementos cara a cara, y en esa lucha está preparada la venganza del elemento. Ellos únicamente construyen, trabajan sin descanso, su sudor y su sangre son el cemento de todas las construcciones de la tierra; pero no reciben nada a cambio, entregando todas sus fuerzas a la aspiración eterna de construir, aspiración que crea en la tierra maravillas, no reciben ni un techo ni pan suficiente. Ellos también son elementos y es por eso por lo que el mar no está encolerizado y mira con cariño su trabajo, del que no obtienen beneficio. Estos pequeños gusanos grises que habían agujereado así la montaña, eran igual que sus gotas, que son las primeras en ir contra los inaccesibles y fríos acantilados en la eterna aspiración del mar de ampliar sus límites, y son las primeras en perecer, al estrellarse contra ellos. En masa, estas gotas también son parientes suyos, entonces son absolutamente como el mar, igual de potentes y con la misma inclinación a la destrucción, casi solo el soplo de la tempestad pasa como un relámpago sobre ellas. Desde tiempos inmemoriales, los esclavos son conducidos al mar, los que construían las pirámides en el desierto, y los esclavos de Jerjes[25], la ridícula persona que pensaba castigar al mar con trescientos golpes por haber destruido sus puentes de juguete. Los esclavos siempre fueron iguales, siempre obedecieron, siempre estuvieron mal alimentados y siempre realizaron lo que les mandaron de manera grandiosa y admirable, deificando a veces a quienes les hacían trabajar, con frecuencia maldiciéndolos, rara vez amotinándose contra sus patrones…

Silenciosamente, suben corriendo las olas a la orilla, cubierta por una muchedumbre de personas que crean una barrera de piedra a su movimiento perpetuo, suben corriendo y cantan su sonora y tierna canción sobre el pasado, sobre todo lo que durante siglos han visto en las orillas de esta tierra…

… Entre los trabajadores, había unas figuras extrañas, secas, bronceadas, con turbantes rojos, feces, camisolas cortas azules y zaragüelles estrechos por la espinilla, pero con un tiro muy amplio. Eran, tal y como averigüé, turcos de Anatolia. Su habla gutural se mezclaba con la lenta y alargada de los viatichi[26], con las frases fuertes y rápidas de los volgari[27] y el suave lenguaje de los jojoles.

En Rusia se pasaba hambre, el hambre había reunido aquí representantes de casi todas las provincias afectadas por la miseria. Se habían dividido en pequeños grupos, procurando mantenerse entre compatriotas, y sólo los cosmopolitas vagabundos se diferenciaban inmediatamente, por su aspecto independiente, sus ropas y su particular forma de hablar, de la gente todavía apegada a su tierra natal, con la que habían roto temporalmente su relación, arrancados de ella por el hambre, pero a la que no olvidaban. Estaban en todos los grupos: entre los viatichi, entre los jojoles, en todas partes se sentían en su casa, pero la mayoría estaba donde el martinete, ya que, en comparación con el trabajo con las carretillas y el pico, era el trabajo más ligero.

Cuando me acerqué a ellos, estaban, tras haber bajado las manos con la cuerda, esperando que el encargado corrigiera algo en la polea del martinete, debía estar «trabada» con la cuerda. Hurgaba allá en lo alto de la torre de madera, gritando desde allí:

—¡Tira!

Tiraron de la cuerda perezosamente.

—¡Pa-ara!… Tira otra vez. ¡Pa-ara!… ¡Adelante[28]!

El primer cantor, un muchacho que hacía mucho que no se había afeitado, con la cara empedrada y porte de soldado, se encogió de hombros, miró hacia un lado, escupió y se puso en marcha:

—El martinete hace entrar el pilote en la tierra[29]…

El siguiente verso no pasaría ni la censura más indulgente y provocó una explosión unánime de risas, siendo, evidentemente, una improvisación recién creada por el primer cantor, el cual, ante la risa de sus compañeros, se retorcía los bigotes con aire de artista acostumbrado a tal éxito con su público.

—¡Vaya[30]! —gritó con furia desde encima del martinete el encargado—. ¡Han comenzado a relinchar!

—¡Mitrich, vas a reventar! —le advirtió uno de los trabajadores.

La voz me era conocida, y en alguna parte había visto aquella figura esbelta de hombros anchos con rostro ovalado y grandes ojos azules. ¿Era Konovalov? Pero Konovalov no tenía la cicatriz de la sien derecha al entrecejo que cortaba la frente despejada de este muchacho; los cabellos de Konovalov eran más claros y no se enredaban en rizos tan menudos como en este; Konovalov tenía una amplia barba hermosa, este estaba afeitado y llevaba bigotes espesos con las puntas hacia abajo, como un jojol. Y sin embargo había en él algo que me era familiar. Decidí hablar con él para preguntarle a quién había que dirigirse para «entrar a trabajar», y me quedé esperando a que dejaran de golpear el pilote.

—¡O-o-oh! ¡A-a-ay! —suspiraba con potencia la muchedumbre, acuclillándose, tensando la cuerda, y de nuevo enderezándose rápidamente, como si se estuviera preparando para desgajarse de la tierra y volar por los aires. El martinete crujía y temblaba, sobre las cabezas de la masa se elevaban los brazos desnudos, bronceados y peludos, estirándose junto con la cuerda; sus músculos se hinchaban en bultos, pero el trozo de hierro fundido de cuarenta pudos subía cada vez a menos altura y su golpe sobre el madero sonaba cada vez más débil. Mirando este trabajo, se podía pensar que se trataba de una masa de idólatras rezando, levantando las manos de desesperación y éxtasis a su silencioso dios e inclinándose ante él. Bañados en sudor, los rostros sucios y tensos, con los cabellos despeinados, caídos sobre las frentes mojadas, y los cuellos morenos, temblorosos por la tensión de los hombros, todos esos cuerpos apenas cubiertos por camisas multicolores rotas y calzones de campesino, saturaban el aire circundante de vapores calientes; y unidos en una pesada masa de músculos, se movían torpemente en la atmosfera húmeda impregnada por el bochorno del sur y el espeso olor a sudor.

—¡Descanso! —gritó alguien con una voz terrible y desgarrada.

Las manos de los trabajadores soltaron las cuerdas, que quedaron colgando flácidas a lo largo del martinete, y los trabajadores se dejaron caer tristemente en la tierra, limpiándose el sudor, respirando pesadamente, moviendo las espaldas, sobando los hombros y llenando el aire de un sordo murmullo, similar al rugido de un gran animal irritado.

—¡Compatriota! —me dirigí al muchacho al que había echado la vista. Se volvió perezosamente hacia mí, barrió mi rostro con su mirada y entornó los ojos mirándome fijamente—. ¡Konovalov!

—Espera… —echó con la mano mi cabeza hacia atrás, como si se dispusiera a agarrarme por la garganta, y de pronto se encendió en una sonrisa de alegría y bondad—. ¡Maksím! Ay, tú… ¡an-natema! Amigo… ¿no? ¿Te has escapado de tu camino? ¿Te has apuntado al vagabundeo? ¡Pues muy bien! ¡Excelente! ¿Hace mucho? ¿De dónde vienes? ¡Ahora andaremos juntos toda la tierra! Qué vida aquella… ¿quedó atrás? Aburrimiento únicamente, lentitud; ¡no vives, te pudres! Yo, hermano, desde entonces, paseo por el mundo. ¡En qué lugares he estado! Qué aires he respirado… No, qué astutamente te has vestido… no se puede saber: ¡por la ropa, soldado, por la jeta, estudiante! ¿A que se vive bien así, de un lado para otro? Y sí, recuerdo al Stenka aquel… Y a Tarás, y a Pila… ¡todo!

Me empujaba de lado con el puño, me daba palmadas en el hombro con su ancha mano. Yo no podía colocar ni una palabra en su salva de preguntas y únicamente me reía, mirando su rostro bondadoso, que estaba radiante por el placer del encuentro. Yo también me alegraba de verle, me alegraba mucho; el encuentro con él me recordaba el inicio de mi vida, que indudablemente fue mejor que su continuación.

Por fin pude preguntar a mi viejo camarada de qué tenía la cicatriz en la frente y los rizos en la cabeza.

—Ah, esto, ya ves… una historia que me ocurrió. Habíamos pensado pasar la frontera rumana en trío, con unos compañeros, queríamos ver qué tal allí, en Rumanía. Así que lo intentamos desde Kagul, una aldea que hay en Besarabia, cerca de la misma frontera. De noche, por supuesto, íbamos despacio. Y de pronto: ¡alto! El cordón aduanero, fuimos a caer directamente en él. ¡A correr! Y entonces un soldadito me zumbó en la mollera. No me dio muy fuerte, pero de todas formas estuve más de un mes en el hospital. ¡Y esa es la historia! ¡El soldado resultó ser un compatriota! ¡De Murom! A él también lo ingresaron en el hospital al poco tiempo, le hirió un contrabandista, lo apuñaló en la barriga. Nos recuperamos y aclaramos el asunto. El soldado me pregunta: «¿Te di yo, dice, esta cuchillada?». «Por lo visto, si tú lo reconoces». «Debí ser yo, dice; tú, dice, no te enfades, el servicio es así. Pensamos que ibais con contrabando». «Ya ves, dice, me hicieron justicia, me descosieron el vientre. No hay nada que hacer: la vida es un juego serio». Bueno, y nos hicimos amigos. Un buen soldadito, Yashka Mazin… ¿Y los rizos? ¿Los rizos? Los rizos, hermano mío, tras el tifus. Tuve tifus. Me metieron en la cárcel de Kishiniov, con la intención de juzgarme por el paso no autorizado de la frontera y tuve un ataque de tifus… Me tuvo en cama, tirado, me costó mucho levantarme. Por lo visto, ni siquiera me habría levantado si la enfermera no se hubiera volcado conmigo. Yo, hermano, simplemente me quedé boquiabierto, se ocupó de mí como de un niño, ¿y para qué le hacía falta yo? «María, digo Petrovna deje ya el asunto; a pesar de todo, ¡me da vergüenza!». Y ella, conociéndose, se ríe. Una buena muchacha… A veces me hacía lecturas piadosas. Bueno, digo, ¿no hay otra cosa? Y trajo un libro sobre un marinero inglés que habiéndose salvado de un naufragio en una isla deshabitada construyó allí su vida. ¡Interesante, extremadamente! Me gustó mucho el libro; tanto que me habría ido allí adonde él. ¿Comprendes, qué vida? La isla, el mar, el cielo, vives solo, lo tienes todo, ¡y eres libre! Allí había también un salvaje. Y bien, yo al salvaje lo hubiera matado, ¡para qué demonios lo necesito! Yo solo no me aburro. ¿Leíste ese libro?

—Bueno, ¿y cómo saliste de la cárcel?

—Me soltaron. Me juzgaron, lo justificaron y me soltaron. Muy sencillo… Verás qué: hoy no trabajo más, ¡al diablo con el trabajo! ¡Bueno, hice músculos y basta! Dinero tengo, tres rublos, y por el medio día de hoy recibiré cuarenta kopeks. ¡Qué capital! Significa que nos vamos a nuestra casa… no estamos en una barraca, estamos cerca, en la montaña… allí hay un agujero muy cómodo para la vida humana. Habitaremos los dos en él, sí, mi compañero está enfermo, la fiebre lo ha doblado… Bueno, tú quédate aquí sentado que voy donde el contratista… ¡enseguida vuelvo!

Se levantó rápido y se fue justo en el momento en el que los que clavaban el pilote cogían la cuerda, reanudando el trabajo. Yo permanecí sentado en la piedra, mirando la ruidosa agitación que reinaba a mi alrededor y el tranquilo mar verde azulado.

La alta figura de Konovalov, corriendo deprisa entre la gente, los montones de piedra, la madera y las carretillas, desapareció a lo lejos. Iba moviendo los brazos, vestido con una blusa azul de cretona que le quedaba corta y estrecha, calzones de lienzo y unos pesados zapatos rotos. El gorro de rizos castaños se agitaba sobre su enorme cabeza. De vez en cuando se volvía hacia atrás y me hacía algún gesto con la mano. Todo en él era en cierto modo nuevo, vivificado, tranquilo-seguro y fuerte. Todo a su alrededor estaba en funcionamiento, crujía la madera, se rajaba la piedra, chillaban tristemente las carretillas, se levantaban nubes de polvo, caía algo estrepitosamente, y los hombres gritaban, reñían, ululaban y cantaban. En medio de toda esta confusión de sonidos y movimientos, la hermosa figura de mi amigo, que se había alejado a algún lugar con pasos firmes, destacaba claramente, como una ilusión que pudiera explicar quién era Konovalov.

Dos horas después del encuentro estábamos tumbados en «el agujero, muy cómodo para la vida humana». En realidad, el «agujero» era muy cómodo, hacía mucho tiempo habían cogido piedra de la montaña y habían cortado un nicho cuadrado en el que cabían perfectamente cuatro personas. Pero era bajo y en la entrada colgaba un bloque de piedra semejante a un alero, de manera que para alcanzar el agujero había que tumbarse en la tierra y después meterse en él. Era de unos tres arshines[31] de profundidad, pero no parecía que hiciera falta entrar de cabeza, y además era arriesgado, porque ese bloque de la entrada podía desprenderse y enterrarnos allí. No queríamos eso y nos dispusimos de la siguiente manera: las piernas y el tronco dentro del agujero, donde estaba bastante fresco, y la cabeza la mantuvimos al sol, en la abertura del agujero, de manera que si el bloque de piedra tuviera la ocurrencia de caer sobre nosotros, entonces sólo nos rompiera el cráneo.

Un vagabundo enfermo salió completamente al sol y se tumbó cerca de nosotros, a dos pasos, de forma que escuchábamos cómo castañeteaban sus dientes en el paroxismo de la fiebre. Era un seco y largo jojol: «De Poltava[32]», me dijo pensativo.

Se arrastraba por la tierra, tratando de arroparse lo más ceñidamente posible en su traje talar, lleno de agujeros, y juraba de manera pintoresca al ver que todos sus esfuerzos eran vanos, juraba y con todo seguía arropándose. Sus ojos eran negros y pequeños, continuamente entornados, como si todo el tiempo estuviera examinando algo fijamente.

El sol nos calentaba de manera insoportable las nucas, Konovalov hizo con mi capote de soldado una especie de biombo, clavando en la tierra unos palos y extendiendo sobre ellos el capote. De lejos llegaba el sonido sordo del trabajo en la bahía, pero no la veíamos: a nuestra derecha, en la orilla, había una ciudad de pesados bloques blancos de casas; a la izquierda, el mar, que ante nosotros se perdía en la lejanía infinita, donde en suaves semitonos se mezclaba con una fantástica niebla maravillosa y tierna, tintes nunca vistos que acarician los ojos y el alma con una belleza de matices imperceptibles…

Konovalov miraba hacia allá, sonreía satisfecho y me decía:

—Se pone el sol, encenderemos una hoguera, prepararemos té, tenemos pan, tenemos carne. ¿Quieres sandía?

Extrajo una sandía de la esquina del agujero, haciéndola rodar con el pie, sacó un cuchillo del bolsillo y, cortando la sandía, dijo:

—Siempre que estoy en el mar me pregunto por qué se establece tan poca gente cerca de él. Les haría mejores, porque es tan cariñoso… provoca buenos pensamientos en el alma de las personas. Y bien, cuenta, ¿cómo viviste estos años?

Me puse a contarle. El mar a lo lejos ya se había cubierto de púrpura y oro, al encuentro del sol se elevaban nubes rosadas ahumadas, de suaves contornos. Parecía que del fondo del mar salieran montañas de cumbres blancas, pomposamente engalanadas por la nieve, rosadas por los rayos de la puesta de sol.

—Maksím, andas pegado a las ciudades completamente en vano —dijo convencido Konovalov tras escuchar mi epopeya—. ¿Qué te atrae de ellas? Allí la vida está podrida. Ni aire, ni amplios espacios, nada de lo que una persona necesita. ¿La gente? Gente hay en todas partes… ¿Los libros? Bueno, ¡libros tendrás para leer! No es para eso, vaya, para lo que naciste… Sí, y también los libros son una tontería. Bueno, compra uno, mételo en tu morral y ponte en camino. ¿Quieres ir conmigo a Tashkent? ¿A Samarcanda o cualquier otro lugar? Y después alcanzaremos Amur… ¿te va bien? Yo, hermano, decidí andar la tierra de cabo a rabo, es lo mejor de todo. Vas y todo lo que ves es nuevo… Y no piensas en nada… Te sopla el viento al encuentro y le quita el polvo a tu alma. Ligero y libre… Ninguna opresión de ningún tipo: si te apetece comer, conviene trabajar para ganar una moneda de cincuenta kopeks; no hay trabajo, pide pan, lo dan. Así, aunque sea tierra, verás mucho… Todo tipo de belleza. ¡Ea!

El sol se puso. Las nubes que estaban sobre el mar se oscurecieron, soplaba el fresco. Acá y allá empezaban a inflamarse ya las estrellas, el rumor del trabajo en la bahía había cesado, sólo a veces de allá, del silencio, como suspiros, llegaban exclamaciones de la gente. Y cuando nos soplaba el viento, traía consigo el sonido melancólico del susurro de las olas sobre la orilla.

La neblina nocturna rápidamente se hizo más densa, y la figura del jojol, que hace cinco minutos tenía unos contornos bien definidos, parecía ahora una masa informe…

—Si hubiera una hoguera… —dijo tosiendo.

—Se puede…

Konovalov sacó de algún sitio un montón de astillas, les prendió fuego con una cerilla, y delgadas lenguas de fuego comenzaron a lamer cariñosamente la amarilla madera resinosa. Los hilos de humo se enredaban en el aire de la noche, rebosante de humedad y frescor del mar. Alrededor todo quedó en silencio: era como si la vida se alejara de nosotros, sus sonidos se derretían y se apagaban en la oscuridad. Las nubes se dispersaron y en el cielo azul oscuro comenzaron a brillar las estrellas; sobre la superficie aterciopelada del mar también centelleaban los fueguecillos de las barcas de pesca y los reflejos de las estrellas. La hoguera que teníamos delante floreció como una gran flor rojo-amarilla… Konovalov metió su tetera y, abrazando las rodillas, pensativo, se puso a mirar al fuego. El jojol, como un enorme lagarto, se arrastró hacia él.

—Las gentes construyeron ciudades, casas, se juntaron allí en masa, estropean la tierra, se ahogan, se empujan unos a otros… ¡Buena vida! No, la vida hela aquí, como nosotros…

—Anda —sacudió la cabeza—, si consiguiéramos para ella una pelliza para el invierno, y una jata[33] caliente, entonces sí sería una vida señorial… —guiñó un ojo y, sonriendo, miró a Konovalov.

—Sí —se turbó aquel—, el invierno es un tiempo requetemaldito. Para el invierno las ciudades son verdaderamente necesarias… sobre eso no hay nada que decir… Pero las ciudades grandes no tienen ningún sentido. ¿Para qué reunir al pueblo en esos montones, si ya dos o tres personas no pueden llevarse bien entre ellas? ¡He aquí a lo que me refiero! Claro que, si se piensa, ni en la ciudad, ni en la estepa, en ninguna parte hay lugar para el hombre. Pero es mejor no pensar en eso… No discurrirás nada y desgarrarás el alma…

Yo pensaba que Konovalov había cambiado por la vida de vagabundo, que las excrecencias de melancolía que había en su corazón cuando nos conocimos habían volado, como una monda, gracias al aire libre que había respirado estos años; pero el tono de su última frase puso ante mí al mismo compañero que buscaba su «punto» de persona que yo conocía. La misma rabiosa perplejidad ante la vida y el veneno de los pensamientos sobre ella corroían la poderosa figura nacida, para su desgracia, con un corazón sensible. Personas así de «reflexivas» hay muchas en la vida rusa, y todas ellas son más infelices que nadie porque el peso de sus pensamientos aumenta por la ceguera de sus mentes. Yo miraba con pena al compañero, y él, como para confirmar mi pensamiento, exclamó con tristeza:

—Recordé, Maksím, nuestra vida y todo aquello… que pasó. Cuánto anduve por la tierra después de aquello, cuántas cosas de todo tipo vi… ¡No, no hay en la tierra nada conveniente para mí! ¡No encontré mi sitio!

—¿Y para qué has nacido con ese cuello al que ningún yugo va? —preguntó indiferente el jojol, cogiendo del fuego la tetera hervida.

—No, dime tú a mí… —preguntó Konovalov—. ¿Por qué no puedo estar tranquilo? ¿Por qué la gente vive y nos les va mal, se ocupan de sus asuntos, tienen esposa, niños y todo lo demás? Y siempre tienen deseo de esto o lo otro. Y yo no puedo. Náuseas. ¿Por qué siento náuseas?

—He aquí un hombre que lloriquea —se asombro el jojol—. ¿Acaso gimotear te hace sentir mejor?

—Tienes razón… —convino tristemente Konovalov.

—Yo siempre hablo poco, pero sé lo que digo —pronunció estoico, conocedor de su propia capacidad, sin cansarse de luchar contra la fiebre.

Tuvo un acceso de tos, se tapó y comenzó a escupir exasperadamente a la hoguera. A nuestro alrededor todo estaba en silencio, cubierto por el velo espeso de la oscuridad. El cielo sobre nosotros también estaba oscuro, todavía no había luna. El mar, más que verlo, lo sentíamos, tan densa era la oscuridad. Parecía que sobre la tierra hubiera caído una niebla negra. La hoguera se apagaba.

—Echémonos a dormir —propuso el jojol. Nos metimos en el «agujero» y nos acostamos sacando de él la cabeza al aire. Guardamos silencio. Konovalov tal y como se acostó quedó inmóvil, como petrificado. El jojol se atareaba incesantemente y los dientes no dejaban de castañetearle. Yo miré durante un buen rato cómo se deshacían las brasas de la hoguera: al principio brillantes y grandes, se hacían poco a poco más pequeñas, se cubrían de cenizas y desaparecían bajo ellas. Y enseguida de la hoguera no quedó nada, excepto un cálido olor. Miraba y pensaba:

«Así somos también todos nosotros… ¡Ojalá ardiéramos con fuego más vivo!». Tres días más tarde me despedí de Konovalov. Yo me fui a Kubán, y él no quiso ir. Los dos nos separamos seguros de que volveríamos a encontrarnos. No coincidió…

Camaradas[34]

I

EL ARDIENTE SOL DE JULIO lucía cegadoramente en Smólkina, bañando sus viejas isbas con un generoso torrente de rayos brillantes. El sol refulgía en especial sobre el tejado de la isba del alcalde pedáneo, recubierta de nuevo hacía poco con tablas bien cepilladas, amarillas y olorosas. Era domingo, y casi toda la gente había salido a la calle, densamente cubierta por hierba y sembrada de mogotes de fango reseco. Ante la isba del jefe se había reunido un gran grupo de hombres y mujeres: unos estaban sentados en el banco de tierra que rodeaba la isba, otros directamente en el suelo, y otros más permanecían de pie; entre ellos corrían unos detrás de otros los chiquillos, que en consecuencia recibían de los adultos gritos enfadados y papirotes.

En el centro del gentío había una persona alta con grandes bigotes caídos hacia abajo. Por su rostro tostado, cubierto por una tupida barba rucia y surcado de profundas arrugas, y los mechones canosos que le asomaban por debajo del sucio sombrero de paja, se podría decir que aquel hombre tenía unos cincuenta años. Miraba al suelo, y las aletas de su enorme nariz cartilaginosa temblaban, y cuando levantó la cabeza para echar un vistazo a la ventana de la isba del alcalde pudieron verse sus ojos, grandes, tristes, profundamente hundidos en las órbitas, y las espesas cejas que hacían sombra sobre las oscuras pupilas. Vestía una sotana marrón de novicio rota que apenas le tapaba las rodillas, con una cuerda por cinturón. A la espalda llevaba un morral y en la mano derecha un palo con la punta de hierro; la izquierda la mantenía en el seno. Los que le rodeaban lo observaban con desconfianza, con aire de burla, con desprecio y, en suma, con franca alegría por haber conseguido coger al lobo antes de que hubiera tenido tiempo de dañar a su rebaño.

Cruzaba el pueblo cuando, acercándose a la ventana del alcalde, pidió algo para beber. El alcalde le dio kvas[35] y entabló conversación con él. Pero el transeúnte respondió, contraviniendo la costumbre de los peregrinos, de mala gana. El alcalde le pidió la documentación, pero la documentación no apareció. Y detuvieron al transeúnte, decidiendo que lo enviarían a la autoridad competente de la unidad administrativa. El alcalde le escogió como escolta a un policía rural del rango más bajo, al que ahora, en su isba, estaba deseando buen viaje, habiendo dejado al detenido en medio del gentío, que se burlaba rudamente de él.

En el zaguán de la isba apareció un anciano burriciego canoso con cara de zorro y perilla. Sus piernas, calzadas con botas, descendieron pausadamente peldaño a peldaño mientras su redondo vientre se agitaba sólidamente bajo la larga camisa de percal. Y tras su hombro asomaba el barbudo rostro cuadrangular del policía.

—¿Lo comprendiste, Efímushka? —preguntó el alcalde al policía.

—¿Qué hay en ello que no se pueda comprender? Lo comprendí todo. ¡Estoy obligado a conducir a este individuo a la autoridad, y nada más! —Habiendo dicho esto de manera espaciada y con aire cómico, el policía guiñó al público.

—¿Y el papel?

—El papel vive en mi seno.

—¡Está bien, está bien! —dijo claramente el alcalde y añadió, rascándose con fuerza el costado:

—¡Hala, con Dios!

—¡Vamos! ¿Nos ponemos en marcha o qué, padre? —sonrió el policía al arrestado.

—Por lo menos podrían habernos dado una telega —respondió en voz baja a la propuesta del policía.

—¡Una tele-ega! ¡Qué listo! Sus hermanos, los granujas, trajinan mucho por estos campos, por las aldeas. No hay caballos suficientes para todos. Irás un poco a pie y otro poco andando.

—¡No importa, padre, vamos! —dijo con esfuerzo el policía—. ¿Crees que está muy lejos para nosotros? ¡Por Dios, dos decenas de verstas! Vamos a darnos prisa, padre. Y cuando lleguemos, ya descansarás…

—En la mazmorra —precisó el alcalde.

—Eso no importa —señaló con prisa el policía—, el hombre que está realmente cansado descansa incluso en la cárcel. Además la mazmorra estará fresca, ¡después de un día caluroso, dónde mejor que en ella!

El arrestado miró hoscamente a su escolta que se reía alegre y abiertamente.

—¡Hala, venga, padre mío! ¡Adiós, Vasil Gavrílich! ¡Vamos!

—¡Con Dios, Efímushka! Mantén los dos ojos bien abiertos.

—¡Y si tienes tres, los tres! —lanzó al policía un mozo que estaba entre el gentío.

—¡Venga! ¿Qué pasa, que soy un niño pequeño o qué?

Y se fueron, manteniéndose cerca de las isbas para ir por la sombra. El hombre con sotana iba delante, desmadejado pero con el paso rápido propio de la marcha. El policía, con un buen palo en la mano, detrás de él.

Efímushka era un hombrecillo de baja estatura, rechoncho, con un afable rostro ancho en un marco castaño claro formado por enmarañados mechones de barba, que comenzaba en sus claros ojos grises. Casi siempre se estaba riendo de una cosa u otra, enseñando los dientes amarillos y frunciendo el caballete de la nariz, como si fuera a estornudar. Iba vestido con un aziam[36], con los faldones metidos por el cinturón para que no se le enredaran en las piernas, y en su cabeza llamaba la atención un gorro de color verde oscuro, sin visera, que recordaba al gorro de un preso.

Iban por un estrecho camino vecinal que serpenteaba como una anguila en el ondulado mar de centeno, y las sombras de los viajeros se arrastraban sobre el oro de las espigas.

En el horizonte azuleaba la loma del bosque; a la izquierda, infinitamente lejos hacia el interior, se extendían los campos sembrados, y en medio de ellos reposaba la mancha oscura de una aldea, y detrás de ella otra vez campos, hundidos en la bruma azulada.

A la derecha, tras un soto de sauces blancos, se clavaba en el cielo azul una aguja de campanario revestida de hojalata aún sin pintar, y reflejaba con tanta fuerza la luz del sol que hacía daño mirarla.

En el cielo hacían ruido las alondras, en el campo de centeno sonreían los acianos, y hacía mucho calor, un calor casi sofocante. De debajo de los pies de los viajeros levantaba el vuelo el polvo.

Efímushka, tras expectorar, entonó un falsete: Ea-ay y por-que-e-e.

—¡Falta voz, sopla con todas tus fuerzas! Sí… yo solía cantar… El maestro de Vishenski decía: «¡Venga, Efímushka, arranca!». ¡Y comenzábamos a cantar los dos con voz aflautada! Era un buen muchacho…

—¿Quién? —preguntó en voz baja el hombre de la sotana.

—El maestro de Vishenski…

—¿Devishenski es apellido?

—Vishenski, hermano, es una aldea. Y allí estaba el maestro Pavl Mijálich. Un hombre como hay pocos. Murió durante el tercer año…

—¿Joven?

—No tenía treinta años.

—¿De qué murió?

—De amargura, posiblemente.

El interlocutor de Efímushka lo miró de reojo y sonrió con malicia…

—La cosa, buen hombre, fue así: él enseñaba, enseñó siete años seguidos, y comenzó a toser. Tosía y tosía, y empezó a sentir añoranza… Y con la melancolía, ya se sabe, empezó a beber vodka. Al padre Alekséi no le gustaba, y en cuanto se dio a la bebida, el mismo padre Alekséi envió una carta a la ciudad, diciendo que el maestro bebía y que era un mal ejemplo. Y de la ciudad, en respuesta, mandaron otra carta y una maestra. Altísima, huesuda, con una nariz enorme. Entonces, Pavl Mijálich se dio cuenta de la gravedad del asunto. Se afligió, decía: enseñaba yo, enseñaba…, ¡diablos! Se dirigió directamente de la escuela al hospital y a los cinco días entregó su alma a Dios… Eso es todo…

Caminaron algún tiempo en silencio. El bosque se acercaba a los caminantes con cada paso, creciendo ante sus ojos y pasando de azul a verde.

—¿Iremos por el bosque? —preguntó el compañero de viaje de Efímushka.

—Cogeremos el borde una media versta más o menos. ¿Por qué? ¿Eh? ¡Vaya contigo! ¡Qué tipo, padre mío, no te quitaré ojo!

Y Efímushka se echó a reír, moviendo la cabeza…

—¿De qué te ríes? —preguntó el detenido.

—Pues, de nada. ¡Ay, tú! Que si vamos a ir por el bosque, dice. Se te ocurre a ti, buen hombre, cualquier otro más inteligente no habría preguntado. Se habría metido directamente en el bosque y entonces…

—¿Qué?

—¡Nada! Yo a ti, hermano, te leo el pensamiento. ¡Ay tú, alma mía, fino tunante! ¡Esa idea, en lo que respecta al bosque, abandónala! ¿Crees que vas a poder conmigo? Con tres como tú me las arreglo yo, y contigo me basta una sola mano. ¿Entendido?

—¡Entendido! ¡Qué imbécil! —concisa y expresivamente dijo el detenido.

—¿Qué? ¿Te he calado? —dijo Efímushka con aire triunfal.

—¡Espantajo! ¿Qué has calado? —se rio sin ganas el arrestado.

—En lo que respecta al bosque… ¡Ya lo entiendo! Al parecer, piensas yo, es decir tú, en cuanto lleguemos al bosque voy a golpearlo, es decir a mí, y voy a huir por los bosques y campos. ¿No es así?

—¡Qué necio! —se encogió de hombros la persona calada—. ¿Y adónde voy a ir?

—Adonde quieras, eso es asunto tuyo…

—Pero ¿adónde? —el compañero de viaje de Efímushka en parte se enfadaba y en parte quería oír del escolta la indicación de adónde podía ir.

—¡Ya te lo dije, adonde quieras! —declaró tranquilamente Efímushka.

—¡No tengo adónde huir, hermano, no tengo adónde! —dijo en voz baja su compañero de viaje.

—¡Venga! —articuló incrédulo el escolta, y hasta hizo un gesto con la mano—. Siempre hay adónde huir. La tierra es grande. Siempre habrá lugar en ella para cualquier individuo.

—¿Y a ti eso qué te importa? ¿Quieres que huya? —preguntó con curiosidad el detenido, sonriéndose.

—¡Qué elemento! ¡Muy bueno! ¿Acaso estaría eso bien? Si tú huyes, ¿a quién meterán en presidio en tu lugar? A mí. No, yo eso lo digo por decir…

—Bienaventurado tú… y además pareces un buen hombre —dijo, suspirando, el compañero de viaje de Efímushka.

Efímushka no tardó en estar de acuerdo con él.

—Eso seguro, hay gente que me llama bienaventurado… y en cuanto a que soy un buen hombre, eso también es verdad. Soy sincero, es la razón principal. Otra gente lo dice todo de manera conveniente, con astucia, ¿y a mí qué? Estoy solo en el mundo. Si actúas con astucia, morirás; y si vives correctamente, morirás. Con todo, yo prefiero ir por el camino recto.

—¡Eso está bien! —señaló con indiferencia el compañero de viaje de Efímushka.

—¿Para qué voy a tener dos caras si estoy absolutamente solo en este mundo? Yo, hermanito, soy un hombre libre. Vivo como deseo hacerlo, me rijo por mis leyes… Y bien… Y tú, ¿cómo te llamas?

—¿Cómo? Bueno… Iván Ivanov.

—¡Ya! ¿Del clero?

—N-no…

—Vaya. Yo pensaba que eras del clero…

—¿Por la ropa, o qué?

—¡Ahí está, eso es! Tienes todo el aspecto de un monje fugitivo, un pope exclaustrado… Sin embargo, el rostro no encaja, tienes cara como de soldado… Sabe Dios qué clase de persona serás —y Efímushka miró con curiosidad al peregrino. Suspiró, se recolocó la gorra en la cabeza, se secó la frente sudorosa y preguntó:

—¿Fumas tabaco?

—¡Ay, tú, haz el favor! ¡Claro que fumo!

Sacó del seno una petaca mugrienta y, bajando la cabeza, pero sin pararse, empezó a llenar de tabaco una pipa de barro.

—Toma, fuma.

El arrestado se detuvo, se inclinó hacia la cerilla encendida por el escolta y la atrajo hacia su mejilla. Un humo azulado comenzó a flotar en el aire.

—¿Así que de qué clase eres? ¿Pancista, o qué?

—Noble —respondió concisamente el detenido, y escupió a un lado, a las espigas de cereal, cubiertas ya de un brillo dorado.

—¡Eh! ¡Qué bien! ¿Y cómo es que andas sin pasaporte?

—Pues así ando.

—¡Venga, vamos! ¡Vaya cuento! A pesar de todo, no es habitual semejante vida de lobos para tu nobleza, ¿no? ¡Ay, tú, cuitado!

—Vale, anda, di lo que quieras —dijo en voz baja el cuitado.

Pero Efímushka, con curiosidad e interés crecientes, echó una mirada al individuo sin pasaporte y meneando la cabeza pensativo, continuó:

—¡Ay, si lo piensas, cómo juega el destino con las personas! Sí, tal vez sea cierto que eres de la nobleza, porque tienes una gran prestancia. ¿Hace mucho que vives de esta manera?

El hombre con gran prestancia miró sombríamente a Efímushka, y se sacudió de él con la mano, como si de una avispa inoportuna se tratara.

—¡Déjalo, te digo! ¿Por qué me importunas como si fueras una tía?

—¡Pero no te enfades! —dijo tranquilizadoramente Efímushka—. Hablo de corazón… tengo un corazón muy grande.

—Y bien, esa suerte que tienes… Que tu lengua muela sin parar, esa es mi desgracia.

—¡Bueno, anda! Si es así callaré… se puede uno callar si la persona no quiere escuchar tu conversación. Pero, de todas formas, enfadarte sin razón… ¿Es culpa mía que te haya tocado vivir como un vagabundo?

El detenido se paró y apretó los dientes de tal modo que sus pómulos sobresalieron como dos ángulos agudos y la barba canosa que los cubría se puso de punta. Encendiéndose de cólera, midió a Efímushka de pies a cabeza, con los ojos entornados.

Pero antes de que Efímushka se percatara de esta mímica, de nuevo comenzó a medir el terreno con amplios pasos.

En el rostro del policía parlanchín se percibía la huella de un ensimismamiento distraído. Miraba hacia arriba, de donde fluían los trinos de las alondras, y silbaba entre dientes, agitando el palo al ritmo de los pasos.

Llegaron hasta el lindero del bosque. Parecía un paredón inmóvil y oscuro, y no salía de él ni un solo sonido al encuentro de los caminantes. El sol ya se estaba poniendo, sus rayos oblicuos daban a las copas de los árboles una tonalidad púrpura y oro. A causa de los árboles se sentía una humedad olorosa; la oscuridad y el intenso silencio que llenaban el bosque provocaban un sentimiento aterrador.

Cuando el bosque está ante los ojos oscuro e inmóvil, cuando todo él está rodeado de un misterioso silencio y es como si cada árbol prestara oídos atentos a algo, entonces parece que el bosque entero está repleto de algo vivo apenas agazapado por un momento. Y esperas que al minuto siguiente, de pronto, salga de él algo enorme e incomprensible para la mente humana, que salga y comience a hablar con voz potente de los grandes misterios de la naturaleza…

II

AL LLEGAR AL LINDERO del bosque, Efímushka y su compañero de viaje decidieron descansar y se sentaron en la hierba junto a un tocón ancho de roble. El detenido se quitó lentamente el morral de los hombros y con indiferencia preguntó al policía:

—¿Quieres pan?

—Si lo das, lo comeré —respondió Efímushka sonriendo.

En silencio se pusieron a masticar pan. Efímushka comía lentamente y no hacía más que suspirar, mirando a algún lugar en el campo, a su izquierda; y su compañero de viaje, totalmente enfrascado en el proceso de saciado, comía rápido y chascaba sonoramente el currusco de pan midiéndolo con la mirada. El campo oscurecía, el cereal, al perder su brillo dorado, se había puesto rosado-amarillento; del suroeste pasaban nubecillas desgreñadas, cuyas sombras caían sobre el campo y se arrastraban por las espigas hacia el bosque. Y de los árboles también se acostaban sobre la tierra sombras, y de las sombras emanaba una tristeza que llegaba al alma.

—¡Gloria a ti, Señor! —proclamó Efímushka recogiendo de los faldones del aziam las migas y lamiéndolas de la palma de su mano—. ¡El Señor se hartó, y nadie se percató, y el que lo vio, no se ofendió! ¡Amigo! ¿Descansamos aquí sentados una horita? Llegaremos de sobra a la mazmorra, esa, ¿no?

El amigo asintió con la cabeza.

—¡Pues bien, helo aquí! Este lugar es de lo mejor, con muchos recuerdos para mí… Allí, a la izquierda, estaba la finca de los señores Tuchkov…

—¿Dónde? —preguntó inmediatamente el detenido, volviéndose hacia el lugar que Efímushka había señalado con la mano…

—Pues allí, detrás de aquel promontorio. Allí, todo alrededor es de ellos. Eran unos señores muy ricos, pero después de las libertades[37] se volvieron locos. Yo también les pertenecía. Aquí todos éramos suyos. Era una gran familia… El coronel se llamaba Aleksandr Nikítich Tuchkov. Tenían hijos, cuatro, ¿adónde habrán ido a parar? Es como si el viento se hubiera llevado a las personas, como hojas de otoño. Sólo Iván Aleksándrovich está sano, a él te llevo, es nuestro comisario rural… Viejo.

El detenido se echó a reír. Se reía sordamente, con una especie de risa interior, el pecho y la barriga le temblaban, pero su rostro permanecía inmóvil, y sólo entre los dientes que enseñaba se le escapaban sonidos sordos, como ladridos.

Efímushka tímidamente se encogió y acercando el palo a la mano, le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Qué mosca te ha picado?

—Nada… simplemente me dio la risa —dijo el detenido de manera entrecortada pero amigable—. Cuenta, no te preocupes…

—Bueno, el caso es que estaban estos señores Tuchkov y ya no están… Algunos murieron, otros desaparecieron, total, que no se sabe nada de ellos. En particular había uno, el más pequeño… Se llamaba Víktor… Vitia. Éramos camaradas… En aquel tiempo teníamos unos catorce años… ¡Qué muchacho era! ¡Acuérdate, Señor, de su alma! ¡Un arroyo puro! ¡Todo el día corriendo de un lado para otro, lo cual provocaba un murmullo! ¿Dónde estará ahora? ¿Estará vivo o no?

—¿Qué le hacía tan bueno? —preguntó en voz baja a Efímushka su compañero de viaje.

—¡Todo! —exclamó Efímushka—. La belleza, la inteligencia, el buen corazón… ¡Ay, tú, persona extraña, alma mía, fruto maduro! Si nos hubieras visto entonces a los dos… ¡Ay, ay, ay! A qué juegos jugábamos, qué alegre era la vida, ¡inmejorable! A veces gritaba: «¡Efimka, vamos de caza!». Tenía una escopeta, se la había regalado su padre por su santo, y a veces cogía una escopeta para mí. ¡Y nos íbamos al bosque dos días, tres! Cuando regresábamos a casa, a él le esperaba una regañina y a mí una azotaina; y a lo mejor, al día siguiente, otra vez: «¡Efimka, vamos a por setas!». ¡Pájaros, matamos por miles! ¡Y setas, recogimos kilos y kilos! Cogía mariposas y escarabajos y los ponía en cajas con alfileres… ¡Muy interesante! Me enseñó a leer y escribir… «Efimka, decía, te voy a enseñar». «¡Vamos!». Y empezó. «Di, decía, a». Yo gritaba: «¡a-a!». ¡De risa! Para mí, al principio, este asunto era como una broma, ¿para qué quiere un campesino saber leer y escribir? Pero él me persuadía: «Para lo mismo, dice, tonto, que te dieron la libertad, para que estudies… Cuando sepas, dice, leer y escribir, sabrás cómo hay que vivir, y dónde buscar la verdad…». Ya se sabe la capacidad de asimilación que tienen los niños pequeños, es evidente que había oído esas cosas a los mayores y él mismo había empezado a decirlas. Una ridiculez, por supuesto, todo… El arte de leer y escribir está en el corazón, y él muestra la verdad… Es llamativo… Y así me enseñó… Con semejante interés abordó este asunto. ¡No me dejaba ni respirar! ¡Un vía crucis! ¡Solo me quedaba suplicar! «Vitia, digo, para mí va a ser imposible aprender a leer y escribir, no puedo hacerme con ello». Entonces me daba voces ¡y de qué manera! «¡Te voy a matar a golpes con el látigo de cuero de papá! ¡Estudia!». ¡Ay, hazme el favor! Estudiaré… ¡Una vez que me escapé de la clase, montó directamente de un salto y se desgañitaba! Así me buscó durante todo el día con la escopeta, me quería matar. Después me dijo: «Si aquel día te hubiera encontrado, dice, te habría matado de un disparo». Inflexible, un auténtico barín[38]… Él me quería; tenía un alma ardiente… Una vez mi padre me marcó la espalda con las riendas, y en cuanto él, Vitia, que había venido a nuestra isba, lo vio, Dios mío, la que se armó. Palideció y, comenzando a temblar, apretó los puños y trepó hacia la yacija de padre. «¿Cómo te has atrevido?». Padre dijo que ¡para eso él era el padre! «¡Ajá! Muy bien, padre, yo solo no puedo contigo, pero tu espalda va a quedar como la de Efímka». Después de estas palabras rompió a llorar y se fue… ¿Y qué crees que hizo, padrecito? Cumplió su palabra. Seguramente convenció a la servidumbre, o algo así, el caso es que una vez padre llegó a casa gimiendo; y al tratar de quitarse la camisa, se le había quedado pegada a la espalda. Entonces, padre se enfadó conmigo: «Por tu culpa, dice, sufro, lacayo del señor». Y me dio una tunda considerable… Y en cuanto a lo de lacayo del señor, lo dijo por decir, porque yo no era así…

—¡Es verdad, Efím, no eras así! —dijo convencido el arrestado y se estremeció—. Eso es evidente, y ahora ya no puedes ser un lacayo del señor —añadió con cierto apresuramiento.

—¡Esa es la historia! —exclamó Efímushka—. Simplemente yo le quería. Vitia… Era un niño tan talentoso que todo el mundo le quería, no solo yo… A menudo pronunciaba diferentes discursos… no los recuerdo, han pasado probablemente treinta años desde entonces. ¡Ay, Señor! ¿Dónde estará ahora? Sin duda, si está vivo, ocupará un alto cargo o… bulle en lo más profundo… ¡La vida humana es ofensiva! Hierve, hierve y no se cuece nada sensato… Y la gente se pierde… ¡da pena de la gente, da pena hasta que llega la muerte! —Efímushka suspiró profundamente y dejó caer la cabeza sobre el pecho… El silencio duró aproximadamente un minuto.

—¿Y de mí te da pena? —preguntó alegremente el detenido, cuyo rostro estaba iluminado por una hermosa y bondadosa sonrisa.

—¡En efecto, buen hombre! —exclamó Efímushka—. ¿Cómo no tener compasión de ti? ¿Qué ocurre contigo a fin de cuentas? Si vagas, es evidente que no tienes nada tuyo en la tierra, ni donde caerte muerto… Y es posible que cargues con un gran pecado, ¿quién sabe nada de ti? En una palabra, eres un desgraciado…

—Así es —dijo el detenido.

Y de nuevo se callaron. El sol ya se había puesto y las sombras se habían hecho espesas. El aire olía a la tierra húmeda, las flores y el moho del bosque… estuvieron sentados en silencio mucho rato.

—Por muy bien que se esté aquí, es preciso irse… Aún nos quedan unas ocho verstas… ¡Vamos, padre, levántate!

—Quedémonos sentados todavía un poco más —pidió el padre.

—No es que yo no quiera, a mí también me gusta pasar la noche cerca del bosque… Solo que, ¿cuándo llegaremos entonces ante la autoridad? Me echarán una bronca por tardar tanto en llegar.

—Nadie va a echarte ninguna bronca…

—¿Es que vas a interceder tú? —sonrió el policía.

—Podría.

—¿Ah sí?

—¿Y qué?

—¡Qué gracioso! Él, el comisario rural, te va a dar para el pelo.

—¿Pelea acaso?

—¡Es terrible! Y hábil, cuando te da un puñetazo en la oreja es como si te hubieran dado con una guadaña en las piernas.

—¡Bueno, le devolveremos los golpes! —dijo con seguridad el detenido, dando una palmada amigable a su escolta en el hombro.

Ese fue un gesto de familiaridad que no gustó a Efímushka. Fuera como fuera, a pesar de todo, él era el jefe, y eso el individuo no debía olvidarlo, ¡que Efímushka tenía en el seno una placa de cobre! Efímushka se puso de pie, cogió su palo, colocó la placa en medio del pecho y dijo con seriedad:

—¡Levántate, nos vamos!

—¡No voy a ir! —dijo el detenido.

Efímushka se turbó y, abriendo los ojos como platos, estuvo callado medio minuto, sin entender por qué el detenido se había puesto así de repente.

—¡Venga, no remolonees, vamos! —dijo más suave.

—¡No voy a ir! —dijo con decisión el detenido.

—¿Cómo que no vas a ir? —gritó Efímushka con asombro e ira.

—Así es. Quiero pasar aquí la noche contigo. Venga, enciende una hoguera.

—¡Te voy a dar a ti pasar la noche! ¡La hoguera te la voy a encender en la espalda, ya verás qué gusto! —amenazó Efímushka. Pero en el fondo de su alma estaba asombrado. Dice que no va, pero no ofrece ninguna resistencia, no busca pelea, está tumbado y nada más. ¿Qué hacer en este caso?

—No grites, Efím —le aconsejó serenamente el detenido.

Efímushka de nuevo calló y, saltando de un pie a otro sobre su detenido, lo miraba con los ojos muy abiertos. Y aquel le miraba, le miraba y sonreía. Efímushka no alcanzaba a saber cómo actuar en semejante situación.

¿Por qué este vagabundo se había vuelto de repente tan taciturno y perverso? ¿Qué pasaría si se tirara a plomo sobre él, le retorciera los brazos, le diera un par de golpes en el cuello y se acabara todo? Y con el tono de jefe más severo del que era capaz, Efímushka dijo:

—Ya vale chaval, ¿sabes qué? ¡Se acabaron las pamplinas! ¡Levántate! ¡Y si no, te ato e irás, ya lo creo que irás! ¿Entendido? Mira que acabaré dándote.

—¿A mí? —se sonrió el detenido.

—¿Y tú qué crees?

—¿A Vitia Tuchkov vas a pegar, Efím?

—Ay, tú, es para pegarte un tiro, nulidad —exclamó Efímushka sorprendido—. ¿Por qué me montas esta función? ¡Al diablo!

—Vale, grita cuanto quieras, pero ya es hora de que me reconozcas —dijo el detenido sonriendo tranquilamente, y se puso de pie—. Saludémosnos, ¿no?

Efímushka retrocedió ante la mano que le tendían y, todo ojos, miraba el rostro de su detenido, después le empezaron a temblar los labios y se le arrugó todo el rostro…

—Víktor Aleksándrovich… ¿es usted de verdad? —susurró.

—¿Quieres que te enseñe la documentación? O mejor, recordaré el pasado… A ver, ¿recuerdas cuando te caíste al pozo del lobo en el bosque de Ramenski? ¿Y cuando trepaste por el árbol para coger un nido y quedaste colgado de una rama cabeza abajo? ¿Y cómo robábamos nata a la vieja lechera Petrovna? ¿Y los cuentos que nos contaba?

Efímushka se dejó caer pesadamente a tierra y se echó a reír desconcertado.

—¿Te has convencido? —le preguntó el detenido, y se sentó también, a su lado, mirándole a la cara y poniéndole la mano en el hombro. Efímushka permanecía en silencio. A su alrededor estaba totalmente oscuro. Del bosque surgía un ruido vago, un susurro. A lo lejos, en algún lugar de la espesura, lanzaba quejidos un ave nocturna.

—Entonces qué, Efím ¿te alegras del encuentro o no? Vaya contigo… ¡alma cándida! Eres igual que cuando eras niño… ¿Efím? ¡Di algo, querido monstruo!

Efímushka comenzó a sonarse con fuerza con los faldones del aziam…

—¡Pero bueno, hermano! ¡Ay, ay, ay! —sacudió la cabeza con aire de reproche el detenido—. ¿Qué te pasa? ¡Te avergüenzas! Debes pasar de los cincuenta, ¿y todavía caes en esas tonterías? ¡Déjalo! —Y, abrazando al policía por los hombros, lo sacudió ligeramente. El policía se echó a reír con una risa nerviosa y, por fin, comenzó a hablar, sin mirar a su vecino:

—¿Acaso he dicho yo algo? Me alegro… ¿Así que es usted? ¿Cómo puedo comprobarlo? ¡Vaya asunto! Vitia… ¡y de esta guisa! Camino de la mazmorra… Sin pasaporte… Alimentándose de pan… Sin tabaco… ¡Dios! ¿Acaso esto es normal? Si yo hubiera sido ese… y usted el policía… ¡sería más fácil! ¿Y qué resulta ahora? ¿Cómo voy a mirarle a los ojos? Yo siempre le he recordado con alegría… Vitia, piensas, solía… Incluso así el corazón atormenta con cosquilleos. Y ahora, ¡caramba! Dios… es que esto se lo cuentas a la gente y no te creen.

Farfullaba, mirando fijamente a sus pies y llevándose la mano ora al pecho, ora a la garganta.

—Tú a la gente no le cuentes nada de esto, no es necesario. Y déjalo ya… Por mí no te preocupes… Papeles tengo, no se los enseñé al jefe de la aldea para que no me reconocieran aquí… En la mazmorra mi hermano Iván no me meterá, al contrario, me ayudará a levantarme… Me quedaré en su casa, y tú y yo volveremos a ir de caza… ¿Ves qué bien se está arreglando todo?

Vitia decía esto con cariño, con el mismo tono que emplean los adultos para consolar a los niños cuando están disgustados. Al encuentro de la nube, de detrás del bosque, salía la luna; y la nube, en sus bordes, a causa de los rayos plateados, había adquirido suaves matices opalinos. En los trigales cantaban las codornices, en algún lugar hacía ruido el rascón… La bruma de la noche se hacía cada vez más y más espesa.

—Eso desde luego… —comenzó en voz baja Efímushka—. Iván Aleksándrovich se alegrará con su hermano de sangre y entonces os adaptaréis de nuevo a la vida. Eso será así… E iremos de caza… Solo que no todo es como debía… ¡Yo me preguntaba en qué asuntos importantes estaría usted ocupado! Y mira…

Vitia Tuchkov se echó a reír.

—Yo, hermano Efímushka, ya hice suficientes cosas… Mi parte de la hacienda la he vivido, a la vida del cuartel no me acostumbré, fui actor, y después yo mismo he apoyado a actores… luego todo quedó reducido a cenizas, me endeudé con todo el mundo, me enredé en una historia… ¡Ay de mí! Todo fue… ¡Y todo pasó!

El detenido hizo un ademán con la mano y rompió a reír sinceramente.

—Yo, hermano Efímushka, ya no soy un barín… me curé de eso. ¡Ahora tú y yo empezamos una nueva vida! ¡De veras! ¡Despierta!

—Yo sigo tal cual… —empezó a decir Efímushka con voz ahogada—, solo que me da vergüenza. Le he contado demasiadas cosas… palabras absurdas y en general… Un aldeano, ya se sabe… entonces, diga, ¿dormimos aquí? Encenderé una hoguera…

—¡Vale, hazlo!

El detenido se tendió en el suelo panza arriba, y el policía desapareció en el lindero del bosque de donde inmediatamente llegó el crujido de las ramas y un susurro. Enseguida apareció Efímushka con un brazado de leña y al minuto, por el pequeño cerrillo de ramas menudas, ya se arrastraba alegremente una serpiente de fuego.

Los antiguos camaradas lo miraban pensativos, sentados uno contra otro, y fumando la pipa por turnos.

—Tal cual como entonces —dijo con tristeza Efímushka.

—Sólo los tiempos no son los de entonces —dijo Tuchkov.

—No, ya, la vida fue más fuerte que el carácter. Y bien, a usted… lo ha destrozado…

—Bueno, eso todavía no se sabe, ella a mí o yo a ella… —se sonrió Tuchkov.

Callaron…

A sus espaldas se elevaba el muro oscuro del bosque susurrando en voz baja sobre algo, la hoguera crepitaba alegremente, en torno a ella bailaban silenciosamente las sombras, y una tenebrosa oscuridad cubría el campo.

Boles[39]

HE AQUÍ LO QUE ME CONTÓ un conocido: «Cuando era estudiante en Moscú, tuve ocasión de vivir cerca de una de “esas”, ya sabes. Era polaca, de nombre Teresa. Muy alta, muy morena, con cejas negras, unidas en una, y un rostro grande, ordinario, como tallado con un hacha. Me aterrorizaba por el brillo animal de sus ojos, su voz profunda, de bajo, sus modales de cochero, toda su enorme y musculosa figura de puestera… Yo vivía en la buhardilla, y su puerta estaba enfrente de la mía. Si sabía que ella estaba en casa, nunca tenía entornada mi puerta. Pero esto, claro, rara vez sucedía. De cuando en cuando nos encontrábamos en las escaleras o en el patio, y me dedicaba una sonrisa que yo consideraba rapaz y cínica. Más de una vez la vi borracha, con ojos amodorrados, despeinada; al sonreír en ese estado se ponía especialmente fea… En esas ocasiones me hablaba:

—¡Salud, señor estudiante! —Y tontamente se reía a carcajadas, aumentando mi aversión hacia ella. De buen grado me habría cambiado de piso con tal de librarme de aquellos encuentros y saludos, pero mi cuarto era tan agradable y tenía tan buena vista desde la ventana, y aquella calle era tan tranquila… Aguanté.

Y de pronto, una mañana, estando yo tumbado en la cama, tratando de encontrar algún pretexto para no ir a clase, se abre la puerta y aquella odiosa Teresa proclama desde el umbral con su voz de bajo:

—¡Salud, señor estudiante!

—¿Qué se le ofrece? —digo. Y veo su rostro turbado, suplicante. Un rostro no habitual en ella.

—Verá, señor, quería pedirle un favor… ¡si pudiera hacérmelo!

Yo permanezco tumbado, callo y pienso:

“¡Qué faena! Un atentado contra mi pureza, ni más ni menos. ¡Mantente fuerte, Egor!”.

—Verá, necesito enviar una carta a mi país —dice, con aire suplicante, suavemente, tímidamente.

“¡Ay, pienso, al diablo, está bien!”. Me levanté, me senté a la mesa, cogí papel y dije:

—Pase para acá, siéntese y dicte…

Pasa, se sienta con cuidado en la silla y me mira con aire de culpabilidad.

—Y bien, ¿a quién va dirigida la carta?

—A Boleslav Kashput, en la ciudad de Sventsián, por la carretera de Varsovia…

—¿Qué pongo? Dígame…

—Mi querido Boles… corazón mío… mi verdadero amado… ¡Que la madre de Dios te guarde! Mi corazón de oro… ¿por qué hace tanto tiempo que no escribes a tu melancólica pichoncita Teresa?

Casi se me escapan las carcajadas. La “melancólica pichoncita” medía doce vershokes[40] de altura, tenía poderosos puños, y una jeta tan negra ¡como si la pichoncita hubiera estado limpiando chimeneas toda la vida y nunca se hubiera lavado! Conteniéndome como pude, le pregunté:

—¡Oh! ¿Quién es este Bolest[41]?

—Boles, señor estudiante —como si la hubiera ofendido que deformara el nombre—. Es mi prometido…

—¡¿Prometido?!

—¿Qué le llama tanto la atención, señor? ¿Acaso una joven como yo no puede tener prometido?

¡¿Ella una joven?!

—¡Por qué no! ¡Todo puede ser…! ¿Y hace mucho que es su prometido?

—Hace más de cinco años…

“¡Caramba!”, pienso yo. Bueno, y escribimos la carta. Créame, tan cariñosa y amorosa que quizá yo mismo me habría cambiado por ese Boles si la correspondiente no hubiera sido Teresa, sino cualquier otra, más pequeña que ella.

—¡Gracias por el servicio, señor! —me dice Teresa haciendo una reverencia—. ¿Hay algo, tal vez, en lo que yo le pueda servir?

—¡No, muy agradecido!

—¿Quizá tenga el señor una camisa o unos pantalones con agujeros?

Siento que este mastodonte en faldas me ha hecho sonrojarme, y bruscamente le declaro que no necesito sus servicios.

Se fue.

Pasaron dos semanas… Una tarde, estoy sentado cerca de la ventana y silbo, pensando cómo distraerme. Me aburro, y hace mal tiempo, no me apetece ir a ninguna parte, y a causa del aburrimiento me dedico al autoanálisis, lo recuerdo. Eso también resulta muy aburrido, pero no me apetecía hacer otra cosa. Se abre la puerta, ¡gracias a Dios!, llega alguien…

—Qué, señor estudiante, ¿no está ocupado en ningún asunto urgente?

¡Teresa! Hum…

—No… ¿qué pasa?

—Quería pedirle al señor que escribiera otra carta más…

—Bien… ¿A Boles?

—No, ahora, de él.

—¿Quééé?

—¡Oh, necia mujer! ¡No es, señor, eso lo que quería decir, perdone! Verá, ahora, no me hace falta a mí, sino a una amiga… o sea, no a una amiga… a un conocido… Él no escribe… y tiene una novia, como yo… Teresa… Bien, ¿es posible que el señor escriba una carta a esta Teresa?

La miro, tiene el rostro turbado, le tiemblan los dedos, está embrollada y… ¡lo adivino!

—Y bien, señora —digo—, no existe ningún Boles ni ninguna Teresa, todo eso son invenciones suyas. A mí no me va a pescar, yo no quiero ser su amigo… ¿Entendido?

De pronto se asustó de manera un poco extraña, demudó, comenzó a patalear en el sitio, a batir ridículamente los labios, queriendo decir algo y sin hablar nada. Yo espero, a ver qué pasa después de todo esto, y veo, y siento, que tal vez me haya equivocado un poco al sospechar que quería seducirme y apartarme de la vía de la virtud. Esto como que era otra cosa.

—Señor estudiante —comenzó ella, y de pronto, haciendo un ademán con la mano, se volvió hacia la puerta con brusquedad y se fue. Me quedé con un vivo pesar en el alma. Oí en su cuarto un portazo, era obvio que la mujerona se había enfadado ruidosamente… Reflexioné y decidí ir adonde ella e, invitándola a mi cuarto, escribirle todo lo que hiciera falta.

Entro en su habitación, veo que está sentada a la mesa, que se ha acodado sobre ella y aprieta la cabeza con las manos.

—Escuche —digo.

… Siempre, cuando cuento esta historia y llego a este punto, me siento terriblemente absurdo… ¡semejante tontería! Pues sí…

—Escuche —digo…

Se levanta de un salto, va hacia mí, con una mirada centelleante y, habiéndome puesto las manos sobre los hombros, comienza a susurrar, en realidad, a zumbar con su voz de bajo.

—Bueno, ¿y qué? ¿Y bien? ¡Así es! No existe ningún Boles… ¡Ni Teresa tampoco! ¿Y a usted qué le importa? A usted le resulta difícil pasar la pluma por el papel, ¿verdad? ¡Desde luego cómo son ustedes! Y además tan… ¡blanquecito! ¡Ni Boles, ni Teresa, yo sola existo! ¡Bueno, qué! ¿Y bien?

—Permítame —digo yo, aturdido por este recibimiento—, ¿qué ocurre? ¿Boles no existe?

—¡No! ¿Y?

—¿Y Teresa tampoco?

—¡Y Teresa tampoco! ¡Yo soy Teresa!

¡No entiendo nada! La miro con los ojos desorbitados, tratando de determinar quién de nosotros se ha vuelto loco. Ella se va de nuevo a la mesa, hurga allí, vuelve hacia mí y en tono ofendido dice:

—Si tan difícil le resultó escribir a Boles, aquí tiene su carta. Cójala. Ya me escribirán otras…

Veo que tengo en la mano la carta a Boles. ¡Fu!

—¡Escuche, Teresa! ¿Qué significa todo esto? ¿Para qué necesita que le escriban otras si yo se la escribí y no la envió?

—¿Adónde?

—A ese… ¿a Boles?

—¡Pero si no existe!

¡Decididamente no entiendo nada! Quedaba únicamente mandarla a freír espárragos e irse. Pero se explicó.

—¿Qué pasa? —Hablaba de manera ofendida—. ¡No existe, y no existe! —Y abrió los brazos como si no entendiera por qué no existía—. Y yo deseo que él exista… ¿Acaso yo no soy una persona como las demás? Por supuesto yo… ya sé… Pero a nadie hace daño que yo le escriba…

—Permítame, ¿a quién?

—¡A Boles, por supuesto!

—Pero si no existe, ¿no?

—¡Ay, Jesús y María! Qué es, qué no es, ¿y qué? ¡No, como si fuera! Le escribo y es como si existiera… Y Teresa soy yo, y él me responde, y yo otra vez a él…

Lo entendí… Algo me hizo sentir enfermo, mal, avergonzado. Cerca de mí, a tres pasos de mí, vive una persona que no tiene a nadie en el mundo que la trate con cariño, de corazón, ¡y esta persona se había inventado un amigo!

—Bien, usted me escribió una carta a Boles, y yo se la di a otro a leer, y cuando me la leen, escucho y pienso ¡que Boles existe! Y le pido escribir una carta de Boles a Teresa… a mí. Cuando me escriban semejante carta y me la lean, entonces definitivamente pensaré que Boles existe. Y esto me hará la vida más llevadera…

¡Pues, bien! ¡Al diablo! Desde aquel momento, empecé a escribir con regularidad, dos veces por semana, una carta a Boles y la respuesta de Boles a Teresa… Esas respuestas me salían muy bien… Ella, a veces, las escuchaba y lloraba a lágrima viva… daba alaridos con aquella voz suya de bajo. Y a cambio de arrancarle las lágrimas con las cartas del imaginario Boles, me arreglaba gratis todos los agujeros de los calcetines, las camisas y demás… Más tarde, unos tres meses después de esta historia, la metieron por no sé qué en la cárcel. Ahora, seguramente, ya habrá muerto».

… Mi conocido sopló la ceniza del emboquillado, miró pensativo al cielo y terminó:

«Pues sí… Cuanta más amargura ha saboreado una persona, con mayor violencia ansía el dulce. Pero nosotros esto no lo comprendemos, envueltos en nuestras vetustas virtudes y mirándonos unos a otros a través de un velo de arrogancia y convicción en nuestra infalibilidad absoluta. Resulta bastante estúpido y… muy cruel. Al parecer, la gente perdida… ¿Y qué es eso de la gente perdida? Ante todo, gente, con la misma osamenta, la misma sangre, la misma carne y los mismos nervios que nosotros. Nos hablan de ello siglos enteros, día tras día. Pero nosotros lo escuchamos y… ¡el diablo sabe lo absurdo que es todo esto! En esencia, nosotros también somos gente perdida, y tal vez, incluso muy profundamente perdida… en el abismo de la arrogancia absoluta y la convicción de la superioridad de nuestros nervios y cerebros sobre los cerebros y los nervios de quienes únicamente son menos astutos que nosotros, que fingen peor que nosotros ser buenos… Y además, basta de hablar de eso. Todo ello es tan viejo… que hasta da vergüenza hablar…».

El timador[42]

I
El encuentro con él

… TROPEZANDO EN LA NIEBLA con los setos, caminaba yo intrépidamente por los charcos de fango de una ventana a otra, llamaba con los dedos, no muy fuerte, y voceaba:

—¡¿Permitiríais hacer noche a un transeúnte?!

En respuesta, me enviaban al vecino, a la «isba comunal», al diablo. En una ventana prometieron que me echarían al perro, en otra callaron pero me amenazaron elocuentemente con un gran puño. Y una mujer me gritó:

—¡Vete, lárgate mientras estés entero! Tengo al marido en casa…

De lo que deduje que, evidentemente, acogía en casa huéspedes para dormir cuando no estaba el marido… Lamentando que él estuviera en casa, me dirigí a la siguiente ventana.

—¡Gentes de bien! ¡¿Permitiríais hacer noche a un transeúnte?!

Me respondieron cariñosamente:

—¡Vete con Dios, aléjate!

Y hacía un tiempo de perros: caía una lluvia fina y fría, la tierra enfangada estaba ajustadamente envuelta por la niebla. De vez en cuando, a saber de dónde, soplaba una ráfaga de viento que suavemente golpeaba las ramas de los árboles, hacía frufrú con la paja mojada de los tejados y alumbraba muchos sonidos melancólicos más, rompiendo el silencio de la oscura noche con una afligida música. Escuchando aquel triste preludio del duro poema llamado otoño, las gentes a cubierto, ciertamente, estaban de mal humor y por eso no me dejaban pasar a pernoctar. Luché durante un buen rato contra su resolución, se me resistieron con firmeza y, al final, destruyeron mi esperanza de pasar la noche bajo techo. Entonces salí de la aldea hacia el campo, pensando que tal vez allí encontraría un almiar de heno o paja, aunque solo la casualidad podría mostrármelo en aquella pesada y densa oscuridad.

Pero he aquí que veo que a tres pasos de mí se eleva algo grande y aún más oscuro que la oscuridad. Sospecho que es una panadería. Las panaderías no se construyen directamente sobre la tierra, sino sobre pilotes o piedras; entre el suelo de la tienda y la tierra hay un espacio donde puede acomodarse holgadamente un hombre bastante grande, sólo hay que tumbarse sobre la barriga y arrastrarse hacia allá.

Evidentemente, el destino quería que pasara esa noche no bajo techo sino bajo suelo. Contento con esto, me arrastré por la tierra seca, tentaleando el lugar más uniforme para el lecho. Y de pronto, en la oscuridad, se oyó una tranquila voz de advertencia:

—Manténgase a la izquierda, respetable…

Fue algo realmente inesperado.

—¿Quién está aquí? —pregunté.

—Un hombre… ¡con un palo!

—Palo también lo tengo yo…

—¿Y cerillas, tiene?

—Y cerillas.

—¡Muy bien!

Yo no veía en aquello nada de bueno; a mi parecer, habría sido bueno para mí si hubiera tenido pan y tabaco, no sólo cerillas.

—¿Qué pasa, que en la aldea no dejan quedarse a dormir? —preguntó la voz invisible.

—No dejan —dije yo.

—A mí tampoco me dejaron…

Eso era evidente, si es que en efecto había pedido pernoctar. Pero es posible que no lo hubiera pedido, y se hubiera tumbado aquí, tal vez con el fin de esperar el momento oportuno para llevar a cabo alguna acción arriesgada, necesitada del manto nocturno. Por supuesto, cualquier trabajo cuenta con la bendición de Dios, no obstante, decidí agarrar fuerte mi palo.

—¡No nos dejaron, diablos! —repitió la voz—. ¡Porras!, cuando hace bueno dejan pasar, pero con este tiempo ¡ni aunque berrees!

—¿Usted adónde va? —pregunté.

—A… Nikoláiev. ¿Y usted?

Le dije adónde.

—Siendo así, vamos por el mismo camino. Pero bueno, encienda una cerilla que voy a fumar.

Las cerillas se habían humedecido; las froté con impaciencia durante un buen rato contra las tablas que tenía sobre mi cabeza. Y por fin, se encendió un pequeño fuego, y de la oscuridad asomó una cara pálida con barba negra.

Unos ojos grandes, inteligentes, sonrientes me miraban; después, bajo el bigote, brillaron unos dientes blancos, y el hombre me dijo:

—¿Quiere fumar?

La cerilla se había consumido. Encendí otra, y a la luz de esta volvimos a mirarnos el uno al otro, tras lo cual mi compañero de pernocta declaró con convicción:

—¡Bueno, parece que entre nosotros no hay por qué tener vergüenza, coja un cigarrillo!

Él tenía uno entre los dientes que se estaba encendiendo, e iluminaba su rostro con un color rojizo. Alrededor de los ojos y en la frente tenía muchas arrugas sutilmente pronunciadas. Iba vestido con los restos de un viejo abrigo de guata, atado con una cuerda, y en los pies llevaba unos lapti[43] de un solo trozo de piel, «porshni», como los llaman en el Don.

—¿Peregrino? —pregunté.

—Viajo a pie. ¿Usted?

—También.

Empezó a acomodarse, tintineó algo metálico, probablemente una tetera o una olla, accesorios indispensables del peregrino para ir por los lugares santos. Pero en su tono faltaba el matiz de esa piedad de zorro que siempre delata al peregrino, en su tono no se escuchaba la astuta unción obligada del peregrino, y por ahora en sus conversaciones no había habido ni expresiones religiosas ni una sola palabra «de las Escrituras». En general, no se correspondía con el gandul profesional de los lugares sagrados, la peor variedad, con mucho, de la «Rusia errante»; peor por su calidad moral, por la enorme cantidad de embustes y supersticiones con los que ese tipo de gente contamina al hambriento espiritual, a la aldea ansiosa. Además iba a Nikoláiev, donde no había reliquias…

—¿Y desde dónde viene caminando? —pregunté.

—Desde Astrakán…

En Astrakán tampoco hay reliquias. Entonces le pregunté:

—¿O sea que usted camina de «mar a mar», y no por los lugares santos?

—A los santos también voy. ¿Por qué no iba a ir a los lugares santos? Allí siempre dan bien de comer… sobre todo si se entra en intimidad con un monje. Nuestro hermano Isaki[44] es muy respetado por ellos, porque aporta distracción a sus vidas. ¿Y usted, qué?

—Me aprovecho.

—Lugares alimenticios. ¿De dónde viene? ¡Ajá! El camino es largo. Encienda una cerilla y fumemos. Cuando fumas, es como si todo se hiciera más cálido…

Desde luego hacía frío, tanto por el viento que insolentemente se clavaba en nosotros, como por la ropa mojada.

—Tal vez quiera comer. Tengo pan, patatas y dos cuervos asados… ¿le doy?

—¿Cuervo? —pregunté con curiosidad.

—¿Usted no los come? Mal hecho…

Me alargó un gran currusco de pan.

—No he probado nunca el cuervo…

—Tome, pruebe. En otoño están más sabrosos. Y además, es mucho más agradable comer cuervo cocinado con tus propias manos, que el pan o el tocino que te ha dado una mano de un vecino por la ventana de su casa… a la cual, una vez has recibido la limosna, ¡apetece prenderle fuego!

Dijo esto de manera razonable, razonable e interesante. El uso del cuervo como comida era nuevo para mí, pero no me producía asombro: sabía que en Odesa, en invierno, los rakli[45] comen ratas, y en Rostov, caracoles. No era tan increíble. Incluso los parisinos, estando sitiados, habían comido con gusto todo tipo de basura, y hay gente que se pasa toda la vida en estado de sitio.

—¿Y cómo coge usted los cuervos? —traté de informarme.

—No por el pico, por supuesto. Se les puede matar con un palo o con piedras, ¡pero es más seguro pescarlos! Hay que atar en el extremo de un hilo largo de bramante un trozo de tocino, de carne o de corteza de pan. El cuervo lo agarra, lo traga y entonces ¡tiras de él! Después, una vez se le ha retorcido el cuello, sólo queda desplumarlo, destriparlo y, clavado en un palo, asarlo sobre la hoguera.

—¡Quién estuviera ahora sentado junto a una hoguera! —suspiré.

El frío se hizo más notable. Parecía que el propio viento estaba helado, así de doloroso era el chillido trémulo con el que golpeaba contra las paredes de la tienda. A veces con él volaba el aullido de los perros, el melancólico sonido de la campana de guardia de la iglesia rural. Las gotas de lluvia caían con fuerza del tejado a la tierra mojada.

—¡Me aburre estar acostado en silencio! —dijo mi compañero de pernocta.

—Y hablar da frío —hice notar yo.

—¡Meta la lengua en el seno y se calentará!

—Gracias por el consejo…

—¿Iremos juntos o qué? Nos coge de camino.

—¡Vayamos!

—Entonces presentémonos… soy el noble Pavel Ignatiev Promtov…

Yo también me presenté.

—¡Así que sí! Ahora le preguntaré una cosa: ¿y cómo llegó usted a este sendero? ¿Por debilidad por el vodka, o qué?

—Por el aburrimiento de la vida…

—Eso puede ser… ¿conoce usted una publicación del Senado titulada Informe sobre las condenas?

—La conozco.

—¿Aparece su nombre publicado en ella? El mío por aquel entonces todavía no había sido hecho público en ninguna parte, cosa que le dije a él.

—El mío tampoco está publicado.

—Pero ¿lo espera?

—¡Todo está en manos de Dios!

—Usted parece un hombre alegre, ¿lo es?

—¡¿Para qué penar?!

—No todo el mundo hablaría así estando en su situación —puse en duda la sinceridad de sus palabras.

—La situación es cruda y fría, pero cambiará con el alba. Saldrá el sol, porque saldrá, ¿no? Entonces nos arrastraremos fuera de aquí y beberemos té, comeremos, nos calentaremos… ¿Acaso está mal?

—¡Bien! —convine yo.

—¡Ya ve! Todo lo malo tiene su lado bueno.

—Y todo lo bueno, su lado malo.

—¡Amén! —proclamó con tono de diácono Promtov.

¡Ay, Dios, con él te lo pasas bien! Lamentaba no ver su rostro que, a juzgar por la riqueza de tonos de su voz, debía de ser muy expresivo. Hablamos durante mucho rato de tonterías, escondiendo tras ellas el deseo mutuo de saber más uno del otro, y yo en el fondo admiraba aquella habilidad que tenía él de, callando sus cosas, hacerme a mí revelarle las mías.

Mientras charlábamos, paró de llover y, de manera imperceptible, la oscuridad comenzó a disiparse; por el este ya se encendía el suave resplandor de la franja rosácea del amanecer. Con el alba apareció una fresca mañana, agradable y vivificante cuando sorprende a la persona vestida con ropa seca y abrigada.

—¿No cree que encontraremos por aquí algo para la hoguera? —preguntó Promtov.

Arrastrándonos sobre la tierra, buscamos por todas partes pero no encontramos nada. Entonces decidimos arrancar una tabla cualquiera, una que no estuviera clavada especialmente fuerte. Una vez arrancada, la convertimos en astillas. Después Promtov propuso intentar abrir un agujero en el suelo de la tienda para coger unos granos de centeno, ya que si el centeno se cuece en agua se obtiene una buena comida. Yo protesté, alegando que eso no era correcto: sacaríamos de la tienda varios pudos[46] de centeno, para al final coger dos o tres libras.

—¿Y a usted que más le da? —preguntó Promtov.

—Hay que respetar la propiedad ajena, según tengo entendido.

—¡Eso, amigo, sólo es necesario cuando uno tiene la suya! Y es necesario porque para cualquier otro esa es ajena.

Callé, pensando para mí que este individuo debía de ser un liberal radical en cuestiones de propiedad y que el placer de conocerle tendría también sus inconvenientes.

Salió el sol, alegre y resplandeciente. Trozos de cielo azul miraban desde las nubes rotas que lenta y cansinamente se desplazaban hacia el norte. Por todas partes centelleaban gotas de lluvia. Promtov y yo salimos de debajo de la tienda y nos fuimos al campo, por las barbas del cereal segado, hacia la cinta sinuosa de verdes árboles que estaba a gran distancia de nosotros.

—Allí hay un río —dijo mi conocido.

Le miré, y pensé que debía tener unos cuarenta años y que su vida no había sido precisamente una broma. Sus ojos, oscuros y profundamente hundidos en las órbitas, brillaban con tranquilidad y aplomo, y cuando los entornaba un poco, su rostro adoptaba una expresión astuta y seca. En el andar firme y rápido, en el morral de cuero sujetado con destreza a la espalda, en toda su figura se notaba la costumbre de la vida errante, la experiencia del lobo y la habilidad del zorro.

—Iremos de la siguiente manera —dijo—: al otro lado del río, a unas seis verstas, está la aldea de Manzheleia, de allí parte el camino directo a Novaia Praga. Cerca de ese lugar viven stundistas[47], baptistas y otros visionarios… Dan muy bien de comer, si se les dice alguna mentira consoladora. ¡Pero de las Escrituras con ellos ni una palabra! Las conocen al dedillo…

Escogimos un sitio cerca de un grupo de álamos negros, recogimos piedras en la orilla del río, turbio por la lluvia, y sobre las piedras hicimos una hoguera. A dos verstas de nosotros, en un alto, estaba la aldea, la paja de sus tejados brillaba como oro rosado. Los agudos olmos estaban coloreados con los tintes del otoño. El humo gris de las chimeneas envolvía los álamos, oscureciendo los colores anaranjados y purpúreos de las hojas y el suave cielo azul que había entre ellos.

—Voy a darme un baño —anunció Promtov—. Es imprescindible después de una noche tan mala. Se lo recomiendo. Y mientras nos refrescamos, hervirá el té. ¿Sabe? Hay que esforzarse para que nuestro cuerpo esté siempre limpio y fresco.

Mientras hablaba, se iba desvistiendo. Su cuerpo era de raza, hermoso, proporcionado, con músculos fuertes, bien desarrollados. Y cuando vi los sucios andrajos que se había quitado y tirado lejos, me parecieron más abominables de lo que me habían parecido hasta aquel momento… Habiéndonos sumergido en la punzante agua del río, temblorosos y azules de frío, saltamos a la orilla y nos pusimos deprisa nuestra ropa calentada por la hoguera. Después nos sentamos cerca del fuego a beber té.

Promtov tenía una jarra verdosa, echó en ella el té hirviendo y me lo ofreció primero a mí. Pero el diablo, que siempre anda al acecho para reírse de los hombres, me tiró de una de las falsas cuerdas del corazón y exclamé con generosidad:

—¡Gracias! ¡Beba usted primero, yo esperaré!

Dije esto con el firme convencimiento de que Promtov querría competir conmigo en generosidad y cortesía, entonces yo cedería y bebería té el primero. Pero él dijo simplemente:

—Bueno, está bien…

Y se acercó la jarra a la boca.

Yo me volví a un lado y me puse a mirar fijamente la desierta estepa, deseando convencer a Promtov de que no veía cómo se reían de mí sus oscuros ojos. Él tomaba sorbos de té, mordía el pan, se relamía de gusto, y todo ello lo hacía martirizantemente despacio. Del frío me temblaban hasta las tripas, estaba dispuesto a echarme un puñado de té ardiendo directamente de la tetera.

—Qué —se reía Promtov—, no es provechoso tener consideración, ¿eh?

—¡Ay de mí! —dije.

—¡Pues bien! Aprenda… ¿Para qué ceder a otro lo que tú necesitas o te viene bien? Aunque digan que todos los hombres somos hermanos, nadie ha intentado demostrarlo con datos métricos.

—¿Es eso lo que de verdad piensa?

—¿Y por qué iba a decir lo que no pienso?

—Ya sabe, el individuo siempre hace algo de alarde, sea quien sea…

—¡No entiendo qué le ha provocado semejante desconfianza hacia mí! —se encogió de hombros el muy lobo—. No será porque le he dado pan y té, ¿no? No lo hice por sentimientos fraternales, sino por curiosidad. Veo a una persona fuera de lugar y siento el deseo de averiguar cómo y por qué fue arrancada de la vida…

—También yo siento ese deseo… Dígame, ¿quién y qué es usted? —le pregunté.

Me miró con ojos escrutadores y, tras un silencio, dijo:

—El hombre nunca sabe con exactitud quién es… Es preciso preguntarle por quién se toma.

—¡Aunque sea así!

—Bueno, pienso que soy un hombre que en la vida está apretado. La vida es estrecha y yo soy ancho… Puede ser que esto no sea cierto. Pero en el mundo hay un tipo de gente particular, nacida seguramente del Judío Errante. Su particularidad consiste en que no hay manera de que encuentre su lugar en la tierra y se aferre a él. En su interior habita el prurito inquieto del deseo de algo nuevo. Los más insignificantes de ellos nunca pueden escoger para sí ni unos pantalones a su gusto, y por eso siempre están insatisfechos, infelices, y a los importantes nada satisface, ni el dinero, ni las mujeres, ni los honores… Tales personas no gustan, son temerarias e insociales. La mayoría de los prójimos son monedas de cinco kopeks, moneda de uso corriente… y la única diferencia entre ellos es el año de acuñación. En una está borrado, en la otra está más nuevo, pero el valor es el mismo, el material del que están hechas idéntico, y en todo son similares la una a la otra. Pero yo no soy una moneda de cinco kopeks, aunque tal vez sea una moneda de dos kopeks… ¡Eso es todo!

Hablaba con escepticismo, sonriendo, y me daba la impresión de que ni él mismo creía lo que estaba diciendo. Pero despertaba en mí una curiosidad ávida, y decidí seguirle hasta que averiguara su identidad. Estaba claro que era lo que se dice «un hombre inteligente». Había muchos así entre los vagabundos, todos eran gentes muertas, que habían perdido el respeto hacia sí mismos, carentes de autoestima, y vivían únicamente para hundirse cada día más y más en el fango y la inmundicia; después se disolvían en ella y desaparecían de la vida.

Pero en Promtov había algo firme, resistente. No se quejaba de la vida, como hacían todos.

—¿Entonces, qué? ¿Vamos? —propuso.

—¡Vamos!

Calentados por el té y el sol, nos fuimos por la orilla del río, siguiendo su curso.

—¿Y usted cómo consigue el alimento? —le pregunté a Promtov—. ¿Trabaja?

—¿Qué si traaaabajo? No, ya no era aficionado antes de esto…

—¿Entonces?

—¡Ya lo verá!

Se calló. Después, unos pasos más adelante, comenzó a silbar entre dientes una alegre canción. Sus ojos escrutaban la estepa con seguridad y atención, y caminaba con firmeza, como todo el que va hacia un objetivo.

Yo lo miraba, y el deseo de comprender con quién estaba cobraba aún más fuerza en mí.

… Cuando entramos en la calle principal de la aldea, se nos tiró a las piernas un pequeño perro y, ladrando con fuerza, comenzó a dar vueltas a nuestro alrededor. Con cada mirada que le lanzábamos, soltaba un chillido tímido y se apartaba a un lado, como una bola, y de nuevo se arrojaba contra nosotros, ladrando porfiadamente. Vinieron corriendo sus amigos, pero no eran igual de inteligentes, gruñeron una o dos veces y se escondieron. Su indiferencia, al parecer, excitó todavía más al perrito pelirrojo.

—¿Ve qué naturaleza tan vil? —dijo Promtov señalando con la cabeza al receloso perro—. Y es que miente, comprende que no es necesario ladrar, no es malo, es cobarde, pero necesita ganarse los favores de su amo. Un rasgo puramente humano que le ha sido inculcado por un hombre. La gente corrompe a los animales. Pronto llegará el momento en el que los animales serán tan insinceros como, por ejemplo, usted y yo…

—Se lo agradezco —dije.

—No hay por qué. Pero necesito tirar…

En su expresivo rostro apareció un gesto triste, se le hundieron los ojos, todo él se encorvó, se encogió, y los andrajos que vestía se pusieron de pie, como aletas de gobio.

—Hay que dirigirse al prójimo para pedir pan —me explicó su transformación y se puso a mirar atentamente a las ventanas de las jatas[48]. En una jata, bajo la ventana, había una mujer dando el pecho a un bebé. Promtov se inclinó ante ella y dijo suplicante:

—¡Madrecita[49] mía! ¡Dad pan a estos peregrinos!

—¡No se ofendan! —respondió la mujer, lanzándonos una mirada desconfiada.

—Que se te corte lo que tienes en el pecho, hija de perra —le deseó adustamente mi compañero de viaje.

La mujer gritó como una poseída y se lanzó sobre nosotros.

—Desde luego…

Promtov, sin moverse del sitio, la miró a la cara con sus ojos negros, cuya expresión era salvaje y malvada… La tía palideció, se estremeció y, murmurando no sé qué, entró rápidamente en la jata.

—¡Vayámonos! —le propuse a Promtov.

—Esperaremos hasta que nos traiga pan.

—Nos mandará al marido con horcas.

—No tiene ni idea —sonrió escéptico aquel lobo.

Estaba en lo cierto, la mujer apareció ante nosotros con media hogaza de pan y un buen trozo de tocino. En silencio y haciendo una profunda reverencia a Promtov, le pidió suplicante:

—Por favor, cójalo, hombre de Dios, no monte en cólera…

—¡Dios te proteja del mal de ojo, los sortilegios y las fiebres! —la bendijo de manera imponente Promtov. Y nos fuimos…

—Escuche —le dije cuando ya estábamos lejos de la jata—, ¿por qué se ha comportado de forma tan extraña? Sin ir más lejos, la forma de pedir…

—Es la más segura… si echas unas buenas miradas a la mujer, te toma por brujo, se asusta y no sólo pan, toda «la bolsa» del marido entrega. ¿Por qué voy a pedir y humillarme ante ella cuando puedo dar órdenes? Siempre pensé que era mejor arrancar que pedir…

—¿Y no le sucedió nunca que en lugar de pan…?

—¿Me dieran una tunda? No. ¡Que se metan conmigo! Tengo, querido mío, un papel mágico: me basta con enseñárselo a un aldeano para que se convierta en mi esclavo… ¿Quiere que se lo enseñe?

Cogí en la mano aquel papel, que estaba bastante sucio y arrugado, y vi que era un certificado de paso expedido a Pavel Ignatev Promtov, desterrado por la administración judicial de Petersburgo, para ir de Astrakán a Nikoláeiv. El papel tenía el sello de la dirección de la policía de Astrakán y la correspondiente firma, todo estaba en regla…

—No lo entiendo —dije devolviendo el documento a la mano de su propietario—. ¿Por qué motivo habiendo sido desterrado de Petersburgo, viene desde Astrakán?

Se echó a reír, expresando con toda su figura su conciencia de superioridad sobre mí.

—¡Pues muy sencillo! Piénselo, me desterraron de Petersburgo, y al desterrarme me pidieron que escogiera, con las consabidas excepciones, un lugar para vivir. Yo doy el nombre. Kursk, pongamos por caso. Aparezco en Kursk, me presento a la policía… «¡Tengo el honor de presentarme!». La policía de Kursk no puede recibirme amablemente: tiene sus propias diligencias, está liadísima. Se imagina que tiene ante sí a un ratero hábil, del que no pudieron librarse ni por la fuerza ni con la ayuda de la ley, teniendo que recurrir a medidas administrativas para deshacerse de él. Y está totalmente dispuesta a largarme adonde sea, incluso de cabeza al abismo. A la vista de sus dificultades, salgo en su ayuda. «Como yo mismo escogí el lugar para vivir, ¿no querrían que lo escogiera de nuevo?». Se alegran de verse libres de mí. Yo digo que estoy dispuesto a irme del área en la que son responsables de la inviolabilidad de las personas y la propiedad, pero que por mi amabilidad, tendrán que darme un viático. Dan cinco rublos, diez, más o menos según el humor y el carácter, pero siempre lo dan con gusto. Mejor perder cinco rublos, que adquirir con mi persona una preocupación innecesaria, ¿no?

—Puede ser —dije.

—¡Pues sí, es precisamente así! Y me abastecen de un documento que no se parece en absoluto a un pasaporte. Y es en esa diferencia suya con el pasaporte donde se esconde su poder mágico. En él está escrito: «¡Admi-nis-tra-tivamente desterrado de Pe-ters-bur-go!». Se lo enseño al jefe de la aldea, que suele ser tonto como un tocón, y no entiende ni palabra. Le da miedo: en el papel hay sellos. Yo le digo: «En virtud de este documento tienes que facilitarme un lugar donde pasar la noche». Lo da. «Tienes que darme de comer». Da de comer. No puede hacer otra cosa, porque está escrito en el papel, ¡de Petersburgo, administrativamente! A saber qué demonios será eso de «administrativamente». ¿Significará enviado en secreto para investigar las artesanías, la elaboración de monedas falsas, la destilación clandestina, la venta encubierta de bebida? ¿O se referirá a averiguar la frecuencia con la que visitan la iglesia ortodoxa? ¿O quizá sea algo relacionado con la tierra? ¿Quién descifra qué significa eso de administrativamente? Tal vez yo sea alguien disfrazado. El aldeano es tonto, ¡él qué sabe!

—Sí, poco sabe —señalé yo.

—¡Y eso está muy bien! —afirmó convencido Promtov—. Así debe ser exactamente, y ese es el único estado en el que es imprescindible para todos, como el aire. Ya que, ¿qué es un aldeano? El aldeano es para toda la gente material nutritivo, es decir, un animal comestible. ¡Me pongo como ejemplo! ¿Acaso me habría sido posible la estancia en la tierra sin los aldeanos? ¡Para la existencia del hombre son necesarios sol, agua, aire y aldeano!

—¿Y tierra?

—¡Si hay aldeano, habrá tierra! Basta con ordenarle: «¡Eh, tú! ¡Crea tierra!». Y la tierra será. No puede desobedecer…

¡Le gustaba decir estas cosas al alegre perillán! Habíamos salido de la aldea hacía un buen rato, habíamos pasado de largo por delante de muchos caseríos, y de nuevo teníamos ante nosotros un pueblo, cubierto por el follaje anaranjado del otoño. Promtov charlaba animado, como un pardillo, y yo escuchaba y pensaba en el nuevo tipo, para mí, de parásito, aquel que corroía el quimérico bienestar del aldeano…

—¡Escuche! —de pronto recordé una situación—. Nosotros nos conocimos en unas circunstancias que me hacen dudar del poder de su papel. ¿Cómo explica eso?

—¡Eh! —se rio Promtov—. Muy sencillo: yo ya había pasado por esos lugares, y, ya sabe, no siempre es cómodo que le recuerden a uno…

Su sinceridad me gustaba. Escuchaba con atención la charla descarada de mi compañero de viaje tratando de determinar si era tal cual se describía.

—He ahí, ante nosotros, un pueblo, ¿quiere que le muestre la eficacia de mi papel? —propuso Promtov.

Rechacé el experimento, proponiéndole que mejor me explicara en función de qué le habían galardonado con el papel.

—Bueno, eso, ¿sabe?, ¡es una larga historia! —Hizo un ademán con la mano—. Pero se la contaré, algún día. Por ahora, descansemos y comamos algo. Tenemos avíos suficientes, lo cual significa que ir al pueblo a incomodar a los vecinos por ahora no nos es necesario.

Alejándonos del camino hacia un lado, nos sentamos en la tierra y nos pusimos a comer. Después, apoltronados bajo los templados rayos solares y el soplo del viento suave de la estepa, nos tumbamos y nos dormimos… Y cuando despertamos, el sol, purpúreo y enorme, ya estaba en el horizonte y sobre la estepa se habían echado las sombras de la tarde sureña.

—Ya ve —anunció— quiere el destino que pasemos la noche en esta aldeílla…

—Vayamos mientras haya luz —propuse.

—¡No se preocupe! Hoy pasaremos la noche bajo techo…

Tenía razón: en la primera jata a la que llamamos a la puerta pidiendo que nos dejaran pasar la noche, nos invitaron hospitalariamente a entrar.

En cuanto el amo de la jata, un hombre[50] alto y bondadoso, llegó del campo, su esposa[51] preparó la cena[52]. Cuatro mugrientos chiquillos, amontonados en un rincón de la jata, miraban desde allí con ojos curiosos y cohibidos. La corpulenta esposa[53] deprisa y en silencio se movía de la jata al zaguán y viceversa, trayendo pan, sandías, leche. El anfitrión estaba sentado frente a nosotros en un banco, frotando concentradamente contra él los riñones, lanzándonos miradas inquisitivas.

Poco después hizo la pregunta habitual:

—¿Adónde van?

—Caminamos, buen hombre, ¡de mar a mar, hasta la ciudad de Kiev!… —respondió animadamente Promtov con las palabras de una canción de cuna.

—¿Qué hay allí, en Kiev? —preguntó el hombre pensativo.

—¿Santas reliquias?

El dueño de la casa miró a Promtov y, en silencio, escupió. Más tarde, tras la pausa, preguntó:

—¿Y de dónde vienen[54]?

—Yo de Petersburgo y él de Moscú —respondió Promtov.

—¿Y qué[55]? —levantó el bigote el jojol[56]—. ¿Qué tal por Petersburgo? La gente dice que fue construido en el mar… y que se inunda[57]…

Se abrió la puerta y aparecieron dos jojoles:

—¡Venimos a verte, Mijailo![58] —anunció uno de ellos.

—¿Y qué os trae a mí[59]?

—Bueno, hay un asunto… ¿quién es esta gente?[60]

—¿Esta que está aquí[61]? —preguntó el dueño de la casa, señalándonos con la cabeza.

—¡Pues sí, esta[62]!

El dueño de la casa guardó silencio, pensando y dando vueltas a la cabeza, y anunció:

—¿Acaso yo lo sé[63]?

—¿Acaso son peregrinos? —nos preguntó.

—¡Pues sí[64]! —respondió Promtov.

Se hizo el silencio. Tres jojoles nos miraban fijamente, con desconfianza, con curiosidad… Al final todos se sentaron a la mesa y comenzaron a apurar estrepitosamente las sandías rojo sangre…

—¿Acaso alguno de ustedes sabe leer y escribir[65]? —se dirigió a Promtov uno de los jojoles.

—Los dos —respondió concisamente Promtov.

—Entonces, ¿sabrían ustedes qué debe hacer un hombre al que a veces duele y pica el espinazo hasta tal extremo que no puede ni dormir por la noche?[66]

—¡Lo sabemos! —anunció Promtov.

—¿Y qué es[67]?

Promtov masticó pan durante un buen rato, después limpió las manos sobre sus andrajos, a continuación miró pensativo al techo y, por fin, con decisión e incluso aspereza, dijo:

—Hay que recoger ortigas y pedir a la mujer que por la noche te frote con las ortigas el espinazo, y después que lo unte con aceite de cáñamo con sal…

—¿Y eso que provocará[68]? —inquirió el jojol.

—¡Nada! —se encogió de hombros Promtov.

—¿Nada?

—¡Lo que es nada!

—¿Y ayuda eso[69]?

—Ayuda…

—Lo pediré… Gracias…

—¡Salud[70]! —deseó Promtov completamente en serio.

Silencio prolongado, el crujido de las sandías, el susurro de los niños…

—Escuchen —empezó a hablar el dueño de la jata— ya que es así… ustedes no sabrán… tal vez, haya llegado a sus oídos en Petersburgo o en Moscú… acerca de Siberia… ¿es posible emigrar allí o no? Porque el administrador local del zemstvo, a no ser que mienta, asegura que está absolutamente prohibido[71].

—¡No se puede! —cortó Promtov.

Los jojoles se miraron entre ellos y el anfitrión masculló para sus adentros:

—¡Maldita sea su estampa[72]!

—¡No se puede! —declaró de nuevo Promtov, y de pronto su rostro pareció inspirado…— Y porque no se puede, ¡no tiene sentido ir a Siberia, cuando por todas partes hay tanta tierra como quieras!

—Está visto que para los difuntos hay tierra a voluntad en cualquier lugar… ¡para los vivos es para los que hace falta![73]… —declaró con tristeza un jojol.

—En Petersburgo está resuelto —continuó solemnemente Promtov—, toda la tierra, la que tienen los campesinos y los terratenientes, se les quitará para el tesoro público…

Los jojoles le miraron con los ojos como platos y callaron. Promtov los miró con severidad y preguntó:

—¿A fin de qué quitarla para el tesoro público?

El silencio adquirió un carácter tenso, y parecía que los pobres jojoles iban a reventar de esperanza. Yo los miraba conteniendo apenas la rabia que me provocaba la burla que Promtov les estaba haciendo a los pobres diablos. Pero revelar ante ellos su insolente mentira habría sido entregárselo para que lo apalearan. Guardé silencio.

—¡Hable, hable, buen hombre[74]! —pidió en voz baja y tímidamente uno de los jojoles.

—¿A fin de qué quitarla? ¡Para repartir justamente toda la tierra entre los campesinos! Allá reconocen —Promtov señaló de lado con el dedo hacia algún lugar— que el verdadero dueño de la tierra es el campesino, y dieron la orden: no dejar ir a Siberia, y esperar el reparto…

A uno de los jojoles incluso se le cayó un trozo de sandía de la mano. Los tres bebían las palabras de Promtov con ojos sedientos y callaban, sorprendidos por su maravillosa noticia. Y después, tras unos cuantos segundos, se oyeron al mismo tiempo cuatro exclamaciones:

—¡Madre Inmaculada[75]! —suspiró histéricamente la esposa[76].

—No estará mintiendo[77]…

—¡Hable, hable, buen hombre[78]!

—¡Por eso este año las estrellas brillan más[79]! —exclamó convencido el jojol al que dolía el espinazo.

—Esto es sólo un rumor —dije yo—, puede ser que todo resulte una trola…

Promtov me miró con sincera sorpresa y dijo ardientemente:

—¿Cómo que un rumor? ¿Cómo que una trola?

Y de su boca comenzó a fluir la melodía de la más descarada mentira, música dulce para todos los oyentes, menos para mí. ¡Mentía alegremente! Los aldeanos estaban dispuestos a saltar dentro de su boca. Pero a mí me resultaba cruel escuchar aquella inspirada mentira, que podía atraer la desgracia a la cabeza de personas ingenuas. Salí de la jata y me tumbé en el patio, pensando en cómo desenmascarar el detestable juego de mi compañero de viaje. Después me dormí y Promtov me despertó al amanecer.

—¡Levántese, nos vamos! —dijo.

A su lado estaba de pie el soñoliento dueño de la jata, y el morral de Promtov rebosaba. Nos despedimos de él y nos fuimos. Promtov estaba contento, cantaba, silbaba y me miraba de reojo con ironía. Yo discurría qué decirle y guardaba silencio, caminando a su lado.

—¿Por qué no me crucifica? —preguntó de pronto.

—¿Y usted reconoce que sería justo? —me informé fríamente.

—Bueno, se supone… Yo le entiendo y sé que usted debería mortificarme… Incluso le diré cómo lo hará. ¿Quiere? ¡Mejor déjelo! ¿Qué hay de malo en que los aldeanos sueñen? La única consecuencia es que serán más inteligentes. Y yo saco mi ganancia. ¡Mire, me han llenado el morral hasta arriba!

—Pero es que puede hacer que los azoten.

—Poco probable… ¿Y si así fuera? ¿Qué tengo yo que ver con las espaldas ajenas? ¡Deja que su Dios se ocupe de su integridad! Esto por supuesto no es moral, pero, por otra parte, ¿a mí qué me importa qué es moral y qué no es moral? ¡Convenga conmigo en que no tengo nada que ver!

«Y bien —pensé—, el lobo tiene razón…».

—Supongamos que van a sufrir por mi culpa, incluso después de ello el cielo será azul, y el mar, salado.

—Pero ¿en serio no le da pena?

—De mí nadie se apena… Soy un cardo corredor[80], y todos a cuyos pies me lanza el viento me echan a un lado de un puntapié…

Estaba serio y con maldad reconcentrada, sus ojos brillaban vengativos.

—Yo siempre actúo así, y a veces peor… A un aldeano en la provincia de Sarátov, para el dolor de estómago le recomendé tomar aceite de oliva de baja calidad en el que hubiera macerado cucarachas negras, por avaro. Anda que no habré hecho poco mal y ridiculizado poco en mis viajes. Cuántas supersticiones grotescas diferentes y sueños habré introducido en el capital espiritual del aldeano… Y en general, no me avergüenzo… ¿Qué necesidad tengo? ¿En honor de ciertas leyes?, pregunto. ¡No hay leyes ajenas, al menos en mí!

Escuchándole, pensaba que por mi parte sería muy inteligente recordar el primer salmo del rey David y salirme del camino de este pecador. Pero me apetecía conocer su historia.

Todavía estuve tres días más con él y en esos tres días confirmé mucho de lo que antes sólo intuía. Por ejemplo, me quedó claro el camino por el que habían llegado al morral de Promtov distintas cosas innecesarias tales como el candelabro de cobre, el escoplo, el trozo de encaje y los collares. Comprendí que estaba arriesgando las costillas e incluso que podía ir a parar allí adonde habitualmente van a parar los coleccionistas como Promtov. Era necesario separarse de él… ¡Pero, ay, su historia!

Y he aquí que una vez que soplaba un viento cruel que nos golpeaba en las piernas, Promtov y yo nos enterramos, de día, en un almiar de paja, para resguardarnos del frío, y Promtov me contó la historia de su vida.

II
La historia de su vida

—PUES BIEN, LE CONTARÉ, para que le sea de utilidad y le sirva de lección… Comenzaré por papá. Mi papá era un hombre severo y piadoso, vivió hasta los sesenta años, hasta la jubilación con pensión completa, y cambió de domicilio a un villorrio del distrito, donde se compró una casa… Y mamá era una mujer de buen corazón y sangre caliente, de manera que puede ser que aquel papá mío no fuera mi padre. Él no me tenía en ninguna estima: por cualquier insignificancia me ponía en un rincón, de rodillas, y me azotaba con la correa. Mamá sí que me quería, y con ella vivía bien. Por cada nota que ella, a veces, enviaba a través de mí a su amigo del alma, y ella siempre tenía amigos del alma, me daba la debida recompensa, especialmente por la discreción. Cuando papá se fue, yo estaba en el sexto curso del gimnasio y en seguida fui expulsado porque confundí a los profesores de física, había que recibir las lecciones de nuestro inspector y yo las recibía de la gobernanta. Por eso, el inspector se enfadó conmigo y me mandó adonde mi papá. Me presenté ante él y le conté que bueno, le dije, que a causa de desavenencias con el inspector había sido expulsado del templo de la ciencia. Pero al parecer, dicho inspector además había enviado a papá una carta contándole la esencia del asunto, si bien calló prudentemente que me había encontrado en el lugar del delito, en la habitación de la gobernanta, y que él mismo había aparecido allí de noche y en bata, y que, al entrar, susurró con voz suave: «¿Dunechka?». Pero bueno, eso es asunto suyo. Papá, al recibirme, por supuesto, se puso a reñirme con palabras malsonantes, y mamá también. Me regañaron y decidieron enviarme a Pskov, donde papá tenía un hermano. Me mandaron a Pskov, me encontré con un tío cruel y tonto, pero las primas no estaban mal, así que se podía vivir. Sin embargo, resultó que yo tampoco era del gusto de los de allí. A los tres meses, mi tío me mandó a paseo, acusándome de conducta depravada y de ser una mala influencia para sus hijas. De nuevo me regañaron y me largaron, esta vez a una aldea con una tiíta a la provincia de Riazán. La tiíta resultó ser una tía débil y alegre, ¡y siempre había un montón de jóvenes en su casa! Pero por aquel entonces todos estaban contagiados de la estúpida moda de leer libros prohibidos… Así que ¡zas!, me encerraron en un presidio, donde estuve creo que unos cuatro meses. Mamá me decía por carta que la había matado, papá que lo había denigrado, ¡tenía unos padres muy aburridos!

¿Sabe?, mucho más apropiado que el orden actual sería que al hombre se le permitiera escoger a sus padres, ¿no es cierto? Y bien, me liberaron del presidio y fui a Nizhni Novgorod, donde tengo una hermana casada. Y resultó que mi hermana estaba superada por la familia y por eso era mala… ¿Qué hacer? Apareció en mi ayuda la feria, ingresé en el coro. Tenía una buena voz, buena apariencia, me hicieron solista, cantaba también por mi cuenta… ¿Piensa que además me emborrachaba? No, y ahora tampoco bebo casi vodka, si acaso a veces, muy de tarde en tarde, y sólo para entrar en calor. Nunca fui un borracho, simplemente bebía si había un buen vino, champán, por ejemplo. Deme marsala en abundancia, seguramente lo beberé, porque me gusta, como las mujeres. Las mujeres me gustan a rabiar… y tal vez, las odio… porque habiendo tomado lo que se debe de la mujer, al instante experimento el deseo irresistible de hacerle algo espantoso, de manera, ¿sabe?, que ella no sintiera dolor ni humillación, pero que le pareciera como si su sangre y su médula espinal hubieran sido impregnadas por mí de veneno, y que toda la vida llevara consigo esta porquería de veneno y lo sintiera a cada minuto… ¡Vamos! No sé de dónde me viene tanta maldad para con ellas, no lo sé y no puedo explicármelo… Ellas siempre fueron benévolas conmigo, claro que era guapo y atrevido, ¡pero también unas falsas! Además, al diablo con ellas. Me gusta cuando lloran y gimen; miras, escuchas y piensas, ¡ajá!, ¡el que la hace la paga!

Así que canto y no me va mal, vivo alegremente. Una vez se presenta ante mí un hombre afeitado y pregunta: «¿Ha probado a actuar en un escenario?». «Actué en espectáculos caseros…». «¿Desearía un papel en un vodevil por veinticinco rublos al mes?». Venga, y nos fuimos a la ciudad de Perm. Actúo, canto en los divertimentos, en apariencia un moreno apasionado, en el pasado un criminal político. Las damas se vuelven locas por mí. Me daban segundos papeles de amantes y los representaba. Pruebe, me dijeron, héroes. Probé en Fuegos fatuos el papel de Max, y me sentía yo mismo, ¡salió muy bien! Actué toda la temporada, en verano hicimos una alegre gira: actuamos en Viatka, actuamos en Ufa, incluso en la ciudad de Elabuga actuamos. Para el invierno volvimos otra vez a Perm.

Y ese invierno sentí hacia la gente odio y repugnancia. Sales, ¿sabe?, a escena y en cuanto cientos de idiotas y canallas te clavan los ojos, te corre por la piel tal servilismo, un escalofrío cobarde, como si te hubieras sentado sobre un hormiguero. Te miran como si fueras su juguete, una cosa que hubieran comprado para su disfrute. Está en su voluntad condenarte o aprobarte… Y vigilan si haces el espectáculo ante ellos con suficiente aplicación o no. Y si les parece que lo has hecho con aplicación, gritan como asnos atados, los escuchas y te sientes contento por sus elogios. Por un momento olvidas que eres de su propiedad… después lo recuerdas y por haberte resultado agradable su aprobación no te das a ti mismo en todo el morro de milagro…

Hasta el espasmo me resultaba antipático el público, y con frecuencia me apetecía escupirle desde el escenario, insultarle con las palabras más obscenas. Con frecuencia, sientes cómo sus ojos se clavan en tu cuerpo, literalmente, y cómo espera ansiosamente que le hagas cosquillas… Esperan con la seguridad de aquella terrateniente a la que las sirvientas rascan los talones por la noche… Sientes esa espera y piensas: qué bien estaría tener en la mano un cuchillo tan grande que fuera posible cortar de una vez las narices a toda la primera fila de espectadores… ¡Que el diablo los lleve!

¿Acaso me había apasionado por el lirismo? Bueno, actúo, odio al público y quiero alejarme de él. A ello me ayudó la esposa del fiscal. Ella a mí no me gustaba, y eso a ella no le gustaba. Puso en movimiento al esposo, y fui a parar a la ciudad de Saransk. Cual mota de polvo, el viento me alejó de las orillas del Kam. ¡Ay de mí! Todo era como un sueño, en esta vida detestable.

Estoy en Saransk, y está conmigo la joven esposa de un oriundo de Perm, de profesión mercader. La tía era decidida y le gustaba mucho mi arte. Así que estábamos juntos. Dinero no teníamos, conocidos tampoco. Yo me aburría, ella también. Ella incluso comenzó a decirme, por aburrimiento, que yo no la quería. Al principio lo aguantaba, pero después me harté, y le dije: «¡Sí, aléjate de mí, por todos los diablos!». «¿Así?», dijo. Cogió un revólver, y zas, me metió una bala directamente en el hombro izquierdo, un poco más abajo y ya estaría yo en el paraíso. Bueno, por supuesto, me caí. Y ella se asustó, y del miedo se tiró a un pozo. Cogió una mojadura de muerte.

Y a mí me ingresaron en un hospital. Y, como es de suponer, por allí aparecían damas: a ellas no las alimenta el pan, sólo revolotear cerca de algún asunto amoroso. Giraron a mi alrededor mientras no pude ponerme en pie, y cuando me puse en pie, me colocaron como secretario en la policía. Bueno, pertenecer a la policía es, de todas formas, más conveniente que estar bajo la vigilancia de la policía. Y así viví dos o tres meses…

Precisamente en esos días, por primera vez en mi vida, experimenté un ataqué depresivo, de los que destrozan el alma de tedio… El estado de ánimo más abominable de todos, el de una persona desfigurada… Todo alrededor pierde el interés, y apetece algo nuevo… Das bandazos de aquí para allá, buscas, buscas, encuentras algo, lo coges y enseguida te das cuenta de que no es en absoluto lo que buscas, lo que hace falta… Te sientes agarrotado interiormente, incapaz de vivir en paz contigo mismo, cuando esa paz es, de todo, lo más necesario para la persona. Un estado vil…

Y me condujo a tal extremo que me casé. Semejante actuación para una persona de mi carácter sólo es posible como consecuencia de la congoja o la resaca.

Mi esposa era hija de un clérigo, vivía con su madre, su padre había muerto, y gozaba de una libertad absoluta. Tenía su propia casita, casi podría decirse casona, y dinero. La muchacha era hermosa, bastante inteligente, de carácter alegre, pero le gustaba mucho leer libros, y esto ejercía una mala influencia sobre ella y sobre mí. Permanentemente sacaba de los libros diferentes normas de vida: cogía cualquier norma y de inmediato me venía con ella. Y yo, ya desde los tiempos en que me habían salido los dientes, las normas morales no las soportaba… Al principio, me reía de mi mujer, y después empezó a darme náuseas escucharla. Me di cuenta de que siempre presumía adornada por invenciones librescas, y a las mujeres lo leído en los libros les va como al lacayo el traje del amo. Comenzamos a discutir… Conocí a un pope, un pope que había allí, libertino, guitarrista, cantante, bailaba maravillosamente el trepak[81] ¡y bebiendo era un maestro!… Para mí era la mejor persona de la ciudad, porque con él me divertía, y mi mujer me reñía por su culpa, y hacía todo lo posible por arrastrarme a su grupo de bibliófilos y fariseos. Venía a visitarla por la tarde la gente más seria, «la mejor de la ciudad», como ella los llamaba; para mí eran serios, como los ahorcados. A mí también, por aquel entonces, me gustaba leer, pero nunca me inquietó lo leído, y además no comprendo qué falta hace. Y ellos, mi esposa y los que estaban con ella, al terminar de leer un libro cualquiera, solían experimentar tal inquietud que parecía que les hubieran caído sobre la piel un centenar de rancajos a cada uno. Para mí es así: ¿un libro?, ¡bien! ¿Interesante?, ¡todavía mejor! Pero cada libro lo ha escrito un hombre, y más alto que su cabeza no puede saltar. Todos los libros se escriben con un objetivo: todos quieren mostrar que lo bueno está bien y lo malo está mal. Y el provecho será el mismo leas cien o mil. Mi esposa devoraba los libros por docenas, tanto que yo empecé a decirle directamente que la vida me iría mucho mejor si me hubiera casado con el pope. Sólo el pope me salvaba del aburrimiento, y sin él me hubiera separado de mi mujer… Tenía por costumbre irme adonde el pope en cuanto llegaban adonde ella los fariseos. Así viví año y medio. De puro aburrimiento, comencé a ayudar en los oficios al pope. Unas veces leía los apóstoles, otras, en el coro, cantaba: «Desde mi juventud, muchas pasiones han batallado contra mí».

Tuve mucha paciencia en aquel tiempo y mucho me será justificado en el juicio final por esa paciencia. Pero he aquí que vino adonde mi pope una sobrina, porque estaba viudo y porque los cerdos lo habían comido, bueno no lo habían comido del todo, pero le habían estropeado la fisonomía. ¿Sabe? Se cayó borracho en el corral y se durmió y los cerdos llegaron al patio y le comieron una oreja y algo más. Los cerdos comen todo tipo de porquería.

A consecuencia de esta pérdida, mi pope enfermó y llamó a una sobrina para que cuidara de él, y yo de ella. Y bueno, nosotros, ella y yo, nos pusimos manos a la obra con gran celo, y éxito. Y mi mujer lo averiguó y, por supuesto, se enfadó. ¿Qué podía hacer yo? También me enfadé. Ella incluso me dijo: «¡Lárgate de mi casa!». Yo pensé, pensé, y pacíficamente me fui, me fui de la ciudad. Así rompí los lazos de mi matrimonio… Si está viva, mi esposa seguramente me considerará felizmente muerto. Nunca le deseé nada malo… Pienso que ella también me habrá olvidado gustosa a mí, ¡y que vivirá en paz!

Y bien, de nuevo libre llegué a la ciudad de Pensa. Me dirigí a la policía, no había plaza; aquí, allí, ¡no había sitio en ninguna parte! Ingresé en los salmistas, canto y leo. En la iglesia, otra vez el público, y otra vez surge en mí aversión hacia él. El sueldo era mísero, y la situación de dependencia. Me iba mal. Pero una mercadera me ayudó. Era una mujer gruesa, beata, a la que la vida resultaba aburrida. Así que me eligió para su enseñanza espiritual. Y empecé a ir su casa, y ella me alimentaba. Su marido estaba en un manicomio, y ella sola dirigía un gran negocio de harina… He aquí que fui a verla con mucho cuidadito: «¿Difícil, dije, Sekleteia Kirillovna?». «Difícil», dijo. «¿Me coge como ayudante?». «Me engañarás», dijo, pero me cogió, por supuesto. Allí viví muy bien, ¡pero la ciudad resultó ser muy mala! No había ni un teatro, ni una fonda en condiciones, ni gente interesante… Empecé a sentir añoranza y escribí una carta a mi tío: en los cinco años que he estado ausente de Petersburgo, decía, he sentado la cabeza. Pido perdón por todo lo que hice, no lo volveré a hacer nunca más, y de paso le preguntaba si podría yo vivir en Piter[82]. Mi tío me contestó que podía, pero con prudencia. Me despedí de la mercadera.

¿Sabe qué? Aquella tía era tonta, grasienta y fea. Tuve amantes muy belfamistas[83], elegantes, e inteligentes mujercitas tuve… Sí. Pero siempre acabé mal con ellas: o yo echo a la mujer con malicia y desprecio, o la mujer me hace una marranada. Y la tal Sekleteia me inspiraba respeto por su simplicidad. Le dije: «Adiós». «Adiós amor mío, dice. Que Dios te dé felicidad…». «¿Es que, digo, no te da pena que nos separemos?». «¿Cómo, dice, no me va a dar pena separarme de esta belleza e inteligencia? En la vida me separaría de ti, pero si es necesario. Yo, dice, te comprendo, eras un pájaro herido; pues bien, ¡vuela con Dios!». Y se puso a llorar amargamente… «¡Vaya, digo, perdóname, Sekleteia!». «Qué dices, dice, debería darte las gracias yo a ti, no perdonarte». «¿Cómo que darme las gracias? ¿Por qué habrías de darme las gracias?». «¿Qué cómo?, dice. Así eres tú: no te hubiera costado nada arruinarme, estuve completamente en tus manos, podrías haberme robado cuanto quisieras, y yo no te lo habría impedido, ¡tú eso lo sabías! ¡Y sin embargo te vas como es debido! Sé cuánto cobraste conmigo en este tiempo, en total cerca de cuatro mil. Otro en tu lugar, dice, se habría zampado toda la sopa, y habría roto la taza…». Sí, sí… eso es lo que ella dijo… ¡Ay, qué mujer tan amable!

Nos besamos y, respetándola, con el corazón ligero y cinco mil en el bolsillo —había sumado mal— hice mi aparición en Piter. Vivo como un barín, frecuento el teatro, hago amistades, a veces, por aburrimiento, juego a ser actor, pero más a las cartas. Es una hermosa ocupación la de las cartas: estás sentado a la mesa y, en el transcurso de una noche, mueres y resucitas diez veces. Es horrible saber que en el próximo minuto acabarán con tu último rublo y que tú, indigente, al pisar la calle, robarás o te pegarás un tiro. También está bien saber que tu vecino o compañero siente por su último rublo lo mismo, delicado y siniestro, que sentías tú no mucho antes que él. Ver las rojas y pálidas jetas excitadas, temblorosas por el miedo a ser derrotados y la avidez de dinero, mirarlos y batir sus cartas una tras otra, ¡ay, cómo altera eso la sangre!… Bates la carta y es como si le arrancaras al individuo un trozo de carne caliente del corazón, con nervios y sangre. ¡Dicho sea de una manera pintoresca! Ese riesgo permanente de caer es lo mejor de la vida, y el mejor pensamiento se expresa así:

Hay placer en el combate

¡Y un abismo lúgubre al borde[84]!

Hay un gran placer en esto… y en general sólo puede sentirse uno bien cuando arriesga algo. Cuanto mayor es el riesgo, mayor es la vida… ¿Ha pasado usted hambre? A mí me ha ocurrido no comer nada durante dos días seguidos… Y bien, cuando el estómago comienza a comerse a sí mismo, cuando sientes cómo se seca, muriendo de hambre, tu interior está entonces preparado para matar por un trozo de pan a un hombre, a un bebé… dispuesto a todo, y esta preparación, como la acción, tiene su propia poesía, es una sensación muy preciada, y habiendo sobrevivido a ella ¡te respetas más!

Pero bueno, continuemos nuestro abigarrado relato, que ya de por sí se alarga como una procesión funeraria en la que yo hago el papel del finado. ¡Fu! Vaya comparación estúpida se me ha venido a la cabeza. Y tal vez sea cierta… por eso, además, uno no se hace más inteligente… en alguna parte de la obra del señor Balzac hay una expresión muy precisa y certera: «Eso es tonto, como el hecho». ¿Tonto? ¡Vale, déjalo! Así que vivo en Petersburgo. Es una buena ciudad, pero sería dos veces mejor si la mitad de sus habitantes se ahogaran en aquel mar detestable que se agita cerca de ella. Vivo y llevo a cabo diferentes acciones como es menester al individuo. Le gusté a una dama, y me adquirió para mantenerme. ¿Usted se habría dejado mantener por una mujer? Pruebe porque es interesante, usted es al mismo tiempo una cosa de la señora y su patrón. Le compraron como un juguete, pero usted juega con el comprador. Este comprador acaba en sus manos y en una posición muy ridícula, siempre podéis actuar ante él como una bota que quiere ser sombrero y pide que se la pongan en la cabeza. Así viví dos o tres años, y todo iba estupendamente, o sea, con alegría. Pero entonces sucedió una historia de opereta. Una vez vino a verme alguien, un hombre muy bueno, pero que se dedicaba a negocios feos de la política, por lo que estaba oportuna y fuertemente pillado. Llegó y dijo: «¡Consígueme un pasaporte!». «¿Cuál?». «Pues así, dice: una muchacha, morena, unos veinte años, altura media, todo lo demás, lo habitual». «¿Para qué?». «Pues, dice, hay una muchacha, y hace falta que desaparezca, así que quiero darla en matrimonio con un documento ajeno». ¿Y qué? Era un alegre hombre de negocios, y casualmente mi dama tenía una doncella que convenía a lo exigido… Cogí su pasaporte, y se lo di a aquel charlatán. Bien. Pasó bastante tiempo.

De pronto, ¡zas! Aparecen dos gendarmes y dicen ¡venga! Y yo fui. Alguien, canoso y muy cruel, me pregunta: «¿Usted, dice, consiguió el pasaporte para la muchacha?». «Cierto, su señoría, solo que no sé si para esta muchacha o para otra». «¿Cómo así?». El amigo, efectivamente, olvidó decirme el nombre de la muchacha aquella. El cruel no me cree. «¿Cómo es que no la conoce y le dio el pasaporte?». «Yo no se lo di a ella…». «¿Y a quién?». «He aquí a quien…». «Ajá, dice, ¡lo tenemos! ¡Le agradezco la entrevista!». Y entonces dio la orden de arrestar a mi amigo, y a mí, de momento, encerrarme en un lugar confortable. A los dos días nos carearon a mi amigo y a mí. Él, por supuesto, confirmó mis palabras… Me preguntaron adónde quería irme tras abandonar Piter. «¿No podría vivir en Ttsarkoe Selo?», digo. «No, dice, más lejos». «¿Y en Russa?». «Más lejos todavía». Acordamos Tula. A Tula, ¡pues a Tula! «Usted, dice, puede ir incluso más lejos, si quiere, pero por aquí, en tres años, no aparezca». «Sus documentos por ahora nos los quedaremos, en recuerdo suyo, y a usted le expediremos un certificado de paso hasta Tula. Cójalo y procure largarse en veinticuatro horas…». «Bueno, ¿y qué?, pienso. Hay que obedecer a la autoridad, ¿cómo no obedecer?».

Así que… vendí todas mis pertenencias al ama de la habitación por un precio de risa y fui adonde mi dama. No me recibió, perra. Fui adonde dos o tres conocidos más y me recibieron como si fuera un leproso. Los mandé a freír espárragos a todos, y me fui a un lugar misericordioso para pasar en él mis últimas horas en Piter. Hacia las seis de la mañana salí de allí sin un céntimo en los bolsillos, ¡me había quedado limpio jugando a las cartas! Curiosamente, fue un camarada fiscal el que me limpió, incluso me conmovió su talento, ganó sin ninguna indulgencia… ¡sí!… ¿Adónde podía ir yo? Me fui, no sé a qué, a la estación Moskovski, llegué, me abrí paso a empujones, y vi que salía un tren para Moscú. Entré en un vagón y me senté. Avancé dos estaciones, me echaron triunfalmente. Querían levantar acta, me preguntaron que quién era yo, les mostré mi certificado y me dejaron en paz. «Váyase, dicen, lejos». Me voy. Anduve unas diez verstas, me cansé y sentí que necesitaba comer. Una casilla. Un guarda de línea. Voy hacia él: «¡¿Me darías, amigote, un trozo de pan?!». Me miró y me dio no sólo pan, sino también una gran taza de leche. E hice noche donde él, era mi primera vez como vagabundo, al aire libre, sobre el heno, en el campo, detrás de la casilla. Desperté al día siguiente, brillaba el sol, el aire picaba como si fuera champán, verde, pájaros. Cogí aún más pan del guarda y me fui.

Usted debería comprender esto: en la vida de vagabundo hay algo absorbente, que te devora. Es agradable sentirse libre de las obligaciones, de los pequeños lazos que vinculan tu vida al resto de personas… de cualesquiera insignificancias, antes de que acorralen tu vida y ya no sea un placer sino una carga aburrida… un pesado cesto de obligaciones… Como la obligación de vestirse correctamente, hablar correctamente… y hacerlo todo como es costumbre, no como a ti te apetece. Al encontrarte con un conocido es preciso, según la costumbre, decirle ¡hola!, y no ¡muérete!, como a veces apetece decir.

En general, si somos sinceros, todas estas solemne-estúpidas relaciones que se establecen entre la gente honrada de la ciudad ¡son una aburrida comedia! Es más, una vil comedia porque nadie llama a nadie a la cara idiota, ni canalla… y si alguna vez se hace esto, es sólo en un ataque de esa sinceridad llamada cólera…

Y como vagabundo vives al margen de todas esas pejigueras… El propio hecho de que tú sin pena hayas renunciado a diferentes comodidades de la vida y puedas sobrevivir sin ellas, de alguna manera eleva agradablemente tu autoestima. Te haces tolerante contigo mismo sin volver la mirada atrás, si bien yo conmigo nunca he sido severo, no me llamaba al orden, ni me dolieron nunca las muelas de mi conciencia, ni arañé mi corazón con las uñas de mi mente. ¿Sabe?, yo pronto y casi sin sentirlo hice mía con firmeza la más simple y sabia filosofía: vivas como vivas, morirás; para qué discutir con uno mismo, ¿para qué tirar de uno por el rabo hacia la izquierda, cuando tu naturaleza empuja poderosamente hacia la derecha? Y a la gente que se parte en dos no la soporto… ¿En provecho de qué se esfuerzan? Alguna vez he conversado con chiflados de esos. Le preguntas: «¿De qué te quejas, amigo, por qué, hermano, alborotas?». «Aspiro, dice, a la perfección…». «¿Para qué?». «¿Cómo que para qué? En el perfeccionamiento del individuo reside el sentido de la vida…». «Bueno, yo esto no lo entiendo; en el perfeccionamiento del árbol el sentido está claro: será perfeccionado hasta que sirva para el trabajo y pueda ser empleado como pértigo, ataúd o cualquier otra cosa útil para el hombre… ¡Está bien! Tú te perfeccionas, eso es asunto tuyo; pero, dime, ¿por qué me importunas y quieres convertirme a tu fe?». «Porque tú, bestia, dice, no buscas el sentido de la vida». «Pero es que yo ya lo encontré, puesto que la conciencia de mi bestialidad no me abruma». «Mientes, dice. Si lo reconoces, debes corregirte». «¿Cómo corregirse? Dado que vivo en el mundo conmigo mismo, la mente y el sentimiento en mí son una única esencia, ¡la palabra y la acción están en completa armonía!». «Eso, dice, es una infamia y un cinismo…». Y así razonan todos ellos, o al menos tenían la costumbre de hacerlo así. Siento que mienten y son tontos; siento eso y no puedo sino despreciarlos. ¡Porque yo a la gente la conozco! Si todo lo que hoy es vil, sucio y malo lo declaras mañana honrado, limpio y bueno, todos estos jetas, sin tener que hacer ningún esfuerzo, mañana serán absolutamente honrados, limpios y buenos. Para ello sólo necesitan una cosa: destruir su cobardía. Ya ves. ¿Que es muy duro esto, dice? No importa, pasará. Será duro, pero es justo… Yo, ¿ve?, considero lo siguiente: sirve a dios o al diablo, pero no a dios y al diablo. Un buen villano siempre es mejor que un mal honrado. Hay negro y hay blanco, mézclalos y saldrá sucio. Durante toda mi vida me he encontrado únicamente malos honrados, de aquellos, ¿sabe?, cuya honradez se compone de trozos, como si la hubieran recogido al pie de las ventanas, cual mendigos. Tal honradez multicolor está mal encolada, tiene grietas… Y todavía queda la honradez de los libros, aprendida de la lectura y que sirve a la persona, igual que sus mejores pantalones, para las situaciones de gala. Y en general todo lo bueno de la mayoría de las buenas personas es festivo y forzado; lo retienen no en ellos, sino con ellos, para exhibir, para chulería de unos delante de otros… Encontré personas que eran buenas por naturaleza… pero se encuentran muy raramente y prácticamente sólo entre las gentes sencillas, fuera de las murallas de la ciudad… ¡Sientes inmediatamente que son buenos! Y ves que nacieron buenos… sí.

Y además, ¡al diablo con ellos, con todos, con los buenos y con los malos! ¡No quiero conocer ni a Hécuba!

Le cuento hechos de mi vida concisa y superficialmente, y a usted le cuesta trabajo comprender por qué y cómo… Pero la esencia no está en los hechos, sino en los estados de ánimo. Los hechos son únicamente porquería y basura. Yo puedo llevar a cabo muchos hechos si quiero… cojo así un cuchillo y se lo clavo a usted en la garganta, será un hecho delictivo… Sin embargo, si empujo el cuchillo contra mí mismo, también será un hecho… resumiendo, se pueden realizar los más variados hechos, ¡si el estado de ánimo lo permite! El meollo de la cuestión reside en los estados de ánimo: ellos envilecen los hechos, y ellos crean los pensamientos, los ideales… ¿Y sabe usted lo que es un ideal? Es sencillamente una muleta, inventada en aquellos tiempos en los que el hombre se convirtió en una mala bestia y empezó a andar sobre las patas traseras. Al levantar la cabeza de la tierra, vio sobre ella el cielo y fue cegado por la magnificencia de su claridad. Entonces, por estupidez, se dijo: ¡lo alcanzaré! Y desde entonces deambula por la tierra con esta muleta, sosteniéndose todavía con su ayuda hasta el día de hoy sobre las patas traseras.

Usted no vaya a pensar que yo también conquistaré el cielo, nunca sentí ese deseo… eso lo he dicho así por decir algo bonito.

No obstante, la historia esta otra vez me ha atrapado. ¡No importa! En verdad, sólo en las novelas los cúmulos de acontecimientos son desplegados correctamente, nuestra vida es una madejilla enredada. Además, por las novelas pagan dinero, y yo me estoy molestando gratis: ¡el diablo sabe para qué!…

Bueno, a ver, me gustó esta peregrinación, y aún me gustó más cuando rápidamente descubrí los medios de alimentación. Una vez que iba caminando vi que a lo lejos resplandecía una hacienda, y que salían a mi encuentro, entre las altas espigas de cereal, tres agradables figuras: un hombre y dos damas. El hombre de barba ya entrecana, con gafas y muy agradable, las damas con aspecto extenuado, pero también agradable. Puse cara de mártir, llegué a su altura y les pedí permiso para pasar la noche en la hacienda. Me dieron permiso y se miraron entre ellos de manera muy significativa. Les hice una reverencia, les di las gracias y seguí sin apresurarme. Dieron la vuelta y vinieron tras de mí. Entablaron conversación, que quién era, de dónde, de qué familia. Era gente humanitaria, de pensamiento liberal, y ellos mismos me apuntaban las respuestas, así que para cuando llegamos a la hacienda, ¡resultó que les había mentido el diablo sabe cuánto! Como si yo estudiara y enseñara al pueblo, y mi alma fuera presa de diferentes ideas, etcétera… Y, ¡por Dios!, todo esto sucedió únicamente porque ellos quisieron, yo lo único que hice fue no impedir que me tomaran por lo que me tomaron. Cuando me di cuenta de lo difícil que era el papel que debía interpretar para ellos, me sentí un poco mal. Pero después de la cena comprendí que interpretar ese papel tenía interés, ¡máxime con lo divinamente sabroso que comían! Comían con sentimiento, comían como gente educada. Después me acompañaron a una pequeña habitación, el hombre me facilitó unos pantalones y demás, vamos, que se portó conmigo humanitariamente. Y bien, ¡por eso di rienda suelta a mi imaginación!

¡Virgen Santísima, cómo mentí! ¡Qué tiene que ver Jlestakov[85]! ¡Un idiota, Jlestakov! Mentí sin perder nunca la conciencia de que estaba mintiendo, incluso con deleite de cómo mentía. Mentí de tal modo que, se lo digo, ¡hasta el Mar Negro se habría ruborizado si me hubiera escuchado! Estas buenas gentes escuchaban con deleite, escuchaban y me alimentaban, y me agasajaban, como si fuera un bebé enfermo pariente suyo. Y yo en agradecimiento continuaba mintiéndoles. ¡He ahí cuando me fueron de utilidad los libros que en algún momento había leído y las discusiones de los fariseos de mi mujer!

Mentir hábilmente es un gran placer, se lo digo. Si mientes y ves que te creen, te sientes elevado por encima de la gente, y sentirse superior a los demás siempre es un placer. Apoderarse de su atención y pensar para uno mismo: «¡Idiotas!». Dejar con un palmo de narices a alguien siempre es agradable. Sí, y a ese alguien también le resulta agradable escuchar una buena mentira que le halague el oído. Y puede ser que cualquier mentira sea buena o, al contrario, que todo lo bueno sea mentira. Apenas hay en el mundo algo a lo que se preste más atención que a ciertas invenciones humanas: sueños, fantasías y demás. Tomemos, por ejemplo, el amor: yo siempre amé en las mujeres precisamente aquello que ellas nunca tenían y de lo que yo habitualmente las dotaba. Y eso era lo mejor en ellas. Ocurre que ves una muchachita fresca e inmediatamente piensas: debe abrazar así, debe besar asá. Desnuda debe ser de esta manera, llorando de esta otra y contenta de aquella otra. Después, sin darte cuenta, te convences de que es así, exactamente así como tú quieres… Y se entiende que al conocerla y saber cómo es en realidad, ¡ya estás hasta el cuello! Pero esto no es importante ya que no se puede ser enemigo del fuego sólo porque de vez en cuando quema, hay que recordar que siempre calienta, ¿o no? Pues bien… Por la misma razón no se puede decir que la mentira sea nociva, denigrarla por todos los medios, preferir la verdad… todavía no está claro qué es esa verdad, nadie vio su pasaporte… y puede ser que, al presentar los documentos, resulte ser dios sabe qué…

De todas formas yo, como Sócrates, filosofo en lugar de hacer algo…

Mentí a aquella buena gente hasta agotar mi imaginación y, cuando supe que corría el peligro de resultarles aburrido, me fui lejos; viví con ellos tres semanas. Me fui bien abastecido para el camino, así que dirigí mis pasos hacia la estación más cercana, con el objetivo de ir a Moscú. De Moscú a Tula viajé gratis, por inadvertencia de los conductores.

Y heme en Tula ante el comisario de policía. Me mira y me pregunta: «¿A qué piensa dedicarse aquí?». «No sé», digo. «¿Y por qué, dice, le echaron de Petersburgo?». «Eso tampoco lo sé». «Evidentemente, dice, ¿por alguna muchacha, por algo no previsto en el código penal?», pregunta con perspicacia. Pero yo permanezco impasible. «Es usted una persona incómoda», dice. «¡Cada uno, dice, tiene su especialidad, buen señor!». Pensó, pensó, ¿y qué me propuso? «Como usted mismo escogió el lugar para vivir, dice, si esto no le gusta, puede ir a otro lugar. Hay otras ciudades, por ejemplo, Orel, Kursk, Smolensk… Ya que a usted le da igual dónde vivir, ¿no sería mejor que le diera otro certificado de tránsito? Para nosotros será muy agradable no tener que preocuparnos por su salud. Aquí tenemos tal cantidad de diligencias… y usted, dice, disculpe la sinceridad, parece una persona absolutamente capaz de aumentar las diligencias de la policía… incluso como si hubiera sido creado para ese fin». «Ya, digo, pero a mí aquí me gusta…». «Bueno, dice, ¿quiere que le dé un billete de tres rublos para el camino?». «En poco, digo, valora su trabajo… Mejor permítame quedarme al amparo de las leyes de Tula». Pero él no me quiere de ninguna de las maneras… ¡Era un hombre inteligente! Y bien, le saqué quince rublos y me fui a la ciudad de Smolensk. ¿Ve? Toda mala situación de una persona tiene posibilidades de mejorar. Lo digo basándome en una sólida experiencia y por la fuerza de mi fe en la destreza de la mente humana. ¡La mente es el poder! Usted todavía es un hombre joven, y mire lo que le digo: ¡tenga fe en la mente y no se perderá nunca! Sepa que cada persona guarda en sí un idiota y un estafador: el idiota es el sentimiento, y el estafador, la inteligencia. El sentimiento, porque es tonto, directamente se sincera y no sabe fingir, ¿y acaso se puede vivir sin fingir? Es imprescindible fingir, incluso por compasión hacia las personas, es necesario, porque las personas siempre están necesitadas de piedad… y, sobre todo, cuando ellas precisamente compadecen a otras…

Así que me fui a Smolensk sintiendo que la tierra estaba firme bajo mis pies, y sabiendo que siempre puedo contar, por una parte, con la ayuda de las personas humanitarias, y por otra con el apoyo de la policía. Los primeros me necesitan para la exteriorización de sus sentimientos, y los segundos no me necesitan; por eso unos y otros deberán pagarme de sus excedentes.

Llegué a Smolensk y como ya hacía frío decidí quedarme a pasar el invierno. Rápidamente encontré buenas personas y me instalé con ellas. No estuvo mal, pasé el invierno entretenido. Pero he aquí que llegó la primavera y, ¿puede creerlo? ¡Tiró de mí! Me apetecía vagabundear… ¿Quién me lo impedía? Me fui y de nuevo anduve pendoneando todo el verano y en invierno caí en la ciudad de Elizavetgrad. ¡Caí allí y no hubo manera de que pudiera acomodarme con nadie! ¡Luché, luché y al final encontré mi camino! Me enrolé con los reporteros del periódico local, un trabajo insignificante pero libre y que daba algo de forraje. Después conocí a los cadetes, en esa ciudad hay una academia de caballería, y una vez que nos hubimos conocido, formamos una timba. Una buena timba era; aquel invierno junté cerca de mil rublos. Y de nuevo llegó la primavera. Me encontró con dinero, con aspecto de gentleman.

¿Adónde voy? A la ciudad de Slaviansk, a los baños. Allí jugué exitosamente hasta agosto, y ese mes me vi obligado a irme. Pasé el invierno en Zhitomir con una tía, era una basura considerable, ¡pero de una belleza sin parangón!

Así viví los años de mi destierro de Piter y volví allí de nuevo. ¡El diablo sabrá por qué, pero siempre me atrajo! Llegué como un gentleman, con posibles. Encuentro a conocidos, ¿y qué sucede? Sabían de mi aventura entre los liberales de la región de Moscú. Todos sabían cómo había vivido en la hacienda de los Ivanov durante tres semanas, alimentando sus hambrientas almas con los frutos de mi fantasía, y cómo había actuado con los Petrov, y cómo había ofendido a Vasilev. ¿Qué se le va a hacer? Las cosas son como son. Si te cierran siete puertas, abre otras diez… ¡Pero no tuve suerte! ¡Intenté con todas mis fuerzas conseguir una posición estable en la sociedad, y no lo conseguí! O yo mismo había perdido en esos tres años mi capacidad de llevarme bien con la gente, o esa gente se había hecho en ese tiempo más astuta. Así que, cuando me vi en un verdadero aprieto, el diablo me empujó a ofrecer mis servicios a la policía secreta. Me ofrecí en calidad de agente para la vigilancia de las casas de juego. Me cogieron. Las condiciones eran buenas. A esa profesión secreta unía otra conocida: empecé a hacer reportajes para un periódico. Hacía la crónica de sucesos, y a veces escribía folletines. Y después jugaba. Y me aficioné al juego, me aficioné hasta tal punto que se me olvidó informar sobre él al jefe. Me olvidé completamente, ¿sabe?, de que esa era mi obligación. Y cuando perdía me acordaba: ¡y bien, hay que informar! Pero no, pensaba para mí, primero me desquito y luego informo. Aplacé así el cumplimiento de la obligación mucho tiempo, hasta que fui pillado en la mesa de juego, en el lugar del delito, por la policía. Por supuesto, los policías me abochornaron públicamente al identificarme como uno de ellos. Y al día siguiente me citaron donde corresponde, hicieron una amonestación muy cruel, me dijeron que no tengo la más mínima conciencia y me desterraron de la ciudad… ¡otra vez me desterraron! Sin derecho a volver en un período de diez años.

Llevo seis años viajando y no está mal, no me quejo a mi dios de mi suerte. De este tiempo no le voy a contar nada porque es demasiado monótono… y diverso. En general, es una vida alegre, de pájaros. Únicamente grano falta a veces… pero no hay que ser demasiado exigente, teniendo en cuenta que incluso aquellos que están en el trono no experimentan solo placer. En una vida como esta no hay obligaciones, esa es la primera ventaja, y no hay leyes, aparte de las leyes de la naturaleza, esa es la segunda. Por supuesto, los señores policías rurales de grado inferior a veces molestan, pero hay pulgas hasta en los mejores hoteles… A cambio usted puede ir a la derecha, a la izquierda, adelante, atrás, a cualquier sitio que le atraiga, y si no le atrae ningún lugar, será abastecido de pan por el aldeano, es bueno y siempre da; abastécete de pan y túmbate, mientras no tire de ti algún lugar…

¡Dónde no habré estado! He estado en las colonias tolstoianas, y me he alimentado en las cocinas de las mercaderas de Moscú. He vivido en el monasterio de las Cuevas de Kiev y en Novy Afón. He estado en Chenstojov y en Murom. A veces me parece que ya encamino mis pasos por segunda vez por todos los senderos del imperio ruso. ¡Y en cuanto se me presente la ocasión de cambiar de apariencia, me largo al extranjero! Tiraré para Rumanía, y desde allí todos los caminos estarán abiertos. Porque en Rusia ya me aburro. Y aquí «todo lo que puedo hacer, ya lo he hecho».

Pienso que, en realidad, en estos seis años he hecho muchas cosas. ¡Cuántas palabras hermosas he dicho, qué maravillas he relatado! Llegas, ¿sabe?, a una aldea, pides un lugar donde pasar la noche, y cuando te alimentan, ¡das cuerda a tu fantasía! Es posible que hasta sectas nuevas haya fundado, ya que mucho, muchísimo he hablado de las Escrituras. Y el aldeano a las Escrituras es sensible y sobre dos palabras puede construir tal nueva creencia que vaya… ¡Y cuánto he inventado sobre las leyes de la parcelación y la repartición de la tierra! Sí, le he echado mucha imaginación a la vida.

Sí, así es como vivo… Vivo y creo. Si deseo llevar una vida sedentaria, lo consigo inmediatamente, ya que soy inteligente y me valoran las mujeres. He aquí que llego a Nikoláiev y voy al barrio Nikoláievski, donde vive la hija de un soldado de Nikoláiev. Una mujer viuda, hermosa y acomodada. Voy adonde ella y le digo: «¡Caperucita! ¡Vamos, prepárame un baño! Lávame y vísteme y estaré contigo eternamente». Siempre me lo hace todo… Y si se ha llevado un amante mientras yo no estaba, lo echará. Podría vivir en su casa un mes o más, lo que yo quisiera. Viví en su casa, por tercer año, dos meses de invierno, otros años había estado hasta tres meses… hubiera vivido todo el invierno si ella hubiera sido más inteligente pero me aburría mucho con ella. Excepto de su huerta, que le proporciona dos mil al año, la tía no quiere saber de nada.

Y entonces me fui a Kubán, a la stanitsa[86] de Labinski. Allí hay un cosaco, Piotr Chiorny, que me considera un hombre santo, muchos me consideran un hombre de vida honrada. Mucha gente sencilla y creyente me dice: «Toma, padrecito, coge esto y enciende una vela al santo cuando estés allí…». Lo cojo. Yo valoro a los creyentes y no quiero ofenderles con la abominable verdad, diciéndoles que con su óbolo sincero no pondré una vela a un santo sino que me compraré tabaco…

Hay también muchos atractivos incluso en la conciencia del propio distanciamiento de la gente, en la clara comprensión de la altura y solidez de este muro de pecados que yo mismo he construido libremente frente a ellos. Y mucha dulzura y acidez en el riesgo permanente de ser descubierto. ¡La vida es un juego! Siempre lo juego todo, o sea nada, a una carta, y siempre gano… sin riesgo de perder otra cosa que no sea mi vida. Pero estoy convencido de que si en algún momento llegan a pegarme, no me mutilarán, me matarán. Es imposible ofenderse por ello, y sería idiota temerlo.

Y bien, joven, le he contado mi historia. Incluso con batallitas la he contado, aunque en mi historia haya habido también filosofía. ¿Y sabe? Me gusta lo que he contado. Me parece que la he contado de manera honrada. Es más, es probable que haya inventado mucho, pero realmente, si he mentido, he mentido en los hechos. No se fije en ellos sino en mi capacidad de exposición, hecha, se lo aseguro, con toda mi alma. Le he servido un guiso de fantasía con salsa de purísima verdad…

Y a fin de cuentas, ¿a santo de qué le he contado todo esto? Porque siento, querido mío, que apenas me cree… Me alegro por usted. ¡Bien! ¡No crea al hombre! Porque siempre, cuando habla de sí mismo, ¡miente! Miente en la desgracia para despertar hacia él más compasión, y miente en la felicidad para que le envidien más, en todos los casos para aumentar la atención que le prestan.

Kirilka[87]

… CUANDO EL CARRUAJE SALIÓ rodando del bosque al lindero, Isái se levantó ligeramente sobre el pescante, estiró el cuello, miró a lo lejos y dijo:

—¡Diablos, parece que se mueve!

—¿Y bien?

—Y a derecho… como si avanzara…

—¡Arrea rápido!

—¡A-ay tú, mer-rmeladota!

El animal, pequeñito y rechoncho, con orejas de asno y pelo de perro maltés, en respuesta al golpe de látigo que recibió en la grupa saltó a un lado del camino, se paró y moviendo las patas en el sitio, comenzó a balancear la cabeza ofendido.

—¡A-arre, ya te enseñaré yo! —gritó Isái, tirando de las riendas.

El salmista Isái Miakínnikov era un hombre deforme, de cuarenta años de edad. En la mejilla izquierda y bajo la barbilla le crecía barba roja, pero en la derecha le había crecido un enorme tumor que le cerraba el ojo y le caía como un saco arrugado sobre el hombro. Borracho impenitente, filósofo pasable y burlón, me llevaba a ver a su hermano, amigo mío, maestro de pueblo, que se estaba muriendo a causa de la tisis. En cinco horas no habíamos avanzado ni veinte verstas, porque el camino era malo y porque el estrambótico animal que nos llevaba tenía mal carácter. Isái lo llamaba shishiga[88], moledor, mortero, y otros nombres raros, dándose la circunstancia de que todos ellos le iban igual a este caballo, subrayando con exactitud uno u otro rasgo de su apariencia y carácter. También entre la gente se encuentran con frecuencia seres así de complicados a los que va bien cualquier nombre menos el de persona.

Sobre nosotros pendía un cielo gris, totalmente cubierto por nubes, y alrededor se extendían prados con manchas negras en los lugares deshelados. Por delante, a unas tres verstas, se elevaban las colinas azuladas de la orilla montañosa del Volga, el pesado cielo se apoyaba en ellas. El río no se veía debido a la desgreñada melena de los arbustos ribereños. Del sur soplaba el viento, el agua en las charcas se arrugaba y hacía muecas, en el aire se agitaba un sonido aburrido y húmedo, chapoteaba el fango bajo las patas de los caballos…

—Nos retendrá el río —dijo Isái, saltando sobre el pescante—. Pero Yákov no aguantará la espera y morirá… entonces, de todo nuestro viaje, sólo quedará un inútil cansancio físico… Pero aunque lo encontráramos con vida, ¿de qué serviría? Únicamente de obstáculo y nada más… en el momento de la muerte no se debe estar constantemente delante de los ojos del que se va, hay que dejar a la persona sola, para no desviar su mirada de su interior hacia un asunto ajeno a él… En el momento de la muerte, la persona debe mirar al fondo de su corazón, y no a naderías; para el que muere, el vivo es una nadería, un asunto superfluo… Suponemos, así se supone por tradición, que cerca del lecho deben esperar los parientes del que está próximo a abandonar este mundo… mas si reflexionáramos usando la razón, y no la planta de los pies, veríamos que esta costumbre no es de utilidad ni para el vivo ni para el moribundo, y no hace más que aumentar el tormento del corazón. El vivo no debe recordar que la muerte existe y que le está esperando… Al vivo esto le hace daño porque empaña las alegrías… ¡Tú, machaca del diablo! ¡Mueve las patas con más alegría! ¡A-arre!

Isái hablaba sin cambiar de tono, con voz ronca y pastosa. Su ridícula y larga figura, envuelta en un amplio y agujereado tabardo rojo, se movía torpemente sobre el pescante, saltando, doblándose de lado a lado, inclinándose y recostándose hacia atrás. Llevaba un sombrero negro de anchas alas, regalo de un religioso, atado con cordoncillos bajo la barba, y el viento le lanzaba a la cara los extremos de los cordoncitos. El salmista sacudía la puntiaguda cabeza, el sombrero le caía sobre los ojos y los bajos del tabardo se hinchaban por el viento. Isái se revolvía, se encogía, blasfemaba, y yo, mirándolo, pensaba en cómo mucha gente gasta energía en luchar contra menudencias. Si no se apoderaran de nosotros las larvas abominables de los pequeños males cotidianos, aplastaríamos con facilidad las terribles serpientes de nuestras desgracias.

—¡Vaya! —exclamó tristemente Isái.

—¿Qué ves?

—Veo caballos en los arbustos, y gente cerca de ellos… ¡Eso significa que no hay viaje!

—A lo mejor conseguimos pasar de alguna manera.

—¡Dale! Por supuesto que conseguiremos pasar… cuando se deshaga el hielo. Y hasta entonces, ¿qué vamos a hacer? Ahí está la cosa… ¡Y además tengo hambre! Tengo tantas ganas de comer que es imposible expresarlo con palabras. Te lo dije, comamos algo… ¡No, llévame!… ¡Toma llévame!

—También yo tengo hambre, ¿no cogiste nada?

—¡Lo olvidé! —contestó enfadado Isái.

Mirando por detrás de él, vi un coche enganchado a tres caballos y un par de charabanes de rejilla. Los caballos nos miraban, y cerca de ellos estaban de pie varias figuras: una alta, con bigotes taheños y gorra con casquillo rojo; otra, con una levita de piel vuelta negra con falda larga.

—El jefe del zemstvo[89], Súshov, y el molinero Mamáev —dijo entre dientes Isái medio vuelto hacia mí, y en tono respetuoso ordenó a su caballo—: So, compadre… ¿Hemos llegado tarde, pues? —y, quitándose el sombrero, se dirigió a un cochero gordinflón que estaba en la troika.

El cochero, con aire hosco, echó una mirada a su cabeza ahuevada y guardando silencio le dio la espalda.

—No le han gustado —respondió sonriendo el comerciante Mamáev, un hombre pequeño y rechoncho de rostro colorado y falsos ojos cariñosos.

El jefe del zemstvo, acodado en el guardabarros del carruaje, fumaba y se retorcía el bigote, mirándonos de reojo. Había dos personas más: el cochero de Mamáev, de baja estatura, cabellos rizados y una gran boca; y un hombrecillo de piernas torcidas, vestido con una zamarra rota, con el cinturón bien apretado, doblado hacia delante, como si se hubiera petrificado haciéndonos una reverencia. Su pequeño rostro arrugado estaba cubierto por una barba rala y canosa, tenía los ojos escondidos en sacos de arrugas, los labios finos dispuestos en una sonrisa en la que se mezclaban el respeto con la burla, y la estupidez con la picardía. Estaba sentado en cuclillas, parecía un mono, y volviendo la cabeza lentamente ora a un lado, ora al otro, vigilaba a todos sin enseñar a nadie sus ojos. De los incontables agujeros de su zamarra asomaban jirones de corderillo sucio, y la figura completa del hombre producía una extraña impresión: parecía masticado, como si acabara de librarse de una enorme boca que hubiera tratado de devorarlo… El alto montículo de arena detrás del que estábamos parados nos escondía del viento, y al río de nosotros.

—¿Iré a echar una mirada, a ver cómo están allí las cosas? —dijo Isái, y se subió al montículo. Tras él se movió taciturno el jefe del zemtsvo, después yo y el comerciante. El hombrecillo se puso a cuatro patas y también comenzó a encaramarse al montículo. Cuando llegamos a su parte más alta, nos sentamos todos allí, lúgubres, como cuervos. Delante de nosotros, a unos cuatro arshines[90] de distancia y unos tres sazhenes[91] más abajo, como una ancha franja gris azulada, se extendía el río, lleno de arrugas, de úlceras, de mogotes de hielo desmenuzado. El hielo lo cubría, como una costra dolorosa, y se movía lentamente, pero con una fuerza inquebrantable en su movimiento. Flotaba en el viento, frío y húmedo, un susurro rechinante.

—¡Kirilka! —llamó el jefe del zemstvo.

El hombrecillo se puso de pie de un salto y habiéndose quitado la gorra de la cabeza, se encorvó ante el del zemstvo de tal manera que parecía que le ponía la cabeza para que le decapitara.

—¿Qué? ¿Pronto?

—No retendrá, vuestra excelencia, ara entrará… ¿Desea ver cómo se cuece? En un curso tan cerrado no puede no helarse… Allí, una versta más arriba, está la punta de la lengua de tierra. En cuanto cargue sobre ella, ya está. Toda la pieza en un gran bloque de hielo movedizo… Si el bloque de hielo se atascara a las puertas, cerca de la punta, entonces ahí tendría un obstáculo. La estrujaría hacia la angostura y detendría todo el curso.

—Bueno, anda…

El aldeano chasqueó los labios y se calló.

—¡No, esto es un desastre! —dijo con indignación el del zemstvo—. Ya te lo había dicho yo, idiota, que trajeras dos barcas a esta orilla, ¿o no te lo dije?

—Lo dijo, es cierto —contestó con culpabilidad el aldeano.

—Y b-bien, ¿por qué no lo hiciste?

—No me dio tiempo porque el río se echó a perder inmediatamente…

—¡Imbécil! ¡No —se dirigió el del zemstvo a Mamáev—, estos asnos no pueden entender el idioma de las personas!

—En efecto, son al-de-a-nos —silbó Mamáev sonriendo afablemente—, una raza salvaje… una tribu estúpida. Pero bueno, ahora esperaremos que, con la diligencia del zemstvo y la propagación de escuelas para ellos, reciban instrucción y cultura…

—Escuelas, ¡sí! Salas de lectura, farolas, ¡magnífico! Lo comprendo… Pero, no obstante, si bien no estoy en contra de la instrucción, como usted sabe, creo que una bu-uen-na azotaina educa más deprisa y es más barata… ¡Sí! Por la vara el aldeano no paga, y por la instrucción le arrancarán la piel peor que cuando le azotaban con la vara. Por ahora la instrucción únicamente lo arruinará, eso es… Yo no obstante no digo que no los instruyan, digo que se compadezcan, que esperen.

—¡Exactamente! —exclamó con gusto el comerciante—. Sería muy conveniente esperar, dado lo difíciles que están las cosas para el aldeano en estos días… malas cosechas, enfermedades, debilidad por el vino… todo esto, cómo decir, lo corta de raíz, y encima las escuelas, las salas de lectura… ¿Qué se puede sacar de él en estas circunstancias? No se puede sacar absolutamente nada, ¡créame!

—Esto usted lo sabe bien, Nikita Pávlich —con convicción pero cortésmente dijo Isái, y suspiró con devoción.

—¡Por supuesto! Llevo diecisiete años entre ellos. Yo, en lo que se refiere a la enseñanza, considero que en el momento oportuno puede ser de utilidad a cualquier persona… Pero si tengo la panza, disculpen, vacía, no hay nada que desee aprender excepto cómo robar…

—¡Para qué va usted a estudiar! —respetuosa y afablemente exclamó Isái.

Mamáev le miró y torció la boca.

—He aquí un aldeano, ¡Kirilka! —llamó el del zemstvo—. He aquí un aldeano —se dirigió a nosotros sin ninguna solemnidad en el rostro ni en el tono— este, se lo presento, es un aldeano excepcional, un bestia, ¡como él hay pocos! Cuando el Grigori se quemó, él, este gualdrapero… por sus propios medios salvó a seis pasajeros, al final del otoño, durante cuatro horas seguidas, arriesgando la vida, estuvo tirándose al agua, con la tempestad, de noche… Salvó a la gente y se escondió. Lo buscaron para darle las gracias, hicieron lo posible para darle una medalla… ¡y él mientras tanto se dedicaba a robar madera estatal y lo pillaron con las manos en la masa! Buen campesino, avaro, metió a la nuera en un ataúd, y su mujer, vieja, le zurra la badana. Borracho y muy devoto, canta en el coro… Tiene un buen colmenar ¡y a pesar de todo es un ladrón! Hizo aquí una parada una barcaza, y lo sorprendieron robando tres medidas de uvas secas. Fíjense qué elemento.

Todos miramos atentamente al talentoso aldeano. Él estaba parado delante de nosotros, ocultando los ojos y sorbiéndose los mocos. Cerca de sus labios brillaban dos arrugas, pero sus labios estaban fuertemente apretados, y el rostro era totalmente inexpresivo.

—Y bien, le preguntaremos a él: ¡Kirilka! Di, ¿qué utilidad tienen el arte de leer y escribir, las escuelas?

Kirilka suspiró, chasqueó los labios y no dijo nada.

—Vamos, tú sabes leer y escribir —participó en la conversación, más severo, el del zemstvo—, tú debes saberlo. ¿Vives mejor por saber leer y escribir?

—Todo puede ser —dijo Kirilka bajando la cabeza aún más.

—No, no, pero de todas formas tú sabes leer, así que ¿qué te aporta a ti eso?

—Utilidad, desde luego, no tiene, como para cogerlo directamente y… pero si se piensa, entonces… enseñan, así que, tiene utilidad para ellos…

—¿Para quién? ¿Quiénes son ellos?

—Para los maestros, así que… para el zemstvo, es decir, en general… ¡para las autoridades!

—¡Qué idiota eres! Para ti, ¿para ti tiene utilidad?

—Eso, como desee su excelencia…

—Como desee quién.

—Usted… es decir, como usted es una autoridad…

—¡Vete al diablo!

Los extremos del bigote del del zemstvo rilaron y su rostro enrojeció.

—Ya lo ven, no ha dicho nada, pero su respuesta está clara. No, señores, antes de enseñar a un aldeano el alfabeto, ¡hay que disciplinarlo! ¡Es un niño corrompido, eso es! ¡Pero también una base! ¿Entienden? El fundamento de la pirámide del régimen político… ¡y de pronto, titubea! ¿Comprenden la gravedad de semejante desorden?

—Está claro —dijo Mamáev—, y desde luego es necesario reforzar…

Puesto que yo también me intereso por la suerte del aldeano, intervine en la conversación, y rápidamente nos pusimos a decidir a cuatro voces de manera apasionada y preocupada su suerte. La verdadera vocación de cada uno de nosotros era establecer las reglas de conducta de nuestros prójimos, y son injustos aquellos predicadores que nos reprochan egoísmo, ya que, en el propósito desinteresado de ver a la gente mejorar, siempre nos olvidamos de nosotros mismos.

Discutíamos, y el río, como una enorme serpiente, reptaba ante nosotros y frotaba sobre la orilla sus frías escamas grises.

Y nuestra conversación también se retorcía como una serpiente, como una serpiente irritada que se lanza de un lado a otro en su propósito de agarrar aquello que le es necesario y se le escapa. De nosotros escapaba el objeto de la conversación, el aldeano. ¿Quién es? Estaba sentado sobre la arena no lejos de nosotros, en silencio, y su rostro era impasible.

Mamáev dijo:

—E-e-es que no, ¡no es tonto! Es incluso mu-muy poco tonto. Es bastante difícil tomarle la delantera… El jefe del zemstvo se enfadó:

—¡Yo no digo que sea tonto! ¡Digo que es relajado! ¡Entiéndanme! Vive sin la debida tutela sobre él, y la necesita como el menor de edad, he ahí la raíz de los desbarajustes de su vida…

—Pues yo, con permiso, considero ¡que no está mal! Una criatura de Dios, como todos… ¡Pero, disculpen! Se abobó… a causa de la desorganización de su vida, perdió las esperanzas…

Era Isái quien hablaba, lo dijo con voz almibarada y respetuosa, sonriendo dulcemente y suspirando. Sus ojitos se entornaban tímidamente sin querer mirar de frente, y el tumor retemblaba, como si hubiera en él muchas carcajadas que quisieran salir al aire pero no se atrevieran. Yo afirmaba que el aldeano simplemente está hambriento y que si se le dieran alimentos hasta que se hartara, seguramente se corregiría…

—¿Hambriento, dice? —exclamó irritado el del zemtsvo—. Pero, diablos, ¿por qué? Es necesario comprender la-ra-zón-por-la-que está hambriento. ¿Por qué, díganme, hace cuarenta-cincuenta años el aldeano no sabía lo que era el hambre? Lo que yo digo… yo… ¡yo mismo tengo hambre! ¡Sí, diablos, en este momento, yo mismo, por su culpa, estoy hambriento! ¡Vamos! ¿Qué les parece? Ordené traer hasta aquí una barca y esperarme… Llego… Y aquí está Kirilka sentado. ¡Fu! No, os lo digo, simplemente es idiota…

—¿En verdad, sería muy agradable comer? —dijo melancólicamente Mamáev.

—Pues sí —suspiró Isái.

E irritados por la discusión, ya no volvimos a bufarnos unos a otros, callamos, con el deseo conjunto de comer, y miramos a Kirilka, quien ante nuestras miradas se encogió de hombros y lentamente comenzó a quitarse la gorra de la cabeza…

—¿Cómo actuaste así, hermano, en lo de la barca? —le reprochó Isái.

—Sí, ya, ¿de qué serviría la barca? Anque hubiera una, no la ibas a comer… —respondió con culpabilidad Kirilka. Los cuatro le dimos la espalda.

—Hace seis horas que estoy aquí —declaró Mamáev, mirando el reloj de oro que había sacado del bolsillo, de su bolsillo debo añadir.

—¡Mírenlo ahí! —exclamó irritado el del zemstvo, y movió los bigotes—. Y esta bestia dice que pronto se formará un amontonamiento… ¡Tú! ¿Cómo de pronto?

Evidentemente, el del zemstvo lo creía, que Kirilka tenía cierto poder sobre el río y el movimiento del hielo por él, y estaba claro que Kirilka verdaderamente era culpable de aquello, puesto que la pregunta del del zemstvo puso en movimiento todos los miembros del hombrecillo. Kirilka se dirigió hasta el mismo borde del montículo, cubrió los ojos con la palma de la mano y, arrugando la frente, se puso a mirar a lo lejos, pateando no sé por qué con la pierna izquierda y moviendo los labios como si susurrara una plegaria al río.

El hielo circulaba como una masa compacta, los bloques azulados con un susurro sordo se encaramaban unos sobre otros, se rompían, crujían, se dispersaban en trozos pequeños: a veces entre ellos aparecía agua turbia y desaparecía, aprisionada por el hielo. Asemejaba un enorme cuerpo, sorprendido por una enfermedad cutánea, lleno de costras y heridas, tendido ante nosotros, al que una mano invisible y poderosa limpiaba de sucias escamas, daba la impresión de que, pasados unos cuantos minutos, el río se liberaría de las cadenas y aparecería ante nosotros ancho, poderoso, hermoso, y que brillarían bajo el hielo y la nieve sus olas, y el sol, rompiendo las nubes, se miraría alegre y luminoso en él.

—¡Ahora, ara, vuecencia! —exclamó vivamente Kirilka—. ¡Está raleando allí! ¡Cerca de la punta!

Extendió la mano con la gorra a lo lejos, a donde yo no veía más que hielo…

—¿Está lejos Oljova?

—Si se va recto, unas cinco verstas, vuecencia…

—¡D-diablos… hum! Tal vez tú tengas algo. ¿Patatas, pan?

—¿Pan? Pan seguro… Pero patatas no… no es época de patatas.

—¿Tienes pan contigo?

—¿Pan entonces? En el seno, aquí…

—¿Por qué diablos lo llevas en el seno?

—No es mucho, vuecencia, unas dos libras… y además así está más caliente…

—Eh, idiota… ¡Había que haber mandado antes al cochero a Oljova! A por leche o algo para beber… Pero este no hace más que repetir ¡Hora! ¡Hora! ¡Qué ignominia!

El del zemtsvo empezó a tirarse con rabia de los bigotes, y Mamáev fijó los ojos dulcemente en el seno del aldeano, que permanecía parado, con la cabeza gacha, levantando lentamente la mano con la gorra hacia ella. Isái le hizo a Kirilka cierta señal con los dedos; el aldeano le miró y empezó a moverse discretamente en dirección a él volviendo la cara hacia la espalda del jefe del zemtsvo.

El hielo raleaba, entre los bloques aparecieron grietas, como arrugas en un rostro cansado, exangüe. Jugando sobre él, daban al río aquel una u otra expresión, siempre igual de sabio, siempre frío, pero ora triste, ora burlón, ora alterado por el dolor. Una masa húmeda de nubes miraba el juego del hielo sin moverse, impasible; sonaba el susurro de los bloques de hielo sobre la arena y llevaba al abatimiento.

—¡Dame panecillo, hermano! —oí el susurro apenas perceptible de Isái.

Y en ese mismo momento, Mamáev graznó sonoramente y el del zemtsvo dijo fuerte y enfadado:

—¡Kirilka! Dame el pan…

El hombrecillo se quitó con una mano la gorra de la cabeza, metió la otra mano en el seno y, poniendo el pan sobre la gorra, se lo tendió al del zemstvo, encorvándose casi como un arco. Una vez cogido el pan con la mano, el del zemtsvo lo miró con aprensión y con una sonrisa ácida bajo los bigotes dijo:

—¡Señores! Veo que todos pretendemos poseer este pedazo de pan, y todos tenemos sobre él el mismo derecho, el derecho de la gente que quiere comer… Pues bien, partamos por la mitad… esta escasa comida. ¡Diablos! He aquí una situación ridícula, lo crean o no, tenía tanta prisa por ponerme en camino, me aceleré tanto… Tengan la bondad…

Una vez hubo cortado una parte para él, le dio el trozo de pan a Mamáev. El comerciante entornó un ojo, inclinó la cabeza hacia un lado, tomando las medidas al pan, cortó su parte. El resto lo cogió Isái y lo repartió conmigo. Nos sentamos otra vez en fila y permanecimos amigablemente, masticando en silencio aquel pan, a pesar de que parecía arcilla, olía a corderillo sudoroso y col en salmuera y tenía… un sabor inexplicable…

Yo comía y observaba cómo flotaban por el río los andrajos de su ropa invernal.

—Pues bien —dijo el del zemtsvo con una mirada de reproche hacia su trozo de pan—, ¡miren este pan! En estos tiempos en los que los campesinos extranjeros tienen vino, queso y pan de trigo, nuestros aldeanos comen… esta porquería. Tiene salvado, una acidez tal… ¡con esto se alimentan en vísperas del siglo veinte! ¿Y por qué?

Como la pregunta iba dirigida a Mamáev, el comerciante suspiró profundamente y respondió con modestia:

—Alimento, pues… no dispone…

—¿Y por-qué-es-a-sí?

—Se agotó el suelo de la tierra… por así decir…

—¡Hum! ¡En su totalidad! Esos comentarios sobre el agotamiento de la tierra no son más que una invención de los estadísticos rurales…

Kirilka suspiró y recolocó la gorra sobre la cabeza.

—¡Tú! Di, ¿produce la tierra? —se dirigió a él el del zemstvo.

—Sí, uséase… de manera diversa… cuando se hace lo que se puede con ella, entonces ¡todo cuanto se quiera!

—¡No andes con rodeos! Habla con claridad, ¿produce?

—Así es… luego si…

—¡Mie-entes!

—Si se tiene mano con ella, entonces no está mal…

—¡Aj-j! Ustedes lo han oído, ¡hay que tener mano! He ahí por qué no produce, porque nadie pone la mano sobre ella… ¿Qué vemos? Borracheras e indisciplina… pereza. No hay nadie que mande. En cuanto hay malas cosechas, aparece el zemstvo en escena: toma padrecito siembra, toma padrecito come. ¡Pu-es-no, esto no es orden! ¿Por qué hasta el año sesenta y uno[92] produjo? Porque si las cosechas son malas ahora lo miman… y hay que decir ¡aldeanos, venid aquí! ¿Vosotros cómo arasteis? ¿Cómo sembrasteis? ¡Después que les den para sembrar! ¡Y producirá, oh, creedme! Pero ahora, viviendo en el seno del zemstvo, tapó todas sus capacidades… ya que no sabe emplearlas para sacar el mayor provecho para sí mismo, y no hay a quién mostrarlas…

—Eso es exactamente así, antes el terrateniente podía hacer todo lo que quería —dijo convencido Mamáev—. Hacía del aldeano lo que quería…

—Músicos, pintores, bailarines, actores… —apoyó con ardor el del zemstvo—. ¡Todo, cualquier cosa!

—¡Sí, es la pura verdad! Yo todavía recuerdo que cuando era niño… en nuestra casa era así… en casa del conde… en la servidumbre había un… imitador, por así decir…

—¿De veras?

—¡Sabía imitarlo todo! No sólo los sonidos humanos y del ganado… sino incluso de los árboles y otros… imitaba la sierra de un tablón o la rotura de un cristal. Inflaba los carrillos, ¡y le salía bien! A veces el conde decía: «¡Fedka! ¡Ladra como ladra Zlóbnaya[93]! ¡Fedka! ¡Ladra como ladra Perejvat[94]!…». Y ladraba. ¡He ahí hasta dónde llegaban! ¡Ahora por ese arte se puede cobrar mu-ucho dinero!

—¡Vienen barcas! —proclamó Isái.

—¡Por fin!

—Bueno, ya se nos acabó la espera… —me dijo con una sonrisa Mamáev.

—Sí…

—Esto es siempre igual, esperas, esperas y… ¡esperas hasta que se acaba la espera! Todo tiene su final…

—En efecto, es consolador, ¿no es cierto?

—¡Sí, sin duda!

—Si no fuera así, muchos no podrían soportar la vida —dijo Isái.

En la otra orilla del río, entre el hielo, escarabajeaban dos largos puntos oscuros.

—Descienden —dijo Kirilka mirándolos.

El jefe del zemstvo lo miró a él de reojo y le preguntó:

—Bueno, qué, ¿sigues bebiendo?

Kirilka respondió con aire culpable:

—Si se da la ocasión… a veces bebo…

—¿Y robas madera?

—¡Para qué quiero madera, vuecencia!

—¿No? Vaya, hombre.

—Yo nunca, vuecencia, me he interesado por la madera —dijo Kirilka e incluso negó con la cabeza.

—¿No te juzgué por eso?

—Es sabido… me juzgó, eso seguro…

—¿Por qué?

—Como usted es el jefe… a usted le corresponde juzgarnos.

—¡As-stuto eres, animal! Bueno, y qué pasa con las barcazas, cuando hay transbordo de mercancías, ¿sigues robando como antes?

—Lo intenté una vez, vuecencia.

—Ya, y te cogieron. ¡Ja-ja-ja!

—No estaba acostumbrado a hacerlo y por eso me cogieron.

—¿Hay que acostumbrarse? ¡Ja-ja-ja!

—¡Je-je-je! —se rio Mamáev.

Las barcas, apartando con los bicheros los bloques de hielo, que se apretaban contra los bordos, se acercaban a nuestra orilla. Los hombres que iban en ellas se gritaban algo unos a otros. Kirilka también acercó el puño a la boca como si fuera un tubo y de manera inesperada con voz fuerte les gritó:

—¡Hacia el sauce blanco, dirígelo hacia allí!

Gritó y casi baja rodando de cabeza del montículo al río… Nosotros le seguimos.

Poco después estábamos sentados en las barcas: en una yo con Isái; en otra, Mamáev con el del zemstvo.

—¡Con Dios, muchachos! —quitándose la gorra y persignándose, dio la orden de partir el del zemstvo.

Dos hombres de su barca también se persignaron con devoción y se pusieron a empujar con los bicheros los bloques de hielo que se apretaban contra las barcas. Pero los bloques de hielo golpeaban contra los bordos y se oía un ruido funesto, crujiente. En el agua hacía frío. El rostro de Mamáev, yo lo vi, se puso como pardo. El jefe del zemstvo, frunciendo el ceño, miraba con gravedad e intranquilo río arriba, al lugar de donde nuestras lanchas habían traído enormes trozos de hielo gris azulado. Pequeños trozos de hielo susurraban sobre la quilla, y parecía como si unos enormes y agudos dientes estuvieran royendo la madera de la barca.

Estaba húmedo, ruidoso y siniestro, y todos mirábamos más allá de los bordos, a aquel sucio y frío hielo, tan poderoso y estúpido, cuando de pronto, en el susurro que nos envolvía, oí una voz que venía de la orilla y miré hacia allí. Ya quedaba a unas diez verstas de nosotros, y en ella, sin gorra, estaba parado Kirilka; vi sus ojos grises, animados y burlones, y oí su insólitamente fuerte voz:

—¡Tío Antón! Cuando venga a por el correo, tráigame pan, ¿me oye? Los señores que estaban esperando en el camino me comieron el mendrugo, solo tenía uno…

MAKSÍM GORKI (Nizhny Nóvgorod, 1868 - Moscú, 1936) es el seudónimo utilizado por Alekséi Maksímovich Péshkov. Huérfano de origen humilde, a los diez años tuvo que abandonar sus estudios, por lo que decidió iniciar un aprendizaje autodidacta vagabundeando por toda Rusia y trabajando ocasionalmente en los oficios más diversos. En sus primeros relatos, que retratan la marginación de vagabundos y trabajadores, combinó el realismo ruso con el romanticismo revolucionario. La publicación, en 1895, del relato Chelkásh extendió su fama por su país. Fomá Gordéiev (1899), Los tres (1900), la obra dramática Los bajos fondos (1902) y, sobre todo, La madre (1908) supusieron su consagración internacional. En estas obras ya quedaba patente la protesta contra la injusticia social que caracterizaría toda su producción posterior. Encarcelado tras su activa participación en la revolución de 1905, una vez libre viajó por Francia, Reino Unido, Estados Unidos e Italia. En 1913 regresó a Rusia e inició la trilogía de carácter autobiográfico formada por Mi infancia (1913-1914), En el mundo (1915-1916) y Mis universidades (1922). Amigo de Lenin, respaldó la revolución bolchevique, en la que participó activamente en tareas culturales. En 1921 se trasladó a Alemania y, posteriormente a Sorrento desde donde regresaría en 1928 a la URSS invitado expresamente por Stalin, que le nombró presidente del sindicato de los escritores soviéticos. Murió repentinamente de neumonía en Moscú, en la dacha «Gorki» de Lenin.

Notas

[1] Se publicó por primera vez, con el subtítulo Relato de una persona experimentada, en Samarskoi gazete (La revista de Samara), los días 20 y 22 de julio de 1895. En 1899, fue incluido en el tercer tomo De los ensayos y relatos. El subtítulo se mantuvo hasta la edición de 1903. <<

[2] Desembocadura, estuario. (Todas las notas son de la traductora). <<

[3] Escrito en octubre-noviembre de 1896, fue publicado por primera vez bajo el título Reportaje en el periódico Novoe Slovo (La nueva palabra) en marzo de 1897. <<

[4] Apodo con el que los ucranianos nacionalistas denominaban a los rusos. <<

[5] Mumu, de Iván Turguénev. <<

[6] Tratamiento que se daba a los nobles, terratenientes y altos funcionarios en la Rusia zarista. <<

[7] Medida de peso rusa equivalente a 16,38 kilogramos. <<

[8] Obra del escritor ruso Fiódor Mijáilovich Reshetnikov (Ekaterinburgo 1841 - San Petersburgo 1871) publicada en 1864. Describe la deplorable situación de los sirgadores y es considerada una de las primeras novelas en las que se refleja el nacimiento de la clase obrera en Rusia. <<

[9] Habitantes de la ciudad de Poshejone, a los que se atribuye en los chistes rusos de la época el mismo papel que en los españoles actuales a los de Lepe. <<

[10] Stepán (Stenka) Timoféievich Razin (1630 - 1671), líder cosaco y héroe popular que lideró una gran sublevación contra la nobleza y la burocracia del zar en el sur de Rusia. <<

[11] Nikolái Ivánovich Kostomárov (1817 - 1885). <<

[12] Grupo de personas de diferentes capas sociales, preferentemente siervos huidos que querían su libertad. <<

[13] Novela de Nikolái Gógol publicada originalmente en 1835 que fue considerada por las autoridades rusas demasiado ucraniana e incluso antirusa, lo que obligó a Gógol a reescribirla (1842). La versión original se conservó y fue traducida al ucraniano en 2005. <<

[14] Primera novela de Fiódor Dostoyevski, publicada a comienzos de 1846. <<

[15] Personajes de Pobres gentes. <<

[16] Término en principio peyorativo con el que los rusos denominan a los ucranianos nativos, en referencia al corte de pelo típico de los cosacos, que se dejan un mechón de pelo en la cabeza rapada. <<

Jojol significa también tupé.

[17] Insurrección campesina de cosacos (1773 - 1775) liderada por Pugachev, pretendiente al trono de Rusia, hasta el punto de autoproclamarse zar Pedro III, y relatada por Aleksandr Pushkin en 1834 en su obra Historia de la revuelta de Pugachev. <<

[18] Río del norte del Cáucaso. <<

[19] Pared. <<

[20] E. T. A. Hoffmann (Konigsberg, 1776 - Berlín, 1822). Hay una ópera titulada Los cuentos de Hoffmannn basada en sus cuentos y en la que el propio Hoffmann es un personaje. <<

[21] Personaje de ficción creado por William Shakespeare de carácter festivo, cobardón, vanidoso y pendenciero. <<

[22] Grado de oficial del ejército cosaco prerrevolucionario. <<

[23] Nombre histórico de las tierras de los eslavos orientales. <<

[24] Canción popular rusa, típica de los tiradores de sirga del Volga, cantada con frecuencia para potenciar la unión de las fuerzas durante el trabajo colectivo. Dubinushka: tronquito. <<

[25] Se refiere a la flagelación del Helesponto o fustigación del Helesponto, la flagelación que Jerjes I de Persia infligió a una parte del mar de los Dardanelos, por haber destruido el puente de barcas que Jerjes había realizado en el Estrecho con el fin de permitir el tránsito de su ejército. <<

[26] Antigua tribu rusa, habitante de las zonas norte y media del río Oki. <<

[27] Originarios del Volga. <<

[28] En ucraniano en el original. <<

[29] En ruso, una palabra polisémica, baba, significa martinete (si bien no es la palabra que se utiliza habitualmente para nombrar al martinete) y mujer (en un tono un tanto despectivo: tía). <<

[30] En ucraniano en el original. <<

[31] Antigua medida rusa, equivalente a 0,71 m. <<

[32] En ucraniano en el original. <<

[33] Casa tradicional ucraniana. <<

[34] Escrito en 1895, fue publicado por primera vez en la revista Nizhegorodski listok (La hoja de Nizhegorod) en 1897 bajo el título Viejos camaradas (Episodio). <<

[35] Bebida rusa fermentada, generalmente de pan. <<

[36] Sobretodo de falda larga propio de los campesinos. <<

[37] Se refiere a la abolición de la dependencia servil de los campesinos que tuvo lugar en 1861. <<

[38] Tratamiento que se daba a los nobles, terratenientes y altos funcionarios en la Rusia zarista. <<

[39] Se publicó por primera vez el 14 de mayo de 1897 en la revista Nizhegorodski listok (La hoja de Nizhegorod) bajo el título La carta. En 1899 fue incluido con el título Boles en la segunda edición del segundo tomo de De los ensayos y relatos. <<

[40] Medida rusa de longitud (siglo XVIII — principios del XX) equivalente a 4,44 cm. Cuando se utilizaba para describir la altura de una persona, a la cantidad de vershok referida había que sumar dos arhsines (142 cm) que era la altura media, así que con esta expresión Gorki quería señalar que la «melancólica pichoncita» medía casi dos metros. <<

[41] Dolor. <<

[42] La primera parte fue publicada en la revista Nizhegorodski listok (La hoja de Nizhegorod) el 1 de febrero de 1898 bajo el título El timador (De los recuerdos). I El encuentro con él. El relato completo vio la luz por primera vez el 15 de mayo de 1898 en la revista Zhizn (La vida) bajo el título De los recuerdos y dividido en tres partes: I. El encuentro con él, II. Su forma de actuar; y III. La historia de su vida. <<

[43] Calzado de corteza de tilo. <<

[44] Nuestro hermano Isaki es un adagio referente a las convicciones que tiene su origen en la vida del monje Isaki, uno de los primero anacoretas del Monasterio de las cuevas de Kiev. Cuenta la leyenda que Isaki fue visitado por un grupo de jóvenes que se le presentaron como ángeles y le hicieron saludar y bailar para quien él creyó que era cristo y era en realidad el demonio. <<

[45] Forma abreviada con la que se conocía a los hambrientos alumnos de la escuela religiosa de San Irakly que, para matar el hambre, robaban en el mercado. Así, rakli se convirtió en sinónimo de ladrón. <<

[46] Medida de peso rusa equivalente a 16,38 kilogramos. <<

[47] El stundismo es una corriente evangélica nacida a principios de los años sesenta del siglo XIX en la actual Ucrania. <<

[48] Casa tradicional ucraniana. <<

[49] En ucraniano en el original. <<

[50] En ucraniano en el original. <<

[51] En ucraniano en el original. <<

[52] En ucraniano en el original. <<

[53] En ucraniano en el original. <<

[54] En ucraniano en el original. <<

[55] En ucraniano en el original. <<

[56] Término en principio peyorativo con el que los rusos denominan a los ucranianos nativos, en referencia al corte de pelo típico de los cosacos, que se dejan un mechón de pelo en la cabeza rapada. <<

Jojol significa también tupé.

[57] En ucraniano en el original. <<

[58] En ucraniano en el original. <<

[59] En ucraniano en el original. <<

[60] En ucraniano en el original. <<

[61] En ucraniano en el original. <<

[62] En ucraniano en el original. <<

[63] En ucraniano en el original. <<

[64] En ucraniano en el original. <<

[65] En ucraniano en el original. <<

[66] En ucraniano en el original. <<

[67] En ucraniano en el original. <<

[68] En ucraniano en el original. <<

[69] En ucraniano en el original. <<

[70] En ucraniano en el original. <<

[71] En ucraniano en el original. <<

[72] En ucraniano en el original. <<

[73] En ucraniano en el original. <<

[74] En ucraniano en el original. <<

[75] En ucraniano en el original. <<

[76] En ucraniano en el original. <<

[77] En ucraniano en el original. <<

[78] En ucraniano en el original. <<

[79] En ucraniano en el original. <<

[80] En ruso, el nombre de esta planta es una palabra polisémica que significa también vagabundo. <<

[81] Baile tradicional ruso. <<

[82] Se refiere a San Petersburgo. <<

[83] De belle-femme. <<

[84] Banquete durante la peste, Aleksandr Pushkin. <<

[85] Personaje de la comedia de Gógol El inspector, que es un impostor. <<

[86] Pueblo de cosacos. <<

[87] Escrito a finales de 1898, fue publicado por primera vez en la revista Zhizn (La vida) en enero de 1899, con el subtítulo Del cuaderno de notas. <<

[88] Fuerza del mal, pequeño ser mitológico femenino del folclore ruso que vive en los juncos y desnudo ataca a los caminantes, especialmente dañino con los borrachos a los que llena de desgracias. <<

[89] Administración rural en la Rusia prerrevolucionaria. <<

[90] Antigua medida rusa, equivalente a 0,71 m. <<

[91] Antigua medida rusa de longitud, equivalente a 2,1336 metros. <<

[92] 1861 es el año en que se abolió la dependencia servil de los campesinos en Rusia. <<

[93] Rabiosa. <<

[94] Escucha. <<