Desconocido

Una casa en llamas

Maximiliano Barrientos

- 2015 -

Primera edición: septiembre de 2015

Primera edición digital: enero de 2016

Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA

Las historias de Una casa en llamas se sumergen en las grietas más profundas y oscuras de personajes sumidos en la soledad y el alcohol, o que intentan sobrevivir a viejos amores: cómo se vive con un recuerdo doloroso, con los fantasmas del pasado, con la locura o el abandono. Desde un luchador que a los 38 años, enfrentado a las limitaciones que le plantea la edad, debe asumir el ocaso de su carrera y el vacío que supone el después; hasta una mujer que luego de años se cruza en la calle con el hombre que, en un pasado que creía lejano, la entregó a las personas que la secuestraron para vengarse de su marido. Hombres y mujeres que,invadidos por una vieja tristeza, o por lo que sea que vuelve al mundo un lugar hostil e inexplicable, solo parecen poder ocuparse de su propia herida.

Un libro con aire cinematográfico y una prosa austera y potente, que consigue capturar un mundo de crudeza y sordidez.

a Marco Antonio Viera (1979-1999),

que apostó por la velocidad

Se pudre a veinte metros del sol en mi cabeza.

HÉCTOR VIEL TEMPERLEY

He has lost all faith in progress

he cares about his own wound.

ZBIGNIEW HERBERT

NO HAY MÚSICA EN EL MUNDO

Había tenido el rostro destrozado otras veces, pero ahora, al ver el corte en su ceja derecha, el corte que bajaba en una línea casi recta hasta su pómulo. Al ver la nariz quebrada y el ojo izquierdo cerrado, lo que constató fue algo más que la textura de una carne dañada: constató la derrota, el resumen de los quince minutos que estuvo en el octágono intentando sobrevivir a ese muchacho de ascendencia mexicana que era casi doce años más joven que él y que era más rápido de lo que él había sido jamás, incluso cuando era una promesa a la que apodaron The Bonebreaker.

Esos días quedaron lejanos, los sentía especialmente distantes ahora que estaba encerrado en el baño, luego de que un doctor le hubiera suturado el corte y de haberse duchado. Luego de las palabras de consuelo de Mike, su entrenador de toda la vida.

En los primeros minutos a solas, cuando la violencia en el cuerpo se redujo a una rabia pasiva contra sus propias limitaciones y contra su edad, cayó en cuenta de que no podría seguir mucho más tiempo luchando sin exponer su salud y su cordura. En marzo había cumplido treinta y ocho años y para muchos esa era una buena edad para retirarse, sin embargo, cuando el retiro se planteaba como una opción, buscaba una excusa para posponerlo. El problema era que ahora, al ver cómo había quedado tras la pelea con Joe Meléndez, no se le ocurrió ninguna lo suficientemente inteligente para inducirse la esperanza de que todavía estaba en el juego, de que todavía le quedaban unos años más por delante.

Era la séptima vez que perdía, tenía un récord de 20-7, que si se lo comparaba con el de otros luchadores de la división wélter o de cualquier otra división a secas, no era nada desdeñable. Ninguna derrota había sido por nocaut o por sumisión, pero lo que hacía que esta fuera diferente era la forma bestial en que había sido humillado. Al terminar el combate sus pulmones ardían, cada vez que respiraba era como si metiera arsénico a su organismo.

A pesar de que no recordaba gran parte del combate, recordaba la expresión de su contrincante cuando todo acabó y lo abrazó y le levantó un brazo reconociendo algo parecido a la valentía o a la estupidez por no haber desistido en el primer round, cuando la pelea dejó de ser pelea y se convirtió en una paliza sistemática.

Era compasión lo que vio en los ojos del muchacho cuando sostuvo su mano. La guerra que había amado ahora le pertenecía a otros, a una generación más joven que cuando él se inició en el deporte eran unos niños que miraban fascinados -con una mezcla de miedo, de curiosidad- sus combates en Pay Per View. No hay nada de qué avergonzarse, dijo Meléndez, la cara limpia, sin hematomas ni cortes, apenas una capa de sudor confundido con la vaselina reglamentaria.

Al rato agregó:

Sos leyenda, levantá la cabeza.

Mike no tiró la toalla porque sabía que él no se lo iba a perdonar.

Una leyenda, dijo para nadie, con sarcasmo, solo en el baño, desnudo, pasando un dedo por el corte en el pómulo, por el hilo con el que suturaron su carne.

Por días llevaría una máscara como rostro.

Le dijo a Mike que reflexionaría sobre la cuestión del retiro, le dijo que iría a su cabaña y que estaría incomunicado un tiempo. Mike asintió sin hacer comentarios y pasó una mano por sus hombros. Lo aceptó en su gimnasio cuando él apenas era un muchacho con una facilidad increíble para meterse en líos, tras todos esos años se entendían aun cuando no hablaran.

Su equipo estaba apenado y evitaba mirarlo a los ojos. El entrenador de boxeo, el de jiu-jitsu, el de wrestlingse comportaron de forma extraña en su presencia, evitaron entrar en detalles sobre lo que había sido su pelea con Meléndez. Nadie quiso hablar de los problemas técnicos que lo habían llevado a la derrota. La razón era evidente para cualquiera, no se trató de errores específicos, se trató de una pelea injusta porque el otro, el muchacho cuya familia había emigrado de Jalisco, fue superior en todo sentido, fue más hábil en cada uno de los aspectos de la lucha.

Compró la cabaña con el bono que le dieron por Pelea de la Noche cuando cinco años atrás sometió con una kimura al brasileño Renan Soares, luego de tres rounds de un combate parejo en el que cualquiera de los dos -si la pelea hubiera ido a la decisión de los jueces- podría haberse alzado con la victoria. Desde entonces la utilizó como un sitio donde se desconectaba de la rutina del gimnasio.

Al entrar esa mañana de septiembre, cuatro días después de la derrota, dejó su bolsón en su cuarto y se sentó en el sofá. Clavó la vista en la chimenea sucia, con restos de hollín. El olor que respiraba era a podrido, tardó unos segundos en comprender que había algo que apestaba. Recorrió las habitaciones buscando un mapache o una ardilla en estado de descomposición, pero no encontró nada. Abrió todas las ventanas para que el aire disipara la fetidez, pero aun así, el olor persistía.

Se quedó unos segundos de pie, mordiéndose los labios, sin saber qué más hacer, y luego fue a donde había dejado su bolsón y buscó los analgésicos y los antiinflamatorios. Tomó su dosis diaria y salió a los últimos minutos de la tarde. El sol bañaba los árboles. Los colores de las hojas presagiaban el otoño, resplandecían con debilidad, se apagaban de a poco.

Entrada la noche, pescaba en un bote. Se sentía bien allá lejos, en medio de ninguna parte, en esa oscilación monótona que lo adormecía y lo hacía fantasear con cosas sin importancia. Pasó una mano por su rostro, tocó la geografía arrasada de sus facciones.

Metí la cara en una licuadora mexicana, dijo en un español rudimentario.

Fue extraño escucharse en medio de todo ese silencio. Su madre había emigrado de Bolivia en los 70 para comenzar una vida nueva en Stockton, California. Aún recordaba algo del idioma de ella. Casi nunca lo hablaba y cuando lo hacía era como si triturara las palabras, como si estas adquirieran materialidad y él las destrozara al pronunciarlas.

Antes de llegar a la cabaña, mientras conducía su camioneta Ford F-350 XL por el camino de tierra, ya había tomado una decisión, sabía que cuando volviera al gimnasio le comunicaría a Mike que colgaría los guantes, que la pelea con Meléndez había sido la última de su carrera. Saberlo desde tan pronto cambió la predisposición de su ánimo.

Solo en el bote, mirando la incandescencia en el cielo, adormecido por el olor de los árboles lejanos, supo que los días en la cabaña serían más sencillos de lo que había planeado ya que no tendría que hacer ningún balance. Todo había acabado.

Escuchó disparos.

Buscó con la vista a los cazadores en el bosque, pero a su alrededor lo único que había era oscuridad: densa, homogénea, sin límites precisos.

Después de una cena ligera, se recostó en la cama. El olor a podrido persistía, pero ya se había acostumbrado y apenas le molestaba. Intentó dormir, pero lo único que veía al cerrar los ojos era a Meléndez acechándolo con ese jam con el que marcó distancia, o tirándolo al suelo con derribos a una pierna para aplicarle un ground and poundferoz. Apenas lograba ver una mancha con su ojo izquierdo, pero luego de todos esos años combatiendo en el octágono, había aprendido a mentirles a los médicos, y esa fue una de las razones por la que no detuvieron la pelea tras los cinco minutos del round inicial.

Insomne, salió en busca de un poco de aire fresco. Los vio aproximarse abriéndose campo entre unos matorrales. Eran dos cazadores, llevaban el cadáver de un ciervo. Uno de ellos, un gordo canoso y melenudo que vestía una chaqueta camuflada, dijo:

Pensamos que no había nadie, no queremos molestar.

Es inmenso el bicho ese.

El que no había hablado, un muchacho de dieciocho años con los dientes podridos, dijo:

Fue un hijo de puta, nos dio harta pelea.

Disculpe el lenguaje de mi hijo, dijo el más viejo.

No hay problema.

Los hombres estaban agotados. El ciervo pesaba alrededor de doscientos kilos, lo llevaban amarrado al tronco de un arbolito que habían cortado para poder transportarlo.

Si quieren pueden entrar en la cabaña y descansar un rato, iba a hacer café, dijo.

Se le agradece, dijo el más viejo.

Cuando cruzaron el umbral de la puerta, apoyaron los rifles contra una pared.

Disculpen el olor, no sé por qué huele así, dijo.

Ambos hombres se miraron y miraron al luchador. El más viejo dijo:

No huelo nada.

Fue a la cocina y puso agua a hervir, escuchó las voces de los cazadores, hablaban en susurros, le era imposible descifrar lo que decían. Al volver a la sala vio que el muchacho sostenía una botella de whisky.

¿No le molesta?, preguntó el cazador viejo.

En absoluto, dijo.

Al verlo desde tan cerca a la luz de las lámparas de gas, notaron su cara destrozada y la actitud de los cazadores cambió. El muchacho destapó el whisky y bebió un trago largo sin quitarle los ojos de encima.

Cuando la botella ya estaba por acabarse, el muchacho no se contuvo. Dijo:

Lo conozco, sé quién es usted.

Miró al cazador viejo y luego volvió a clavar la vista en el luchador.

Usted es Mark Hernández, dijo.

Él no desmintió al muchacho, pero tampoco hizo ningún gesto de asentimiento.

En serio, usted es Mark Hernández, yo he visto sus peleas. Qué paliza que le dieron hace unas noches.

Callate, dijo el padre.

Pa, él es Mark Hernández, dijo riendo, con la voz alterada por el whisky.

Dio unos pasos hacia donde el luchador bebía una taza de café, que durante horas la había ido mermando de a poco mientras escuchaba al padre y al hijo contar historias de caza.

¿Cuántas veces fue contendiente al título wélter?, dijo el muchacho.

Bill, dijo el cazador viejo, volvé acá. Cerrá la puta boca.

El muchacho se volteó, miró a su padre y dijo:

Es Mark Hernández.

Hizo un ademán de derribo y rió y bebió hasta acabar el contenido de la botella. Miró al luchador y sacudió la cabeza presa de la euforia.

Dijo:

Tardé un tiempo en reconocerlo, pero al final me di cuenta. Por su rostro, por cómo lo tiene me fue difícil darme cuenta.

Se aproximó a donde el luchador estaba de pie, en la misma postura que llevaba desde hacía algún tiempo. Miraba a los dos desde una inexpresividad que ya resultaba grosera. El muchacho comenzó a lanzar fintas, a mover los pies como si boxeara, a hacer amagues de derribo. Reía, miraba a su padre.

Enséñeme algunos trucos, dijo.

El cazador viejo intentó sacarlo de la cabaña pero el muchacho estaba borracho y empujó a su padre, lo tiró al piso. La botella de whisky rodó hasta dar con la puerta, quedó a unos centímetros de las culatas de los rifles. Algo cambió en su expresión, de pronto ya no parecía solo un niño acelerado.

Enséñeme algunos trucos, o es que ya está demasiado viejo, dijo.

Volvió a lanzar fintas al aire y cuando se aburrió de la indolencia del luchador, lo empujó.

Te quebraste con la paliza de hace unos días, dijo.

Bill, dijo el padre, que no se había levantado del piso. Borracho como su hijo, intentaba quitarse el pelo del rostro. Desde esa posición parecía un anciano.

El muchacho lanzó un volado de derecha que el luchador esquivó con facilidad. Respondió. Lo golpeó con un corto al hígado que hizo que el muchacho cayera de rodillas, sus piernas de pronto se convirtieron en mantequilla, y se fue abajo. El cazador viejo se arrastró a donde su hijo seguía hincado, respirando de forma ruidosa, convertido en un bulto por el dolor.

Tenemos que irnos, dijo. Ponete de pie.

El muchacho intentó hablar pero no pudo. Tosió. Miró con odio a su padre. El luchador le extendió una mano, pero se la rechazó, lo insultó y siguió en esa posición, reprimiendo el vómito.

Se va a levantar solo cuando se recupere, es orgulloso, dijo el cazador viejo, ya de pie.

El luchador miró los rifles y la botella de whisky, miró los árboles en la noche y recordó una vez más el intento de Meléndez, en el tercer round, de someterlo con una guillotina. Él ya estaba agotado y era cuestión de unos segundos más, pero su cuerpo estaba cubierto de sudor, lo que hizo que el mexicano no cerrara la llave. Escuchaba la respiración del muchacho y escuchaba la respiración de Meléndez, escuchaba la suya propia cuando estaba en la lona evitando ser estrangulado, cuando creyó que sus pulmones se quebrarían de tanto esfuerzo. Las tres respiraciones eran un solo ruido en su cabeza.

Mark, dijo el muchacho.

Seguía agarrándose la zona hepática, pero su voz ya no estaba rota por el dolor.

¿No vas a dar problemas?, preguntó el luchador.

Mark, dijo otra vez el muchacho, y extendió una mano.

Cuando se acercó para ayudarlo a ponerse en pie, el muchacho fue rápido, como si lo hubiera hecho otras veces. Clavó un puñal en su vientre, lo enterró hondo. El luchador había visto su propia sangre miles de veces, pero esta vez brotaba de forma desmedida, en segundos empapó su polera y su pantalón. El muchacho se puso de pie y clavó otra vez el cuchillo en su vientre y el luchador no hizo ningún intento de esquivarlo, cayó al suelo y lo vio agachado sobre su pecho, con una mano hundía el fierro, con la otra le apretaba el cuello.

Olió el aliento alcoholizado, le rozaba las mejillas, le calentaba el rostro. Sus ojos estaban cargados de un orgullo que solo habitaba los cuerpos que eran nuevos, cuerpos que a diferencia del suyo, no habían sido domesticados. Reconoció ahí algo que él había sido, algo que había mancillado en horas interminables de gimnasios, de entrenamiento en todas esas disciplinas que fueron sistematizando su rabia hasta convertirla en una forma dopada de lucidez, ya ni siquiera un impulso.

Ahora ya no sos tan duro, ¿no?, dijo el muchacho.

Lo apuñaló una y otra y otra vez más, hasta que su padre lo tiró de los hombros y ambos cayeron de espaldas.

Vio a los dos cazadores, al viejo y al joven, y vio su sangre brotando de distintos cortes en su vientre. Intentó ponerse de pie y su cuerpo no respondió, sus piernas no hicieron caso a su voluntad. Padre e hijo ya estaban de pie y lo miraban desde algo parecido a la indiferencia, fríos y silenciosos, parecían sobrios.

Cuando volvió en sí estaba solo en la cabaña. Los cazadores se llevaron los rifles pero dejaron la botella de whisky vacía. Había sangre en el piso, espesa, negruzca. En todas partes, entre sus dedos, se pegaba como si fuera pintura, como si hubiera salido de una decena de otros cuerpos y no solo del suyo.

Se arrastró hasta la salida, ya era de día y hacía frío y el sol era intenso en lo alto. Toda esa luz dañaba sus pupilas. Vomitó, no pudo ponerse de pie.

Siguió arrastrándose en dirección a su camioneta, que estaba a doce metros, estacionada bajo la sombra de unos árboles. El ciervo que cazaron seguía donde lo habían dejado anoche. Era grande, de cuatro o cinco años. Apestaba, y ese olor a carne descompuesta también emanaba de su propio cuerpo y era el mismo olor que había percibido en la mañana del día anterior, cuando entró en la cabaña.

Ya no había saliva en su boca, tragaba aire y era como si tragara arena.

Las heridas eran diminutas, no las podía ver. La sangre ya estaba seca, coagulada en su vientre. El ciervo se acercó y lo olfateó. Sus ojos eran grandes, profundamente negros, podía verse el rostro reflejado en esas bolas de vidrio que carecían de vitalidad. El animal lamió sus labios, el corte de su pómulo derecho, su nariz quebrada, el ojo izquierdo que aún seguía cerrado, cubierto de esa piel agrietada, violeta, que era su párpado.

Agua, dijo, e intentó ponerse de pie y no pudo.

Toda esa luz tan cerca, árboles y olores que venían de la laguna, y ruidos, ruidos en todas partes: pájaros, insectos, el viento que arrasaba, la respiración de su madre.

Le pidió en español que se pusiera de pie, y él dijo lo que era obvio:

No puedo, no puedo moverme.

Comenzó a llorar.

Eras solo un niño, dijo su madre.

Cerró los ojos para dejar de verla. Se arrastró hacia la camioneta.

Un niño, repitió su madre.

Gritó, siguió arrastrándose en la tierra, exhausto, con la garganta seca, con la respiración quemándolo por dentro. Vio una tina cubierta de hielo en pleno bosque, a unos metros de su camioneta. Era la misma donde se sumergía mientras cortaba peso antes de sus peleas.

¿No vas a hacerlo?, preguntó su madre. ¿No vas a meterte?

El aire estaba cargado de electricidad y era denso y dolía cada vez que lo metía a sus pulmones.

Su madre dijo:

¿Te vas a quebrar ahora?

Vio a una muchacha que conoció antes de pelear profesionalmente. Le dio la espalda. Él la abrazó, su cuerpo estaba cubierto de escamas.

Mirame, dijo el luchador.

Ya no podía moverse, entraba en shock por la sangre perdida. La camioneta aún estaba lejos.

Mirame, volvió a pedirle.

Ahora me metí dos dedos en el cocho y extraje rollos de películas viejas, dijo la muchacha sin voltearse.

Él rascó sus escamas hasta que hizo un agujero en su espalda.

Su madre lo llevó al baño, se quedó de pie, mirándolo.

No quiero, dijo él.

Oriná.

No.

Ya estás muy grande pa usar pañal, tenés que aprender de una vez. Sacala y hacelo. No me voy a ir hasta que no la saqués y no orinés en el inodoro como cualquier niño de tu edad.

No quiero, dijo, y se arrastró un metro más en la tierra. La camioneta cada vez estaba más cerca.

Cuando me embaracé de vos soñé que un pájaro azul cantaba en mi vientre, dijo su madre. Fue un sueño tonto que no significaba nada.

Árboles, sombra, el olor del pasto, el lento avance de la luz por la tierra y por las marcas de sangre que había dejado. La camioneta a solo unos metros. Una mosca caminó por sus labios.

Agua, dijo mirando el resplandor de la luz solar en las hojas.

Mark, dijo su madre. Tenés que comer, no podés estar todo el rato ahí callado, sin moverte. Abrí la boca.

Él se mantuvo serio, apretó los dientes. Su madre sonrió y pasó una mano por su pelo.

Pequeño, dijo. ¿Por qué hacés que las cosas sean tan difíciles? Sabés que no vas a salir a jugar si no te acabás los ravioles.

Ma, dijo, y se limpió las lágrimas.

Ya no se movía, hacía minutos que ni siquiera intentaba llegar hasta la camioneta.

La muchacha rajó su polera, contempló las puñaladas en su vientre. Las contó, eran siete en total. Metió un dedo en uno de los orificios y con la sangre nueva que extrajo dibujó dos rayas en sus pómulos.

Era la velocidad, bailar en el aire. Destruir a otros era bailar en el aire, era desaparecer, era ser con más suavidad aquello que habitaba su cuerpo y lo llenaba de descargas eléctricas. Algo que solo podía relacionarse con el orgullo, con lo que fascinó a todas las mujeres que siguieron a su madre, a todas las mujeres que no fueron, que no pudieron ser su madre. Detenía el zumbido del cerebro, la maquinita que trabajaba en los días de reposo: destrozar brazos con kimura o producir estrangulaciones como la gogoplata era belleza transformada en técnica, detenía por minutos el zumbido, lo reducía a un latido suave en las paredes de su cráneo. El miedo del otro llegaba hasta su propio cuerpo, y eso hacía menos espeso el contenido de sus pensamientos, los limitaba a un ruido soportable. Algo en su cabeza cedía, como si de pronto se hundiera en un silencio profundo, húmedo, sin origen, que perforaba una soledad que había dejado de ser estridencia.

Su madre cumplió treinta y cuatro años y los festejó pasando una tarde en una piscina. El sol derretía sus pensamientos, él tenía doce y su cuerpo ya estaba lleno de puñaladas y veía a su madre broncearse con sus amigas, todas divorciadas como ella, todas con las uñas de los pies pintadas de rojo. Se sumergió en el agua. En el fondo de la piscina, con los ojos abiertos, con una erección que brotaba, ya incontrolable, pensó en todas esas mujeres dopadas por el sol. Sus cuerpos eran máquinas hermosas que producían mierda.

Cerdo, dijo la muchacha que fue su novia antes de que se convirtiera en un luchador profesional.

Estiró un brazo para alcanzarla y tocó aire, y vio, una vez más, las ramas agitadas por el viento y consumidas por el sol, vio la camioneta.

Quiso llamarla pero había olvidado su nombre.

El camino de tierra era recto, hacía minutos que no aparecía ninguna curva. Cuando la visión se borraba, gritaba para volver en sí. Llevaba una mano al abdomen y tocaba y ya no dolía y ya ni siquiera brotaba sangre.

Puedo llegar, dijo. Tengo que llegar.

Tocó la bocina solo para producir ruido, aceleró a fondo.

No hay música en el mundo, dijo la muchacha, iba a su lado y miraba el monte por la ventanilla.

¿Cómo?, dijo él.

Parecía una niña. Parecía su hija, no su amante.

Afuera, dijo, y apuntó a los árboles, a la maleza.

Dijo:

Dura desde hace tanto este silencio, ya no hay música en el mundo.

Cuando abrió los ojos constató que seguía en la tierra, a solo un metro de la camioneta.

El ciervo lamía sus heridas. Hundió una mano en su cabeza, no pudo apartarlo. Era suave, como si careciera de huesos. Dejó que siguiera, su lengua entraba por los orificios de las puñaladas. Lo vaciaba, lo limpiaba. Devoraba su hígado, sus intestinos.

No ahora, no, dijo, y volvió a llorar, lo empujó, pero el ciervo era pesado y a él ya no le quedaba fuerza.

Cerró los ojos y vio el octágono vacío y vio a su madre y vio a la muchacha y se vio a sí mismo desnudo, hurgándose el corte que le hizo Meléndez cuando en el segundo round casi lo noquea en el clinch con codos que lo hirieron como cuchillas.

No, dijo.

El ciervo se alimentaba con el contenido de su cuerpo, hundía la cabeza en sus costillas abiertas, y él lo dejaba, él miraba el cielo y las hojas, el otoño tan cerca, cada vez más cerca.

El título de este relato fue extraído de un verso de “Poesía civil”, de Sergio Raimondi.

ALGO ALLÁ AFUERA, EN LA LLUVIA

Le digo que mi padre se abrió la cabeza cuando cayó de la escalera. Le digo, cuando me corre el pelo de la cara para memorizarse mis ojos, que lo vi en el suelo, que reía, que pedía que me agachara.

¿Tu padre?, pregunta buscándome la verga, metiéndosela en la boca.

Sus ojos son chispas. Se quedan quietos en el aire atrapando cada segundo que nos aleja de los sitios seguros, me empujan hacia el futuro, hacia todas esas incertidumbres pequeñas que se acumulan en la distancia, más allá del olor de su sexo.

Mi padre, digo, y la hago sentar en la cama.

Estaba tirado en el piso, la sangre descendía por su cuello, miraba el techo, quería alcanzar mariposas invisibles, un sitio donde llevó a mi madre antes de que yo naciera, un lugar que se preserva únicamente en su cerebro. Allí todavía era joven, no tenía miedo, podía sostener la mirada de mi madre debido a que las acumulaciones no habían creado esa costra de mugre alrededor de sus nombres.

Cierro los ojos y hundo las manos en todo ese pelo ensortijado, rojo, como si alguien hubiera venido en la noche y le hubiera prendido fuego. Ella prosigue sin mirarme, unta la verga de saliva, mama como ya lo hizo otras veces a lo largo del día, con diferentes hombres.

Hoy soñé con el cerebro de mi padre, digo. Estaba hecho de electricidad, de una sustancia blanda y pegajosa, olía a perfume. Un montón de mujeres corrían en el pasto y se perseguían unas a otras, sus primeras cortejas. Estallaban fuegos artificiales, había autos abandonados, televisores que emitían únicamente estática. Yo estaba dentro. Tomaba un helado. Era hermoso, mis ojos se manchaban con lo que veía.

Al otro lado de la pared se escuchan voces y risas, y yo viéndolos por la ventana, y yo esperando. Un viejo canta totalmente desnudo, subido en una silla, los ojos rotos de tanto meterse trago.

La ropa está tirada en el piso, la mía y la de la loca, y están confundidas. Los olores también se mezclan. Puedo sentirlos, todo junto: el sudor, la lluvia, el perfume que se pone a diario cuando termina de coger. Mi padre frecuentaba a estas mujeres, les contaba historias. Mi padre, antes del desarreglo, las llevaba a bailar, les regalaba zapatos, vestidos.

¿Qué cosas te dicen?, pregunto.

Se asea. Cuando termina, se pone unos aros. Camina desnuda por la habitación, se mira en el espejo, hace muecas. Todavía es linda. Aún le queda un poco de tiempo, dos o tres años en los que podrá hacer que los hombres la miren deseando enterrarse en ella, deseando entrar y cerrar los ojos y olvidar la suma de días y horas.

¿Quiénes?, pregunta.

Los hombres.

Seguime hablando de tu padre, dice tras darme la espalda, cambiando de tema. Mueve el culo juguetonamente, se agacha para recoger uno de los aros que cayó al piso.

Una vez quemó nuestra casa, estábamos solos y creyó que sería hermoso que los dos viéramos ese espectáculo -lo pienso sin abrir la boca, mirándole el culo, la forma estudiada que tiene de moverse por el cuarto como si estuviera sola, su desnudez no la incomoda-. Yo era niño, tenía siete años. Cuando el fuego se elevaba en el aire mi padre daba pequeños saltos, como si fuera una fiesta a la que únicamente nos habían invitado a los dos. Quería mostrármelo antes de que se volviera viejo y de que yo dejara de ser niño. Una belleza que no formaba parte de este mundo, él la forzaba. Algo para conservar en la memoria, para recordar quiénes fuimos todas la tardes anteriores a esa tarde. Me sostenía de una mano y me pedía, con el aliento a whisky rozándome la cara, que no tuviera miedo, que mirara porque más allá del peligro, cuando la belleza lo inunda todo, vuelve inofensivo al mundo. El fuego nos calentaba la sangre de la cara. Escuchaba el latido de su corazón, todavía lo escucho, sigue sonando en este momento, aquí, en el cuarto. Las sirenas de la policía y de los bomberos irrumpían en el aire, todavía lejanas, pero mi padre me pedía que observara en silencio cómo la casa caía a pedazos, que recordara ese momento, que recordara quiénes éramos él y yo.

Tenía algo con las locas, digo, y ella se vuelca para mirarme, como si solo me creyese en parte, y luego se voltea para seguir contemplándose en el espejo. Entra en el baño y se sienta en el inodoro, orina mirándose los pies descalzos.

Hablame de tu padre, dice cuando está a punto de acabar.

Y yo digo esto:

Se cayó de la escalera esta mañana, se abrió la cabeza.

Pobrecito, dice cuando ya no tiene más pis en su vejiga, cuando está seca y se levanta riendo con ternura, mirándome desde tan arriba, dueña de lo poco que ha conseguido juntar para sí misma.

¿Tenés hijos?, pregunto.

No me gusta hablar de eso, dice buscando su ropa, vistiéndose con prisa.

Me acerco a la ventana y veo la lluvia, los hombres bailando con otras locas, zapateando en los charcos. La música llega desde lejos, desde la tristeza de todos esos desconocidos que alzan sus tragos y las sacan a bailar.

Todavía huelo el pis de la mujer. Tengo los ojos colorados, como si el cerebro hiciera presión, como si quisiera abandonarme para perderse en la lluvia donde sucede la verdadera joda.

Hablame otra vez de ese sueño, dice.

¿Cuál?

El del cerebro de tu padre.

Había mujeres, era el cielo de mi padre, digo. Había autos viejos. Había perros de raza, todos ladraban al mismo tiempo y jugaban en el pasto junto con sus primeras cortejas, peladas de quince a las que voló la estampilla o a las que nunca se atrevió a pedirles que salieran con él, esas eran las más hermosas.

Al llegar a casa lo abrazo, tiene la cabeza vendada. Los dos nos quedamos recostados en la cama.

Olés a cocho, dice.

Y ríe. Y es reconfortante escuchar que ría, que su cuerpo se estremezca de risa. Su corazón llega hasta el mío, siento sus latidos, siento que se mueve ahí adentro.

Llueve, sigue lloviendo, digo.

Mi padre pasa un dedo por mi frente, besa mi nariz como cuando era niño.

Sigue lloviendo, digo.

Se queda muy quieto mirándome, la cabeza envuelta en gasa, tiene manchas de sangre creciendo como flores salvajes.

¿Te acordás del fuego?, pregunta.

Asiento. Era hermoso, digo, ese fue un día hermoso, miento.

Miento porque desde entonces las cosas cambiaron. Me obligaron a vivir alejado de mi padre y a él lo internaron en una institución para estudiar el funcionamiento de su cerebro con máquinas y con una serie de exámenes que dieron resultados contradictorios.

Hacía frío, dice. Un frío parecido al de hoy.

Está viejo, tiene arrugas en toda la cara. Huelo los restos de un perfume que esconde en uno de sus cajones y que sospecho era la marca que mi madre usaba en los años buenos, antes de que se marchara. Le peino el poco pelo que le queda, brota como pasto por los huecos del vendaje. Sonríe. Su aliento es fuerte, a cebolla, a fritura, a whisky.

Hoy se me cayó un diente, ¿querés ver?, dice.

Me muestra el hueco.

Puedo sacar la punta de la lengua por ahí, dice.

Llueve afuera, en el patio, en la fábrica donde trabajo hace doce años y donde mi padre trabajó hasta que lo obligaron a jubilarse prematuramente. Llueve en el patio del putero donde algunos de mis compañeros cogen con mujeres que nunca revelarán sus nombres verdaderos. Llueve sobre la casa donde se quedan los hijos de quien me metió en ese cuarto y se abrió de piernas y no cerró los ojos cuando entraba en ella susurrándole cochinadas, cualquier asquerosidad que aniquilara la intimidad del momento.

El frío tan tenue hace que mi padre recuerde viejos días. Quisiera, como en el sueño de la otra noche, entrar en su cerebro y mirar lo que hay allí desparramado: las razones para quemar una casa donde vivió durante casi diez años, donde cocinó con mi madre o con otras mujeres que lo hicieron feliz. Verme allí adentro, verme convirtiéndome en hombre. Parte de mi vida, la mejor parte, debe estar en toda esa química, en todos esos impulsos eléctricos. Acabará cuando mi padre muera. Por eso ahora me cuesta soportar su mirada, me cuesta evitar pensar en todo aquello que esa mirada sugiere.

¿Querés tocar? Te apuesto a que cabe tu dedo, dice.

Y yo asiento, pero no hago nada.

¿Te duele?, pregunto pasándole un dedo por el vendaje.

Ahora no, hace un rato sí, pero ya no.

Dejamos de hablar, poco a poco nos vamos quedando dormidos mientras la lluvia cae sobre mi auto y sobre los muebles del jardín, sobre la cortadora de césped y sobre la ropa que olvidé meter. Cae con fuerza, sumiendo al mundo en un ruido que no llega a ser estridente y que se convierte en el fondo perfecto para diluirnos, para apagarnos de a poco, muy lentamente.

SARA

Entró en el baño y vomitó y lo negó, se dijo a sí misma que no era él, que estaba confundiendo las cosas, que habían pasado siete años, que no podía ser la misma persona. Se dijo que había sido un error, pero al mirarse en el espejo -los labios con restos de vómito- supo que no estaba equivocada, que ese hombre era el chofer de su ex marido.

Se limpió la boca con agua y se secó con un kleenex que guardaba en su cartera y poco a poco su respiración volvió a normalizarse. Se acercó a la puerta, la entreabrió unos centímetros y lo buscó entre la gente repartida en el local. Lo vio en la misma mesa de unos momentos atrás, comía una hamburguesa y reía al contarle una historia a un niño. No había engordado, se había dejado bigote y se había afeitado la cabeza. Era él, no cabía dudas al respecto.

Volvió al lavamanos presa de arcadas, pero esta vez no vomitó. Odió saber que ya había lágrimas, que no las pudo contener. Limpió el sudor de su frente y se sentó en el inodoro y miró sus manos, algo que hacía siempre que los nervios la rebasaban, especialmente cuando dejó de beber dos años y tres meses atrás. Constató el esmalte que recubría sus uñas tiñéndolas de un rojo intenso, casi sangre. Escuchó golpes en la puerta y murmullos y otra vez los mismos golpes insistentes.

Se va a tardar mucho, dijo una mujer.

Sara no respondió.

Señora, repitió con impaciencia la mujer. ¿Se va a tardar?

Recogió su cartera del suelo y se acomodó el pelo mirándose en el espejo y abrió la puerta. Una gorda de tacos, con el rostro embadurnado de maquillaje, la miró con lo que a todas luces era insolencia.

Disculpe, dijo Sara al hacerla a un lado, al regresar a su mesa.

No pudo seguir comiendo. Los quince minutos que estuvo en el restaurante los pasó mirándolo, hasta que el hombre y el niño acabaron las hamburguesas y se marcharon. Sara los siguió. No fue una decisión que hubiera meditado, sencillamente se puso de pie y caminó detrás de ellos.

No vivían lejos del restaurante, solo a cuatro cuadras, en un edificio que no tenía portero. Subieron las gradas e ingresaron en su departamento, Sara se quedó de pie conteniendo ese bagaje de emociones que se apelotonaron en su garganta. Se sentó en uno de los escalones y estuvo con la mente en blanco, sin saber qué hacía allí.

Su iPhone tronó y aquel ruido fue el único que repercutió en el interior de esa construcción tan vieja.

Solo llamo pa confirmar, dijo Alejandro. Esta noche a las siete.

¿Qué?, preguntó desconcertada.

Bajó las gradas a los saltos y salió del edificio temiendo que alguien la hubiera visto.

No puedo creer que seás tan volada, amor. La cena, quedamos en ir a cenar ahora en el nuevo japonés que abrieron en la Monseñor Rivero.

No me olvidé, dijo. Sí, hoy a las siete.

Ya, estate lista. Paso por tu casa a esa hora.

Ale, dijo Sara.

¿Qué?

Nada, nada.

Te siento rara.

No es nada, nos vemos en la noche.

Colgó, volvió caminando hasta el restaurante y contempló por una de las ventanas la mesa donde el hombre y el niño comieron. Estaba vacía, se habían llevado los platos con las sobras y los vasos con restos de Coca Cola.

Ya entrada la noche, recostada en la cama, Sara repasaba una y otra vez los acontecimientos del final de la mañana. Su iPhone vibró. Cuando contestó, se topó con la voz ansiosa de Alejandro:

Ya estoy abajo.

Todavía no estoy lista.

Sara, son las siete.

Dame unos minutos, bajo ahuringa.

Colgó sin oír la respuesta de su novio. Entró en su closet y buscó un vestido que había comprado hacía una semana, se maquilló y una vez que estuvo lista, se observó en un espejo de cuerpo entero. No creía en lo que veía, eso pasaba desde hacía algunos años: había una disociación entre la imagen que se reflejaba y ella. Esa mujer imponente era otra, tenía su rostro, tenía los ojos que enloquecieron a centenares de hombres, pero no era Sara Visconti.

Estuvo ausente durante toda la velada. Alejandro preguntaba a cada momento si le había sucedido algo. Sara negaba, sostenía una de las manos de su novio, decía que no había pasado nada que mereciera la pena ser comentado.

Al final de la cena -cuando Alejandro pagó una cuenta altísima por el sushi Filadelfia, las gyozas, las tempuras que compartieron, el par de cervezas Sapporo que él se bebió de un saque y la Coca Cola dietética que ella había dejado por la mitad- intentó besarla, pero Sara lo rechazó.

En serio, a vos te pasa algo. No me vengás con que no, dijo. Estás rarísima.

Estoy cansada, se excusó.

Alejandro no insistió más porque temía que sus preguntas desencadenaran una pelea. La abrazó y le susurró cerca de uno de sus oídos:

Me encantaría que te quedaras en mi casa.

Sara besó sus labios. Fue un beso inocente, apenas un roce, la clase de besos que daba antes de entrar en la adolescencia, cuando coqueteaba con chicos tímidos a la salida del colegio.

Hoy no, estoy muerta, dijo. Te prometo que el fin de semana la pasamos juntos, a full, pero ahora estoy molida.

Le abrió la puerta del auto, Sara entró y en cuestión de segundos dejaron la Monseñor Rivero y enfilaron por el segundo anillo. Alejandro siguió hablando de un caso que se había complicado. Problemas de tierras en el norte, plantaciones de soja que habían sido compradas por brasileños y que habían sido loteadas por comunarios. Sara hacía preguntas de forma mecánica para que Alejandro no indagara más en lo que rondaba por su mente.

Cuando estacionó frente a su edificio, salió apresurada. Se inclinó en la ventanilla del Audi y besó a su novio. Esta vez fue un beso intenso, con resabios de un deseo que en ese momento estaba ausente en su cuerpo.

Llamame mañana, dijo.

Se marchó. Mientras aguardaba a que las puertas del ascensor se abrieran, sabía que Alejandro no se había ido, que estaba en el auto, mirándola, intentando descifrarla como en tantas otras ocasiones en que se comportaba de forma extraña. Hacía casi cuatro meses que salían, para él seguía siendo un misterio, una mujer difícil a la que no presionaba por miedo a perderla.

No pudo dormir, dio vueltas y vueltas. Su mente traía al hombre que fue chofer de su ex marido, traía recuerdos más viejos, cuando ese hombre era apenas un muchacho delgado y silencioso que la transportaba de un lugar a otro sin hacer preguntas, con la charla indispensable para no caer maleducado.

Se calzó unos jeans, una blusa, las zapatillas con las que trotaba en las mañanas. Bajó hasta el estacionamiento. El ruido del motor le dio valor, deslizó el pie por el acelerador y puso en movimiento el Mercedes que le quedó tras el divorcio.

A esa hora su barrio estaba vacío, atravesó una calle repleta de silencio, la única luz que cortaba la oscuridad provenía de su auto. Condujo hasta el edificio donde vivía el que fue chofer de su ex marido. Subió las gradas y llegó hasta su departamento. Asentó un oído en la puerta, no escuchó nada, como si nadie viviera allí. Fue ese el momento en el que supo lo que haría.

Durante días lo siguió a todas partes. El hombre siempre almorzaba en el mismo restaurante con el niño. A veces no estaba él, pero sí una mujer. A veces estaban los tres juntos, eso sucedía únicamente los fines de semana.

Aprendió sus rutinas, sus hábitos, las horas a las que llegaban, los caminos que tomaban para regresar al edificio donde vivían o para dirigirse al trabajo -él laburaba en una zapatería del centro, ella en una escuela donde también estudiaba el niño-.

Una tarde, cuando el hombre olvidó algo en el restaurante, Sara se acercó a donde el niño lo aguardaba en la calle. Los había estado espiando desde una tienda de cosméticos que quedaba enfrente. Sabía lo que tenía que hacer, esperó durante días una ocasión como aquella, en su mente no le cabía ninguna duda.

Hola, le dijo.

Hola, dijo el niño.

¿No te acordás quién soy?, preguntó.

Meneó la cabeza, se volteó en busca de su padre, pero le fue imposible divisarlo. Había un cuantioso número de clientes apoyados en el mostrador, intentaban pagar para largarse lo más pronto posible. El restaurante estaba más atiborrado que de costumbre.

Soy tu tía, dijo Sara.

¿Mi tía?

Tu tía Catrina

¿Tía Catrina?, dijo el niño riendo, intentando descubrir alguna pista en su cerebro que le permitiera ubicarla, reconocer a la mujer que se había agachado y le hablaba mirándolo a los ojos.

Justo me acaba de llamar tu papá y me pidió que viniera a recogerte porque él no va a poder, tuvo que salir de urgencia, dijo Sara.

El niño se volteó, vio a esa masa bulliciosa rodeando a la caja. Miró a Sara, dijo:

Papá está ahí adentro, ya va a salir.

Me dijo que tuvo que irse de emergencia por la puerta de atrás y me pidió que te buscara pa llevarte a donde está tu mamá, es una sorpresa. La dejaron salir más temprano del colegio.

¿Sorpresa?

Sí, vas a ver lo contenta que se va a poner de verte. Tenemos que irnos ya, tenemos que apurarnos.

Agarró una mano del niño, cruzaron la calle a las carreras. Una vez dentro del Mercedes, Sara encendió el motor, partió a toda velocidad. Dobló en la primera esquina, apretó a fondo el acelerador. Las manos le temblaban en el volante. El niño no le quitaba los ojos de encima.

¿Tía?, dijo.

Sara no respondió. Aceleró, en cuestión de segundos estuvo lejos del centro. Los resplandores del sol la enceguecían.

*

Está en mi cabeza todo el tiempo, no se muere, no lo mato. El recuerdo adquiere un brillo que lo abraza sin acabar de consumirlo. Veo el desenlace de los acontecimientos de esa tarde de 2006 en la que me obligaron a que hiciera lo que hice. Me veo conduciendo la vagoneta del ingeniero Pedro, alejándonos por el sexto anillo. En el asiento trasero iba la señora Sara, tenía la cabeza apoyada en la ventanilla, miraba cómo la ciudad se borraba y comenzaba el campo, lo verde, árboles y matorrales. Me veo reprimiendo las ganas de pedirle que me perdonara por lo que iba a pasar. Ella me contaba de la vez que vio el Gran Cañón. Me contaba del miedo que sintió al estar cerca de esos precipicios que no podían ser abarcados con la vista. Dijo, mientras cruzaba las piernas, sonriendo con una inocencia que todavía estaba intacta, que nunca había sentido tanto miedo y tanta fascinación. Yo aceleraba, evitaba mirarla por el retrovisor, pero no podía, mis ojos buscaban sus piernas, buscaban su risa. Me preguntó si podía imaginarme el lugar y yo le respondí que no, que nunca había salido de Santa Cruz. Siempre que le hablaba me refería a ella como señora a pesar de que era solo dos años mayor que yo. Ella se reía de mí, se reía de todo lo que yo era, pero no lo hacía con malicia, sino con una ternura que me hacía sentir mil veces más culpable por lo que le iba a pasar en unos minutos. Dijo que esa tarde su esposo encendió un porro y que se lo fueron pasando hasta acabarlo. Aceleré y me metí por un sendero lleno de barrizales por el que siempre nos metíamos cuando íbamos a la quinta de su marido. En la mañana él había regresado de un viaje de casi dos semanas por distintas propiedades ganaderas que tenía en el Beni. Ni siquiera había vuelto a su casa, se fue directo a la quinta donde solían pasar los fines de semana, y le pidió a ella que se le uniera. La señora Sara me preguntó si alguna vez había fumado marihuana. Negué con la cabeza, dije que no, que a veces me emborrachaba, pero que nunca había pitado porro ni jalado pichicata. Ella volvió a reír y algo por dentro se me congeló. Cada vez que reía de aquella forma marcaba la distancia insalvable entre lo que ella era y lo que yo era, y en esa distancia cabían sueños inútiles que solo eran fantasías mezcladas con deseo, con vidas que nunca serían la mía, que les pertenecían a hombres como el ingeniero Pedro. Dijo que algún día debería intentarlo, que nada despejaba la cabeza como una buena pitada. Yo dije que sí, que algún día sería, pero lo dije por complacerla. Siguió hablando de ese viaje por el Gran Cañón que hicieron el verano pasado, pero yo ya no la escuchaba porque faltaba poco para llegar a donde me dijeron que tenía que detenerme, y eso fue lo que hice cuando arribamos al punto marcado, cuando solo estábamos a dos kilómetros de la quinta. Detuve la vagoneta, saqué la llave del contacto y caminé en dirección al monte sin darle ninguna explicación. La señora Sara me llamó, primero como si se tratara de una broma, sin entender la escena que había montado. Luego pronunció mi nombre enojada, me exigió que regresara, que dejara de hacerme el payaso, pero yo no me volteé, no quise verla, no quise recordarla de esa forma. Caminé con el puño cerrado en las llaves. Cuando estuve a una distancia prudente, me tiré en la arena. Y ahí estuve, esperando. La camioneta de los hombres de Arteaga apareció, nos habían seguido a una distancia prudente para no levantar sospecha. Bajaron tres tipos inmensos. Uno llevaba una metralleta recortada, la exhibía de bellaco, ella no tenía la más mínima chance. Al verlos, la señora Sara se pasó al asiento del chofer, pero le bastó segundos para comprender que me había llevado la llave. Uno de los gorilas rompió el vidrio, abrió la puerta y la jaló de los pelos. La tiró en la tierra, la pateó. La señora Sara lloraba, pedía que no le hicieran daño. Dijo, como si ninguno de los tres lo supiera, que era la esposa de Pedro Ortiz, que tenía dinero, que les iba a pagar lo que quisieran, que les iba a duplicar o triplicar el monto que les habían dado si le permitían marcharse en ese instante. El de la metralleta recortada le dijo que no se trataba de dinero, que la gente de su clase pensaba que todo se resolvía con billete. Le dijo que se trataba de una venganza. Dijo que lo que le iba a pasar a ella era lo que les pasaba a las mujeres de los platudos bellacos que cagaban en el mismo lugar donde comían. La señora Sara intentó escapar pero la volvieron a tirar en la tierra, la patearon hasta que quedó sumisa, disponible para cualquier cosa. Uno de los gorilas la arrastró hasta la vagoneta y se metió con ella. Estuvo allí como quince minutos. Salió y le tocó el turno al siguiente. Cuando este acabó, entró el tercero. La violaron durante poco más de una hora. Cuando se marcharon, la señora Sara apareció llorando, intentaba cubrirse el cuerpo con los jirones de ropa que le dejaron, tenía un corte en el labio inferior y un ojo cerrado por un golpe. Se sentó con la espalda apoyada en una de las ruedas y se limitó a llorar hasta que ya no le quedó aire en el cuerpo. Se puso de pie al cabo de unos minutos y se fue caminando en dirección a la quinta. Cuando desapareció de mi vista, entré en la vagoneta y vi su corpiño y un zapato, todo olía a ella pero también olía a sudor y a semen y a ron barato. Busqué los galones de gasolina que guardaba en el maletero y rocié la vagoneta como esos hombres me indicaron. Le prendí fuego y me quedé unos segundos viendo cómo se consumía en llamas que crecían en el aire, pensando en lo cobarde que había sido, pensando en mi mujer embarazada. Cuando el fuego la cubrió entera, me interné en el monte. Me alejé lo más rápido que pude, apartaba gajos, deambulaba sin rumbo intentando dar con el asfalto. Mientras corría enceguecido por la culpa y el asco, escuché la explosión. El fuego había alcanzado al tanque de gasolina. El ruido me tiró al suelo. Estuve allí tendido sin moverme, aterrado, pensando que aquel día tendríamos que irnos, tendríamos que desaparecer por un tiempo.

Tomó una habitación de hotel, se registró con un nombre falso. El niño se sentó en la cama, Sara se sentó en una silla.

¿Dónde está mi mamá?, dijo.

Sara se puso de pie, encendió la televisión.

Mirá tele, dijo. Callate.

¿Dónde está mi mamá?

Sara se paró frente a una ventana y vio el tráfico ensordecedor del tercer anillo. A unos metros del hotel estaban construyendo un edificio y había escombros y hombres trabajando por todas partes.

Quiero verla, insistió el niño.

Fue hacia la puerta, quiso abrirla, pero estaba con llave.

Quiero ver a mi mamá, dijo.

Sara lo golpeó en el rostro, fue un manazo seco que lo tiró al piso. El niño no lloró, la miró sin entender. Sara se agachó y lo golpeó en la cara, en el estómago. El niño se rompió en un llanto sordo que culminaba en un quejido antes de volver como un estallido de pena, de rabia.

Buscó la cinta aislante que guardaba en su cartera y le tapó la boca, aumentó el volumen del televisor y entró en el baño. Abrió el grifó y tapó el lavamanos y esperó hasta que el agua se acumulara. Cerró el grifo y volvió a la habitación. El niño estaba sentado en el suelo, aterrado. Sara lo agarró de un brazo y lo arrastró hacia el baño. Hundió su cabeza en el agua durante unos segundos hasta que comprendió que no sería capaz de ahogarlo.

El niño tenía el rostro enrojecido, estaba dócil, no intentó escapar. Sara le quitó la cinta aislante. Él tosió, botó agua. Metía aire con desesperación, las ventanas de su nariz se dilataban y contraían como si fueran un corazón al descubierto.

Sara, llorando, dijo:

No sé en qué estaba pensando, no sé…

El niño tosió, escupió más agua. Lloró durante minutos, hasta que se hundió en un silencio de acero.

¿Estás bien?, le preguntó.

El niño se limitó a mirarla. Poco a poco su rostro recuperaba confianza, el miedo se convertía en otra cosa.

Te voy a llevar con tu mamá, te lo prometo, dijo.

La acidez se concentró en su esófago y la llenó de náusea. El niño no se apartó de su lado. De pronto, parecía un adulto atrapado en un cuerpo pequeño.

Sara volvió a la habitación y se recostó en la cama. En un canal de cable pasaban un viejo capítulo de The Big Bang Theory, las risas pregrabadas resonaban en las paredes de la habitación y se confundían con los martillazos que se colaban de la construcción vecina. Sara abrazó la almohada y se quedó inmóvil, confundida, sin poder calibrar todo lo que acontecía en su cabeza.

Tía, dijo el niño.

Sara no se volteó. Él se subió a la cama y tocó uno de sus hombros. Lo sentía respirar desde muy cerca y su respiración era víboras en su sangre, una viscosidad que recorría su piel hasta agrietarla.

Tía, volvió a decir, exigiendo que Sara se volteara y lo viera, pero Sara no podía despegarse de la almohada. Permanecía con los ojos cerrados, como si con ese gesto pudiera borrar el mundo.

Cuando estacionó frente al viejo edificio, Sara se fijó en el niño. El pelo seguía húmedo, su rostro estaba enrojecido por los golpes que había recibido. En su mejilla izquierda tenía la marca de un arañazo, en la ceja derecha había una hinchazón. Trató de peinarlo, le acomodó la ropa con la torpeza de las mujeres que nunca han tenido hijos.

Vamos, dijo. Te voy a llevar a casa.

Subieron los escalones. Cuando llegaron al departamento, Sara se agachó y lo abrazó. El niño no impuso resistencia, dejó que ella lo acariciara. De alguna forma, sabía que a través de esa clase de contacto la mujer estaría mejor. En eso, era idéntica a su madre.

Vas a estar bien, le dijo.

El niño se limpió los mocos y la miró sin hacer preguntas. Sara no alcanzó a bajar las gradas a tiempo, la puerta del departamento se abrió y la madre del niño dijo:

¿Dónde estabas? ¿Dónde carajo te metiste? Casi nos volvés locos. Tu padre todavía anda en la calle, buscándote.

La acidez se diseminó por el esófago de Sara, era fuego, el reflujo casi la hizo vomitar ahí mismo.

Señora, dijo la mujer.

La había visto decenas de veces, pero era la primera vez que escuchaba su voz. Era la primera vez que la tenía tan cerca.

Señora, ¿dónde me lo pilló? No sabe cómo nos puso el pelao de porra. Estaba almorzando con mi esposo y de un rato a otro desapareció.

Tengo que irme, dijo Sara.

Por favor, dijo. Pase.

El niño volvió a sobarse la nariz.

Tía, dijo.

Lo miraron, ninguna dijo nada.

¿Dónde está la sorpresa?, dijo el niño.

¿Qué cosa?, preguntó la madre. Mirá cómo tenés la cara, ¿qué te paso?

La sorpresa, repitió.

Entrá de una vez, casi nos diste un ataque, dijo la madre cuando el miedo que la habitó por horas se convirtió en bronca.

El niño entró en la sala, las dejó solas. Mirando a Sara, la mujer dijo:

Por favor, pase. ¿Dónde me lo encontró?

En la esquina de la Kivon, dijo. Me contó dónde vivía, y lo traje.

Mi esposo anda como loco, buscándolo. Por favor, entre, lo voy a llamar pa que se alivie el pobre.

Tengo que irme, dijo Sara.

Bajó los escalones a toda prisa.

Dígame al menos su nombre, gritó la mujer.

Sara. Sara Ortiz, dijo mirándola por primera vez a los ojos, utilizando el apellido de su ex esposo, un apellido que no usaba en años.

Cuando llegó a su auto, vomitó. Vació su estómago, era solo bilis lo que expulsó de su cuerpo.

Manejó sin rumbo hasta que enfiló al Montreal. Era de un canadiense y lo había decorado de tal forma que parecía un bar gringo. En las horas que pasó emborrachándose ahí dentro, Sara tuvo la impresión de estar en cualquier lugar remoto, no en Santa Cruz. Era algo que necesitaba, la ilusión de haberse ido. Estar rodeada de extranjeros que intentaban levantarla en todo momento alimentaba esa fantasía.

Antes de bajar del auto, fijó la vista en sus manos, el esmalte de dos de sus uñas se había estropeado.

Fue directo a la barra. Todavía trabajaba uno de los meseros de su época de bebedora.

Glenlivet, dijo, el de doce años.

El mesero buscó la botella, sirvió un vaso, se lo alcanzó.

¿Todavía lo toma sin hielo?, dijo.

Sara asintió. Sostuvo el vaso con dos dedos pero no se lo llevó a los labios, lo dejó sobre la servilleta. A unos metros, en la esquina de la barra, tres petroleros charlaban con unas muchachas. Reían, contaban anécdotas. Bebían whisky y cerveza, había platos con restos de comida ya fría.

Sara buscó el iPhone en su cartera, lo encendió y vio cuatro llamadas perdidas de Alejandro. Llevó el vaso hasta sus labios, no bebió. Olió el whisky, no se atrevió a sorberlo. Lo asentó otra vez en la servilleta donde ya se había formado una aureola de agua.

Salió del bar, respiró hondo, el neón del letrero parpadeaba con timidez. Era una tarde calurosa que acababa, el sol desaparecía impregnando la calle de una luz detenida, casi líquida, que iba a durar unos minutos más.

Marcó el número de Alejando. Mientras el ruido del teléfono repercutía en sus oídos, se volteó y por una de las ventanas vio a las chicas reír y coquetear con los hombres que trabajaban en Petrobras o en Repsol.

Sara, en un tiempo no muy lejano, fue una de ellas.

Al verlas reconoció una parte de sí que se había extinguido por completo.

FUEGO

Andrea se había tatuado dos palabras en sus muslos. Era rumano, el idioma de sus abuelos. Cuando bebía whisky a veces soltaba palabras que para mí eran ruido. Yo no entendía nada pero pensaba en edificios en decadencia donde vivían hombres muy viejos que se alimentaban con galletas y sopa, todos sobrevivientes de una guerra lejana. Tiempo después de que ella desapareciera por última vez, fragmentos de ese lenguaje aparecían en mi cabeza, eran signos que se entremezclaban creando una distorsión perfecta.

Mi sangre era polvo en ese idioma.

El año que nos conocimos nos emborrachábamos en hoteles de paso. Gastábamos tardes enteras bebiendo cerveza en los balcones de esas habitaciones, mirábamos los autos que cruzaban por el segundo anillo. Escuchábamos a otra gente coger, pelear, llorar, insultarse. Eran los días más calurosos de la década. 2004 recién había comenzado, la humedad cargaba el aire, lo volvía irrespirable.

En su niñez y casi hasta el final de su adolescencia, Andrea vivió con una tía. Su madre escribía desde Buenos Aires, le enviaba regalos por correo. Hablaba de la caligrafía apretada, mezquina, llenando páginas y páginas. Las leía encerrada en el cuarto con la radio a todo volumen y la imaginaba en alguna fiesta, bailando con gente famosa, actores o vedets, músicos o políticos influyentes. Se probaba el vestido que le acababa de llegar y se quedaba algunos minutos mirándose en el espejo tratando de vislumbrar a la mujer en la que se convertiría en unos años.

La espiaba, intuía los futuros rasgos, le decía hola. Quería atisbar el cuerpo que adquiriría con el tiempo, el que estaba enterrado en la niña que era en ese momento. En su cabeza no existía la palabra deformación, hacerse grande era estar lejos, no tener miedo.

Una tarde, cuando cumplió doce, subió a la terraza del edificio donde vivía. La acompañaba un amigo del colegio con el que solía verse a menudo, se sentaron al borde con los pies colgando en el vacío.

Mi madre desapareció, dijo. Alguien la tiene cautiva, alguien la raptó.

Lo dijo sin pensarlo, lo dijo porque su cabeza albergaba esa clase de ruidos. El chico la miró nervioso, sin saber qué decir.

¿Alguna vez te mostré fotos suyas?, preguntó.

Él negó con un movimiento brusco de cabeza. Andrea lo miraba fijo, él intentaba retirar la vista pero no podía, estaba fascinado por sus ojos azules. Muchos años más tarde reflejarían el paso de otros hombres, los que hicieron turismo en su vida. Su mirada estaba cargada de una electricidad triste, desde que era niña había desamparo: la certeza de estar en un lugar hermoso pero al mismo tiempo inhóspito.

Volvamos, dijo el chico. Ya van a empezar a llegar.

¿Alguna vez has visto a una chica desnuda?

Negó otra vez con un movimiento de cabeza. Dijo:

Ya van a llegar, volvamos.

Andrea le agarró una de las manos y la metió dentro de su calzón, lo obligó a tocar. Él tenía los dedos fríos, sudorosos. Ella sonrió, el chico se puso rojo, luego los ojos se le llenaron de lágrimas.

Soltame, dijo.

Se puso de pie y bajó corriendo. Lo vio atravesar la calle. No fue al cumpleaños, ni a ese ni a otros que Andrea festejó en casa de su tía. Cuando se cruzaban en los pasillos del colegio no la saludaba, fingía no haberla visto.

¿Por qué lo hiciste?, pregunté muchos años más tarde, cuando me contó la historia. Andrea acababa de vestirse, el televisor alumbraba la habitación del hotel, la cubría de un azul tenue.

Dijo:

No sé, estaba ahí arriba, y eso fue lo que se me cruzó por la mente.

Cuando tenía pesadillas despertaba violentamente y se metía en el baño para ducharse, eso la calmaba. Le costaba hablar de sus sueños, en muchos estaba su madre, una mujer que dejó de escribirle, que se quedó en Buenos Aires, que cortó con todo lo que llamaba su vieja vida. Pedía que la abrazara, pedía que me quedara callado, que no hiciera ninguna pregunta. Otras veces pedía que la cogiera duro, quería ardor, la sensación de la piel rasgándose por dentro, el principio de la sangre: todo eso para no pensar, para no verse a solas.

No hablaba después del coito, se recluía en un silencio difícil, pero al mismo tiempo no quería que abandonara la habitación, me necesitaba como testigo. Le gustaba saber que estaba ahí, que podía extender un brazo y tocarme el rostro.

Cuando cumplió veintiséis me apuntó con un arma. Estaba borracha, llevaba un vestido nuevo que le acababa de regalar. La puso en mi pecho y me miró a los ojos. Lo hizo no como si fuera mi mujer sino una desconocida que pudiera destrozarme la vida y salir inmune del acto, sin llevarse consigo aquello que acababa de matar. Al comienzo pensé que se trataba de una broma, pero ella estaba vacía por dentro. Algo fue destruido, algo la quemó donde era más vulnerable.

Disparó al techo tres veces, entró en el cuarto. Fui tras ella y la encontré en la cama, se tapaba la cara con la almohada. Dije su nombre, me pidió que la dejara sola. Busqué el arma y salí de la casa. Me senté en la vereda, los vecinos se acercaron.

Escuchamos disparos, dijo una mujer.

No fue nada, contesté.

Sentía el metal del arma quemándome la cintura.

Vamos a llamar a la policía, insistió.

La miré a los ojos y negué con la cabeza.

Dije:

Está bien. Se chupó, ahora está dormida.

Intercambiaron miradas y luego de unos segundos se dispersaron y entraron en sus casas.

Durante cinco días rodamos de un bar a otro. No sabía dónde había conseguido el arma. Su cerebro estaba derritiéndose, se llenaba de química peligrosa. Las cosas que hicimos, lo que debió durar, se deformaban a gran velocidad.

Volví a la casa y me senté al lado de la cama. Toqué su hombro.

Tenés que hacerte ver, tenés que tomar algo, dije.

Abrió los ojos. No había nada allí, eran grandes y limpios y traspasaban mi cráneo como alfileres. Me cortaban con precisión.

No más trago, dije.

Murmuró algo en rumano. Se puso de pie, fue al baño, abrió la ducha. La seguí.

Debería quedarme siempre como estoy, así, con esta cara, con este culo, con estas tetas. Debería tener esta cara durante veinte años más, dijo.

El agua corría por su cuerpo. Las voces que escuchaba no eran amistosas, borraban lo otro, aquella parte de sí misma que ya no estaba interesada en proteger.

Al segundo año de estar juntos, luego de que el trago se volviera un problema, empezó a ver hombres que la perseguían. Andrea juraba que la espiaban mientras iba al supermercado, que la seguían cuando caminaba por el barrio o cuando conducía el viejo Mazda Miata que habíamos comprado. En los bares los veía. Se encerraba en el baño, decía que no saldría hasta que se fueran. Yo tocaba la puerta y le pedía que recapacitara, no había nadie persiguiéndola. Las mujeres entraban y se asustaban al verme, les explicaba que se trataba de una emergencia. Cuando las cosas se pusieron verdaderamente difíciles, dijo que su madre había estado en la casa.

Una tarde de enero de 2006 entré en el cuarto y la encontré durmiendo. Habíamos tenido una pelea jodida en la mañana, me había contado que se tiró a un hombre en el baño de un bar la noche pasada. Lo hizo sin meditarlo, lo hizo porque él no le sacaba los ojos de encima. Cuando lo contó, no se mostró arrepentida. Estaba fría, distante, relataba lo sucedido como si no se tratara de ella sino de otra mujer.

Me quedé sentado a unos metros, observándola. El sueño la abstraía de los problemas, de la enfermedad.

Algo sucedía allí, y yo no podía entrar. Estaba protegida, volvía a ser niña. Andrea me había sido infiel. Era una traidora. Eso me repetía en la cabeza: es joven y está viva y es una traidora. Sobrevivió a abandonos, a voces, a visiones. Es joven, me repetía, y en la noche se arrodilló para chuparle la verga a un desconocido, podía verlo como una película en mi cabeza.

En ese momento, mientras recreaba la traición con fantasías engorrosas, ella dormía como si hubiera retrocedido en el tiempo y estuviera provista de una nueva inocencia. Estaba protegida del pensamiento, protegida de sí misma, de la vieja tristeza, de lo que sea que habita al mundo y lo vuelve difícil e inexplicable.

Salía al patio y se tiraba en el jardín para broncearse. Luego de un tiempo la escuchaba hablando, me asomaba a la ventana pero no había nadie. Veía su espalda, el pelo largo, lacio, cayendo sobre los hombros. No podía oír la música rota de sus pensamientos, y eso nos alejaba aún más.

Estaba sola en un mundo de hombres inventados que la amenazaban, que querían llevarla a donde estaba su madre, pero su madre era el lugar de una desaparición, un lugar alimentado por fantasías de una niña solitaria.

¿Qué te dicen?, pregunté una vez que estábamos en un bar. Ella había tenido una crisis y se había encerrado en el baño, pero ya se encontraba mejor y habíamos vuelto a la barra.

Me quieren llevar a donde está enterrada, dijo.

Una noche de julio de 2007, cuando las cosas entre nosotros ya no tenían solución, vimos que Goyen, el shopping de la cuadra, estaba ardiendo. El incendio había comenzado hacía menos de una hora y las llamas salían expulsadas por las enormes ventanas. Detuve el auto y los dos bajamos, nos sumamos al grupo de curiosos que observaban desde una distancia prudente.

Las llamas alumbraban el cielo con la intensidad de cualquier día de verano. Era como vivir en el sol. El miedo era fabuloso, nos cortaba la respiración, corría dentro de la piel y se ramificaba en la carne colonizando al cuerpo entero.

Buscó mi mano y se quedó en silencio.

Hay gente adentro, hay gente que no puede salir, gritó un hombre.

¿Cómo pasó?, preguntó un adolescente que acababa de llegar.

Nadie dijo nada.

Me soltó la mano y dio unos pasos hacia el incendio, no intenté retenerla. El fuego crecía y el viento lo llevaba a otras casas. La gente gritaba, las sirenas de los bomberos se escuchaban lejanas. Las personas envueltas en llamas se arrojaban desde las ventanas y caían como muñecos, se estrellaban en el asfalto. Escuchábamos el sonido seco, la pequeña explosión de los cuerpos al tocar el piso. Caían formando bolas de fuego que cambiaban de forma en el aire.

El edificio aguantaba, pero las llamas consumían los cimientos. Andrea se adentró unos pasos más y un hombre corrió y la trajo de vuelta. Gritó, pidió que la dejara sola. La abracé para contenerla, le pedí que se tranquilizara. A los minutos se calmó. No dijo una sola palabra, miraba el incendió, lo veía crecer. Los primeros bomberos en llegar socorrieron a los quemados que se habían tirado de las ventanas. Los subieron a ambulancias. Casi todos estaban muertos, desfigurados. El olor de la carne chamuscada imperó en el lugar.

Durante noches sucesivas vi a los hombres cayendo, no los podía sacar de mi cabeza. Recordaba fascinado la carne en llamas flotando en el aire. No gritaban, no podía verles los rostros, no podía medir el miedo en sus ojos. Era fuego que se desprendía desde las alturas y descendía hasta extinguirse, pequeñas luces que palpitaban como mariposas.

Andrea dejó de hablarme. Irrumpía con frecuencia en el shopping. Burlaba los perímetros de seguridad y caminaba entre los escombros, la ropa chamuscada, los pedazos de maniquíes: siluetas deformadas, caras borradas, torsos ennegrecidos por el fuego. También había televisores y teléfonos y cientos de electrodomésticos totalmente inutilizados. Tres veces nos echaron, dijeron que llamarían a la policía, nos confundían con saqueadores.

En su mente el incendio seguía creciendo, se mezclaba con el aire y se metía en su corriente sanguínea, en sus nervios.

Una semana después llegué a casa y constaté que se había marchado con sus cosas. La busqué por los bares pero nadie quería decirme si estuvo allí. A los meses recibí una llamada. Dijo que tenía que estar sola.

No vas a convertirte en tu madre, solté.

Se quedó callada.

Dije:

Volvé.

Quiero estar sola.

Colgó. A los días volvió a llamar.

Dijo:

Ellos saben dónde está enterrada.

Olvidate de eso, dije. Volvé a casa.

No puedo. Tengo que verla, tengo que saber dónde está.

Volvé, repetí en el tono más neutro que encontré. Vamos a buscar ayuda, vamos a hacer que funcione otra vez.

Tengo que irme, dijo, y colgó.

La imaginaba viajando por el país, gastando el dinero que había sacado de la cuenta que compartíamos. La imaginaba durmiendo con gringos, con hippies. Cogiendo por un plato de comida, bebiendo en choperías de mala muerte, charlando con su madre, diciéndole que ella no tuvo la culpa.

En 2009, cuando se cumplieron dos años de su desaparición, la encontré en mi casa. Estaba más flaca, pero no se veía tan demacrada. Comimos, no quiso decir dónde estuvo. Se quedó a dormir en el sofá. Desperté faltando tres horas para el amanecer, había salido. Su mochila seguía en el ropero. Me cambié y fui a buscarla. La encontré observando el edificio que construyeron donde se quemó el shopping.

Está irreconocible, dijo.

Lo contemplamos en silencio.

Era lindo lo que el fuego te hacía en los ojos, era lindo respirar todo ese calor, dijo.

No hablé durante casi un minuto. Luego dije:

¿Qué vas a hacer?

Algo, respondió.

Dijo, mirándome:

Voy a buscar trabajo.

Vivió conmigo dos meses y medio, luego se marchó otra vez. Ese periodo que se quedó en casa fue tranquilo, uno de los más pacíficos que tuvimos, como si hubiéramos vuelto al principio, como si reinventásemos días ya lejanos de 2004. Nos sentábamos en el jardín y acabábamos cervezas antes de echarnos en la cama. Nunca hablaba de lo que había hecho, de los lugares en los que vivió, de la gente que conoció. Yo tampoco preguntaba. Nos gustaba dejar el televisor encendido mientras dormíamos. Despertábamos a la mañana siguiente con el rumor de películas antiguas, era lo único que nos hacía conciliar el sueño. El ruido blanco nos calmaba, las voces de actores veteranos apaciguaban las velocidades concentradas en la memoria.

Una noche llamó y dijo que precisaba verme. Apareció por mi casa y pidió que diéramos vueltas. Cuando estacioné frente a una plaza, dijo que estaba embarazada. Dijo que el padre era un uruguayo. Caminamos un trecho sin hablar. Estaba nerviosa, tenía las manos metidas en los bolsillos de la chamarra.

¿Qué vas a hacer?, pregunté.

No sé.

Nos sentamos en uno de los bancos. Preguntó cómo iban las cosas. Yo había empezado a trabajar en una empresa de pintura y me encontraba en un periodo estable. Hacía meses que no salía con ninguna mujer, hacía semanas que no probaba un trago.

Tranquilo, dije.

Busqué a mi tía, añadió.

Se mordía una uña, tenía la vista fija en el piso. El pelo lo llevaba largo, a la altura de los hombros. Recién se lo había lavado y olía a jazmines, me gustaba ese olor rodeándome, me hacía pensar en cosas leves, alejaba cualquier otro pensamiento.

Está vieja, irreconocible, dijo.

Después de cenar, quise llevarla a donde vivía. Dijo que no era necesario. Insistí, pero no me dio la dirección. La dejé en el centro y subió a un taxi.

Manejé por horas. En mi cabeza se colaban imágenes, cosas que pudieron habernos pasado hacía algunos años. Cosas inventadas, vidas imaginarias que venían a alterar los hechos.

La llamé de madrugada pero tenía el celular apagado. No sé qué quería decirle. Algo cursi que la llenara de valor, algo tonto y mezquino que luego me hiciera sentir culpable.

Un mes más tarde llamó para decirme que no tuvo que tomar ninguna decisión. Dijo que lo había perdido. Estaba borracha, arrastraba las palabras al hablar. Dije que iría a buscarla, pero alegó que no era un buen momento. Hablaba desde la casa de alguien, escuchaba voces. Dije que llegaría en media hora, pero ella repitió que no era un buen momento, que en otra oportunidad nos veríamos.

Dije:

Podés quedarte conmigo, podés vivir un tiempo aquí.

Escuché risas, ruido de muebles al ser arrastrados. Después de unos segundos, sin pronunciar palabra, Andrea colgó el teléfono. Fue la última vez que hablamos.

A mediados de 2010, un año después de que tuviera la pérdida, recibí la llamada del uruguayo. Pidió que fuera a su casa. Vivía en uno de los primeros edificios que construyeron en la ciudad. Explicó que Andrea se había escapado del centro de salud mental donde estaba internada.

¿Cómo pasó?

Se internaba por periodos, dijo. Cuando las cosas mejoraban, la soltaban. Pero esta vez no mejoraron, y se fugó.

¿Por qué me llamaste?

Va a intentar buscarte.

No la veo hace harto.

No tiene a nadie.

Nos quedamos callados. Miré la sala. No había fotos, las paredes estaban desnudas. Encendió un cigarro. El último amante de Andrea fumó una calada larga, me estudiaba en silencio. Era el momento de irme, pero me quedé sentado, observándolo, constatando lo que ya resultaba irremediable.

A veces sueño que Andrea viene con quien pudo ser su hija. Es una niña que tiene la mitad del rostro quemado. Quiere que la alce pero yo me niego a tocarla. Tengo miedo de que se rompa, de que se convierta en un insecto. A veces, en los sueños, no aparece la niña pero Andrea habla de ella. Es de lo único que habla, no menciona a su madre desaparecida, no menciona a sus perseguidores, no menciona los hospitales en los que estuvo internada ni las voces que la rozaron hasta conducirla a la locura, no menciona dónde se encuentra ni rememora los primeros años que pasamos juntos, los años buenos, cuando soltaba palabras en rumano para provocarme en esas diminutas pensiones que bordeaban el segundo anillo. Nunca es un niño, en ninguno de los sueños se trata de un varón. Siempre es una niña rubia, callada, que en mi mente, cuando despierto, demora horas en borrarse.

EL FANTASMA DE TOMÁS JORDÁN

a los hermanos Diaz: Nick y Nate.

Si irrumpiera en su cerebro, vería a mi hermano en esa fiesta que hicieron en Fuga la vez que la conocimos. Bailaba con ella, yo los miraba, lo envidiaba en secreto. Si accediera al cerebro de Andrea quizás también me vería allí de pie, apoyado en la barra, acabando una cerveza tras otra, sin quitarles la vista de encima.

Ella nunca sabrá que lo que resplandecía en mis ojos era envidia porque se reía de los chistes de mi hermano y se dejaba fascinar -de una forma tonta, infantil- con toda esa aura que lo envolvía, un aura cuya textura era la de una velocidad que al final terminó quemando a todos los que lo amaron.

Miro los ojos de Andrea, ahora, después de todo lo que aconteció, y creo ver lo que atisbó esa noche ya lejana, cuando entró en nuestras vidas, cuando dejamos de ser desconocidos para ella. Puedo ver a mi hermano como si el recuerdo se independizara de su memoria y adquiriese materialidad, como si no terminara de separarse de esta luz pastosa que impregna la tarde.

Deberíamos dejar de hacer esto, dice mientras se reclina en la silla y fuma.

¿Qué otra cosa haríamos cuando llegue este día?, pregunto.

Sube los hombros y se queda callada, fingiendo indiferencia o hastío. Bota el humo por la nariz. Luce unas gafas aparatosas, está descalza, tiene los pies enterrados en el pasto. Viste shorts, y yo, todavía con culpa, detengo la mirada unos segundos en sus piernas: blancas, largas, eléctricas, piernas que se quedan a vivir en mi cabeza durante días sin importar lo que haga para borrarlas.

Deberías dejar de hacer esto, dice.

Entro en la casa y regreso con dos cervezas. Andrea fuma y se queda en silencio observando el cielo arrasado, sin una sola nube. El calor se adhiere a la piel, nubla la vista, se disemina en la garganta formando vahos. Lo inhalamos al respirar: quema cuando sale, quema cuando entra.

Desde hace ya casi dos horas no pasa un solo auto por la calle y la quietud del barrio donde Andrea vive es una fachada dudosa, la postal de un lugar que no existe salvo como una fantasía.

Ya pasaron tres años, dice.

Le alcanzo una lata. Bebe y se mete más humo y vuelve a expulsarlo por la nariz.

Deberías casarte, dice. Deberías buscarte una mujer. Por ahí así te olvidás de venir cada nueve de febrero con esa puta caja de cervezas.

Bebo, aparto la vista de sus ojos.

Un hombre viejo, con el pelo largo y blanco, cruza la calle en una moto. Viste una camisa a cuadros de un verde chillón, casi fosforescente, que le queda grande. Nos mira durante fracciones de segundo y sigue su camino sin saludar. Quizás piensa que Andrea y yo somos amantes que gastan el tiempo acabando cervezas la tarde de un sábado. Quizás, para el viejo que ahora ya se encuentra lejos, a punto de borrarse de nuestra vista, Andrea y yo somos una pareja sin nada excepcional que comparte una felicidad hecha de momentos como este, que arma memoria con ritos sin importancia.

Disculpá, dice Andrea. No quise ser tan desubicada. Es que ya no encuentro sentido a esto que hacemos. Ya no quiero recordar, ya no quiero que él siga teniendo un peso en mi vida.

Está bien, digo. No hay lío.

Choco mi cerveza con la suya, los dos bebemos. Eso es lo que hacemos desde hace ya cuatro horas. Beber, hablar de mi hermano, quedarnos callados por largos periodos de tiempo. Recreamos, cada quien a su manera, la noche de febrero en que asaltó la licorería, la noche que no vio a uno de los empleados en el fondo del local, oculto detrás de unas cajas de ron, apuntándolo con una pistola. La noche en que salió corriendo con el dinero mientras los tiros le zumbaban en los oídos, algunos enterrándosele en la espalda, otros estrellándose en la pared de la casa de uno de los vecinos.

Cada quien reconstruye a su manera -valiéndonos de la imaginación- la noche en que ni siquiera le alcanzó para encender el auto y se quedó allí, abrazado al volante, resignado a que su cuerpo estaba roto.

Me hubiera gustado conocerlo unos años antes, quizás todo hubiera sido distinto, dice.

No lo hubieras cambiado.

Resopla fastidiada, cruza las piernas. El cigarro es una larga columna de ceniza que se hace pedazos cuando toca la grama. Permanece en esa postura, toda abstraída y bella, mirando la calle, las ventanas de las casas de los vecinos, mi camioneta estacionada a unos metros.

Es patético, ¿sabés? Ya estoy harta de hablar de él, de tener que hacer esto año a año. No es sano.

Se pone de pie y vuelve a la casa.

Andrea, digo, pero no contesta, cierra la puerta mosquitera a sus espaldas.

Bebo y lo recuerdo en la morgue. Mi hermano tenía veinticinco años, dos más que yo. Los tiros le destrozaron el hígado y el duodeno. Uno le alcanzó el cuello, por milímetros no le rajó la aorta. Murió en la sala de emergencias del San Juan de Dios ochenta y siete minutos después de la balacera. Aguantó todo ese tiempo sin hablar, consciente. Una de las enfermeras que lo atendió dijo que lo único que hacía era agarrarle una mano con fuerza -con miedo pudo haber dicho, pero se comió esa palabra por respeto-.

Era terco, inestable, salvaje. Fue el preferido de mamá. Despertaba algo en las mujeres que me resulta imposible explicar, algo que aún veo en los ojos de Andrea a pesar de que ella intenta esconderlo con un sarcasmo que ya empieza a envejecerla. Me quedé al lado del cuerpo hasta que se hizo de día. Fuera de la morgue mamá ya no lloraba, estaba derrotada, hablaba para sí misma. La tía intentaba consolarla susurrándole cursilerías. Andrea quiso verlo en ese estado pero yo no la dejé. Me golpeó en la cara, me insultó con crudeza, pero fui firme. No quería que se quedara con esa imagen en la cabeza, la imagen que yo tengo ahora presente, mientras acabo la cerveza, mientras observo la silla donde estuvo sentada. Nunca me perdonó que no la dejara ver a su esposo, que no la dejara verlo desnudo, con los agujeros que dejaron las balas, con algo de sangre seca en los márgenes de las heridas, con los ojos abiertos y lechosos.

En los noticieros apareció sucesivas veces el empleado que lo acribilló, un potosino de dieciséis años que había llegado a Santa Cruz el verano pasado. Contaba, orgulloso, cómo se dieron los acontecimientos. Buscó el arma que escondían en caso de emergencia. No le tembló la mano a la hora de dispararle, no se mariconeó. Explicaba cómo le quebró la vida al maleante que quiso huir con la plata hecha en el día. El collita hablaba un español rudimentario, sonreía a cada rato, nervioso por ser la primera vez que un canal de televisión lo entrevistaba.

Al entrar en la casa la llamo, pero no responde. Voy hasta su cuarto y la encuentro recostada en la cama, finge estar dormida.

Andrea, digo en un susurro.

Me quedo viéndola tendida en las sábanas blancas. Reprimo el deseo, lo atenúo con recuerdos de mi hermano. Me acuesto a su lado. Al voltearse, me topo con sus ojos, me topo con su aliento: una mezcla de cerveza y tabaco. La borrachera en su cuerpo empieza a convertirse en resaca.

Conocí a un hombre, dice.

Le doy la espalda. No digo nada. Ella apoya una mano en mi cuello, me rasca delicadamente una mejilla. Quiere que me voltee, que la encare, que la insulte, que le diga puta o cosas mucho peores.

Lucas, dice. Ya pasaron tres años, no es justo ni pa vos ni pa mí.

¿Quién es?, pregunto.

Nadie que conozcás, nadie del viejo grupo.

¿Cómo se llama?

Es un tipo decente, eso es lo único que quiero que sepás.

Me quedo callado. Su respiración perfora mi nuca. Su olor -todo lo que es ella- se filtra en mi cabeza, la llena de agujeros.

Lucas, dice, y su tono de voz ya no es el mismo del de hace unas horas. Ya no hay rabia, ya no está mi hermano ahí. Ya no hay nada que nos ate, ya no están los cables invisibles del remordimiento.

Lucas, ya no quiero que hagamos esto, dice. Ya no quiero que vengás cada nueve de febrero. Ya no quiero emborracharme hablando de él. Esta fue la última vez, ¿me oíste? Ya corté con eso.

Me pongo de pie y me encierro en el baño. Lavo mi cara, tomo agua, muerdo la rabia, insulto en silencio, reprimo las ganas de darle una patada al bidé, de romper con un puñetazo el espejo. Vuelvo a hundir el rostro en el agua helada y permanezco unos segundos así, aguantando la respiración, esperando tranquilizarme.

Al salir veo a Andrea sentada en la cama, me mira con miedo. Con algo más perturbador que el miedo, me mira desde esa nueva vida que empezó hace semanas o meses, sintiéndose culpable por haberse movido del centro del dolor, por dejarme solo, por no haberme podido llevar con ella. Ya no tenemos nada más que decirnos. Voy a la heladera, agarro dos cervezas y me marcho. Me llama, pero no me volteo, sigo caminando sin enlentecer el paso.

Entro en mi camioneta, la pongo en marcha. Antes de doblar la esquina, la veo de pie en el jardín, grita mi nombre en el lugar donde estuvimos emborrachándonos.

Mi hermano y yo aún somos niños. Él tiene quince, yo trece. Peleamos con unos pelaos por un despute que se armó luego de un partido de fútbol. Uno de los maracos me patea en el estómago y caigo. Sigue pateando hasta que no atino a hacer nada salvo cubrirme las bolas, decir basta, ya no, paren. Mi hermano les grita, se mete, golpea a ciegas, los empuja, recibe puñetes por todas partes.

Veo ráfagas de fuego, escucho su voz, dice maricones, dejen a mi hermano. Dice cholos de mierda. Dice barcinos, frescos chupapichis, hijos de la gran puta. Dice, con un hilo de voz, ya estuvo bueno carajo, ya no, paren.

Cuando terminan de golpearme tengo el cuerpo tan abatido que no hay dolor, solo un cansancio hondo en cada uno de mis músculos, como si el frío naciera en mi sangre. Veo manchas, veo hermosos destellos de luz que se ramifican en mi cerebro. A pesar de la confusión, reconozco que el que tengo enfrente no es el pelao que me dio la paliza de mi vida, sino mi hermano. Asienta un oído en mi corazón, dice Lucas. Se queda allí, quieto, escuchando. Y yo digo que estoy bien, pero no puedo moverme.

Al cabo de unos minutos de estar recostado en el piso con la cabeza de mi hermano apoyada en mi pecho, muevo las piernas y los dedos de mis manos, me pongo de pie.

Volvemos caminando a casa. Mi hermano no está tan aporreado como yo. Me pide que invente una excusa, que no se me ocurra por ningún motivo contar que nos peleamos.

Nos detenemos en la plaza del barrio. Luego de examinarnos con cuidado, luego de constatar cómo tenemos los rostros, ya somos los mismos de siempre, empezamos a jodernos por nuestro aspecto. Exageramos, reinventamos la historia, decimos que les sacamos la mierda, que esos cojudos quedaron peor que nosotros. Que los dejamos berreando, que ahora saben lo que es meterse con los hermanos Jordán. Nos creemos las mentiras, nos sentimos hombres, armamos nuestra propia mitología con lo que logramos recordar de la pelea.

Mi hermano dice que tengo que aprender a pelear, dice que va a enseñarme. Es dos años mayor que yo y eso se nota en el tamaño, en el espesor de sus brazos, en una seriedad que no lo abandonará jamás.

Cuando mamá nos ve se pone a llorar. Mi hermano dice que no fue nada, que estamos bien, que no haga un escándalo por tan poca cosa. Mamá llora y mi hermano la abraza, asienta una mano en su cabeza, la consuela. Consuela a mi madre como si él fuera el adulto, como si mi madre fuera la que recibió la paliza.

Ese momento de ternura, ese momento de comunión en el que mamá es más vulnerable que nosotros, dura muy poco, pero es real, es lo más intenso que nos ha pasado.

Mamá vuelve a gritar iracunda, exige una explicación, exige que cortemos con las mentiras. No importa. Para siempre voy a llevar ese recuerdo, el vislumbre de mi madre como una mujer desprotegida, dejándose consolar por su hijo mayor, por el hijo que ama alocadamente más que a nada, más que a nadie, el hijo que le romperá el corazón en múltiples ocasiones.

Callo, dejo que mi hermano invente historias para no culpar a nadie.

Horas más tarde en nuestra habitación, ya bañados, luego de que nos negáramos mil veces a visitar a un doctor, me muestra los hematomas en su tórax. Los contamos, son siete en total. Son manchas abstractas que se difuminan en su piel. Yo le muestro una hinchazón que crece en mi flanco izquierdo. Le digo que tengo una costilla rota. Le digo que siento que se mueve, que duele como nada que pueda imaginarse, que no va a bajar así nomás a punta de hielo.

Sonríe, dice que quizás no sea mala idea ir al médico. Pero yo meneo la cabeza y digo que no, que esperemos hasta mañana.

Enciende un cigarro, me lo pasa. Lo consumimos rápido, con caladas que queman los pulmones, que nos hacen toser.

Mamá habla con la tía, le cuenta de la paliza que nos dieron, dice que irá a hablar con el director del colegio, dice que encontrará a los culpables, que no dejará pasar esto por alto, que no se conformará hasta que expulsen a los agresores.

Faltan dos años para que conozcamos a Andrea, para que perdamos la cabeza por Andrea, para que nunca más volvamos a ser los mismos de antes debido a Andrea. El nuestro, en este momento de la adolescencia, es un mundo sin misterios y sin mujeres.

Mi hermano apaga el cigarro estrellándolo en el suelo y pone un disco en el estéreo. Comienza a menear la cabeza con las primeras tonadas de Wasted Years. Esta vez, debido a la golpiza, sus movimientos son lentos, suaves, apenas un ligero cabeceo. Acompaña a las violas de Adrian Smith y de Dave Murray, las prolonga improvisando su propio solo de guitarra, aunque el de él, a diferencia del de Smith y del de Murray, proviene de una guitarra de aire.

Ya no escuchamos la voz de mamá, solo la estridencia del mejor heavy metal británico, solo la estridencia que proviene de nuestros cuerpos.

Mi hermano no va a morir nunca, mi hermano no puede morirse si toca la guitarra de esa forma.

Después de dar vueltas por la ciudad bebiendo cerveza, detengo la camioneta en la licorería donde lo mataron. Desde aquel día había evitado pasar por aquí. Siempre esquivaba la zona. Cuando iba al trabajo tomaba el camino largo, me metía por intersecciones para huir de este sitio.

Pero ahora es diferente, ahora por primera vez en tres años no huyo.

Bebo y observo la fachada, el neón viejo que parpadea en el atardecer. No ha cambiado, sigue estando igual que entonces, como si la mugre que reviste las paredes fuera la misma que estaba en los 90, cuando bebíamos cervezas sentados en esta acera.

Mi hermano siempre se metía en problemas, había pasado unas noches en la cárcel por borracheras, por peleas, por faltarle el respeto a los pacos. Nunca pensé que se atrevería a robar la licorería, nunca pensé que hubiera estado tan apremiado de dinero, nunca pensé que fuera tan orgulloso como para no pedirme ayuda. Pero no se trató únicamente del apremio, se trató de probarse que podía meterse en ese embrollo y salir impune como en tantas otras ocasiones.

Bebo hasta que solo hay espuma en la lata, hasta que la bronca se convierte en tristeza.

Cabrón, le digo a mi hermano.

Cojudo, le digo al fantasma de Tomás Jordán.

Boto las dos latas vacías por la ventanilla y me aferro al volante y lo golpeo y luego de la descarga de adrenalina, viene ese sopor que adormece al cuerpo, que lo anula por unos minutos.

Vuelvo a insultarlo, pero ya no pienso en él, pienso en Andrea. Pienso que ahora debe estar hablando con el hombre con el que sale. Andrea, con la borrachera extinguida, le cuenta nuestra historia. Le cuenta que cuando era muy joven estuvo casada con uno de los hermanos Jordán.

Chupapichi, le digo a mi hermano.

Granputa, le digo mientras bajo de la camioneta con Andrea en mi cabeza, con el recuerdo de sus piernas y de sus ojos. Ella, en mi mente, está hablando de mi hermano como si fuera un extraño. Pronuncia su nombre sin muestras de afecto para que el hombre con el que sale, con el que coge, no le tenga celos a un muerto.

Entro en la licorería, está casi vacía. Tres personas recorren los pasillos. Todavía es temprano, la gente se conglomerará para surtirse de trago en unas horas más. Camino entre estanterías de whisky y ron, tequila y vodka. Leo las promociones anotadas en las pizarras, veo a los empleados que, ociosos, charlan apoyados en cajas de Paceña.

Al constatar que deambulo errático, se acercan, preguntan si necesito algo.

Nada, digo.

Avise nomás si no encuentra lo que busca, dice un cambita joven.

Quizás, como el colla que mató a mi hermano, migró hace poco a la ciudad desde uno de los pueblos de la Chiquitania: San Javier o Concepción, San Ignacio o San Antonio de Lomerío.

Camino y miro sus rostros, busco al potosinito pero no lo encuentro en ninguna parte. Me apoyo en uno de los estantes y tumbo una botella de fernet. La agarro en el aire, a solo centímetros de tocar el piso. Los empleados me miran pero no me dicen nada, el aire se enrarece, se carga de electricidad. Cuando estoy a punto de entrar en un despacho, una pelada me detiene.

No puede ir ahí. ¿Se siente bien?, dice.

La hago a un lado, sigo caminando. Miro al gordo que atiende en la caja, no me saca la vista de encima. El potosinito no está, se fue llevándose su heroísmo, la única historia que tiene, la que recordará durante años para sentirse fuerte, la que les contará a las mujeres que le darán hijos.

Joven, dice la pelada que me interpeló hace un minuto. ¿Necesita algo? ¿Se siente bien?

No respondo. Me detengo frente al estante de whiskies caros. Todos me miran. Mi cerebro es el lugar de un terremoto. Me limpio las lágrimas, agarro una botella de Johnny Walker Etiqueta Azul. Los miro a los ojos, no puedo borrar la sonrisa, no puedo hacerla pedazos.

Corro. Gritos, bocinas. Corro. Toda esa bulla es lejana, son ruidos de fondo. Corro, y por esos segundos, por los segundos en los que me aferro a la botella, todo está bien. Esquivo autos, esquivo transeúntes, y todo está bien. Por los segundos en que los empleados de la licorería que me persiguen se mantienen a distancia, el mundo vuelve a ser nuevo, no es únicamente la prolongación del pasado, no es la sombra de los hombres que mi hermano y yo pudimos ser, no es la monstruosa repetición de ese día de febrero en que nuestras vidas quedaron suspendidas. Por esos segundos en que corro y corro sin permitir que me alcancen, vivo en la voz de Andrea, habito cada centímetro de su cuerpo. Desaparezco por completo.

GRINGO

Este recuerdo puede estar adulterado por la fantasía, por historias que me contaron y que asumí como un acontecimiento de principios de los 80, cuando la situación económica de mi familia pasaba por un periodo de bonanza, cuando solían hacer fiestas que duraban días en la propiedad que mi padre heredó de mi abuelo, un judío sefardí que llegó a Tarija a principios del siglo pasado, se cambió el apellido y se mudó al Chaco donde se convirtió en un terrateniente dueño de dos estancias que juntas sumaban veinte mil hectáreas.

El recuerdo de cuya veracidad a veces albergo dudas consiste en una escena sencilla: mi tía, cuando era una mujer joven, bailaba encima de una mesa con el que entonces era su esposo, un austriaco al que llamaban Gringo. La gente levantaba vasos de cerveza alentándolos con risas y gritos hasta que el borracho rubio, que sobrepasaba el metro noventa de estatura, soltó un chorro de pis que se deslizó por una de sus piernas.

Mi tía, escandalizada, bajó de la mesa de un salto y salió de la habitación presa de la vergüenza. Los aplausos y gritos cesaron, todos se limitaron a ver a Gringo, que seguía bailando como si nada hubiera pasado, mientras el pis fluía entre los platos y los cubiertos y las migas de pan y las sobras de comida desperdigadas en el mantel.

Quiero creer que pasó tal como lo recuerdo, no por lo anecdótico de la situación -escuché historias mucho más grotescas sobre Gringo-, sino porque momentos previos a que él se orinara mi tía era una mujer alegre, diferente a la que conocí años después, cuando ese hombre desapareció de su vida, cuando yo ya había dejado de ser un niño, cuando mi padre perdió la mayoría de las tierras que había heredado debido a las deudas.

Lara se encontraba de viaje los días en que sucedió lo que estoy a punto de narrar, se había ido por tres meses a Los Ángeles para hacer un curso de capacitación que exigía la empresa donde trabajaba. A mí me parecía un lapso excesivo, nunca nos habíamos separado por tanto tiempo y temía que la distancia determinara un enfriamiento de los afectos, cambiara el rumbo de la apacible vida que teníamos y nos convirtiera en personas que ya no se necesitaran tanto, personas que redescubrieran el gusto por una soledad de la que nos enorgullecíamos antes de conocernos y a la que habíamos renunciado cuando nos convertimos en pareja.

Fue entonces, a la segunda semana de la partida de mi mujer, que mamá llamó al trabajo y me contó que mi tía había recibido un sobre con fotos extrañas.

¿Qué fotos?, pregunté.

De Jakob, dijo.

¿De quién?, pregunté desconcertado porque el nombre no me sonaba a nada.

De Gringo, dijo exasperada.

Habían pasado casi treinta años desde que mi tía abandonó a ese hombre luego de una convivencia infernal que no estuvo exenta de golpes y de humillaciones.

¿Qué fotos?, dije.

Pasate por la casa esta noche.

Contame ahora, dije ansioso.

Vení después del trabajo.

Mamá colgó sin decir nada más y yo pasé las horas que faltaban para finalizar la jornada pensando en ese hombre violento cuyo pasado era un misterio para todos nosotros. Había conocido a mi tía en una fiesta en el Chapare, cuando ella había ido de vacaciones en el verano de 1978. Yo no había nacido aún, mis padres estaban de viaje por Europa, vivieron durante un año en ciudades como Madrid, Barcelona, Londres y París. Cuando volvieron a Bolivia se toparon con la noticia de que mi tía se había casado con un austriaco del que no se sabía nada, alguien que estaba de paso por el país y cuyo apellido era impronunciable, que le encantaba beber -aun cuando en esos años todos bebían en exceso- y que era ocho años menor que ella.

Llegué a casa de mis padres antes de las siete de la noche, nos sentamos en la mesa del comedor.

Dije:

¿Ahora me vas a contar?

Ahora te voy a mostrar y vos vas a decirme, dijo mamá.

Fue hasta el modular, abrió uno de los cajones y volvió con un sobre marrón que aún conservaba las estampillas del correo.

Son inglesas, dije al pasar un dedo por esos bordes dentados, por las gráficas en miniatura del Big Ben y de la reina Victoria.

Abrilo, dijo.

Al sacar las fotografías del sobre, constaté que eran cinco. En la primera aparecía Gringo, tendría los años que tuvo cuando se casó con mi tía. El pelo cortado al rape como si nunca hubiera abandonado el ejército, los ojos celestes y plásticos, sin vida. Lo acompañaban otros tres individuos y una muchacha de marcados rasgos indígenas, era casi una niña. Ella estaba desnuda, el pubis era incipiente, apenas una pelusa entre las piernas. En la segunda foto un hombre penetraba a la chica, Gringo se masturbaba observando el acto desde cerca. En la tercera, Gringo acuchillaba a la muchacha en el abdomen, los otros miraban. En la cuarta, la muchacha, un cadáver ya, estaba en el piso con múltiples heridas en el cuerpo y con la garganta degollada. Gringo, vistiendo lencería erótica de mujer, miraba a la cámara. Tenía una peluca negra que le llegaba a los hombros. En la quinta, Gringo era sodomizado por uno de los hombres, ya no se veía el cuerpo de la muchacha.

Cuando terminé de verlas, miré a mamá. Ya sin poder resistirlo, se puso a llorar.

¿Son reales?, dijo.

Las repasé otra vez y las oleadas de asco se concentraron en mi garganta. Era asco, por supuesto, pero también era rabia y un malestar alimentado por la sorpresa, algo parecido al asombro que acontecía en la infancia cuando veía algo diferente, cuando sabía que luego de aquello que había acontecido nunca más sería la misma persona de antes. Una sensación que creí perdida y que antes asociaba a la felicidad y que en ese momento, al revisar por tercera vez las fotografías, quedaría relacionada para siempre con lo abyecto.

No sé. ¿Qué dijo la tía? ¿Reconoció a alguien además de a Gringo?

Tu tía está mal, dijo mamá ya repuesta, los ojos brillaban por las lágrimas. Solo ese esplendor en sus pupilas era una evidencia de que había llorado.

Dijo:

Entró en crisis, no pude sacarle nada.

¿Cuándo le llegó esto?

Anoche, el cartero le llevó el sobre a su departamento. Recién en la mañana se pasó por aquí, tardó minutos enteros en explicarme lo que había pasado porque no paraba de llorar. La pobre no había pegado un ojo, le vino un ataque de diarrea que no paraba con nada. Tuve que darle algunos calmantes, pero ni así se tranquilizó. Le pedí que se quedara a dormir pero ella no quiso, dijo que tenía que volver a su departamento.

Metí las fotografías en el sobre. Miré a mamá sin saber qué decir.

Necesito que nos hagás un favor, dijo. Necesito que averigüés si es un montaje.

¿Y cómo puedo saberlo?

Podés pedirle a Javier que les dé un vistazo.

Negué moviendo la cabeza, me puse de pie y me dirigí hacia la cocina. Abrí la heladera, serví agua en un vaso y me demoré unos segundos de pie, con el frío golpeándome el rostro.

Dijo:

Javier es fotógrafo, él va a poder decirnos.

Estas no son fotos de paisajes ni de modelitos, ni siquiera son fotos porno, dije. ¿Sabés el lío en el que nos podemos meter? ¿Qué va a pasar si la policía se entera de que las tenemos? ¿Vos pensás que van a creer el cuento de que le llegaron por correo a la tía?

Fue eso lo que pasó, dijo mamá, esta vez de pie, apoyada en el marco de la puerta que comunica con la cocina. ¿Por qué no van a creerlo? ¿Qué culpa tiene ella?

Las fotos las mandaron desde Londres, ¿cómo pudieron saber dónde vivía la tía?, dije.

No sé, dijo. Quizás averiguaron por Internet, quizás le pagaron a alguien pa que consiguiera esa información. Ahora es fácil encontrar a cualquiera, no es como antes.

¿Sabés lo que tiene que hacer la tía?, dije comenzando a exasperarme. Tiene que agarrar ese montón de porquería y prenderle fuego. Tiene que olvidarse de este asunto.

Mamá me echó una mirada llena de furia y volvió a sentarse en una de las sillas del comedor. Bebí un sorbo de agua, de pronto el silencio que había en la casa me pareció desolador. Regresé a donde estaba sentada. Apoyé una mano en uno de sus hombros y la besé en la cabeza como lo hacía siempre que nos veíamos.

Disculpame, dije. No quería ofuscarte. Es que todo esto me parece una locura y francamente no creo que nadie más deba saberlo.

Hacelo por tu tía. De todas las personas, pensé que vos ibas a entender.

¿Le contaste a papá?

No, dijo. Está en el campo, vuelve en unos días. Quiero que me ayudés a confirmar si son de verdad. No quiero alterarlo con algo así, esto lo va a afectar muchísimo. Si lo son, no me va a quedar otra que decírselo. Si no, no hay por qué perturbarlo con una cochinada como esta.

Me senté a su lado. El sobre seguía en la mesa, a unos centímetros de mis manos.

Si son de verdad, Gringo está lejos y la barbaridad que hizo pasó hace mucho. La tía no corre ningún peligro.

No lo sabemos, dijo mamá. Pudo haber vuelto.

Pensé que se pondría a llorar otra vez, pero conservó la compostura. Solo la vi llorar dos veces antes de aquella ocasión. La primera fue en el 87, en una pelea con mi padre, cuando él se buscó una amante que casi hizo que el matrimonio colapsara. La segunda vez fue a principios de los 90, cuando murió mi abuela y mamá no pudo ir a su entierro ya que nos encontrábamos de vacaciones en Río de Janeiro y hubo una huelga en el aeropuerto que nos impidió salir a tiempo.

Seguramente es una broma, dije. Una broma de esa catalana con la que se metió. ¿Qué sabés de esa mujer?

Nada. ¿Qué razón podría tener pa hacer una broma tan espantosa? Y en especial luego de tantos años. Además, si alguien debería estar resentida es tu tía con esa mujer y no al revés. Fue ella la que se metió con su marido.

No sé ma, no sé qué decirte.

Gringo era un drogo, era un borracho. Le daba unas palizas tremendas a tu tía, dijo.

Sí, ma. Pero que haya sido un borracho golpeador es una cosa. Esto, esto que hay en las fotografías, es algo completamente distinto.

Si tu tía no tiene una confirmación de que son falsas se va a volver loca.

¿Y si son verdaderas? ¿Qué va a ganar sabiendo eso?

Si sabemos que son verdaderas, ya buscaremos qué medida tomar. Solo te estoy pidiendo este favor. ¿Cuándo te pedí algo antes?

Nunca.

Nunca, dijo mamá apoyando una mano en mi mejilla izquierda, un gesto que siempre me hacía sentir desprotegido, como un niño, como si nunca hubiera crecido, como si dependiera enfermizamente de su afecto y de su protección.

Le prometí que buscaría a Javier, un compañero de colegio a quien no veía hacía años. Le prometí que le mostraría las fotos y que le pediría su opinión.

Al llegar al departamento, dejé el sobre en uno de los cajones del estudio. Me senté en el sofá y me serví whisky. Encendí el televisor e hice un repaso por varios canales, pero mi mente volvía una y otra vez a las fotografías. Llamé a Lara pero no tuve suerte, las líneas estaban saturadas. Seguí cambiando canales y pensando en lo que había visto, la imagen de Gringo vestido de mujer no se borraba, la imagen de Gringo sodomizado por otro resplandecía en mi cerebro como una luz maligna, la imagen de Gringo acuchillando a una muchacha iba a quedar para siempre en mi sistema.

Acabé el vaso y me serví otro y marqué una y otra vez el número de Lara hasta que la llamada entró.

No puedo hablar ahora, dijo.

Se filtraban voces de personas, se filtraba música.

¿Dónde estás?, dije.

En un bar con unos colegas. Está tocando una banda.

Ya me di cuenta.

¿Qué cosa? No te escucho.

Pensé que podríamos hablar.

¿Pasó algo?, dijo gritando.

No, dije al cabo de unos segundos. Agarré la botella de whisky, serví un chorro en el vaso y volví a tumbarme en el sofá.

Tengo que colgar, te llamo cuando vuelva al hotel, dijo.

Pensé que diría algo más, pero colgó de forma abrupta. Toda esa saturación de ruidos que se filtraba desde el otro lado del mundo quedó reducida a nada en cuestión de segundos. Acabé lo que quedaba de whisky, después de ese tercer vaso ya me encontraba borracho. Me serví otro. Fui hasta el dormitorio y busqué la bolsa con viejas fotografías familiares que traje de casa cuando me mudé. Busqué alguna donde saliera Gringo y encontré una donde aparecía con mi tía a la sombra de un árbol de Paraíso, ella tenía el pelo amarrado en una cola y llevaba un vestido de verano. Él tenía el torso desnudo, estaba descalzo, sonreía. Mi tía se veía diminuta a su lado.

Bebí más whisky, el alcohol latía en las venas que surcaban mi cara y mis orejas.

Lara no llamó esa noche.

Me tocaba el rostro y sabía que no era mío, que me habían insertado quirúrgicamente el de otra persona. La infancia proyectaba en mi cabeza imágenes de mis padres cuando eran más jóvenes que yo ahora, bailaban en bares oscuros donde siempre sonaba la misma canción de Gladys Moreno. Lara me lavó el cuerpo, hizo un inventario de las deformaciones. Le pedí que me llamara por mi nombre y ella se negó, se refería a mí con un código. Pasó un dedo por las suturas y los cortes que hicieron en la cirugía cuando me cambiaron el rostro. Me dejó solo en el cuarto. Grité, pero en la garganta solo había un zumbido: producía quejidos con palabras que antes eran la invitación a algún tipo de contacto. El mundo a mi alrededor consistía en distintos matices de un mismo color: todo era azul, las casas, las armas de fuego, los televisores, el sol, los suicidios, las vulvas, las mascotas, los convertibles, el viento, el hielo. Había olvidado cómo habitarme, había perdido el deseo de hablarme y mi voz se convirtió en un rudimento atrofiado, algo que debía ser conservado en un museo, ofrecido en una tienda de antigüedades. En el único recuerdo que conservaba, Lara cavaba un agujero en mi pecho para escuchar el rumor de los verdaderos acontecimientos.

El escenario cambió.

Lara había desaparecido, yo había desaparecido pero seguía presente de una forma inmaterial. Gringo le abrió el pecho a la muchacha indígena y encontró un puñado de insectos. Eso era todo lo que quedó de sus órganos. La luz del sol en esa tarde era vieja, se demoraba veinte años en desplazarse por la habitación, por la sangre en el piso. Demoraba todo ese tiempo en llenar el aire, en llenar el cuerpo abierto a puñaladas. Gringo enterró una mano en la cavidad torácica, los insectos caminaban por sus dedos. Solo los dientes se preservaban intactos. En las muelas había placas de oro y también había restos de comida fosilizada. Quedaban pequeñas acumulaciones que ahora formaban parte de la luz solar. Escuchaba la voz de mi madre y de mi tía, las escuchaba reír y cuchichear, intercambiar chismes. Yo era esas risas, yo era el contenido de esas risas. El cuerpo de la muchacha era un desorden sin importancia donde alguna vez aconteció el miedo. Gringo me miraba a los ojos, miraba algo, yo no estaba presente en esa habitación, pero su mirada me llegaba como ráfagas de hielo. Su mirada se metía en mi conciencia y me cambiaba, me volvía otro, era un gusano revolcándose entre mis sueños. Los insectos que deambulaban por el tórax de la muchacha muerta circulaban ahora por mis ojos, se alimentaban con lo que había amontonado y visto. Toxinas, recuerdos incomprensibles de un planeta desolado y hermoso. Pronuncié el nombre de Lara, llamé a mi mujer, pero la voz ya no era mía, ya ni siquiera era un sonido humano, era cualquier otra cosa que hacía turismo en mi cuerpo.

Desperté con resaca, con una erección que reventaba en mi pantalón, con la boca llena de asco, con la luz de la mañana estrellándose en los ojos y convirtiéndose en cuchilladas en la base de mi nuca. Desperté con el cuello y la frente cubiertos de sudor. Desperté deshidratado, en un estado de confusión total.

Eran las once de la mañana de un sábado, afortunadamente no trabajaba. Fui al baño, intenté vomitar, pero no pude. Sumergí la cabeza en agua helada, bebí hasta atragantarme, me senté en el inodoro y vi las gotas deslizarse por mi pecho, entre los pelos, bordeando las circunferencias oscuras de las tetillas.

Resabios del sueño que había tenido volvían, no entendía nada, eran imágenes atroces de Gringo y de Lara y de la muchacha indígena a la que había asesinado.

El teléfono sonó. Dejé que el ruido repercutiera unos segundos más y me levanté a contestar.

¿Le hablaste a Javier?, dijo mamá.

¿Qué?

¿Recién te estás levantando?

Me senté en el piso con la espalda apoyada en la pared, resoplé fastidiado, la rabia brotaba en mi cerebro, aceitaba los nervios que enervaban mi cuello y mi garganta. Conté hasta diez para no decir cualquier disparate, me repetía una y otra vez que era con mi madre con quien estaba hablando.

La cabeza dolía y mi cuerpo expedía un olor agrio y dulzón, a trago, que era insoportable. Hacía mucho que no me emborracha de ese modo, por lo general mi aguante para el alcohol era extraordinario, pero aquella noche había bebido hasta perder la conciencia, hasta caer en un estado casi comatoso.

Le voy a hablar en un rato, dije.

Ahora tu tía llamó, anoche tampoco pudo pegar un ojo.

Deberías estar con ella, deberías obligarla a que se quede en la casa.

Vos sabés que es una caprichosa. Desde que era jovencinga era caprichosa, y ahora de vieja es mucho peor.

¿Pasó algo más?

Algo como qué.

No sé, ma. ¿Le llegaron otras fotos?

No, nada.

Bueno, tras que tenga noticias, te hablo.

Alicia Pujol, dijo.

¿Qué?

Así se llamaba la zorra con la que se metió ese monstruo. Pensé que tu tía no se acordaba de su nombre, pero ahora le pregunté y me lo soltó como si nada.

No es un apellido común en Santa Cruz.

No, no lo es. ¿Cuántos catalanes creés que hay aquí? Seguro la pillamos.

¿De verdad querés llegar al fondo de esto?

Puede ser que vos tengás razón. Si esto es una broma, esa mujer tiene algo que ver.

Colgué, me puse de pie, me aproximé a la ventana principal, corrí las cortinas, el sol de la mañana se estrelló en mi cara. Vivíamos en el décimo piso. Nuestro departamento daba a la piscina, donde unos niños se bañaban. Sus padres, a solo metros de distancia, los vigilaban. Tenía la boca ardiendo, seca. Podía sentir la sangre circulando a través de las venas que cruzan el cráneo. Su movimiento era una tortura, escuchaba el flujo, todo ese universo de química alterada por el alcohol.

Fui a la cocina y me bajé dos vasos de agua. Intenté vomitar pero no pude. Busqué el nombre de la mujer en la guía. Solo había dos Pujol en la ciudad, uno era un hombre llamado Joseph. La otra era una mujer llamada Alicia. Con un lapicero anoté la dirección.

Volví a la ventana con un poco más de vida en el cuerpo y constaté que la piscina estaba vacía, ni los niños ni los adultos se encontraban por los alrededores.

Con Javier fuimos buenos amigos en el colegio, a los dos nos gustaba el heavy metal. En algún momento fantaseamos con la idea de tocar en una banda. Yo me compré una vieja Fender Stratocaster que conseguí de ocasión, él se compró un bajo. Nunca hallamos baterista y abandonamos el proyecto al cabo de unos meses. Javier se entusiasmó con la fotografía e hizo de lo que en un principio era un hobby, su laburo. No acabó la universidad, desde muy joven trabajó en un periódico, luego se dedicó a fotografiar a modelos y ahora era dueño de un estudio. Yo me matriculé en economía y tras graduarme a los veinticuatro años, trabajé en una empresa de seguros. No hay nada fascinante en lo que hago, pero eso paga el tipo de vida que Lara y yo llevamos, una vida que con un sueldo de músico local jamás podría costear.

Ya no teníamos nada que ver el uno con el otro, cada vez que coincidíamos en algún bar sacábamos a relucir unas cuantas anécdotas viejas, como si de esa forma quisiéramos reconstruir el ecosistema de un lugar que ya había desaparecido.

No fuiste a la última reunión del curso, dijo por teléfono, cuando al fin pude dar con él.

Detesto esas fiestas. Ni siquiera fui cuando se cumplieron los diez años de la promo.

Perdido, dijo. Hace hartísimo que no sé de vos. Ni siquiera te pillo en los boliches.

No ando saliendo mucho. Vos tampoco llamás nunca.

Sí, vos sabés cómo es esto, dijo. Laburo por acá, laburo por allá. Inauguré un nuevo estudio y eso me tiene recontra cagado de tiempo, no sabés la burocracia que es. Trámites por aquí y por allá. Puteás todo el rato con los cojudos de la alcaldía. Un lío de mierda, todingos esos cambas chupapichis son unos coimeros.

Debe ser una reverenda cagada.

Deberíamos juntarnos algún rato, vaciar unas chelas.

Sí.

Pero decime, en qué puedo ser útil, dijo.

Necesito tu opinión sobre unas fotos. Quiero que me digás si son reales o si son montadas.

¿Qué fotos?

Unas fotos que recibió mi tía por correo. Es una historia larga, mejor te la cuento personalmente. ¿Será que puedo darme una vuelta por tu estudio?

Claro, pasate a eso de las cuatro. ¿Te va bien?

Me va perfecto.

Antes de pasar por el estudio de Javier, conduje hasta donde vivía Alicia Pujol. Cuando llegué, me quedé unos instantes en el interior del auto, reunía valor. No tenía en mente ningún plan, no se me ocurría ninguna excusa para buscarla. Ni siquiera sabía cuál era la información que quería sacarle. Vivía en una casa vieja con un patio enorme que tenía dos árboles de manga cuyas ramas desbordaban por los muros.

Bajé, husmeé por la verja. Ni siquiera sabía si esa Alicia Pujol era la misma mujer con la que vivió Gringo al dejar a mi tía.

Toqué el timbre, nadie salió. Esperé alrededor de cuatro minutos y me volteé para irme. Cuando estaba por llegar a mi auto, escuché la voz de una mujer.

¿Qué desea?, dijo.

Disculpe, dije. Ando un poco perdido, busco a alguien. Un pariente mío que supuestamente vive en esta dirección.

Se ha equivocado, dijo la mujer.

El acento, a pesar de los años de aclimatarse en estas tierras, tenía un marcado dejo español.

Acabo de llegar del extranjero, expliqué.

Fue lo primero que cruzó por mi cabeza.

Dije:

Me pidió que lo buscara, me dio esta dirección.

Se ha equivocado, repitió la mujer.

Traté de reconstruir con esas facciones envejecidas el rostro que tuvo treinta años atrás, un rostro que inspiró lujuria, un rostro que ahora estaba en ruinas.

Vivo sola, dijo. Desde hace años que vivo sola acá.

Usted no es boliviana, dije.

Desconfiada, me miró seria, como si pudiera leerme. Como si pudiera sacarme la máscara.

¿Qué es lo que de verdad quiere?, dijo.

Ya se lo expliqué, busco a un pariente.

Váyase, aquí no hay lo que busca, dijo.

Se metió en la casa.

Cuando entré en el auto, puse seguro en las puertas. De una forma que me resultaba imposible explicar, supe que esa mujer fue la amante de Gringo. Supe que esa mujer tenía secretos. Un miedo idiota se apoderó de mi cuerpo, un miedo sin origen, sin ninguna causa real, producto de fantasías, de suposiciones sin ningún fundamento. No podía moverme, las manos me temblaban, tuve que cerrar los dedos en el volante para que se quedaran quietas. Al mirarme en el espejo retrovisor, vi que mi rostro era otro. Vi que, como en el sueño, había suturas en la frente, en los pómulos, en la barbilla. Era un rostro injertado, el de otro hombre. Grité, pero solo hacía un graznido de pájaro. Quise quitármelo con las uñas, quise ocultarlo de mis propios ojos, pero estaba pegado al mío. Cada vez que intentaba revocarlo, hilos de sangre se filtraban por las costuras.

Desperté en el auto, me había desmayado, tenía la camisa cubierta de sudor. Mi rostro era el mismo de siempre, lo palpé, me acerqué al espejo, no había ninguna marca quirúrgica, solo los arañazos que me produje en la desesperación. Mis ojos dejaron de ser celestes y recuperaron el marrón oscuro que siempre tuvieron. Era imposible saber cuánto tiempo estuve inconsciente. La cabeza dolía, algo me taladraba en la base de la nuca. Puse en funcionamiento el motor y me largué de ahí esperando que el desvanecimiento y la alucinación que había tenido fueran consecuencia de la deshidratación, de los estragos del whisky, del cansancio acumulado.

Lo esperé alrededor de una hora mientras terminaba de hacerle fotos a una modelo. Me hizo sentar en un sofá y lo vi trabajar, dar órdenes, pedirle a una belleza de dieciocho años que acababa de ponerse doscientos gramos de silicona en cada teta, que se recogiera el pelo de determinada forma, que mirara a la izquierda, que cruzara las piernas, que torciera los labios y luego que se los mordiera, que aparentara una seriedad que en aquel momento estaba ausente en ella.

Cuando acabó y todo el personal que estaba en esa sección de su estudio se marchó, Javier se dirigió a donde yo estaba sentado.

Más o menos así es mi vida durante seis días a la semana, dijo.

Podría ser peor. Podrías estar en una oficina como yo, revisando y redactando informes ocho horas al día, con números bailándote en el cerebro todo el tiempo.

Los dos reímos, nos quedamos sin más charla. No quería llegar tan pronto al verdadero motivo de mi visita, pero no teníamos nada más que decirnos.

Bueno, dijo. Decime, qué son esas fotos que querés que revise.

Le conté la historia de forma abreviada. Javier me miró sin inmutarse, era difícil saber qué pensaba. Cuando acabé de hablar, pidió el sobre. Se demoró en abrirlo. Se detuvo, al igual que yo lo hice cuando mamá me lo pasó, en las estampillas de Londres. Al sacar las fotos las examinó cuidadosamente. Cuando llegó a la tercera, la expresión de su rostro cambió, apartó la vista, tosió. Me miró enojado. O más que con rabia, me miró desde la desolación que aparece cuando sucede lo irremediable, cuando algo hermoso se quema, cuando la capacidad para asombrarse con el mundo es deformada por la brutalidad.

No dije nada, cualquier cosa que soltara en ese momento hubiera estado de más. Vio las últimas dos restantes y la expresión de asco fue en aumento. Regresó a la tercera y a la cuarta fotografía, esta vez repuesto, y las examinó con más cuidado. Se puso de pie, fue hasta uno de los muebles donde guardaba lentes y máquinas y volvió con una lupa. Hasta entonces no me había vuelto a dirigir la palabra. Las examinó por algo más de un minuto, solo se limitó a revisar la fotografía en la que Gringo acuchillaba a la muchacha y aquella donde ella salía degollada. Cuando creyó que era suficiente, las metió de vuelta en el sobre.

Son reales, dijo.

¿Estás seguro?

No tengo ninguna duda. Deberías ir con la policía.

Si mi tía se entera de que son reales, no lo va a soportar, dije. Eso le va a freír el cerebro.

Javier pasó dos dedos por sus labios, como si con ese gesto pudiera quitarse el asco, los resabios del día que yo le había arruinado. Al verlo tan ensimismado, supe que quería que me fuera, que quería estar solo. No lo volvería a llamar. Si nos encontrábamos en algún boliche o en alguna reunión del curso, nos ignoraríamos, olvidaríamos el protocolo de desempolvar viejas anécdotas. Olvidaríamos que fuimos amigos.

Le estreché una mano.

Gracias, dije.

Javier asintió, no me acompañó a la salida.

Cuando estacioné frente a la casa de mis padres, me quedé unos segundos en el interior del auto, demoraba el encuentro con mamá. El sobre con las fotografías estaba en el asiento del copiloto.

Tras tocar el timbre, ella abrió de inmediato, me estaba esperando. Sostenía en su mano derecha una taza de té recién hecha.

¿Cómo te fue?, preguntó ansiosa.

¿Antes puedo prepararme un té?

Claro, el agua recién hirvió.

Fui a la cocina, me hice el té. Al volver al comedor, encontré a mamá sentada en la misma silla que ocupó la noche pasada cuando discutimos todo este asunto. Me senté frente a ella y deslicé el sobre en la mesa. Bebí un sorbo de ese té verde, amargo, al que no le había puesto ninguna cucharada de azúcar.

Son falsas, dije. Es un montaje.

La tensión de su rostro se desinfló. Se llevó una mano a la boca, avergonzada por su risa. Siempre hacía eso, desde que yo era niño lo hacía, tenía un raro complejo de inferioridad por su dentadura. Cerró los ojos, aliviada, buscó mis manos.

Es un buen montaje, dije. Javier las examinó con atención y concluyó que solamente era eso, un engaño.

No deja de ser una broma escabrosa. De enfermos.

Ma, dije. Hay que quemar esto. Hay que hacerlo ahora mismo, no es bueno conservarlas.

Sí, pero primero hay que decirle a tu tía.

No, dije, primero hay que quemarlas.

Fui a la cocina y volví con una olla y con un paquete de fósforos. Mamá me miraba con desconcierto.

Tenés razón, dijo.

No quiero que le digás nada a papá, dije. Decile a la tía que se olvide del asunto, que no lo mencione a nadie.

En cuestión de segundos el fuego consumió el sobre. Al quemarse, las fotografías producían un olor asqueroso, a químicos. Mamá miraba en silencio. Cuando ya solo quedaban cenizas, dijo:

¿Sabés cuál fue la verdadera razón por la que tu tía lo dejó?

Por la catalana, dije.

No, tu tía repitió esa historia tantas veces que al final terminó creyéndosela. Esa no fue la verdadera razón.

Era un hombre violento, ma. La golpeaba, ¿acaso ese no es un motivo suficiente?

Sí, dijo. Pero hubo algo que casi acaba con tu tía y esa fue la razón por la que ella lo dejó.

¿Qué pasó?

En el ochenta y cinco quedó embarazada. La perdió a los siete meses, era una niña.

Las imágenes de mi tía y de Gringo bailando en la mesa volvieron como fogonazos. Mi tía reía, buscaba sus ojos. Gringo, inmenso y borracho, daba saltitos y hacía temblar los platos y los cubiertos.

Mamá siguió con la historia:

Nunca dijo por qué la abortó, pero tu padre y yo sabíamos que se debió a las palizas que le daba. Cuando ya no se pudo hacer nada, en el hospital, después del raspaje, Gringo tenía que llevar el cuerpito de la bebé a la morgue y concluir los trámites de rigor que certificaban que había nacido muerta. Tu tía aún estaba en cama, recuperándose, no pudo acompañarlo. Gringo hizo otra cosa.

¿Qué hizo?

Mamá clavó la vista en las cenizas que quedaron esparcidas en la olla. Dijo:

Envolvió a la bebé en unos periódicos y se fue a beber a un bar. Estuvo allí durante horas hasta que alguien se dio cuenta de que ese paquete era un bebé muerto. Se hizo un escándalo, casi lo matan, casi lo linchan ahí mismo. Llegó la policía, Gringo fue a la cárcel, estaba inconsciente por la golpiza que había recibido. El doctor que atendió a tu tía tuvo que testificar, fue un asunto serio.

Cuando terminó de hablar, mamá llevó la olla hasta el basurero y botó las cenizas. Se quedó de pie, sin moverse. Yo la veía de espaldas: el pelo lacio, largo, como lo tenía desde que era una mujer joven.

Después de eso, tu tía no quiso saber nada más con él, no quiso saber nada más con ningún hombre, dijo.

La abracé, besé su cabeza. No sabía qué más decirle.

Dije:

Ya pasó, no va a haber más fotos. La tía va a estar bien.

Las fotos fueron su venganza por haberlo echado, dijo mamá.

No quise volver a mi departamento, di vueltas en el auto intentando poner orden en mi cabeza, intentando justificar la mentira que le había dicho a mamá.

Conduje hasta donde vivía Alicia Pujol. Ya era de noche, no sabía muy bien qué quería descubrir. Bajé y me acerqué a la verja. Todo estaba a oscuras. En vez de tocar el timbre, trepé la barda. Corrí por el jardín y entré en la casa por una ventana.

Escuché una música de cuerda monótona, los mismos acordes se repetían una y otra vez. Caminé a ciegas, al no haber muebles me desplazaba sin tropezarme. Cuando llegué al cuarto de donde provenía me topé con una puerta cerrada. Había una franja de luz que sobresalía por la base. Se oían gemidos. Había personas ahí adentro, cogían. Cuando las voces se apagaron comenzaron los gritos de una mujer, y luego el llanto y algo parecido a una tos, y luego nada: el más espeso de los silencios.

La vista se me nubló y caí al suelo, comenzó el ruido: una explosión continua que variaba en frecuencia y en intensidad. El dolor volvió a concentrarse en la base de mi nuca.

Mis ojos no eran mi cuerpo. Mis ojos eran insectos, algo que me comía con visiones de un lugar monstruoso. Mis manos estaban agusanadas, veía larvas emergiendo por debajo de mis uñas. Quise abrazar a Lara, quise encontrar una casa en su cuerpo, algo sólido que no fuera únicamente memoria. Mi rostro era el desorden provocado por una historia de violencia. Mi rostro, lo sabía aunque no podía verme, era el de un hombre que no era yo. Los insectos caminaban por el interior de mi cráneo. Toqué mis labios, mi nariz, mis párpados: se caían a pedazos, mi piel se derretía.

El dolor en la nuca era un latido que desaparecía y volvía a aparecer: me hablaba.

A pesar de todo ese caos pude verlos, estaban ahí, a unos metros. La visión era plena y el dolor no la deformaba. Estaban en frente de mí, los llamé pero mi voz había desaparecido. Como en el sueño de la otra noche, se había atrofiado en la garganta. Mi tía y Gringo bailaban sobre una mesa mientras yo, un niño de cuatro años, aplaudía. Podía verme allí como fui tanto tiempo atrás, sonriendo, alentándolos a los gritos, hasta que todo volvió a fundirse en la oscuridad.

Al día siguiente me despertó el teléfono. Estaba en el sofá de mi departamento, me había dormido con ropa, ni siquiera atiné a quitarme los zapatos. No me quedaba claro cuánto tiempo había permanecido en esa casa tirado en el piso, en estado catatónico. No me quedaba claro qué era lo que había pasado ni cuándo me repuse y salí de allí corriendo a ciegas, temeroso de que me descubrieran, temeroso de que me mataran, mientras la música y los gemidos de la orgía y los gritos de esa mujer se convertían en un zumbido que no desaparecía de mis oídos.

Los recuerdos eran imprecisos y no se concatenaban con coherencia, no sabía cuánto de lo que recordaba era real y cuánto era producto de la fantasía, del estrés ocasionado por la situación en la que me encontraba.

Ruido, siempre el mismo ruido.

Como si atravesaran mi cerebro con alambres de púas, el dolor era indistinguible del ruido. No había diferencia.

El teléfono sonaba y sonaba en esa tardía hora de la mañana, y yo permanecía en el sofá sin moverme, consciente de cómo la respiración hinchaba mi pecho.

Cuando al fin contesté, escuché la voz de Lara. Me contó las cosas que había hecho en los últimos días, me dijo que ya no veía la hora de regresar a Santa Cruz.

Fui hasta la ventana principal de nuestro departamento y vi a los mismos niños del día anterior bañándose en la piscina. No había ningún adulto en los alrededores. Era una mañana soleada, sin viento, el calor derretía el aire.

Dos meses más, dijo Lara. Van a pasar volando.

Sí, dije. En un abrir y cerrar de ojos vas a estar aquí, de vuelta.

MAXIMILIANO BARRIENTOS

Nació en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1979. Su libro de relatos Diario (2009) recibió el Premio Nacional de Literaturade Santa Cruz. Sus dos primeros libros, Los daños (2006) y Hoteles (2007), fueron revisados, corregidos y transformados para convertirse en los volúmenes Fotos tuyas cuando empiezasa envejecer y Hoteles(traducido al portugués). Además, publicó la novela La desaparición del paisaje (2015).