«Te doy todo este libro para que aparezcas», dice el protagonista. Se ha escapado, mantiene una relación con el pasado, pero el pasado ya no está.

La parte escondida del iceberg es la reconstrucción amorosa de un ser excepcional. Un escritor perdido en París; la ciudad le pesa, solo la necesita para encontrar los recuerdos, como migas de pan, de aquello que fue. Para eso debe atravesar un invierno de recuerdos. Se adentra en un territorio desconocido, devastado además por una tormenta emocional, una ruptura que arrasó su paisaje interior hasta hacerlo irreconocible.

Un inventario de mentiras que le contaron y de las verdades que no quiso aceptar. Este es un libro sobre la vida, a medio camino entre el recuerdo y la superación del dolor; habla de las risas, de las amistades, de la noche, los días… y de ese lado vacío de la cama que se queda para siempre ocupado de recuerdos. Un libro que nos revelará muchas cosas de nosotros mismos.

Màxim Huerta

La parte escondida del iceberg

ePub r1.0

Titivillus 29-05-2020

Título original: La parte escondida del iceberg

Màxim Huerta, 2017

Fotografía de la portada: Pascal Grob

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

—Est-ce que je suis trop envahissante?

—Terriblement, lorsque tu n’es pas l’à.

[—¿Crees que soy demasiado invasiva?

—Horriblemente, sobre todo cuando no estás].

ROMAIN GARY, Clair de femme

1

Se cuenta la historia de una mujer de Estados Unidos que no puede pasar página. Jill Price no puede olvidar. Su primer recuerdo nítido se remonta a los dos años, en la cuna, cuando se sobresaltó por los ladridos del perro de su tío. Desde los ocho retiene cada momento de su vida. Los médicos que la han estudiado dicen que su memoria prodigiosa no le deja descansar, es imparable, incontrolable y automática. «Los médicos lo llaman don; yo, tormento», dice la mujer.

Noche tras noche pienso en ella. Con cincuenta y un años, Jill vive angustiada por el pasado. No goza de la paz que da el olvido y en su cabeza se juntan todos los recuerdos por insustanciales que fueran. Recuerda el sabor de las comidas, las horas en las que cogió los aviones en los que ha viajado, los olores de las flores, el tiempo que ha hecho durante todos los días y la temperatura que marcó el termómetro… Pero también recuerda perfectamente el primer beso.

La necesidad de escribir nace de todo eso. ¿Me habré convertido en una especie de Jill Price que almacena recuerdos incapaz de poder crear unos nuevos? El neurocientífico Richard Morris dice que «olvidar es crucial para recordar. Si no tiramos los periódicos viejos, es difícil pensar con fluidez».

La rareza de Jill Price ha estado conmigo durante muchas noches. Me resulta una mujer fascinante en su dolor y en su capacidad para recordar todo y no ser capaz de olvidar nada, un personaje real y ficticio al mismo tiempo. Una mujer aparentemente normal que no destacó especialmente en la escuela, que suspendía geometría y le costaba memorizar historia, ciencias y palabras nuevas de un idioma extranjero. Yo me recuerdo en la cocina de mi madre, en mi pueblo, sentado frente a ella, recitándole una y otra vez un poema de Antonio Machado que era incapaz de memorizar y que me había encargado don Melchor para la clase final. La lavadora centrifugaba con fuerza, creo que golpeaba la pared del fregadero, la cafetera pitaba junto con la olla, mi madre me miraba condescendiente con amor eterno y yo vomitaba versos que no entendía. Era un niño estudioso, formal y temeroso. El poema me producía un poco de angustia. Me daba miedo. Lloraba de impotencia y apretaba las muelas para tragarme aquella retahíla de palabras oscuras. Así se sucedieron los días en aquella cocina de formica y azulejos marrones, infeliz ante la desesperación y constante ante el reto de niño.

Y sucedió. Lo memoricé. Se quedó aquí, para siempre, y muchas veces lo digo sin venir a cuento, como los locos: «La España de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de María, / de espíritu burlón y de alma quieta, / ha de tener su mármol y su día, / su infalible mañana y su poeta…». Ignoro cómo fue el recital en aquella EGB de pueblo, supongo que nerviosísimo, pero la realidad es que de aquel recuerdo solo me queda mi madre, el suplicio en la cocina —refugio de mi vida entonces— y el poema. Supongo que no hubo éxito ni aplausos, que cada uno recitó su texto, abrió mucho los brazos como se hacía para escenificar y se volvió a casa. El mañana efímero, qué cosas. Estos versos de Machado son siempre citados como ejemplo de compromiso social y moral, y sin duda lo son. Pero yo no olvido que, durante años, fueron para mí el símbolo del dolor frente a una clase. Para mí el famoso poema del escritor no es una descripción de una España llena de imperfecciones, retrata mis años en aquella cocina de azulejos, humos y silencio. Seguramente en lo que tenía razón Machado, sin yo saberlo entonces, es que mi mañana también era efímero en un pueblo de Valencia.

¿Cómo seleccionamos los recuerdos? Por qué algunos se quedan para siempre en nuestra cabeza y en nuestra almohada como tormento.

La prodigiosa Jill es una rareza, pero me pregunto cuántas Jills hay entre nosotros, cuántos acumuladores de datos, coleccionistas de recuerdos, paracaidistas de la memoria han podido caminar por nuestras calles sin que se hagan públicos como el caso de Jill Price.

No lo sé explicar, pero ayer, en la indefensión extrema de la noche, mientras daba vueltas en la cama, comprendí la importancia de los recuerdos. Algunos se quedan para siempre, otros se evaporan en parte, muchos los tenemos encerrados en la nevera por miedo al deshielo, otros, encarcelados como rehenes. Y luego están las fotos. Pero las imágenes en papel son hojas muertas, por mucho que las conserves. De hecho, de los recuerdos más importantes no hay prueba física, y si la hay, tiene poco valor. El caso es que era incapaz de volver a conciliar el sueño y me relamía en las heridas de una vieja historia de amor. Encendí la lamparita. Me incorporé en la cama. De pronto se me ocurrió volver a enviar un mensaje. Bebí agua. Fui al baño. Pasaron las horas. El recuerdo es un mosquito envidioso que da vueltas por la habitación y consigue picarte. Y eso es lo que te da miedo: que vuelva. Terminé por dormirme abrazado a la almohada, reventado de sueño, con dolor de cuello y agarrotado de tanto pensarte.

¿Soy yo uno de esos que recuerda perfectamente cómo te desperezabas por las mañanas, de qué manera recorrías tus párpados con los dedos para provocarte lágrimas, cómo te rascabas la oreja en el hombro, cómo crujían tus nudillos al apretarlos y cómo era tu silueta en el balcón desde el que mirabas el día, pero incapaz de hacer raíces cuadradas o recordar afluentes?

Pensar, pensar, pensar.

Olvidar, olvidar, olvidar.

La noche que nos conocimos supe que, además de amarte, también tendría que olvidarte.

Te parece conmovedor, ¿verdad? Me resulta asfixiante empezar a escribir, pero si no lo hago vas a convertirte en la mayor hernia de hiato que existe de tanto recordarte. Sube y baja tu recuerdo como la comida por mi esófago incapaz de digerirte.

Así llevas años, atragantando mi vida diaria, como si formaras parte de una casa en la que no vives, de una cama en la que no duermes y de un sofá en el que ya no lees. Andas paseándote con la misma salacidad que en su día por los pasillos y frente al espejo de la entrada en el que te mirabas sin ropa, pero esta vez no puedo tocarte. Lo único que queda es mi reflejo buscando el tuyo, el mismo que miraba tu jactancia ante la belleza. No estás. Y, sin embargo, te veo. O te presiento, que es peor. Porque apareces como una deidad en los primeros rezos, cada vez que te pienso. Abro la nevera y siento que me abrazas con el frío en la cara, me calzo y apareces sobre mi hombro para morderme la oreja, me ducho y me alcanzas la toalla. Y cuando olvido las llaves dentro de casa, vuelvo a pensar que las llevas tú. Que-no-pasa-nada.

Hoy me han dado cita para una endoscopia con sedación, que es lo que más me gusta del mundo después de los higos en verano y el chocolate en invierno. Ya llevo varias colonoscopias y las alternan con las endoscopias para ver qué parte tengo mejor, si la de llegada o la de salida. Hace muchos años, una vidente me dijo que el corazón yo lo tenía en las tripas. Sus palabras me impresionaron porque pensé que hablaba de emociones. Y así era. Ando con hernia de hiato, diverticulitis y tu recuerdo atravesado en esa parte que divide el cuerpo como si fueras la grapa de las libretas que compro para mis anotaciones.

Pero este no es un libro sobre medicina aunque tenga cita con el médico para sedarme y hurgarme. Cuando me pincha en la vena de la mano, introduce la vía de plástico para el gotero y entro en ese sueño en el que me abandono, pienso siempre que digo tu nombre entre dientes. Pero confío en que ese tubo que recorre mi boca hasta las tripas haga imposible que se entienda lo que digo. Esto es más conmovedor, ¿verdad?

No sé en qué momento puse la primera palabra. A lo mejor, el día en el que nos dijimos adiós. Luego ha ido creciendo como la hiedra por las paredes de mi tapia, hoja a hoja, buscando el sol, la hoja en blanco y tu recuerdo. Te confieso que no debería dedicarte ni la más mínima palabra de este libro, pero es inevitable. ERES inevitable.

(O recuerdas u olvidas, pienso. O recuerdas u olvidas).

Unos arqueólogos han encontrado el cadáver de una momia envuelta en lino y guardada por dos ataúdes de madera de cedro del Líbano. Los egiptólogos españoles dan más detalles: la momia es una gran dama de finales de la dinastía XII enterrada al final de un pozo de la colina de Qubbet el Hawa, en la sureña ciudad de Asuán. La difunta estaba ubicada junto a un basurero de cerámicas coptas. «Se conserva de manera espectacular», según los investigadores.

No saben estos cómo conservo yo TUS restos. El estado de mi memoria es arqueología del amor, el apego que tengo a tu vacío tan presente está en esa parte de la cama en la que nunca duermo. Ya hablaré de eso.

Yo estaba escribiendo otra novela. En el bloc de Austral tenía ya todas las notas para empezar a componer la trama. Había organizado los personajes, las ciudades y el desarrollo final de un joven aprendiz del taller de Gepetto, hacedor de marionetas. Pinocho ha sido siempre mi cuento preferido —tal vez porque el muñeco lo conservo desde niño mordisqueado por la nariz— y pretendía ahora recrear otra historia con los mismos mimbres. Escribí varios capítulos y durante todo el desarrollo tenía el recuerdo de la Caperucita de Martín Gaite o El verdadero final de la Bella Durmiente de Ana María Matute. Nunca he abandonado una novela, al revés, cuando he tenido ideas, las he ido incorporando porque he creído que el proceso creativo lo pedía. Los diálogos de mi hacedor de marionetas me gustaban, el muchacho que mentía, los hilos que intentaban dirigirlo otra vez inerte, la fantasía de crear un ser casi humano de madera, la tentación de conducir otra vida y, sobre todo, la posibilidad de mentir. Esa novela no podía crecer. Quién sabe. Tal vez más adelante. Pero si mi personaje era capaz de mentir, yo no. Guardé los folios en los que hago correcciones, plegué la libreta de Austral roja y me abandoné a mi mentira. Puedo mentirles a los demás, pero a mí no. Es la cosa más absurda que existe. Y tras largas dudas, VOLVÍ A TI. Y no era por el afán de hablar de un recuerdo que no cesa, sino por ser verdaderamente el hacedor de marionetas. Yo mismo me iba a dejar llevar por el texto conducido por los hilos de la escritura. Le di la vuelta al guion. De modo que todo este horizonte que atisbas, querido lector, es el escenario real de una historia que no está escrita con personajes. He guardado los decorados, he doblado los tapices, he quitado introducción, he eliminado teatro y me muestro atravesado por el lapicero con el que siempre hago mis notas. Quiero pensar que si no soy capaz, podré volver a ponerme la máscara del personaje de esa carpintería y desesperar en voz ajena. Pero se lo dije a mi pequeño personaje incompleto, no puedo pasar ni una página más sin desempolvar aquella historia mía que, como si fuera un familiar de esa tal Jill Price de Estados Unidos, me tiene incapaz de olvidar y, por lo tanto, incapaz de crear nuevos recuerdos.

Leí su entrevista varias veces. Jill Price no goza de la paz que da el olvido.

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido»… El quimérico olvido.

Escribo esto desde Le Refuge, un café de la rue Lamarck de París en el que quedaba un solo cruasán. Obviamente, era mío, como mía ha sido la mesa de la ventana. Las busco siempre así, mesas pegadas a la calle para repasar las caras extrañas y ejercitar la ausencia en los desconocidos. Pasa la gente anónima en direcciones opuestas, esquivándose y mirando sus teléfonos. Salen y entran hacia la boca del metro. Un señor pide. Desaparece. Un joven desenreda la cadena de su bici junto a la farola. El kiosco anuncia noticias. Titulares que son menores frente a mi aflicción, gacetillas de actualidad que mañana serán caducas. Hay dolores que no acaban. Y de ese hablo. Escribo tu nombre, doblo la servilleta como si fuera un avión y vuelve a tropezar torpe en el ventanal. Cae en el mármol, desdoblo el papel y, ah, tus letras se ordenan mayúsculas mientras desordenan mi pasado minúsculo.

Aquí empiezo un recorrido en voluntaria soledad por los que son mis lugares de París. Haré un repaso por todo aquello que me gusta, ya que soy incapaz de olvidar, voy a escribirlo. Este libro será como una geografía de los sitios que me gustan y en los que me siento bien. París es un estado de ánimo, dije una vez. París es el único capaz de ayudarme en este propósito. Con la excusa que me da la escritura, voy a recordar (a volver a pasar por el corazón) todos aquellos lugares que visitamos. Temo que se convierta en una topografía del dolor.

De todo lo que he traído en la maleta, lo que más ocupa eres tú. Jamás pensé que tu recuerdo invadiera tanto espacio.

—¿Café crème? —dice el camarero mientras deja la taza junto a mi ordenador. Tiene un horrible corazón de esos que dibujan ahora en la espuma de la leche.

—Era café café —rectifico torpemente, buscando traducción al «café solo» que decimos en castellano y espantando la cursilada que tengo frente a mí—. Un café espresso. Doble, si puede ser. Doble espresso.

—Espresso, bien —responde con disgusto, intentando recoger la taza del corazón—. Me lo llevo, no importa.

—Que lo deje.

—¿Cómo?

—Lo puede dejar.

—¿Espera a alguien?

—…

—No hay problema. Disculpe. Le traigo su café espresso.

—El corazón no se lo lleve —murmullo sin eco mientras el camarero se cuela hacia la barra y pone en marcha el café.

Luego dirás que las cosas pasan en las novelas y tendrás razón, lector. Pero me quedo mirando la taza y ese corazón que le habría gustado y que a mí me escuece, como si el guion de nuestra vida lo hicieran muchas veces los demás. ¿Lo ves? Debí seguir con la novela del hacedor de marionetas. Los hilos visibles de un títere son de fiar, los invisibles de la vida nos inquietan porque no sabemos quién los maneja.

—Su espresso —anuncia el camarero dejando la taza a mi lado.

—Merci.

Mi taza es negra y no tiene corazón.

Lo que tiene Jill Price se llama hipertimesia, del griego hyper, superior a lo normal, y thymesia, recordar. La revista especializada Neurocase habló de este caso, aunque Jill tuvo que esconderse tras las iniciales «A. J.». Los investigadores se preocuparon de su mente, sorprendidos por esa memoria autobiográfica extraordinaria que le permitía recordar su vida casi entera. Aparentemente, dijeron, el cerebro de Jill funcionaba de una manera totalmente diferente a lo conocido. Aparentemente es un matiz terrible. Yo la miro en esa foto que apareció en la prensa cuando su caso saltó a los periódicos nacionales y de allí a la televisión. Jill fue entrevistada en la cadena NPR y, a partir de ahí, se convirtió en un fenómeno mediático, apareciendo en los programas más importantes de la televisión norteamericana. En la foto, la mujer se muestra tras una ventana y su cortina, o se esconde, y viste de negro, o de luto. Hay unas plantas secas que parece que no quiere regar y unas hortensias valientes que tapan parte de la fachada. Jill no sonríe, es como si acumulara todo en su cabeza. Como si al mirarte también te observara la niña y la adolescente que fue y se mezclara en los ojos de mujer adulta. Mira con pesadez. Parece sabiduría, pero intuyo cansancio. No poder despegarse jamás de los recuerdos debe de ser un drama inmenso. Se nota en su letra. He visto su diario y es un jeroglífico de letras desordenadas en un orden nervioso, como latigazos en el papel. Todo parece estar escrito como arañazos de tinta, sin dejar espacio al aire, para que no se cuele o para que no se escape nada. A veces, mirándola, intuyo que se ha acostumbrado a vivir con todo.

Jill cuenta que a los ocho años, con la mudanza de su familia a Los Ángeles, empezó a notar los cambios en su cabeza. Reconoce que esta mudanza le supuso un trauma (todas lo son) y, sin quererlo, comenzó a obsesionarse con la vida que dejaba atrás. Comenzó a hacer listas de amigos y a pasar mucho tiempo mirando fotos de su antigua casa, pensando en el pasado.

Los expertos creen posible que un trauma así pudiera haber provocado cambios permanentes en el cerebro de una niña, como el de Jill Price. Sostiene ella que sus recuerdos comenzaron a hacerse claros, como si se iluminaran de pronto, a partir de la mudanza. Cuenta que con doce años, mientras estudiaba con su madre, se dio cuenta de que podía recordar muy vivamente los detalles del curso anterior y algunas fechas exactas. Pero no todo. Es a partir de 1980, a los catorce años de edad, cuando sus recuerdos comienzan a ser «automáticos».

La foto de Jill en su ventana, de perfil y sin querer salir a la calle es una radiografía de su estado de ánimo. Cuando la miro, intuyo la topografía del dolor, ese mapa de carreteras, montañas y afluentes en el que se desarrolla su vida almacenada. Lo único que me viene a la cabeza en este momento es el pequeño Maxi entrando al fondo de la cocina de su abuela donde había una despensa, separada por una cortina de cuadros, que escondía un gran arcón lleno de secretos. Secretos para un niño que escudriñaba entre las telas, las bolsas de llaves viejas y los jabones de aceite. Había postales pintadas, sellos, monedas de plata, pinzas, cajitas con termómetros para medir la temperatura del vino, alguna cerámica, trapos para la limpieza, primeras revistas, avíos de la casa y del campo, joyas… Bueno, a mí me parecían joyas y no puedo traicionar la fantasía del niño que fui porque entonces habrá fallecido. Siempre me encantó aquella cocina y en alguna parte de mí mismo me sigue gustando. «¡Pero deja de buscar! —decía mi abuela—, no escudriñes». Pero yo no podía parar la imaginación infantil que me hacía creer que allí, en la negrura de los estantes, había algo más. Ese algo más indefinible, como la vaga pista de un tesoro que sabes que podrás encontrar. Incluso, si cierro los ojos, puedo recordar todo lo que allí había, porque muchas veces mi abuela me apagaba la luz para que saliera de la cámara. Los recuerdos también se me acumulan como a Jill Price y, como si fuera una mañana cualquiera de 1977, con mi madre fregando y mi abuela cocinando, vuelvo a repasar con el dedo de niño esa ranura casi imperceptible en el suelo de cemento que escondía bajo la alacena un viejo pozo que fue tapado con trastos y piedras al final de la cocina de la calle Eduardo Dato, 10. Mi madre decía que allí habían echado un montón de cosas de valor, como muebles y gramófonos. Me prometí abrirlo de mayor. Pero de mayor no cumples las promesas de niño.

Quién sabe, a lo mejor por eso siempre pongo cocinas en mis novelas, para seguir buscando los tesoros que allí revolvía de alguna manera. O para exorcizar las pesadumbres y otras historias que no citaré. Escribir es como hacer magia, no puedes mostrar el truco. La vida será lo que cuentes aunque deformes los recuerdos como los cristalitos de un caleidoscopio.

A los diez años, Jill Price comenzó a escribir un diario. Según los expertos, es un buen método para recordar más de cada día, no solo porque crea un registro tangible que podemos revisar, sino porque obliga a reflexionar. Yo nunca lo he hecho. Sin embargo, en el caso de Jill, el diario se convirtió en una obsesión por «anotar las cosas» para sacarlas de su cabeza. Creía que escribiendo aliviaría su arcón de recuerdos y podría dar paso a los nuevos. No me tranquiliza pensar que no ha sido así en su caso, que escribiendo este libro no dejaré paso a otros recuerdos y que seguiré manteniendo el tuyo vivo.

Jill conservó el hábito hasta cumplir los treinta y cuatro, escribió cincuenta mil páginas de diario aunque rara vez revisó lo que había escrito. Supongo que pasó al ver que su objetivo, aliviar la cabeza y olvidar, no llegaba jamás.

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido».

«No goza de la paz que da el olvido»… El soñado olvido.

La cicatriz de aquella historia de amor que me trae aquí se ha convertido en tatuaje y el recuerdo, en una resaca. Gestiono como puedo el larguísimo duelo en el que te has convertido y hago aviones de papel con las servilletas de este café o bistro o lo que sea. Asimilo así el olvido, plegándome en avioncitos que no vuelan y se estampan con tu nombre en el cristal.

Paseo por París con una libreta, una cámara de fotos y una barra de vainilla Carmex que me alivia el dolor. Tengo los labios secos y los ojos llorosos. Me imagino que, para no llorar, tendría que intentar no pensar. Entumecerme por dentro. Asfixiar ese minúsculo latido que he ido sepultando sobre tu nombre. Enterrar un recuerdo para que, como le recomendaron los especialistas a la norteamericana Jill Price, puedan crearse otros nuevos. Hacer espacio como quien hace tiempo. Luego, cuando me siento en los cafés, me parece que soy una parodia de esas fotografías de Robert Doisneau en las que alguien espera con la mirada perdida mientras parece que le entran y salen muchos pensamientos de la cabeza. Ya sabemos que aquella famosa foto del beso en el Hôtel de Ville era falsa. Digamos que no era tan real como nos ha parecido siempre, que el póster más comprado de la historia fue una maniobra para vendernos el amor romántico en las calles del París de 1950, cuando, terminada la Segunda Guerra Mundial, todo el mundo necesitaba recobrar la esperanza tras la demoledora realidad y creerse instantes de felicidad ajenos. Los fotógrafos empezaron a capturar besos, abrazos espontáneos, parejas en bancos, niños que juegan… Robert Doisneau y Henri Cartier-Bresson entre muchos. Le llamaron el instante decisivo. Implicaba la habilidad del fotógrafo para capturar una escena en el momento justo, ni antes ni después. La vida podía quedarse capturada en un segundo, para siempre, como el mejor de los recuerdos. Doisneau jugó con la realidad para mejorarla, contrató a dos jóvenes actores, Françoise Bornet y Jacques Carteaud, para escenificar ese beso frente al ayuntamiento de París. ¿Es una farsa? ¿Simulaban un beso? ¿No hemos exagerado episodios de nuestra vida para llenarlos de felicidad a pesar del disfraz?

En 1990 nos enteramos de la invención, ambos jóvenes reclamaron la autoría del beso, Doisneau tiró de facturas y demostró que aquel beso ya había sido pagado. Hoy nos importa poco que aquellos dos posaran entre la multitud fingiendo amor, la realidad del abrazo es tan cegadora que la belleza del «instante decisivo» está por encima de cualquier mentira.

Para mí la hambruna de besos anda como en esa foto, a veces no sé qué fue verdad y qué fue fingido, la memoria eleva nimiedades que entonces no tuvieron importancia, sacándolas a la superficie, y debilita capítulos que golpearon la cabeza durante días; y los recuerdos me asaltan solapando todo. Y en ese todo están incluidos muchos sufrimientos posteriores. Y la realidad de aquel instante decisivo es este libro.

La novela es un territorio literario en el que reina la imprecisión y la fantasía y en el que, como en la foto de Doisneau, todo puede parecer verdad. Me imagino que esa ha sido una de las razones por las que me hice escritor, contar mentiras desde niño para cambiar la realidad.

Ayer, después de casi dos meses de incertidumbres y miedos, que según parece pertenecen a mi genética, descansé en la ventana del salón: me apoyé con la frente en el cristal y el frío serenó mi inseguridad. Sentí la necesidad de comprar un billete de avión, hice la maleta, llegó la confirmación al correo y aquí estoy, en Le Refuge.

—Me puede poner otro café espresso, por favor.

—¿Me llevo el café crème? Se le ha enfriado.

—No se lo lleve.

—…

—… Déjeme que vea cómo se deshace su corazón —digo para mis adentros cuando el camarero se ha dado la vuelta.

Cuánta desesperación hay en ese café crème que no se toma nadie y que se desintegra como una flor seca a poco que la toques. Es extraordinario cómo puede uno permanecer mirando mucho tiempo la bobada de un dibujo deshaciéndose en la espuma, no solo te quedas tocado de manera absurda, sino que también ves el exceso de dolor que lleva tu mochila. Y así, sospechas con toda tranquilidad y consuelo, habrá muchos más como tú. En ese momento, piensas, todo parece una de aquellas fotografías de 1950 pero en movimiento. Diré que apenas circulan coches, que hace un frío violento, que baja una riada de agua por la calle y que la señora que tengo a mi espalda está ligeramente achispada, la que parece su amiga está apuntalada en la barra. Huele a café. Ellas a talco. Si para Vila-Matas París no se acaba nunca, si para Hemingway era una fiesta, para mí, después de tantos viajes, acaba de comenzar.

Confieso mis nervios a modo de fe de notario: que quede impreso que uno viene a París siempre con la esperanza —¿debería elegir esta palabra?— de que le sucedan historias de novela o de cine. Hay tantas referencias en nuestra cultura que han puesto a esta ciudad la obligación de hacernos felices. Qué responsabilidad, querida. Urge venir a disfrutarte, sin prisas, tocándote la piel como a ciegas, sin polvos de ascensor que exciten con urgencia y satisfagan momentáneamente. A ti, París, hay que quererte. Y eso, perdóname, que yo he venido a abusar de ti para poder olvidar.

Miro el avión desplegado sobre la mesa con tu nombre.

—¿Cuánto es? —le pregunto al camarero.

—Un momento, por favor.

Dejo un billete, recojo la servilleta y voy rompiéndola en confeti mientras subo calle arriba. Empiezo a pensar que tus caracteres van pegándose a las suelas de los peatones. Si te reparto, pienso, el dolor será menor. Así que hago lo mismo con el resto de las servilletas en las que he escrito tu nombre y que llevo arrugadas en el bolsillo como aviones de desguace. Destrozo el papel poco a poco, sutil, seccionando en fragmentos pequeños las letras para que todo París te lleve en sus zapatos. A veces me giro y veo como parte de la «a» se ha quedado flotando en los charcos. Si espero un rato, se deshace. Camino, divido, arrugo, te pienso, reparto, me pierdo. París se estrecha y, despistado, paseo abandonado por otras calles que ya no son nuestras calles. Entonces lo fueron. Parezco un calavera extraviado.

En mis bolsillos no quedan aviones.

Quedan palabras.

Soy una guerra llena de bajas en la zona de conflicto. Según Google Maps estás a unos kilómetros de mí. ¿Por qué te siento tan cerca?

—¿Qué tal estás? —pregunto en mi imaginación.

—¿Por qué me llamas? —respondes.

—Para saber si habías borrado mi número.

—¿Solo por eso?

—Solo por eso.

—Bueno, y… ¿qué tal?

—Paseando por París.

—¿Has vuelto? —me dices levantando la voz—. ¿Otra vez?

—Creo que esta vez me quedo aquí. No tengo nada mejor que hacer. Pasear. Volver a tus sitios.

—¿Cuáles eran mis sitios?

—Los nuestros.

—Era tu París, no era mi París —respondes, matando la fantasía, cercenando a la loca de la casa que decía santa Teresa de Jesús y que tan bien rescató Rosa Montero para su libro. Lo más probable es que no pueda llamarte por teléfono y que me invente las conversaciones como acabo de hacer. Lo hago a menudo. En mi imaginación todo parece cargado de sentido, hasta cuando respondes. En especial «mi París», como si fuera un latiguillo que me repite la memoria. Por la noche hago como que miramos juntos las fotos, antes de dormir, miro aquellas fotos que me quedan. Pongamos que te llamo. Pongamos que lo hago de verdad.

Sin embargo, la posibilidad de que respondas me ahoga, mejor que siga escribiendo. Lo más probable es que la historia acabe así, que no sea más que eso, una elucubración que sigue con la posibilidad como destino.

Antes de apagar la luz, abro Google Maps para contar con las yemas de los dedos las huellas que me separan de ti.

Ayer me reservé el día entero para pasear. Y cuando digo pasear así, a secas, me refiero a caminar sin rumbo: aceras, escaparates en los que te reflejas, coches que pasan, semáforos que te abren el paso, bulevares regados, cafeterías en efervescencia, fachadas que me miran… Como también soy periodista, tomo notas para algún artículo, me fijo en la vida social y en el costumbrismo de los parisinos. Alguna cosa me valdrá para alguna columna, me digo. Pasear es una forma de vivir. Quiero decir que yo, que detesto hacer deporte, que nunca he estado más de dos meses en un gimnasio de forma continua, podría vivir paseando, porque conozco mi ritmo: y no hablo de ritmo de caminata, de saber qué velocidad llevo y cuántas pulsaciones marca el reloj o el pecho, sino de lo verdadero, de lo profundo, del sentimiento que me genera pasear. De la misma manera que los pájaros echan a volar desde una rama, los novelistas que necesitamos el paseo como alimento interior lo usamos para cambiar de argumento o para agilizar la costura de un roto que se nos ha hecho en la novela. Así de maravilloso es pasear.

Me acomodé en el paseo de ayer en una terraza bajo una lámpara de gas, tan caliente que se me rizaba el pelo. Abrí la libreta y empecé un texto que arrugué a los pocos segundos porque alguien que pasó me recordaba a ti. No sabes la facilidad que tengo para plantear un «y si». Y si aquel día hubiera dicho que me quedaba en tu casa, y si el regalo hubiera sido visitar unas playas y tomar el sol, hartarnos de mojitos y de horas en la cama y en la tumbona. Y si te hubiera cogido la mano en el cine cuando llorabas. Y si hubiera resoplado menos cuando decías una tontería que hoy me parece graciosa. Y si solo hubiera dejado la vida pasar, sin juicios, sin valoraciones, sin metas. Los «y si».

En cada uno de esos «y si» soy capaz de situarme en aquellos lugares a la misma hora, con la única variación de la ropa que jamás recuerdo, pero con la misma percepción de lo que andábamos diciendo o estabas tomando.

A Jill Price le pasaba lo mismo. Era capaz de recordar a voluntad. En una entrevista que le hicieron reconocía que solía pasar mucho tiempo pensando en fechas, viendo pasar los días. A priori, puede parecer que poseer una memoria como la de esta mujer es un regalo de la vida, como tener un álbum en el que caben todas las fotos, todas las texturas y todos los olores. La propia Jill reconoce que muchos de sus recuerdos, cuando los revisita de nuevo, le proporcionan ánimos y seguridad, pero en otros casos —esto es lo que me preocupa por asociación— sucede todo lo contrario. Ella recuerda perfectamente todos sus errores, todas aquellas decisiones que fueron equivocadas y, tal y como cuenta ella misma, «todas y cada una de las situaciones embarazosas y desagradables de mi vida». Es por esto por lo que, lejos de considerar esta habilidad superlativa una bendición de los dioses que nos ahorraría álbumes en la estantería y cajas de recuerdos por los cajones, Jill la cree una «maldición» que la ha mantenido sumergida en una depresión durante muchos años por culpa de sus recuerdos.

No he conseguido encontrar una foto de Jill Price en la que aparezca sonriendo abiertamente feliz. Ha concedido muchas entrevistas, alguna con la todopoderosa Oprah, en la que esboza muecas de satisfacción frente a los guiños de la presentadora. Pero yo, que conozco el medio, intuyo que son gestos que nacen del nerviosismo y la excitación frente a las cámaras y el exceso de atención. Se la ve agotada, repitiendo el ademán como un tic para parecer amable, pero sobre todo cansada. La mujer que no puede olvidar aparece más verdadera cuando menos se esfuerza en disimular su dolor. Todas las demás fotos son tremendas. Sobre todo una en la que aparece subida en una pila de libros para promocionar sus memorias bajo el pie de The Human Calendar. Ella se hace mil preguntas, «I have a problem. I remember too much», dice como un avemaría que no cesa. Y estoy convencido de que muchos de nosotros querríamos tener esa capacidad para volver a estar, de alguna manera, en la cocina de nuestra abuela, cuando freía tomate y longanizas en mi caso, o escuchar de nuevo su voz cuando nos llamaba para comer. Recordar esos pequeños momentos, al iniciar un viaje o al acurrucarte en la cama. Volver al baño donde te echabas colonia para salir o entrar en la habitación donde llegaban los regalos de Reyes. Aquella reunión de cumpleaños, la comida en la playa, el baño, las aguadillas, el sol de la siesta o la luz que se colaba por los agujeritos de la persiana.

Normalmente los recuerdos de un acontecimiento importante son fáciles de recordar porque son guardados en lo que llaman memoria de larga duración. Pero a mí lo que me interesa son todos esos días de nuestra vida que fueron ratos perdidos. Según los científicos, el cerebro parece que está programado para olvidar todo aquello que no parece importante, esos hechos cotidianos. La memoria no es perfecta, mezcla días, combina acontecimientos y distorsiona lo que de verdad vivimos. «Nos hemos obsesionado tanto con la memoria que hemos demonizado el olvido», dice la psiquiatra Gayatri Devi, de Nueva York.

Eso es lo que pasa, que hay que ir olvidando de alguna manera. En mi caso, como Jill Price, opto por pasarlo a palabras.

¿Cómo habría sido mi vida si la hubiera seguido tal y como estaba previsto? Me acuerdo de la rue Pont Louis Philippe, el texto que escribiera hace años sobre una tienda instalada en el número 10 me ha hecho fantasear muchas veces con la idea de que hago lo mismo que aquella protagonista. Recibí muchas fotos durante mucho tiempo de lectores delante de aquel escenario, me parece que conecté bien con la necesidad de volar, en el sentido literal, que tenemos todos. Me enviaron muchas cartas, muchos mails y muchos mensajes en los que se respiraban ganas de cambiar de lugar, de romper con la rutina y saltar. Suele ser un acto difícil, tenemos vértigos, nos da apuro y, en el momento en el que toca hacerlo, el miedo nos paraliza. Llega un bloqueo que nos ata a la zona de confort, que ya no lo es, y no saltamos. Descubrí que la mayoría de nosotros tenemos ganas de huir. A veces no se sabe adónde, lo que indica que el lugar en el que estamos no nos gusta. Ahí, querido lector, no caben lecciones, no soy psicólogo. Pero equivocarse es una maravillosa razón para dejar de estar quieto. ¿O vas a ser el único que se queda sin bailar mirando la pista?

Al final me he quedado pensando en la idea y he caminado por la rue Pont Louis Philippe. Lo conozco bien de memoria, hablo de París, y perderme es algo que me estimula porque sucede pocas veces. En mi caso, la cartografía de los recuerdos viaja por los cafés, los bistros y las panaderías en las que me paro. El atlas que me guía suele ser el de los lugares comunes en los que he hecho fotos, me he sentado o he buscado aliento: la esquina del parque de Anvers, la puerta gigante de Les Francs-Bourgeois, el toldo azul y rojo del Bonaparte, las dos sillas de Le Petit Vatel… Este mismo fragmento, por ejemplo, podría abrir una guía de viajes.

Supongo que la vida son casualidades y hoy, jueves creo que es, pasé por la tienda en París, la de la novela, y por primera vez estaba despejada, sin coches que taparan, como de costumbre, la fachada. Me quedé mirándome en el reflejo, absorto en el cristal, y cuando se acercó la dueña a la puerta sentí vergüenza, como esos niños que van a ser pillados por robar.

Salí disparado hacia el Sena. Quien me haya visto habrá pensado que me iba a arrojar a las aguas. Qué bobo. Otro de esos enamorados que fracasan y cometen una locura. El caso es que no tenía ganas de hablar; sobre todo no tenía ganas de dar explicaciones de por qué estoy en París, ni a qué he venido, ni descifrarme ante la dueña como las soluciones de un pasatiempos de final de página. Habrá tiempo. No ahora. Hay un motivo, y no pequeño, del porqué de todo esto.

Me había olvidado de la emoción. De eso que dices, bueno, tengo toda la vida por delante y, también, un montón de recuerdos atrás. Ahora me lo pregunto y me encantaría poder viajar al principio por el túnel del tiempo para encontrar los errores y las culpas, que las hubo, y contribuir a hacerte menos daño. ¡Sí, hay un «tú» en esta novela! A decir verdad, es ese TÚ el que me anima a escribir todo esto. Un tú que es herencia, legado y limosna. Ando subvencionado por mi pasado y, en mi perjuicio, bendigo todo lo que significas. Qué cortesía, ¿verdad? Pudiendo olvidar, me pongo a escribir como el diario de Jill Price para que, queriendo echarte, te quedes para siempre en una novela.

Jodida fineza la mía que en el desierto riego, en el hogar emigro y en el recuerdo anido.

Tú, que ni leíste nada de lo escrito, vas a ser protagonista. Maldita sea mi estampa. Será la paradoja de los personajes de las novelas. Jamás se pueden leer a sí mismos. Y esta vez, troceo tu nombre cortándome yo.

Jill Price describe sus propios recuerdos como escenas de películas familiares de cada uno de los días de su vida, viéndose constantemente en su cabeza. Cuenta que puede estar hablando con alguien y al mismo tiempo estar viendo cualquier escena de su pasado. En un reportaje explicaban —para que lo entendiéramos— que sería como mirar una televisión con una pantalla doble en la que se pueden ver dos canales diferentes a la vez. En uno de los lados, el presente; en el otro, su pasado, su memoria saltando de un momento a otro, hacia atrás y hacia delante, de manera incontrolada.

No es por justificarme con Jill como sostén de mi argumento, pero, descubriendo su vida, parece más lógica la atracción que tengo hacia el pasado; es como una habitación cerrada en la que me gusta entrar. Solo yo tengo la llave. Es una clase de cuarto que me atrae por lo que básicamente representa, pues es donde se quedó para siempre el drama de una historia de amor fallida. A fin de cuentas, es una habitación que yo mismo he decidido tener a pesar de las mudanzas y donde he recluido todos mis recuerdos.

Cuando uno fracasa, aunque sea voluntariamente, no decide cuándo acabará el dolor. Ese formulario no te lo dan el día que todo hace crack. Por eso las abuelas inventaron un término que ya se ha quedado anticuado y que define muy bien un periodo de tiempo que viene tras el luto, el alivio de luto. Ese tiempo en el que las mujeres de pueblo dejaban el negro como prenda uniforme y diaria y pasaban a los grises y a los colores cenicientos y melancólicos. Languidecía el dolor, se instalaba un periodo de frío y aburrimiento, de apagarse de forma sombría antes de que llegara la luz. Me cuenta mi madre que en ese espacio se quedaban muchas, que la melancolía se instalaba como un alquiler de renta antigua y languidecían en el gris.

Este alivio de luto ha sido durante mucho tiempo algo deliberado. Y aún lo es: irracional. Por eso escribo. Tenía un amor, ya no lo tengo. Y si Jill Price escribía su diario para sacar recuerdos y que pudieran entrar nuevos, eso hago yo. (Tengo frío mientras escribo esto). Para mí, nunca acabaste. Porque seguramente, pienso en voz alta, no empezamos a decorar la habitación común de la que hablo. Y todo este tiempo de alivio de luto he ido amueblándola de forma arbitraria, esperando que en algún momento llegaras, dieras al interruptor y se iluminara la sala. Hasta ese momento, a uno le toca contar la historia. Verás que me ha tocado a mí el pasatiempo. La contradicción habita en muchos novelistas y, no queriendo caer en la nostalgia, le he dado una copia de las llaves de mi casa como si esta fuera mi compañera de piso para que entre cuando quiera.

En cualquier caso, a todos nos gustaría ser de esos que sufren poco, ponen una necrológica a su amor y airean la casa con facilidad. La realidad es que muchos no somos así. Supongo que se puede aplicar a todos los que alargamos el alivio de luto durante mucho más tiempo de manera equivocada, conscientes de que si nos lo quitamos perderemos para siempre la historia. Tengo amigos que tienen una facilidad innata para cerrar, dar portazo y decir adiós. Yo los llamo relaciones liana, como Tarzán, se cogen de una y saltan a la otra. Jamás caen en el vacío de la selva en la que yo voy desbrozando recuerdos para encontrar la salida. Ellos van de árbol en árbol. Por lo menos yo me he topado con un buen puñado de individuos que hacen eso. Y en cuanto a lo de admirarlos… ¿es eso creíble? ¿Puede ser sincero uno que pasa de una relación a otra saltándose la casilla del dolor? ¿No será que son incapaces de estar solos y hacen el duelo en la misma cama donde también follan?

La construcción de la propia vida es lo que nos diferencia, la Alicia del País de las Maravillas que habita en cada uno de nosotros cogería una puerta distinta. No todos nos perdemos de la misma manera en los laberintos. No ya desde el punto de vista onírico, sino real. La propia ciudad de la luz es un meandro de calles y, más allá de los lugares tópicos que todos recorremos, cada uno decide en qué esquina girar, cuándo parar y dónde cambiar de rumbo. Lo mismo hacemos con los recuerdos, seguir viajando por ellos con frecuencia y manteniendo un ritmo propio. Y todo por el estilo. En fin.

Ha sonado una canción. He parado de escribir.

Jill dice no poder detener su propia memoria, sino que esta funciona de manera descontrolada y automática. Tampoco sabe qué será lo próximo que recordará. Los recuerdos simplemente aparecen en su cabeza, algunas veces cuando alguien menciona una fecha o un nombre, o simplemente al oír una canción en la radio. No importa si Jill quiere recordar ese día o no, su mente revive ese instante viéndolo «tal como lo veía ese día», y rápidamente salta a otro y de ahí al siguiente.

Ah, no lo he dicho, pero hoy es otro día. Ya no estoy en Le Refuge, estoy en una mesa soleada frente a la isla de Saint Louis. Hay un crêpe sucré, una botella de agua y un libro que no he empezado a leer. He dormido en el número 8 de la rue Joseph Dijon. En el sexto izquierda vive mi amigo Manu, que ha decidido huir a Camboya con una oenegé. He escrito el nombre con apellidos y luego los he borrado. Cuando hablas de personajes, te inventas los nombres y los repites en voz alta para que suenen bien, el éxito de una novela depende también de cómo se llamen sus protagonistas. Pero cuando se escribe sobre personas reales, cuesta hacerse a la idea, no soy insensible a lo que voy a contar en todo este libro, así que cambiaré nombres. Hace muchos años —siempre me parece mucho de todo— decidimos venirnos juntos a París a vivir. Amigos que comparten piso y esas cosas de las novelas de aventuras de Enid Blyton. Pero yo no fui tan valiente y a última hora decidí que «no era el momento». ¿Por qué nunca ha sido el momento, me pregunto? ¿Cuándo se supone que es «el momento»?

He parado.

Me pensé.

Mi amigo me empujó con brusquedad ante el espejo grande de la realidad y me dijo que abandonara las posibilidades y empezara a tomarlas en serio. Dio con la pared que a veces soy, construido de miedos y barro, y no me animé a escapar. «En París lo pasarás bien, te olvidarás de todo». Me tenía cogido por los hombros, como si temiera que no fuera a hacerle caso.

—Sí, sí. Veremos.

—¡Va, Max! ¿Lo ves? Un día sentirás que es tarde.

—Hoy es siempre todavía, como Machado.

Recuerdo con toda nitidez aquella escena, porque cuando, años más tarde, viajé a París, me pregunté por qué había tardado tanto en venir. Fue esa imagen, los dos amigos reflejados en los espejos grasientos de un bar de vermús de Malasaña, El Camacho, mientras fuera llovía.

—Así te olvidarás de…

—Calla. Me olvidaré si quiero.

Se quedó tan desconcertado que tardó en pedir otro vermú. Te vas tragando las cosas y estallas con quien menos debes. «¿Aún estás así?», me preguntó cuando hube masticado mi silencio. Me encogí de hombros.

Pero de eso hace tiempo.

Hace mucho tiempo de todo. Pero como si siempre fuera hoy, las campanas de Notre Dame han vuelto a sonar. En este momento, en otro lugar, hay otro Max que decide huir y otro que se atrapa en sus miedos. ¿Tú quién eres de los dos?

No tardé nada en decirme que aquí había una novela. Cada miedo es una historia. Cada persona tiene los suyos. Por no hablar de los miedos asumidos. De hecho, esto sería una novela infinita y no tengo tiempo. Tengo otras cosas, pero tiempo es lo único que se va agotando. Y casi todo te pertenece a ti, que ya no existes. Aquella novela de la tienda me ayudó a superar algunos. Porque si bien no me esperaba su éxito, me salvó. «Cuando todo lo demás falla, como dice Rosa Montero, cuando la realidad se pudre, cuando tu existencia naufraga, siempre puedes recurrir al mundo narrativo». La tienda acabó con una crisis de angustia que se alargaba demasiado. Resulta curioso que tuviera que viajar a los años veinte para mejorar la actualidad. La literatura acaba siendo una excusa para los momentos en los que nada puede remediarlo. Si Doisneau pagó a dos jóvenes actores para que se dieran un beso y mejoraran la fotografía, yo me compré un cartel en un anticuario que me sirvió de pasaporte para escribir una novela de época. El novelista, igual que cualquier otro artista, necesita una epifanía para empezar a explorar el laberinto en el que quiere meterse.

Si pudiera contar los miedos que tengo, y hablo de miedos a todo, de todo tipo, variados, como una caja de galletas surtidas, convocaría un día de celebración nacional. Algo así como un desfile de miedos por las grandes avenidas. Vestidos de gala, que para eso son mis miedos.

Miedos y miedos.

Te decía que vivo provisionalmente en una casa prestada. Lo que más me enamoró de ella es que no tiene vistas —he venido a escribir— y unos techos altísimos por si quiero volar. Siempre me ha gustado soñar que por las noches me elevo y ando rondando por la habitación como una mota de polvo. Hasta que me duermo me quedo tumbado mirando las vigas y la ventana del techo desde la que se ve la inmensidad del cielo. Tiene levantada la madera en las esquinas y algunos desconchones que anuncian goteras. De repente, cuando menos me lo espero, me duermo. Vivo solo, los vecinos hacen el amor muy fuerte y los obreros de la tapia de enfrente comen acurrucados en el tejado. Lo único que me da rabia es que pronto habrá que cambiar de casa, por eso paseo mucho y peregrino por París. Perderse para encontrarse, decían, ¿no? Un lugar especial al que siempre vengo: la vieja librería de Shakespeare and Company. Allí escribo.

Yo no sé si la mejor librería del mundo, la más bonita junto con Lello e Irmão, de Oporto, o El Ateneo Grand Splendid, de Buenos Aires, es la Shakespeare and Company. Ya digo, esta es una maravilla que llega a obsesionarme como si fuera un lugar de peregrinación. Las novelas que venden y las que puedes leer de la vieja colección están en inglés y Dios sabe que a mí no me llevaron por el camino de lo anglosajón, si bien lo hablo torpemente y lo leo despacito. La realidad es que esta librería supone para mí una catedral en la que rezo a los santos de la literatura y en la que me siento a buscar inspiración, como si esta fuera a aparecerse en forma de fantasma y viniera a darme conversación. Esas cosas de loco.

Al contrario de los parisinos, que se quejan de todo, también de la cantidad de turismo que viene a verla, yo los ignoro. Soy capaz de entrar y no ver a nadie, me gustan sus estanterías viejas, las maderas gastadas, el suelo pisado, los escalones estrechos hasta el segundo piso y me gusta hasta el paroxismo el saloncito del fondo desde el que se ve el Sena.

Busco en este momento Cold Sassy Tree, un libro en el que escondí una nota como uno de los personajes de mi quinta novela, No me dejes/Ne me quitte pas. Había un señor tomando notas y he sentido su ojo sobre mi hombro como una mochila. Otra vez los miedos. «No querer pensar también cuenta como felicidad», eso ponía en el papelito que metí entre las páginas de ese ejemplar de la biblioteca de Sylvia Beach. Alguien debe de haber movido los libros y preferiría que hubiera movido mis miedos de sitio. Otra vez, dirás. Otra vez, sí.

En la mesa en la que me he sentado han puesto flores, hortensias rosas y violetas, amén de unos cardos en un tubo de cristal. Estoy frente a la ventana, evaporándome por ella. Prefiero mirar el texto y obviar París. Porque París está donde uno lo sienta. Y más allá de boutiques, bulevares y bistros he decidido que esté en estas páginas para que algún lector futuro esconda una foto u otra nota en la que los miedos se descompongan en letras en este libro. Qué son si no las novelas más que un catálogo de deseos y de frustraciones. Qué han sido las mías si no.

A mi lado el gato blanco del sillón está dormido, como de cerámica; vienen, lo tocan y ni se inmuta. Está acostumbrado a las caricias. Cuando te acostumbras a los mimos no hay respuesta. Te crees que te los mereces y que los habrá eternamente. Qué error. Qué error más común. Durante mucho tiempo sueñas con encontrar ese gesto en la cara de alguien, sabes que lo reconocerás, que son señas bastante inconcretas pero vitales porque te cambian. Aparece. Y olvidas todas las frases que dijiste hasta entonces. Luego pasan años sin acordarte. Sigues como el gato, dormido plácidamente a la vista de todos, creyendo que habrá caricias siempre. Y no.

Ha habido un silencio que parecía definitivo. Luego he oído pisadas, un cierto jaleo. Ahora suena jazz en el piano del fondo.

¿Dónde estará el maldito libro de Cold Sassy Tree? Debería haber escondido la nota en The case that will not die. Un tocho de buen lomo que se aburre en el último estante sin que nadie lo coja, sin que nadie lo acaricie como al gato. Allí, bien arriba, descansa como las viejas muertas de mi pueblo que no querían la foto en el nicho para evitar que fuera comentada en el día de Todos los Santos cuando el cementerio se llenaba de turistas que ponen claveles y se saludan entre los vivos. A los diez años yo ya andaba por el cementerio de Utiel en compañía de mi madre y de mi abuela Irene con total tranquilidad. «Hay que ir a visitarlos, limpiar la lápida, dar una vuelta», decían ambas. Para ello, practicaba el padrenuestro, que después se me olvidaba entre los cipreses y aquellos pasillos similares a un almacén en los que se repetían nombres escritos que no me gustaban. Mi abuela poseía grandes preocupaciones espirituales, pero sin olvidar las distracciones mundanas. Se tomaba la muerte como suelen tomarse en los pueblos, como un paso previo a otro lugar que suena desconocido pero se antoja agradable. Esa parte a mí me planteaba muchas dudas, pero jamás me moví con nervios por aquel laberinto de bloques y lápidas. Es más, lo recorría pegado a ellas dos con esa pureza que se tiene de niño en la que las preguntas se responden por reflejo. Por ejemplo: siempre me inquietaba un Máximo que había en uno de los nichos de la zona vieja y mi madre se daba cuenta de lo que significaba «verse escrito» porque a ella le pasaba lo mismo, así me lo dijo. «De niña corría asustada cuando veía mi nombre, me daba pánico…». La entiendo porque la conozco y quiero. Era como un anuncio, un anticipo de lo poco que significas y de lo ligero que se queda todo al final. «Cuanto más lo ves, menos importa», decía. Y caminábamos saludando a los muertos entre viejas y flores.

Cuánta verdad había en aquella muerte anticipada. Y cuánta desesperación en la basura donde echaban los restos de las flores secas. No creo que se pueda expresar mejor. La vida en flores que se turnan.

Es cierto que la memoria es traidora y que no recuerdo el día que enterraron a mi abuelo Victoriano. Pero sé perfectamente cómo era el lugar, cómo habían puesto el féretro, cómo lo sacaron hasta el coche de la funeraria por la misma puerta por la que entraban los Reyes Magos, quiénes nos quedamos en casa esa tarde y cómo, días después, vi escrito a lápiz su nombre antes de que llegara la lápida del marmolista. Esa letra mala de enterrador que escribe titubeante sobre yeso húmedo y que está acostumbrado a la rapidez de unos familiares destrozados que necesitan irse. Mi madre fue mucho tiempo de luto, llevaba el pelo corto, con canas tempranas, se ponía una bata de cuadros negros y grises y no quería salir en las fotos. También es cierto que en aquellos años apenas hacíamos fotos, el carrete era un objeto de lujo y revelarlo implicaba otro gasto. Quién pudiera volver a aquellos días para hacer muchas fotos, dar un beso y volver. Hoy cojo esas pocas fotografías y la veo guapa, con esas facciones y esa estructura ósea tan parecidas a Lauren Bacall.

Al final, en efecto, la vida es una cuestión de recuerdos que nos contamos a nosotros mismos.

Me refiero con todo esto a esa memoria de niño, que desordena y que alterna recuerdos y episodios felices con tristes. La rotura de la cadena de la bicicleta, la siesta en el sofá de escay verde, el humo de la chimenea, el calor de las brasas y el sabor de la merluza con mayonesa junto al abuelo que bebía vino con gaseosa. Es extraordinario, porque, cuando se te muere alguien con quien has convivido, te queda un álbum alterado de recuerdos, algo confuso, que se va colocando a lo largo de la vida posterior. Y así, como si fuera una despensa, un día estás viendo la tele y aparece uno de esos recuerdos. Lo coges, lo abres, lo lloras por dentro y vuelves a dejarlo. Así, con toda tranquilidad. Y piensas: qué recuerdos le quedarán a mi madre de su padre. No son los míos, son otros frasquitos que alberga en otra despensa. Cada uno tiene su Jill Price en el interior y jamás somos conscientes de los álbumes y alacenas ajenos.

En aquellos paseos por el cementerio también aparecían las películas de miedo que se forman de niño. Y siempre estaban enfocadas en una tapia en la que echaban los restos de viejas cajas, un osario de sobras. Se veía un agujero entre los ladrillos, suficiente para que los obreros de la muerte pudieran volcar el adiós olvidado por el que nadie pregunta, que quedaba a mucha altura de mis ojos y a muy poca de mi imaginación.

Pero no es eso lo que me queda de aquellas visitas entre cipreses. Tuvo que morir mi abuela para que me diera cuenta de la importancia de la muerte y la echara de menos hasta el dolor más absoluto. Cuántas veces fui con ella a «arreglar al abuelo», cuántas me dijo: «Trae una botella de agua, échala a las flores» o «Tira esto a la basura». Y, lo que es peor, cuántas veces me anunció: «Cuando yo me muera, recuérdame». Joder, qué dura es la memoria y cuánto caso le he hecho. Sin embargo, cuando la quiero recordar me voy a la cocina y miro las sartenes del segundo cajón y la imagino entre las suyas, cocinando salado, cocinando dulce y haciendo una retahíla de conservas para llenar el armario. Mentiría si no dijera que esa fue mi primera biblioteca: el armario en el que acumulaba tomate frito, cabello de ángel y longanizas de la orza. Y que cuando cojo un libro de mi estantería, siento que voy a abrir uno de aquellos tarros. Los libros que no se leen también son muertos que nadie recuerda. Y ahí siguen por los siglos de los siglos. Amén.

Debería haberme quedado en la terraza del Sena, allí donde han instalado las playas artificiales, al menos, corría el aire. Aquí, en esta mesa prehistórica frente a las flores secas y las que se secarán, estoy fundiéndome con los libros de Sylvia. ¿Cuántas de estas novelas son vivencias disfrazadas de ficción? ¿Cuántas habitaciones personales esconden los títulos?

Suena el piano de la habitación del fondo.

Pensar en aquel amor que me trae a París me lleva a sumergirme en una novela voluntaria. ¿Y si, habiendo visto que me hipnotiza tanto el recuerdo como a Jill, estuviera planteándome vivir en él con la exclusiva de mi soledad y tu presente vacío? Idea de confinamiento, de hermetismo, de arrepentimiento. ¿Quién empezó a distanciarse de quién? ¿Es que ya no te acuerdas de los silencios entre los dos? ¿Huías tú o escapaba yo? ¿Será por eso por lo que cambio de sitio para escribir en este París de invierno extrañamente soleado?

París era una fiesta, como aquella en el sótano de un amigo donde nos conocimos. Mi entrada la hice vestido de negro, que es un color que jamás me ha quedado bien, pero en el que insisto porque veo que a los demás les favorece y nos pasamos la vida imitando a los demás cuando esos demás a lo mejor te imitan a ti. Yo, que había adelgazado después de una enésima dieta, fui con una camiseta de esas que llevan un mensaje escrito. Lo ponía en alemán, así que no puedo traducirlo. Lo mismo no era un mensaje, sino un aviso. Aunque procuré no intoxicarme porque el alcohol me sienta mal —esto me recuerda que debo ir a por los resultados de la colonoscopia— y me repetían que no bebiera más de dos gin-tonics, los bebí. Luis, un amigo neurocirujano, me explica siempre que una copita desinhibe porque altera el lóbulo frontal; pasarse afecta al cerebelo y por eso perdemos el equilibrio como los muñecos y demasiado alcohol toca el tronco cerebral y ahí aparecen los comas etílicos. Sería exagerado e inexacto afirmar que saber eso sea una traba a la hora de beber, porque pasada la primera copa ya no recuerdas lo que te dijo tu amigo neurocirujano y sigues. Sin embargo, he procurado mantenerme lejos del alcohol porque lo vomito y tengo el convencimiento de que la alegría no depende de las copas, sino de uno mismo.

Me di cuenta de que estabas en la fiesta cuando entré en aquel sótano. Te miré como se mira a alguien que te gusta, pero me fui con mis amigos para disimular. Supongo que le pregunté a alguien, «¿Quién es?». Y me debieron de dar pocos datos porque al contrario de lo que me sucede con otras informaciones, esa no la recuerdo. Se notaba tu buena educación, tu físico rotundo y cómo te envolvías en un aura de timidez. Y también, sería un error negarlo, me vi ignorado. No me suelen gustar los combates más allá de lo dialéctico, pero no solo yo peleaba por ti en aquella fiesta. Me vi envuelto en esa competición de miradas, que ahora, con el tiempo, se me antoja absurda, estéril.

No son pocas las veces que para animarme evoco, en el metro o cuando me siento a tomar un café por esta ciudad fría y distante, instantes de aquella fiesta loca, y celebro la magia que me generan tanto tiempo después esos fragmentos de la noche, que veo como santiamenes de risas y coqueteos interpretados por nosotros, dando la espalda a última hora a todos los que allí bailaban. Creo que los dos anduvimos tonteando aquella madrugada como relámpagos en una tormenta perfecta, fingiendo que no nos hacíamos caso y, después, todo el caso del mundo.

En mi recuerdo el tiempo se acelera y le faltan trozos a esa noche. Somos personas vistas desde fuera, buscando el alcohol ausente de la nevera vieja en la que no quedaba hielo, sacando refrescos de las cajas que había bajo la mesa, equivocando vasos y apurando botellas de ron de todas las marcas habidas y por haber. Lo que sí es cierto es que aquella noche existió y se multiplica en todas las paredes de mi habitación vacía. La escenografía de la memoria ha eliminado al resto de los invitados. Solo estamos NOSOTROS.

Aquel sofá cruzado en medio del sótano hizo de barrera y después de alfeizar de una ventana improvisada donde nos apoyamos para buscarnos el uno al otro para empezar a hablar. Luego vino el amor. Después el olvido. No quiero releerme para no buscar confrontación conmigo mismo. (¿Me querías? ¿Cuánto? En vista de que no vas a poder contestarme, cierro el paréntesis. Y además, para qué torturarse cuando todo fluía).

Nadie puede imaginar la tensión que viví esos días, tan atropellados. De la misma manera que dictan los manuales de amor, tú tardaste en responder a mis mensajes y eso no hizo sino engordar la bola de ansiedad que circula a toda velocidad como en las películas de aventuras.

Aquellos episodios inaugurales fueron sustituidos por otros en nuestras primeras conversaciones en un café, en el cine o subidos en el coche rumbo a algún pueblo cercano donde querernos y hacerte fotos que ahora echo de menos. La fiesta con la que empezamos se convirtió, como suele pasar, en una resaca que no se acaba nunca.

¿Fue aquel amor el mejor amor? Para mí, saber que has estado en la estantería de mi vida ya ha sido bastante como idea de felicidad. Y también pensar, por ejemplo, que la novela que tengo entre manos va a ser durante todo este tiempo mi casa y que vas a habitarla hasta que ponga fin.

—¿Sabe cómo se llama el gato?

Es la voz de una mujer que no quiere despertar al minino.

—¿Cómo? —pregunto a su pregunta.

—El gato blanco, este que duerme a su lado.

—No es mío.

—Entonces no será de nadie…

—…

—¿Vive aquí… —hace el gesto de acariciarlo sin tocarlo—… entre los libros de la Shakespeare and Company?

—Supongo —digo, volviendo a mi habitación y a mi ordenador.

Entra viento por la ventana que tengo frente a mí, se levantan las hojas de una revista vieja del The New Yorker y sobre mi teclado han caído varios pétalos de las hortensias rosas como aquellas que cambiábamos en el cementerio. Los aparto con cuidado y me los guardo en el bolsillo del pantalón. El gato blanco ni se inmuta. Asumiré que está muerto. La mujer ya no está. El silencio del pianista es la sospecha de otra muerte. No cruje la escalera. Ya no oigo pisadas. Intento escuchar mi pecho. Demasiados muertos.

Tu recuerdo es lo único que sigue vivo.

En busca de otras vidas, presto atención a la conversación que hay en la calle: desde este primer piso se oyen las risas y el final de las frases. En la vida, como en las novelas, las mejores cosas pasan al final en los últimos capítulos. Así que tendrás que esperar, lector. Confía en mí. Bajo este epígrafe tengo muchas fichas anotadas con las que haré esta novela. Hay veces en las que se agudiza mi dolor y escribo, anoto palabras, fechas y recuerdos que ganan entidad cuando pasan unos días y los pongo todos juntos. Una especie de lucidez mezclada con tormento me lleva en ocasiones a aborrecer todo lo que anoto porque veo que tiene trampa: el imposible olvido. Cuántas cosas se enhebran con el paso del tiempo, cuántas se deshilachan.

—Verás —le digo al gato durmiente de la librería—, de niño me gustaba mucho París.

—Pasa mucho —contesta el gato interesándose—. A mí me sigue gustando. Pero no me engañes, de ese amor no quieres hablar… Es de otro. La mayoría de las veces, cuando uno escribe, retrasa lo que verdad quiere contar.

—¿Qué?

—Yo creo que deberías salir a la calle y no pensar tanto. Aunque me gusta que me lo preguntes a mí. Llevo aquí años, durmiendo entre libros, reconozco las buenas novelas solo con las primeras páginas. Por ejemplo, muchas veces me he preguntado…

—¿Si me quiso?

—Eso deberás responderlo tú. Pero no le eches la culpa a París de tu fracaso. El lenguaje poético se me hace familiar e intuyo trozos. Cuídate de lo que vas a contar.

—¿Tú crees?

El gato no me miraba.

—Y tanto que lo creo. En estas paredes hay novelas llenas de historias personales disfrazadas de ficción… Y a propósito, ¿qué haces aquí con el día que hace?

—Escribir.

—¿Esconderte?

—He dicho escribir. —Ahora me estaba mirando de plano. Hablaba muy despacio, como para sí mismo, y acariciaba lentamente el sillón con el rabo—. Las dos cosas. En eso consiste escribir y leer, querido gato.

Había dado en el blanco, me dijo. ¡Menos mal! De pronto estaba hablando con un gato y me había sacado de la manga una conversación.

—Pero ¿me quiso? —insistí mientras se ajustaba en el sillón para dormir nuevamente y yo dejaba de fantasear con la imaginación.

¿Cómo no pensar en ti en París? Tu recuerdo se aferra a todas partes, se niega a abandonar la ciudad por la que paseamos y, desde que conozco la vida de Jill Price, hago heridas en mi memoria para recuperar parte de nuestra historia en esta ciudad. Decías que te gustaba. Te deslumbraban los edificios y cómo vestía la gente por la calle, los abrigos de colores, lo bien que se anudaban las bufandas, los sombreros acertados, pero también las terrazas de los cafés y las sillas Gatti de los bistros. Doy fe de que fue allí donde fui feliz. No sé tú. Yo, mirándote.

Hace hoy un tiempo extraño: niebla, viento, lluvia y, a veces, sol. ¿Has vuelto alguna vez? Me pregunto si habrás vuelto o si habremos coincidido sin saberlo. Yo bajando por Rivoli y tú subiendo por el quai de Gesvres. Yo cruzando el pont Neuf y tu volviendo por Des Arts. Si amo esta ciudad, si decidí pasar aquí largas temporadas, es por ti. Yo nunca he conquistado nada, ni siquiera a ti, ni siquiera París.

2

Una novela tiene muchos personajes y no todos dicen la verdad. Vuelvo a aquel 1 de enero de 2007, creo, cuando tú y yo vinimos a celebrar tu regalo de cumpleaños. Habíamos cenado en un restaurante italiano de la calle Hortaleza de Madrid y quise que viajaras a París conmigo.

Jamás hizo tanto frío. Y no hablo de las bajísimas temperaturas que asolaban París bajo la nieve en aquel principio de año. Fue el frío intenso de tus abrazos o de la falta de ellos lo que hizo de la ciudad del amor el palacio de Invierno durante aquellos días. Atticus Finch te dará una pista: solo poniéndose en el lugar de un hombre y viviendo como él se le llega a conocer.

Pero volviendo a lo concreto, aquel 1 de enero llegamos temprano a Orly, en taxi fuimos a un hotel próximo al Arco de Triunfo, no es una zona que me guste para quedarme, pero era de los pocos que tenían habitaciones libres a un precio asequible. Pero, por otro lado, tenía la Torre Eiffel a cuatro pasos. Dije que sí. Durante el trayecto te cogí la mano para preguntarte: «¿Estás feliz? ¿Te gusta lo que ves?». Yo creí que era el guion perfecto para un recorrido en taxi, o tal vez es que tanta acumulación de dicha me tenía necesitado de respuestas. ¿Me la apretaste? ¿Sentiste mi emoción en aquel taxi o la nieve también cubría la piel? ¿Qué fue de ti? ¿Y de mí? Sobre todo, voy a ponerme egoísta, qué fue de mí a partir de ese día.

El recepcionista del hotel te miró a los ojos para entregarnos la llave de la habitación y yo murmuré algo que no era un saludo. En tus ojos había una belleza fácil de precisar. El recepcionista aceleró con la recogida de datos y yo te apreté la mano bajo el mostrador. En cuanto me giré entendí por qué dejó de mirarte, a nuestra espalda había un espejo en el que vio cómo nos cogíamos de la mano. Había dejado de hablar en francés y nos dio las buenas noches en inglés, como si fuera un desprecio típico del parisino celoso que considera su lengua poco digna para exiliados. Al final de los peldaños de mármol, donde estaban las puertas del ascensor, me giré hacia él y le sonreí como si fuera a zarpar en un barco rumbo a América. En cierta medida, también estaba embarcando hacia otro continente por descubrir.

En algunos ascensores suele haber más espejos, como una prolongación de la recepción para fingir que todo es más grande. En ese metro cuadrado de espacio se crea otra dimensión ficticia, la que provocan los cuerpos infinitamente reflejados en un eterno rebote de espaldas, cuellos y caras, espaldas, cuellos y caras… Fue allí donde nos besamos por primera vez en París. A veces he pensado dónde sucedió, fantaseado con algún lugar mucho más literario porque todos novelamos nuestras vidas, y la memoria me había despistado hasta ahora: fue en aquel ascensor y la secuencia fue tal y como la he contado. Si tuviera la oportunidad de subir al mismo ascensor, quizás podría volver a ver al final del laberinto que generaban aquellos espejos y entender qué pasó a partir de entonces. La primera vez me pareció que nuestro amor era interminable, en este momento en el que escribo esto creo que tal vez fue una ilusión óptica. Pero en ese instante era real.

Habíamos dejado caer la maleta y la bolsa en la puerta de la habitación, después de atravesar el pasillo estrecho lleno de espesa moqueta granate y cuadros de escenas versallescas y la ciudad ya estaba poniéndose gris. Había notado el frío en la espalda, como si me persiguiera la nieve que cubría las calles. El gris de París, el aliento humedecido, las nubes que no avisan, el bofetón de frío. Parecía que en esa realidad de pareja había otra que me estaba avisando.

Tampoco es que me acuerde mucho de cómo era la habitación, porque al entrar fuimos directos a la ventana a ver si, desde allí, se veía la Torre Eiffel. Si se veía o no, tampoco lo recuerdo, supongo que no, nos pareció que París se ofrecía tan bonito fuera como dentro del cristal. Como estar viendo una película o un catálogo de fotos. La ciudad, nevada en los tejados de las buhardillas, tenía la intención de enamorarnos con todos sus tópicos. Qué raro era estar feliz.

Diste media vuelta, fuiste al baño, me senté en la cama que luego sería nuestra para cambiarme de zapatos y nos apremiamos para salir de allí a pesar del frío. Estaba ansioso por enseñarte la ciudad. Lo primero que haría sería bajar al Sena, llevarte a la Torre, contar los minutos hasta que se ilumina el monumento y jugar a sentirnos diminutos bajo ella. Uno se encoge, cierra los ojos, se queda quieto, congela la respiración y el amasijo de hierros le conquista. Siempre. Contigo pasó igual, vi tu boca abierta de la que salía humo blanco, tus labios valientes y tus ojos líquidos del frío. Notaba el corazón como un tambor en el pecho apretado a tu espalda. Por la abotonadura de tu abrigo metí la mano y busqué el tuyo. Supongo que luego dimos una vuelta al carrusel, bajaríamos al río y buscaríamos la atracción turística que era lo que ponía en mi guion de anfitrión.

Qué frío sigue haciendo en el recuerdo.

Porque cuando nos pusimos en la cola del bateau mouche para embarcar quise morir de frío. Como todos los osados que en ese momento arriesgábamos nuestras vidas por el turismo más típico. Tu cara no era tu cara, era un abrigo con capucha y una bufanda. Apenas podía ver tus inmensos ojos azules, azul hielo en ese 1 de enero. Me basta. Me basta con la belleza de tus ojos, pensé.

—¿Nos apoyamos aquí, junto a la máquina de las bebidas, así tomamos algo? —te dije.

—Pero estará todo frío —me respondiste, poniendo la mano en el cristal de la máquina.

—¿Más? —repliqué, sentándome en la barandilla.

—Vale. Algo habrá que nos caliente…

—Dame unas monedas, ¿tienes? Llevo billetes nada más.

—Espera, no te apoyes ahí. Te estás manchando.

Y al levantarme noté que las piernas las tenía entumecidas y que la cabeza me daba vueltas. Todas las muelas me hacían daño.

—¿Tienes frío?

—No especialmente.

Me miraste con una mezcla de risa y burla.

—¿De verdad?

—Tú qué crees.

—París así no es igual, con tanto frío —dije, excusando al hielo que congelaba la ciudad como si yo fuera el director de una agencia de viajes.

—Es invierno, qué esperabas. Abrígate y punto. Mira… ya abren el barco… Vamos… Dentro se estará mejor…

La tarde no podía ser más perfecta: el bateau mouche, el recorrido que va iluminando fachadas y la música cursi que se repite una y otra vez mientras una voz avisa de la historia de la ciudad. Una de esas tardes en las que la vida se comporta como si lo fuera. Ninguno de los dos nos movimos de la butaca durante un rato largo, el refugio bajo la cúpula de cristales era una primavera en aquel invierno. Pero al llegar a Notre Dame quisimos salir a la cubierta, la puerta del barco tenía un borde alto y tropecé en el escaloncillo y casi me como la bandera de Francia que cerraba la popa. Siempre he sabido caerme con gracia y levantarme riéndome, aunque tu risa fue tan escandalosa que se nos pasó la vuelta a la isla de Saint Louis sin darnos cuenta. Cuando nos recuperamos y el frío volvió a llamarnos la atención como un maestro en clase a dos alumnos rebeldes, te dije: «Tendremos que volver otra vez». Pero no quisimos pasar a los asientos y en el resto del recorrido, con la humedad gélida del Sena, nos quedamos de pie, apoyados y abrazados en la cubierta. A solas. El barco y nosotros. Y aunque yo trataba de disimular y cerrarle la puerta a la temperatura glacial, impasible, no había forma de que entráramos en calor.

Por fortuna, no nos rompimos ni caímos al Sena.

A las seis ya estábamos —era noche oscura— camino del hotel. Con ese frío quién podía follar. Nos compramos unas hamburguesas y, sentados en la cama, con un canal de música de tu gusto, fuimos felices.

Te doy todo este libro para que aparezcas.

A nadie se le ocurre de pequeño que su destino es ser escritor, uno aspira entonces a ser bombero, maestro o astronauta, pero en mi caso este trabajo me ha servido como una forma de expiación, una manera de purgar. En Brooklyn Follies, Paul Auster define a uno de los personajes así: «No es que alguna vez hubiese esperado gran cosa de la vida, pero lo poco que quería resultó estar fuera de su alcance». En eso se han cifrado muchas de mis aspiraciones, ser feliz. Y feliz queda muchas veces muy lejos de donde quieres llegar.

Aquella mañana nos fuimos a pasear hacia el Marais. Tus veintitrés años hacían enrojecer a cualquiera, pero no por la edad, sino por el espíritu de decadencia que a veces se instala en algunas adolescencias tardías. Qué hacer en el mundo, adónde dirigirse, qué será de mí y esas cosas propias de la Cécile de Bonjour tristesse, de Sagan. Eras como ella. Pero esa apatía es cegadora para el que ama. Y el que amaba era yo.

—¿Dónde vamos?

—Por el Marais.

—Ya, el barrio. Pero…

—Qué.

—Que… Dónde vamos —repetiste.

No tenía respuesta. Tú hablabas de localización y yo me puse intenso como si se me fuera la vida en la respuesta. Qué mala manera de fluir he tenido siempre, ese carácter tan mío de pensar en el día de mañana y ¡el día de mañana es hoy! Qué bofetón de realidad dan los años.

—¿Cómo que dónde vamos? —te expliqué—. Es un paseo. —«Quería enseñarte el París que más me gusta», pensé, pero no llegué a decirlo.

—Pero ¿hacia dónde?

—Pues un paseo. Es todo. Y luego nos tomamos algo.

—Ah. Pensé que íbamos a algún sitio.

El sitio éramos nosotros. Qué falta de plural en tu vocabulario, amor. NOSOTROS. O simplemente estabas feliz, solo preguntabas por preguntar, y yo quise hacerme líos emocionales sin sentido. Como cuando te dije en el barco que tendríamos que volver y no contestaste. Sin embargo, el destino de cada uno era diferente, eso pensé. Y se me atravesó en la garganta como una miga de pan seco. Lo peor de todo es que estábamos ya en la place des Vosges —lugar que adoro— y te pareció una simple plaza. Hoy, cuando la visito, por mucho restaurante bajo los arcos, mucho banco para sentarse y mucha casa de Víctor Hugo, sigo viéndola como «una plaza». He repetido mi visita muchas veces y ni me interesa la casa del escritor ni le encuentro sentido a ese parque secreto al que se accede por una puerta en una de las esquinas. Le doy la vuelta, paso por los arcos, hago alguna foto mala y sigues allí, en mi eco, diciéndome: «Está bien la plaza». Por qué no rompería a reír en aquel momento tan tuyo, tan Cécile, y te habría besado en «esa plaza». Entonces me di cuenta de algo. Mi boceto de ciudad era idílico. Yo había ido y tenía a París construido con los andamios de lo bucólico. La imaginación impone sus propias normas. Tú viste una plaza y yo había encontrado en Vosges el escenario y la atmósfera perfecta. Las fachadas en torno al parque, los bancos desiertos y cubiertos de nieve, el hombre que soltaba al perro y olisqueaba buscando el césped, los soportales y los cristales de las galerías. En mis películas, en las de Godard y en las de Truffaut me gustaba descubrirla y fingía que fumaba apoyado en alguno de sus portales antes de colarme al Pavillon de la Reine. Mi imaginación era una proyección de lo que quería ser, de un hombre enamorado a la manera de las películas de alguien más joven, paseando por lugares reales, no decorados, colándose fugazmente en algún café, soñando en común y viéndose a sí mismo como en las fotos. La ficción que estaba creando contigo era una novela en tiempo presente.

En cambio, debes recordarlo, o mejor, no lo recuerdes, lo que hice fue martillearme con «Somos dos seres diferentes, yo disfruto del paseo, tú buscas llegar a un lugar».

De pronto me da por pensar en que en el comienzo de aquella relación yo ponía demasiado análisis y poco oxígeno. Y con el tiempo pasado veo que el que buscaba un destino era yo. Y tú solo querías pasear.

¿Por qué me parece que hace tanto tiempo? NOSOTROS. «La persona más bonita del plural», escribí por aquel entonces en la novela que andaba escribiendo. NOSOTROS. Y eso, en aquel paseo de doble dirección y mismo sentido, era tú y yo.

Muñoz Molina recurre a la psicocibernética para explicar la mente humana que actúa siempre como una computadora cumpliendo los programas que se han introducido en ella. «Las cosas que se van a hacer —dice el escritor— hay que proyectarlas en la imaginación como en una pantalla en la que ningún pormenor está fuera de lugar y todos han sido previstos». A la luz de lo vivido aquella mañana, creo que fui programando mal aquel paseo de pareja. Puse tantas esperanzas que colapsé el sistema psicocibernético de la posibilidad. ¿Cómo podía explicar que me estaba helando de frío? ¿Cómo justificar que me sigo helando hoy al evocarte?

Jill Price recuerda cómo su situación personal se veía agravada por la incomprensión de los demás, a los que le resultaba imposible hacer entender lo que sucedía en su cabeza. De niña, le contaba a sus padres que los recuerdos estaban demasiado vivos siempre dentro de ella, que la asaltaban en el momento más inoportuno y que los volvía a ver y a sentir nítidamente como si fueran vídeos. Ellos no la entendían. Su madre le decía que no le diera tantas vueltas a las cosas. «No le des tantas vueltas a las cosas, no le des tantas vueltas a las cosas…», como si dejar de hacerlo fuera salir de un coche, aparcarlo y esconder las llaves en el cajón. Jill ni entendía todo lo que le pasaba ni cómo podía dejar de darle vueltas. Y sucedió lo inevitable, empezó a archivar y a callar. Si nadie la entendía, lo mejor era guardárselo para sí misma.

Sin que me hubiera dado mucha cuenta, me estaba pasando lo mismo. Me costaba concentrarme. Primero me parecía que todo era resultado de una borrachera de amor mal digerida, que luego llegaría la calma y el olvido, y que, después, se quedaría como una de esas viejas postales románticas que encuentras en los bouquinistes del Sena cogidas con pinzas: una pareja que ya no sabes quién es pero que queda bonita en la fotografía. En realidad, me pasó como al beso de Robert Doisneau. Lo que estaba destinado a ser una simple imagen, una más en mi currículum, se convirtió en el icono de la felicidad. Tenía la convicción enfermiza de que no volvería a ser capaz de amar como entonces, que aquella había sido la relación más perfecta y que solo me convertiría en un mediocre incapaz de dejar de pensar. Si no supiste vivir aquello tan perfecto, cómo harás con lo imperfecto. Qué frío hace.

Pero ahora mismo, en una de las sillas de Le Jardin de Thé, estoy atrapado en aquel invierno. Le he pedido al camarero que me haga una foto de este momento. Esta plaza del Pompidou sí te gustó. Hiciste muchas fotos. Te encontré de espaldas disparando a la boca, al caracol, a la sirena, al corazón que da vueltas… «Cuánto color», dijiste. «Kandinsky», observé, como si justificara eso la alegría de tu cara.

—¿Me puede hacer una foto, por favor?

La típica asociación de ideas.

—Es para demostrar a unos amigos que estoy trabajando aquí en una novela —me he justificado—, en una terraza de París.

Nunca nos hicimos fotos. Continuamente te tomabas alguna tú o era yo quien disparaba con las manos entumecidas por el frío. Cuando volvimos a Madrid, me di cuenta de que no había ni una sola con los dos juntos. He llegado a pensar tanto en eso que me parece recordar alguna ocasión en la que sí salimos en el mismo escenario, algún lugar que nos gustó o alguna fiesta con más gente. Pero como lo escondí todo, ya no sé si es cierto o forma parte de la sombría historia que uno va creando en su duelo. Hasta la vida más perfecta va dejando tras de sí un rastro de dudas. Lo inabarcable de la realidad es que va cambiando poco a poco en tu memoria. Es asombroso lo que puede modificarse una anécdota de forma y de palabras. Los fragmentos se rompen y eso son las fotografías, una especie de trozos de una vida.

—Gracias por la foto.

Minutos antes se lo había pedido a dos españoles que estaban sentados en una mesa con mejor tiro para el disparo, pero he salido horrible. Por eso he repetido con el camarero del café en cuanto se han ido. Dos fotos, dos retratos que resumen la sensación de entonces: el vacío. Debería haberle dicho que era para ti. Que estaba enamorado todavía. TODAVÍA (necesito las mayúsculas) para que ese hueco oscuro que ha salido en la foto no fuera tan presente y que la sonrisa no pareciera una mueca. Que te enviaba besos desde París. Que alimentaba el sueño de una vez en un hotel de pasillos largos y habitación estrecha. ¿Habría sido más patético? Tan incompetente en la mentira como en la excusa, tan poco dotado para el disimulo como para los trastornos que genera la necesidad de amar, me iba recluyendo en mi ficción, en París y en los errores.

Es esta especie de frío lo que me hace pensar así.

Segundo café en la misma plaza, grupo de estudiantes, ráfaga de viento, el corazón da vueltas, la boca escupe agua, Dalí me mira con su ojo derecho, el señor sigue pintando con tiza y yo… pienso en ti para mantener en forma la memoria como si hiciera deporte. Aquí comimos, aquí no, un poco más arriba, en la Dame Tartine, en una estrecha mesa interior que me pareció perfecta para aquel 2 de enero. La mecánica del corazón me inquieta, ¿por qué me he sentado aquí a escribir? Cambio de lugar. Tal vez marcho a Les Philosophes. Cierro los ojos para recordar.

Al abrirlos aparece la máquina de coser de mi abuela, una Singer que tenía en la entrada de casa y que cubría con una tapa de madera que me servía de pizarra, allí pintaba tejados y chimeneas con humo. Escucho las pisadas de la escalera empinada que volaba sobre el baño en el que se acumulaban garrafas de vino y aceite. Es ella, otra vez. Baja de la cámara con embutidos en las manos y esa sonrisa tan suya que se iba siempre hacia un lado de la cara creando hoyuelos. «Yo los tengo como tú», le decía. Y forzaba para que me salieran idénticos. Ella me apretaba la cara y me decía que sí. Y nos íbamos a la cocina atravesando el salón de la chimenea. El olor a invierno era aquel lugar de una única ventana en la que había dos sillones que chirriaban y una mesa camilla bajo la que poníamos brasas de la lumbre. Eran rojas, candentes como neones y que bailaban bajo las faldas de la mesa, dando calor y sirviendo de horno. Mi abuela ponía las patatas a asar en las ascuas y se hacían mientras jugábamos al cinquillo con la baraja. «Déjame ganar», le pedía. Y me decía que no, pero sí que lo hacía. Fue entonces cuando empecé a inventarme la vida, porque lo que tocaba vivir no me estaba apeteciendo nada. Cogía las pinturas y volvía a dibujar tejados mientras mi abuela hacía solitarios con los bastos, los oros, copas y espadas.

Levanto la vista hacia los tejados de París y noto cómo el niño que fui corre entre las chimeneas y elige otro hogar por donde colarse. Veo una gran ferretería donde mi madre está comprando clavos, hay herramientas, bisagras, cuerdas, martillos y bombonas de gas. Ella me observa al entrar, ha sonado la campanilla de la puerta, pagamos y volvemos a la calle. Vuelven a sonar las campanillas. La vida es todo eso que queda entre lo que pasó y lo que no quisiste que pasara. Y en ese periodo largo de tiempo todo es efímero, nunca llegas a saber de verdad cuánto de ti se quedó entre uno y otro lugar.

Yo me había educado o me había formado entre las tiendas en las que compraba con mi madre y los bares que visitaba con mi padre. El ultramarinos de Julieta, el horno de Reme y el economato de Cementos por un lado y los mejillones de la Merce, los torreznos de Garzarán y el Potajero Chico por otro. Uno es todo aquello que aparece cuando recuerda. Casi sin abrir los ojos asumí que el niño que dibujaba tejados estaba destinado a inventárselos.

Huyendo del corazón de Kandinsky que daba vueltas en Beaubourg me he tropezado con la place des Vosges. Sí. He vuelto, la plaza me gusta. Un hombre alto, con canas y con incipiente barriga me mira desde el escaparate de la tienda. Se mueve cuando yo me muevo. Se atusa el pelo de la misma manera que yo. Esconde las manos al mismo tiempo, a la misma velocidad. Le saludo y decide hacer lo mismo. Lo que tenemos en común es que buscamos a alguien que no existe. Entonces era real y ahora solo lo es entre mis fantasmas. Si entras por Francs-Bourgeois me ves, soy ese señor. Primera fuente, zona de césped, tras los enamorados que se besan en la parte de sombra. Hablan de viajes y se callan, aprovecho ese momento en el que se quedan en silencio para desconectar. El sol de agosto los adormece. Me pregunto por qué no vinimos en este mes, qué razón había en inaugurar el año contigo en París. Por qué no hacer de enamorados normales. Y, sobre todo, ¿te gustaría ahora la plaza? Está preciosa. El sol juega con las sombras de los árboles y el agua de las fuentes suena más que todas las conversaciones. Un chico lee descalzo sentado sobre su chaqueta vaquera, otro se quita la camiseta, una mamá abraza a su bebé y el padre dispara fotos. El niño hace equilibrios sobre la espalda. Y si levanto la vista están los tejados, ¿no te fijaste en ellos? Las copas de los árboles cortadas en horizontal, las fachadas limpias, las terrazas llenas y la pareja que se despierta. Lo ves, hoy la place des Vosges no te parecería una «plaza», sino LA PLAZA. Vuelvo a las mayúsculas. Lo único que quería era describir la paz que me provoca esta plaza. Será Victor Hugo, que anda por aquí como el espíritu de la revolución silenciosa.

Mucho tiempo antes de ir contigo, vagué con la maleta a cuestas en un día de lluvia por esa misma zona y acabé apostado bajo los arcos de la entrada al maravilloso Pavillon de la Reine.

Yo estaba calado hasta los huesos.

Si hay algo que uno sueña cuando pasa por un gran hotel es con quién vendrá y cuánto de feliz será allí dentro, tras las cortinas, las alfombras y los sillones de cuero. Ni que decir tiene que este pensamiento no ayudó a que me quedara en la puerta, me encontraba bajo el arco, la lluvia no cesaba y pensé que podría darme un capricho y guarecerme de la tormenta en sus sábanas. Más aún, quién se merece más un regalo que uno mismo, pensé. Ya lo decía Mark Twain: «La peor soledad es no estar cómodo contigo mismo». O sea, quién mejor para quererse en ese momento que yo. Y así, crucé el umbral de columnas de piedra y paredes de biblioteca hasta el mostrador. No podía soportar la idea de volver a salir a la calle arrastrando la maleta. Intenté controlar mi ansiedad mientras me acercaba y veía al resto de los huéspedes vestidos para una cena de gala, secos y peinados. El sueño se desvaneció a la misma velocidad a la que lo había construido. La habitación que quedaba libre eran novecientos la noche. Salí como había entrado, arrastrando la maleta por las marcas de la lluvia como un tren que da marcha atrás y con la sonrisa hierática del recepcionista en mi nuca como un revólver apuntándome para que me fuera. La tormenta seguía, pero, en ese momento, me parecía hasta agradable andar bajo la lluvia en busca de otro hotel. Me quería morir, no había nada libre. De hecho, enfermé: me pasé muchos días con fiebre y vomitando.

Mi amigo Manu estuvo sentado en un bistro de Vieille du Temple esperando a que encontrara habitación libre. Me había venido de improviso y él, por aquel entonces, vivía como las primeras emigrantes: en el sixième étage. Un cuartucho de diez metros que parecían cinco con muebles en el que no cabía más que su ilusión. Estaba, además, por las afueras, más allá de donde nació Édith Piaf. Las chambres de bonnes son las habitaciones típicas de los edificios haussmanianos: los ricos abajo, el servicio bajo el tejado. La jerarquía de una época en la que en nueve metros vivían, con la insalubridad de un servicio compartido, todas las chicas que limpiaban y planchaban en las plantas inferiores. Llegaron a ser comparadas con celdas de prisiones. Hoy sigue siendo la solución a la vivienda de alquiler en París, basta meterse en internet para saber cómo es el «encanto» del espacio francés. Abandonarse al sueño parisino es lo que tiene, funciona en la evocación, pero en la práctica es lo que es. Aquella noche a la que me refiero, insisto, llovía. Estuve dando vueltas por todo el Marais sin éxito. Nada. No había habitaciones libres. Imagíname arrastrando mi maleta y con la imagen de un amigo esperando en un bar con la pata escayolada. Sus noches de marcha siempre han sido míticas, algo achispado metió el pie en un desagüe a la salida de un local e hizo crack. Eso me cuenta. En fin. Acabé en un hotelucho beige más allá de la Bastille. Olía a humedad, como si durmiera en una piscina, cerca del fondo, asfixiado junto al desagüe. Pensé que habría sido mejor acoplarme bajo la mesa de la chambre de bonne de Manu. Aquella noche también bebí, sentado, por solidaridad con mi amigo, y nos emborrachamos de felicidad y moho. Si había que estar húmedo, mejor también estarlo por dentro. París era una fiesta, ¿no es así, Hemingway?

He vuelto a acordarme de aquel juego de contrastes y de aquel desván desde el que los tejados se mezclaban como puzles en la inmensidad de París junto a escaleras y chimeneas. Y se me cruza, como un relámpago, la certeza de que vas a aparecer mientras escribo esta novela. Quién sabe, tal vez nos hemos cruzado ya. Se me forma el principio de una sonrisa cuando me detengo a pensar, con toda naturalidad, que irrumpes en este escenario. Y eso que no soy capaz de vislumbrar la amplitud de la felicidad que supondría, pero podría ser. Tampoco me imaginaba hacerme mayor y aquí estoy, creciendo entre edificios y miedos. «El señor de los miedos», como dice mi madre.

A eso he venido otra vez a París, a escribir una novela fingiendo que lo que quiero es encontrarme contigo de nuevo. O debería decir fingir que escribo una novela cuando en realidad quiero tropezarme y atinar con el saludo que nos procuraremos. El amor que ya no existe crea necesidades así, vagabundear por lugares que fueron tuyos y aspirando los recuerdos tímidos que quedan como migajas. Si me siento aquí, vuelves a estar a mi lado. Si me abrigo en el portal, apareces. Si pido un café doble, siento que la mitad es para ti. Escribir ficción es volver al mundo del que no quisiste salir, con otra velocidad, deteniéndote allí donde te habrías quedado a vivir. Es el temor a que la memoria borre a su antojo. Desde la cuerda floja por la que avanzo, los cafés en los que me siento a escribir me parecen refugios de salvación, trincheras donde agazaparme para ver a la gente pasar.

Ahora saldré huyendo por la rue de Birague. Huyendo de ti. Hay dos enamorados que se besan y no lo soporto. Escucho el amor en mi escala Richter. Siete sobre siete. Todo se cae en mi interior. Caos y destrucción. Recuerdos y presente. «¿Adónde vamos por aquí?», vuelve tu pregunta de aquel invierno. El suicidio del escritor que todo lo exagera y todo lo vive más intensamente buscando las palabras en las que marcar la piel. Antes de salir de la plaza, unos argentinos que llegaban a ella moviendo cabello y cadera han dicho: «Oh, mira, aquí hay un parquecito para quedarse». Me he sonreído. «Es una plaza más —les iba a contestar—, salid de aquí, es mi lugar».

Cómo ve lo que estoy viendo de esta ciudad quien no ha venido nunca, cómo la ve alguien que desconoce su historia, alguien que sale de su hotel buscando fotos que ya ha visto en guías, alguien que la pisa por primera vez.

De pronto, suena el timbre. En mi mente aparece la absurda idea de que te hayas enterado de que vivo aquí y seas tú. La ilusión es caprichosa como un niño a las puertas de Ladurée eligiendo macarons de colores. Pero al abrir aparece un obrero que me explica algo que no entiendo muy bien, intento relajarme porque creo que he roto alguna tubería o tirado alguna maceta del balcón de Manu y le pido que me repita todo si’l vous plaît. La frase me sale tan correcta que creo que el que no me ha entendido ahora es el obrero. Resoplo. El tipo va vestido de mono azul y me señala el balcón con la mano. Tuerzo el morro y es cuando creo que sí, que me he pasado con el riego y he calado todo de barro y agua o que, posiblemente, he tirado algo al patio. El joven repite lo que me ha dicho y le digo que pase, me hago a un lado, intenta caminar sin manchar la alfombra que divide la cocina del salón y sale al balcón. Como si fuera mi única pertenencia, cierro el ordenador para que no vea lo que estoy escribiendo. He perdido vista y la Times New Roman anda por el tamaño dieciséis para poder teclear tranquilamente sin achinar los ojos. Mientras doy a guardar este documento, me aseguro de que está en la pantalla de inicio y cierro el ordenador como si fuera una caja, me dice que ya está.

—¿Español…?

—… Creo que sí —respondo.

Cómo que «creo que sí», qué respuesta es esa. Me dice que se llama Quentin y que está estudiando castellano porque fue de turismo a Benidorm y se enamoró de una española. A mí eso me parece enternecedor. Sin embargo, creo que con la de Benidorm hablaba poco porque le cuesta hilvanar dos palabras seguidas.

—Fue un impulso —me dice—. Así aprendo. Ella vive allí. Yo trabajo aquí. Estamos haciendo obras en el tejado.

—¿Quieres café o Coca-Cola o algo fresco?

—No, vuelvo al trabajo. Gracias.

Le doy la mano al joven y vuelvo a hacerme a un lado para que salga, sin pisar la alfombra de Manu, hacia el descansillo. Los franceses no están hechos para la cortesía, son secos y distantes, por eso creo que el chico debe de ser hijo de emigrantes, si no, me pregunto, qué hace con una novia en Benidorm.

El cielo, al fin, ha abierto y promete una tarde de esas luminosas y agradables por París. Desde el balcón, Quentin me vuelve a ver desde la azotea y hago un gesto de complicidad, como si fuera necesario… Viviendo aquí he comprendido que no hace falta ser amable con los extraños, solo cortés. Esa delicadeza de los parisinos no está más que en las películas y en las novelas ñoñas. Son seres cotidianos que pasean con cierta altivez, orgullosos de sí mismos y de la ciudad. Hasta Quentin, con mono de obrero, parecía que estaba reparando las ventanas de Versalles, no sé si me explico bien.

La lluvia que amenaza cada dos por tres me obliga a darme prisa y aprovechar el rayo de sol que ilumina las plantas. Mi amigo Manu me contaba que al principio te molesta, luego te acostumbras y aprendes a vivir con la inoportuna tormenta que descarga y abre una y otra vez. Los franceses no cambian el rictus cuando sucede, sacan su paraguas y siguen su rumbo, basta ver quién lo hace por la calle sin aspavientos para darte cuenta de que son parisinos. El resto, gruñe. Además, salir a la calle es necesario. Antonio Muñoz Molina lo explica muy bien en su novela Como la sombra que se va cuando habla de sus paseos en busca de folios: «Uno no sabe nunca cuándo dejar de escribir le será más valioso que quedarse escribiendo, qué interrupción le permitirá un hallazgo que no habría existido si no se hubiera marchado de su cuarto de trabajo».

Hoy, en mi recorrido por París, buscaba un lugar nuevo que no tuviera tus huellas dactilares. Así cogí rumbo a la panadería con el cruasán más rico del mundo. Según tenía anotado en mi libreta, se cuece en los hornos del 34 de la rue Yves Toudic, en Du Pain et Des Idées. Le han dado distinciones como boulangerie de l’année, meilleur boulanger de Paris, meilleur galette de Paris… etcétera. Caminaba desde la salida de metro République con la boca del estómago de par en par, todas las papilas gustativas deseaban empujar el cartel de poussez.

Cerrado.

Me quedé sin el mejor cruasán de París, que vete tú a saber si es el mejor cruasán de París o el mito del mejor cruasán de París. Que las películas han hecho mucho daño. Basta que un director de cine se enamore de una fachada para mitificar el café y destrozar la tranquilidad de los parroquianos. Quien va a L’Épicerie Collignon (Chez Abdel) en Montmartre busca imitar a Amélie Poulain hundiendo sus dedos en los sacos de legumbres. Quien escudriña en las sillas rojas del bistro La Renaissance quiere ver a los malditos bastardos. Los que se fotografían en la antigua Cinémathèque de Trocadero desean sentir las feromonas de los soñadores de Bertolucci. ¡Oh, Matthew! Y quien consigue llegar a Le Pure Café, perdido más allá de Bastilla, quiere tropezarse con Jesse y Céline hablando de cuando se conocieron en el tren. Películas como Antes del atardecer muestran un París de cine que queremos pasarlo a la realidad. Pero la magia de aquella película está en sus fotogramas, no en el bistro de la rue Jean Macé donde peregrinamos en busca de los personajes de Ethan Hawke y Julie Delpy.

Resultado, me vine caminando hasta el canal Saint Martin en busca de mi petit déjeuner. Y aunque el canal pertenece a la ciudad desde 1825, también ya es inevitable imaginar a Audrey Tautou en el papel de Amélie arrodillada en uno de los puentes lanzando piedras que rebotan en el agua creando ondas.

—¿Lo hacías de niño? —me pregunto en la mesa de Le Marine donde me he sentado.

Sí, pero no era el canal Saint Martin, era la balsa de riego de mi pueblo, que entonces —en mi cabeza— era un inmenso mar. Debajo de una superficie tranquila sobre la que rebotaban mis lascas de ladrillos que recogía de unas obras cercanas, había un almacén abandonado de electrodomésticos y bicicletas rotas. Una gran parte de la vida de los vecinos de aquel barrio estaba bajo las aguas, tal vez de noche o con disimulo, la gente tiraba sus trastos en aquella balsa. Cuando la vaciaron para hacer un garaje, no solo perdí mi mundo Amélie donde creaba ondas o fingía que pescaba, también entendí que bajo la tranquilidad de cualquier mar habita un desorden, incluso un basurero. Escribir es eso: mirar a la gente que espera en el semáforo tranquilamente, aparca su moto junto a la barandilla, sale del taxi, compra un periódico o sube al autobús. Todas esas balsas llevan bicicletas viejas, lavadoras oxidadas y ruedas de coche bajo sus aguas. Imaginarlas, darles voz y ponerles diálogos es novelar. Y lo mismo pasa con las ventanas de las casas, con los portales, con la gente que espera tras un mostrador o en una floristería. Todos podemos ser personajes de novela. En aquel momento, en aquel pueblo de Valencia no imaginaba nada de esto, aunque empezaba a memorizar todo lo que veía. Por ejemplo, mi madre me contaba que, cuando llegamos de Utiel a Buñol, aquella balsa era un lugar donde las mujeres lavaban la ropa y que allí se iba ella con su tabla y el cesto mientras yo estaba en el colegio. «Eran los años en los que había muchos cortes de agua y solíamos ir allí a lavar cuando fallaba», me cuenta mi madre. El paso de los años no le ha debilitado los recuerdos. Al hablarme de aquel lugar dice que, cuando la secaron, íbamos una y otra vez con bolsas de cascotes de la reforma que hicimos de la cocina. Era como quitarle terreno al mar y cerrar una parte de la historia de aquel barrio que creció alrededor de una balsa. «Tú eras un niño —insiste como si quisiera que no dejara de serlo en su recuerdo—, y nos dieron permiso a los vecinos para echar los escombros, así la podían clausurar antes. Muchas ruinas se quedaron allí».

Lo que yo era por dentro también es como aquella balsa tranquila que escondía restos y trastos inservibles. Por pereza, por pura inercia a los miedos, llevaba años acumulando mis cosas. Como Jill Price. Cuando todo falla, cuando la realidad empieza a serte dolorosa, cuando tu existencia es como esa balsa al aire libre, sin agua, con todas las miserias al descubierto, recurres a buscar a gente como tú. Ahora que lo pienso, en todas las crisis de angustia buscamos sentirnos iguales a otros y por eso nos dejamos llevar por canciones que hablan de nosotros hasta el punto de creer que esa letra de esa música solo habla de ti. Prueba a preguntar la canción favorita a algún amigo, nunca será un tema feliz. Con todo, sigo pensando que el agua del canal Saint Martin me recuerda a aquella balsa de mi pueblo en la que también tiraba piedras para formar ondas y esperaba hasta que desaparecían y la superficie volvía a reflejar la copa de los árboles de la avenida Beltrán Báguena. Qué acertada estaba Rosa Montero cuando decía que escribir novelas es «una actividad increíblemente íntima, que te sumerge en el fondo de ti mismo y saca a la superficie los fantasmas más ocultos». De la atracción del agua ya hablaré. Seguramente eso me trae también a París. Aquí no echo de menos el mar.

En Le Marine de Saint Martin el espresso está a dos cincuenta, el zumo, a cuatro y las tartines avec beurre et confiture, a dos cincuenta, como el cruasán. Las mesas son de madera sobre pie de forja, las sillas, a veces, tapizadas en terciopelo grana, el suelo hidráulico formando flores rojas y negras, la barra es de estaño, las columnas oscuras con floreado capitel, las paredes forradas de espejo y parece así que el sillón de escay también rojo corre hasta el infinito. Unos bourgois bohemian, los bobos, sirven con ese punto de distancia francesa, corteses, y ponen buena música mientras atienden. Al entrar, créeme, sonaba C’est si bon. Ahora, mientras escribo, está Édith con el eterno Sous le ciel de Paris. Las puertas, todas, están abiertas a la calle, las sillas de terraza esperan clientes y las bicicletas pasan, como pasan los pájaros, los transeúntes, los deportistas corriendo con música en auriculares. Aquí, en la silla que tengo enfrente, no estás tú. Siempre dejo espacio por si apareces. Y mi costumbre de pedir dos cafés debe de ser tan absurda como dejar vacío el hueco en mi cama pudiéndola tener toda para mí.

El camarero silba mientras pasea entre las mesas. Levanto la vista y los espejos me devuelven al canal Saint Martin. El techo con molduras imita a una época gloriosa que soy incapaz de especificar. La chica limpia cubiertos con un trapo azul y blanco. La silla cojea. Una bombilla tiembla. El perro que ha venido a mis pies me mira.

—Sabes dónde está. ¿Tienes noticias? —le pregunto, pensando que puede saber de ti.

Me lame la mano llena de azúcar y se va.

Y confirmo en la desgana con la que merodea por las mesas, como quien inspecciona explosivos o alimento, que pocas personas hay tan fieles como los perros. Y pienso que si todo sigue así, lo que tendría que hacer es traerme a mi perra a París…

—Entiendo que no me respondas, qué vas a saber tú —le digo al perro—. Lo importante es hoy, dirás. La caricia de hoy, el pienso que me pondrán hoy. Y tienes razón. ¿Qué abrigan las caricias de ayer? Nada.

El día es un cheque en blanco, escribo cuando observo cómo el perro se sienta en la acera a mirar. Nuestra vida ya tiene bastante guion, solamente hay que fijarse en los detalles. Por ejemplo, en Nueva York el humo sale de las alcantarillas. Aquí el agua discurre por los bordillos. Debes fijarte en las pequeñas cosas. El perro olisquea una servilleta que parece tener restos de algo dulce. En Le Marine la mantequilla viene cortada de la barra, ponen más mermelada para que no te quedes corto con las tostadas y, si estás solo, puedes reflejarte en sus espejos.

Tengo frío.

Aquel invierno, la nieve era perfecta.

Me gusta hoy como entonces partir los sobres de azúcar por la mitad para dejarlo caer en el café. Y me quedo mirando el iceberg hasta que se hunde lentamente sobre la espuma beige. Luego, intuyo, se forma una montaña en el fondo y, es entonces, cuando se han dibujado estrellas en la crema como pequeñas constelaciones, cuando remuevo la cuchara. No del todo. Intento dejar algo de azúcar para relamer al final. ¿Hacia qué lado remueves el café? Mi abuela Irene lo hacía al revés que yo. Como si fuéramos dos hemisferios de una misma tierra. «Remueves con la cucharilla igual que tu madre», decía. La madre era su hija. Y para mi madre, su madre era «la abuela». Yo, que acabo con la estirpe porque no tengo descendencia, siempre seré hijo. El buen hijo.

Toda la vida he intentado ser el buen hijo y espero serlo, haberlo sido. No sé manejar el tiempo verbal en este caso. El miedo del que te hablaba al principio está en mi piel desde que soy pequeño. Y precisamente por eso fui más veces hijo que niño. Me he inventado una infancia para contar en las entrevistas porque la real pertenece al pasado. Mi niñez sigue en un patio lleno de gatos que comían pellejo de pollo que arrancaba mi madre nada sutilmente para que yo se lo echara a los felinos desde la seguridad del balcón interior. Mi niñez es un patio de Utiel en el que había gatos y un rosal gigantesco. Mi niñez es una casa con bolos de madera para la estufa que había que subir con capazo. Mi niñez es una casa de pasillo circular que daba miedo. Mi niñez es un espejo en la entrada que te avisaba de que habías llegado. A mí, la infancia me da miedo. Y fue la prisión que creó al ser que hoy escribe en un bar de París que no sale en ninguna película porque todos merecemos ser los protagonistas de una vida regalada. Igual que todos merecemos una infancia sin miedos.

Tengo frío otra vez. Echo a andar.

El mercado des Enfants Rouges es uno de mis lugares favoritos de París. Antiguamente había sido un orfanato y todos los niños iban vestidos de rojo. De ahí viene el nombre, que suena mejor en francés. No es el sitio que recomendaría al típico finolis que quiere mesa, silencio y café. El bullicio y caos es propio de un zoco árabe en el que se mezclan puestos del mercado tradicional con pequeños restaurantes y lo normal es que te veas obligado a compartir mesa con otros desconocidos.

Suelo frecuentar este mercado con esa intención, ser un extraño en medio de una mesa de turistas. A veces se rompe el hielo y, achispado por el vino, se abre la charla anónima sobre la vida o lo curioso que es el mercado. Bobadas de gente que no conoce tu nombre. O, por el contrario, te pasas el rato callado mirando cómo engullen la vida y el plato los demás. De una y otra manera, allí todos somos desconocidos alrededor de una mesa de madera vieja.

Está en el 39 de la rue Bretagne, próximo a la place de la République, en el Marais, cerca de aquel hotel que olía a humedad como una piscina cubierta. Eso sí, no falla: cada vez que llevo a algún amigo, se enamora. ¡Este París me encanta! Siempre lo recomiendo y busco mesa en el puesto de comida árabe lleno de especias —en el que siempre estornudo— o en el de pasta italiana. Se mezclan turistas, parisinos, flores, productos de agricultura tradicional, quesos, vinos, panaderías y una pequeña tienda de fotografía, Image & Portraits, en la que siempre escudriño para encontrarme postales que hablen de mí o tropezarme con antepasados que parezcan de la familia. En la puerta tienen un bol grande de plástico en el que hay volcadas cientos de fotografías de muertos, más o menos antiguas, que alguna vez estuvieron en una cartera, un marco o un álbum de recuerdos. Ahora son como cartas barajadas sin época, sin familia y con un montón de preguntas. Ignoro si son fotos abandonadas o perdidas, pero siempre me inquieta alguna mirada. Meto la mano y hurgo hasta el fondo, saco una, la vuelvo a dejar, otra vez…

¿Y si?, pienso. No, no. Es absurdo.

Le marché des Enfants Rouges es el más antiguo de París y fue creado en 1615 por dos comisarios de guerra de Luis XIII para abastecer al barrio. Me gusta. Como también me encanta el jardín que hay cerca. El parque du Temple tiene un kiosco, una zona de juegos, muchos bancos de madera y buenos árboles gordotes y frondosos como traídos de la montaña hasta el centro de París. Es otra opción para comer si no encuentras sitio en los Enfants Rouges: comprar algo en alguna épicerie cercana o en el mercado y llevártelo al césped. Aquí hay gente tomando el sol en bañador, haciendo yoga, posturas imposibles, leyendo con desgana algún libro de tapa blanda y preparando pequeños pícnics a pocos metros de las fachadas. Siempre hay otra opción. ¿Lo ves? En la vida hay muchas opciones. Siempre. Excepto en la niñez.

Las posibilidades que hay de que volvamos a vernos ¿cuántas son?, me pregunto. Las mismas de que en la crème brûlée de L’Étoile de Montmartre haya jengibre. Pues lo hay, por eso sonrío mientras escribo.

Pido el trío de crème brûlée; son tres pequeños cuencos, uno sabe a chocolate, he empezado por ese; otro es una perfecta crema catalana, ha sido el segundo; y cuando estaba a punto de hacerme el delgado y fingir que no podía con la tercera tarrina, he pensado: ¿aparecerías de alguna manera extraña en mi vida para eliminar este frío? Para olvidarlo he decidido romper el azúcar quemado con la cucharilla, ha crujido y no me ha dado tiempo a responder a tu ausencia. La última crème tiene un sabor extraño: ¿a quién no le recuerda a jabón de vajillas esa raíz llamada jengibre? Podía. Me la he comido dejando esa pequeña porción que te sirve para sonreír satisfecho al camarero y decir: «Delicioso, no puedo más». En ese momento he pedido un café espresso y he dejado caer mi peso —que es mucho en este caso— en el respaldo de la silla roja.

—Oh, perdón.

—Pas grave.

La señora de mi espalda, ajustada a su mesa, se ha girado tocándose la cabeza después de armar todo el jaleo posible con los cubiertos. Sí, nos hemos chocado. Dos trenes que no imaginan que esa mañana van a darse un golpe.

—Disculpe.

—Pas grave, pas grave…

Y la mañana sigue mientras dejas la vista perdida en la constelación de estrellas que hay en el suelo del bistro. Qué bonitas cosas hacen los franceses. Los ladrillitos hidráulicos de L’Étoile de Montmartre van dibujando estrellas en el suelo para que vayas saltando de una a otra. Salto de Orión a Vega y de ahí a Arturo. Qué extraño mecanismo se activa en la parte más sensible del cerebro para que cambie tu forma de mirar cuando viajas. «¿Estás siempre en sitios bonitos o es tu mirada?», me preguntó Imma Aguilar una tarde en Madrid. «Soy un voyeur», le dije. Los franceses lo son, aunque disimulen como nadie. Tienen todas las terrazas mirando el espectáculo que generan las calles, desde sus mesas vigilan la vida y toman nota en esa parte del cerebro (otra) que les hace sentirse importantes y orgullosos de su ciudad. Supongo que esos apartamentos tan exiguos en los que únicamente cabe el amor los obligan a vivir en la calle a pesar del frío, por eso no engordan, porque tampoco les cabe la ropa en casa. Intuyo que la consecuencia de la delicadeza y belleza de sus terrazas con estufas y toldos aparentes son los poquitos metros cuadrados en los que toca vivir aquí. Pienso en la Camille de Anna Gavalda cuando describe su pisito: «Quince metros cuadrados debajo de un tejado, de los cuales solo en seis podía mantenerse erguida del todo, un colchón en el suelo, en un rincón, un minúsculo lavabo que más parecía un urinario, y que le servía de fregadero y de cuarto de baño. Una barra que hacía las veces de armario ropero y dos cajas de cartón una encima de la otra a modo de estantería. Una parrilla eléctrica apoyada sobre una mesita de camping. Una minineverita que también servía de encimera, de mesa comedor y de mesita de café. Dos taburetes, una lámpara halógena, un espejito y otra caja de cartón como despensa. ¿Y qué más? Esa era su casa». No exagera. También he vivido y vivo así en París. Y también huyo a las terrazas a sentarme bajo la estufa sintiendo el calor que ya no hay en mi cama.

3

«Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando eres joven, luego París te acompañará vayas donde vayas, todo el resto de tu vida». Palabrita de Hemingway, que se dedicó a recordar esta ciudad desde La Habana en su novela París era una fiesta. ¿Significa eso que debo huir de esta terraza en la que el frío vuelve a traerme los recuerdos y regresar acelerado a Madrid? ¿Debo alejarme de ti para volver a ti?

A lo mejor, el perverso y machista Hemingway ha calado en este ejercicio literario como lo hará en minutos la lluvia que se barrunta por la isla de Saint Louis. Empieza a ponerse gris, huele a tormenta, las ramas de los árboles se acunan y los carteles cogidos con cuerdas se balancean.

Lo dijo él: «Nunca escribas sobre un lugar hasta que estés lejos de él».

Escribo esto con miedo a que el viento tire mi taza y me doy cuenta de lo fácil que es hablar de amor, siempre me pilla lejos. Ana Pastor me preguntó si escribía mejor cuando estaba triste. Le dije que no, que yo era muy alemán, que me ponía frente al ordenador y echaba a andar como los peregrinos, de folio en folio, sumando letras, sabiendo el camino y con la fuerza católica de mi ruta hasta el final.

Aunque, ahora que lo pienso, la tristeza me acompaña desde niño como los muebles viejos que uno va colocando de mudanza en mudanza, de casa en casa, temeroso de perderlos y con miedo a abandonarlos porque cree que si te deshaces de ellos también perderás lo que significan. Tengo una pequeña mesita de caoba de mi tía Gregoria que a lo largo de los años ha ido recorriendo todos los lugares de las casas en las que he vivido: fue entrada, tropiezo en el pasillo, mesa para llaves, mueble de salón, cómoda para velas y fotos y, ahora, forma parte del baño de invitados agarrada a la pared como si se hubiera cansado de dar vueltas por mi vida doméstica. Así que a lo mejor le mentí a Ana. A lo mejor soy muy alemán y muy sombrío, o muy ordenado y muy nostálgico. Pero lo cierto es que la melancolía ha sido mi pareja más duradera.

Si tiene razón Ernest Hemingway o no la tiene, no voy a hacerle caso. No pienso huir de esta ciudad hasta que te encuentre.

Mi novela, como este frío, eres tú.

Aquella vez que vinimos juntos en invierno y hacía tantísimo frío, no pudimos disfrutar de las terrazas de París. Sí, ya sé que ponen las estufas y, a veces, dejan apoyadas en los respaldos de las sillas esas mantas que han calentado otras piernas y otros sexos, pero no apetecía ni eso. Allí estábamos tú y yo, abrigados por el amor, aquel primer día del año escuchando nuestros alientos como nubes del ártico y paseando rápido en busca de cafés donde cobijarnos.

Creo que tú te hiciste algún selfie cuando todavía no se llamaban así: un autorretrato con la cámara del teléfono y se lo enviaste a tu amiga en Madrid. Fue en la plaza de l’Hôtel de Ville, fue después de tomar un café con leche en L’Étoile Manquante. La Estrella Ausente lleva mucho tiempo acompañándome en mis visitas a París y me gusta tanto el nombre que lo copié para la floristería de mi quinta novela, No me dejes, donde vive Dominique y se cobijan Violeta, Mercedes y Tilde como hojas muertas. Pero el lector no sabe que más que ellas, quien se refugiaba como un emigrante en ese lugar del Marais era yo. Al entrar a este local vuelve a repetirse el suelo de estrellas como en L’Étoile de Montmartre. Vuelves a pisar estrellas hechas con pequeños azulejos de color mate que te hacen sentir en el cielo, en el que parece que uno anda por otra constelación y que busca el aseo desde Sirio hasta Canopus, como si hicieras tu particular Osa Mayor con los pies.

L’Étoile de Montmartre es un sitio estupendo que hace esquina que está situado en el 26 de la rue Duhesme. L’Étoile está pintado de rojo y tiene una ensalada césar maravillosa. Es un lugar típicamente parisino y podría acoger la escena de una película de esas que tanto nos gustan, tipo Odette. Allí estaba yo acabando mi novela cuando se sentaron dos americanos a comer. El encanto del local es ineludible, con cierto aire de decorado francés. Pero a los norteamericanos estas cosas les gustan si van a hacer fotos, cuando se sientan a comer son más mecánicos y prácticos. Estos dos que se sentaron con ropa de ir a la montaña —no he entendido nunca esta forma de vestir para el turismo urbano, más propio de los Picos de Europa— y pidieron sándwiches y café. El buen camarero vino con dos frappé que se convirtieron en la disputa del Tratado de Utrech.

—No, no, no. Hemos pedido café.

—Oh, excusez moi. Es el café que hacemos aquí. Querían café grande. Les entendí.

—Pero queremos que sea café.

—¡Pero es café!

—Bueno, déjelo —medió la chica de la pareja norteamericana—. Lo probaremos.

El camarero se fue y allí se quedaron fingiendo que les gustaba con gestos de aversión cercanos al paroxismo. Estuve a punto de ir y coger los dos vasos, beberlos de un trago y volverme a sentar frente a mi ordenador. El catálogo de ascos en un norteamericano supera al del francés, que se acercó refunfuñando en un perfecto galo para que solo le entendiera la otra camarera, dueña del local. Una francesa rechoncha de sonrisa amable que no entendía ¡cómo no les puede gustar ese delicioso frappé que acabo de preparar!

Los americanos querían café de puchero, ese caldo inmundo que suelen hacer y que te lleva directamente al baño sin pasar por Casiopea ni por la Osa Mayor. Pero así son. La lucha de países y tipos de café acabó en alto, como deben acabar las películas del Oeste. El vaquero hizo como que se le caía el vaso y manchó toda la acera de L’Étoile Manquante dejando un río de espuma negra por todo el bordillo que descendía por la colina de Montmartre hasta el Sena. Así lo imaginé porque en ese momento estaba escribiendo y cuando me pongo literario puedo superar a mis favoritos. La francesa regordeta de sonrisa amable cambió de gesto y se convirtió en la hidra enfurecida pero de espaldas a la calle, solo que la cólera es un arrebato que se puede ver también desde detrás. Se amarró a la barra como un barco que atraca y tragó saliva hinchando el cuello. El camarero trajo dos espressos para ellos, arrancó los dos vasos del humillado frappé y luego acercó una jarra de agua para mí. A mí, ni que decir tiene, me sonrió porque hice todos los gestos para que viera que evidentemente estaba de su parte. En guerras francoamericanas yo me pongo del lado ilustrado. ¡Hasta ahí podíamos llegar, Fernando VII! España, nunca entenderé cómo preferiste a ese zoquete de rey antes que la maravilla que nos esperaba del otro lado. Semejante desbarajuste posterior es cosa de las amigas de la bordadora Manuela Malasaña y sus afiladas tijeras aquel 2 de mayo.

Pero volviendo a lo concreto, L’Étoile es un lugar resultado de ese gusto tan francés que viene del mimo a las fachadas y el sabor por la conservación de los carteles viejos. En esa misma calle está también La Cave Café, justo enfrente, que se llena de gente guapa, como decían antes, o hipsters de iPhone y iPad, como decimos ahora con similares camisetas ajadas. Ese tipo de chicos que andan por la vida como bohemios, pero que tienen lo necesario y más para vivir. Siempre me gustó más la expresión bourgois bohemian, los bo-bos, porque da una sonoridad que no tiene ninguna otra palabra. A mí me gustan y los envidio porque suspiro por esa gracia y esa forma de pasar el tiempo tan indolente que tienen. Si no hay mesa, se sientan en el suelo con la cerveza y se manchan los carísimos pantalones de segunda mano que han encontrado en una tienda del centro. Ellas se peinan la coleta como si la despeinaran, dejando cuidadosamente fuera de la goma algunos mechones para simular que iban con prisa o, lo que es mejor, que no se han dado cuenta de peinarse porque «están a otras cosas de la vida». Los malditos bo-bos son delgados y siempre se quedan saciados antes de terminar el plato mientras yo restriego el pan que me he prohibido hasta en la salsa de queso de la ensalada césar. Creerás que por reflejo, cuando uno está a dieta y ve a muchachos delgados que limitan su alimentación con dosis de muñeca, me entrarán ganas de comer menos. Pues no.

Más arriba de la rue de la Fontaine du But está La Jolie Bohème. Le cadre est parfait, superbe terrasse en calme. Así, en francés. El azul turquesa de la fachada es su toque, el encanto del local está en las luces que cuelgan y que dan calidez a un sitio sencillo donde algunos abandonan libros junto a la ventana. Suele haber conciertos y el entorno que se crea junto a la escalinata que sube empinada como un musical de Broadway hasta la estación de metro de Lamarck-Caulaincourt es digno de foto. Allí, al final o al inicio de esos escalones, en Le Refuge, empecé este recorrido de novela que muchos ahora llaman literatura de autoficción. Luego vendrán y me preguntarán qué hay de verdad y qué hay de mentira y jugaré como Victoria Abril, que confesó que «para entretenerse» —palabras textuales— siempre mentía en las entrevistas. Solo diré que pedí un cruasán, que era el único que quedaba, que esperaba al argentino Rafael para que me diera las llaves de esta casa en la que estoy alquilado y que, cuando empecé a escribir, había dos señoras a mi espalda que olían a talco. ¿O era una? Sea como sea, estoy disfrutando de este recorrido mucho, porque cuando soñaba con París se hacía inmenso en mi cabeza.

Primero fueron esas huidas de fin de semana en las que respiraba el aire que necesitaba para las siguientes semanas. No me importaba la lluvia, ni estos cielos grises, ni siquiera mi mal francés que me obliga a hacer muecas con la mirada miope ante el parisino. Les fascina a los franceses, a los parisinos sobre todo, hacerte sentir mal cuando hablas regular su idioma porque, aunque lo estés diciendo bien pero no perfecto, para su finísimo oído galo, creen que te hacen el extraño favor de pasar a hablar en inglés; y es en ese momento de pudor cuando me pregunto si cambian para demostrar que saben más idiomas que tú o para activar todos los mecanismos monárquicos en su cabeza. Guillotinaron a sus reyes, pero en cada parisino queda un monarca.

Se lo dije a una periodista que conocí en París durante los días en los que andaba acabando No me dejes. Quedamos en L’Improbable, una nave que han convertido en café, bistro o qué sé yo, en el 7 de la rue des Guillemites. Allí continué esta novela de autoficción como dirían los de Babelia. Está cerca de La Estrella Ausente, que siempre me recuerda a ti y me da fuerzas para mantener fresco el olvido en este viaje. Naiara dijo que llegaría sobre las seis, yo estuve vagabundeando por el Marais durante mucho rato, es algo que me gusta porque necesito perderme para encontrarme, solo que en ese tránsito de pérdida caigo a veces en las heladerías.

Durante más de una hora me quedé leyendo en L’Improbable, me había enganchado a su rareza, también a la del local, y acabé pidiendo un amargo zumo de pamplemousse porque no recordaba el significado y me parecía que había que ser exótico en el lugar. Cuando llegó Naiara, una chica española recién llegada a París, sentí su ilusión contagiosa y ese vértigo que da la novedad. Ella estaba así, inquieta, sonriente y llena de respuestas para su nueva vida allí. Fue ella la que me hizo la entrevista, pero encontré más respuestas en ella que en mí. Hablamos de su piso, uno que estaba a las afueras y que compartía con no sé quién del trabajo y de la ilusión por mudarse al centro de París. Nos quedamos en la terraza de un singular café que regenta una señora con aspecto de personaje de Jane Austen. El Atelier des Guillemites es un lugar de otra época, fachada verde esmeralda con teteras colgadas y muchas plantas frente a las mesas de la terraza. Son muebles viejos y generan conversación cuando te apoltronas en ellos.

Naiara pidió café con leche y yo acepté la invitación de la señora tetera: un zumo de melocotón «que me iba a encantar». Cualquier cosa después del pamplemousse, pensé.

«Yo he descubierto que vivir en París es como tener un amante —contaba Naiara—. De esos que nunca están ahí cuando los necesitas y que, muy a menudo, parece que no hacen más que darte disgustos». Le pedí que me hablara de su París a cambio de hablarle del mío. Cuando tienes cuarenta y cuatro, te apetece mucho saber qué sienten a los veinte porque te parece el pleistoceno.

—Cuando vas al supermercado, te tropiezas con las cajeras que han hecho un curso de cómo ser lo más antipática posible, módulos I y II. O cuando en el banco no te atienden bien y te enredan en explicaciones vagas porque tu francés no es bueno. Y lo de encontrar alojamiento en París es de locos, no solo por los precios, que para eso ya venía preparada…

Sin embargo, para ella, igual que un mal amante que te compra flores para compensar un plantón, parece que París siempre intenta compensarte después de todo. «Y joder si lo hace —decía sonriendo—. ¡Parisinos!».

Léon-Paul Fargue se pregunta: «¿Qué se entiende por una persona o una cosa muy parisina?». Mi amigo Luis Gaspar, fotógrafo y psicoanalista de revelados, confiesa que muchas veces no sabe precisar qué es una cosa, concretarla o limitar su definición, pero diferencia qué no lo es. «Y en el no está muchas veces la respuesta», dice. Como san Agustín, pienso. No trataba el santo de indagar si Dios existe, sino cómo se revela la existencia de Dios. Porque los tópicos sobre lo parisino pueden llevar a este libro a la catástrofe. La misma que me llevó a mí en 1988 cuando visité París por primera vez en tercero de BUP —sí, amigos, he visto pasar muchas leyes educativas— y quise «vestirme de parisino» con un jersey de rayas que me compré en unas tiendas baratas próximas al Pompidou y que me convirtió al volver a España en el objeto de carcajeo entre los amigos porque parecía más la abeja Maya sentado en el muro frente a la cafetería de mi pueblo que un garçon de la rue de Buci. Es lo que tienen los tópicos, pueden parecer disfraces fuera del entorno. En ese momento en el que quise ser «parisino» debió san Agustín venir a decirme: «El mal no existe, solo es la ausencia de bien». Me habría quedado más tranquilo porque ahora sé perfectamente distinguir qué es parisino y qué no lo es. Lo evidente es que es necesario haber nacido en Madrid para ser madrileño, o en Valencia para ser valenciano. No obstante, uno puede decir que esto o aquello es muy parisino más allá del último distrito de París.

Me encontraba hace unos meses en la cafetería Capuccino que han abierto con todo lujo en la Puerta de Alcalá de Madrid, en medio de un agotamiento de firmas y fotos que me habían dejado rendido. Tenía ganas de relax y de sentarme en el cielo. Así lo dije. Con todo el background que tiene sobre mi personalidad, mi amiga Virginia, muy amable, me dijo sacándome del atolladero de fatiga en el que me encontraba: «Vente, han abierto un sitio muy parisino».

Ser parisino es eso. Aquí o allí. Es una actitud. Como san Agustín, no sé decirte qué es Dios, pero sí sé decirte qué no lo es.

Añado: no sé explicar qué es ser parisino, pero si lo veo, lo distingo. Fargue dice: «Ser parisino confiere una suerte de primacía al feliz poseedor de ese título. El parisino es un señor que va al Maxim’s, sabe decir dos o tres frases trilladas a su estanquera y muestra por lo general mucha amabilidad con las mujeres. Ama los libros, gusta de la pintura, conoce los restaurantes dignos de semejante nombre, no contrae demasiadas deudas —si no ninguna— y lega a sus hijos líos de faldas sin resolver». Claro que el texto es de 1939. Pero me gusta mucho esto último. Pienso en los hijos de François Mitterrand, Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande o del ex del FMI, Dominique Strauss Kahn, con una herencia de líos de faldas sin resolver. Viene a ser como aquellas castizas tiendas en las que ponía Viuda de López e Hijos o Herederos de Gómez. Parece una tradición francesa la inclinación al ménage, tanto como la crêpe sarrasin, el vino caliente o las sillas verdes de las Tullerías. No me extraña que aquella web americana para ocultar relaciones extramatrimoniales utilizara la imagen de algunos de ellos con los labios de carmín estampado en el rostro. ¿Lo veis? Acabamos igual. Los norteamericanos tienen celos y batallas pendientes con los franceses. La envidia es algo tan difícil de gestionar como el episodio del café de L’Étoile de Montmartre.

Los parisinos ejercen una suerte de supremacía sobre otras especies con esa mezcla de educación, hastío y sensualidad. El feo de Serge Gainsbourg, ojos saltones, orejas de soplillo y nariz quevediana, se llevó a la cama a la indiscutible bella Jane Birkin, la francesa por excelencia. «Algo tiene el agua cuando se la bendice», dirían en mi casa, pero como este es un texto de ADN francés diremos Je t’aime… moi non plus. El charme de los parisinos va más allá de su belleza. Mi amigo Fernando siempre me ha dicho que preste atención a la coiffure de un joven francés: «Van descuidadamente peinados, tardan horas en desordenar el pelo con laca y con los dedos, salen a la calle y tienen miedo del aire aunque precisamente sea esa brisa la que se ajusta más a la cabeza». Ahora todos los «modernos» se despeinan, pero los primeros en hacerlo —o deshacerlo— han sido los franceses. «Los modernos —vuelvo a Fargue— son criaturas en continuo estado de angustia, para quienes una crisis ministerial encarna una fuente de catástrofes, y el fracaso de una obra teatral, un presagio del fin del mundo. ¡Demontre! La de crisis —y de las gordas— que habremos visto nosotros…». Ni que decir tiene que «moderno» para el autor es un término claramente peyorativo. Pobres, estar a la moda obliga a estarlo siempre y, peor, a saber que puedes pasar de moda. Fernando es un clásico, de zapato castellano, camisa de sello en el pecho y pantalones, normalmente, de pinzas. «Ojalá fuera delgado como los franceses, ¿no te has dado cuenta? —me gritaba una vez en una cafetería de Saint-Germain—. Los parisinos son anchos de hombros como la palma de la mano y estrechos de perfil. Solo sobresale la nariz y la desgana». No recuerdo bien la conversación y hago literatura con su frase, que me disculpe porque mi memoria ya no va de corrido.

El caso es que tiene razón. Los parisinos, los de ahora y los de entonces, son fáciles de distinguir. Si hubiera paseado por el barrio Latino del brazo de san Agustín, habríamos ido subrayando, como buenos amigos que valoran la actualidad y la comentan, quién era parisino y quién no. Y obviamente lo haríamos por eliminación. Este sí, este no. Este sí, este no. Que me perdone el santo, pero recurro a su análisis tan perfecto que habla de lo que sí lo es desde la negación.

Tener un francés ha sido siempre un plus, no solo en las revistas de Lina Morgan donde la sexy siempre era Anne Marie, su amiga, que no perdió el acento jamás a pesar de estar rodeada de gatos y gatas. También Mihura enamoró a los españoles con su Ninette y un señor de Murcia. La obra de teatro fue adaptada al cine en dos ocasiones, la primera dirigida por Fernando Fernán Gómez en 1965 y la segunda en 2005, dirigida por Garci. Donde se ponga Victoria Vera en la mítica serie de TVE con Juanjo Menéndez fingiendo su «ser parisino» que se quite la americanizada Elsa Pataky del cine. Para los españoles de la Transición, Ninette era la sofisticación, la sensualidad y lo exótico. Porque lo parisino ha sido siempre algo inalcanzable que cuando se toca parece demasiado difícil de mantener. La aburrida vida de provincias de aquellos exiliados españoles era bombardeada de espuma por el ajetreo cómico y sexual de una inocente Ninette que se perdía en la traducción y en las costumbres patrias de Andrés. Qué sentían: fascinación.

Pero no solo en España «necesitábamos» franceses. Charles Boyer tenía una exitosa carrera en París cuando Hollywood lo reclamó en los años treinta. Había que darle, cuentan, un toque francés a las películas. El garçon actuó junto a las leyendas: Greta Garbo, Marlene Dietrich, Olivia de Havilland, Lauren Bacall, Bette Davis o Joan Fontaine. La refinación del astro francés le llevó cuatro veces a la nominación del Óscar. La meca del cine y el público femenino cayó rendida después (1947) ante la distinción de Louis Jourdan, que será recordado por la comedia Gigi. Luego llegó Yves Montand, paradigma del parisino. El hombre no solo actuaba y ponía el chic, también cantaba. Para los americanos era la quintaesencia de lo francés por su relación con Édith Piaf y sus amores: Simone Signoret y Carole Amiel. No era guapo, ni siquiera francés (nació en la Toscana italiana), pero tenía eso que decimos, «lo parisino». El boxeador Jean-Paul Belmondo mezclaba la rudeza de su físico con unos gruesos labios que podrían haber besado a toda América y una nariz rota de tanto golpe. Pero su a priori fealdad no lo tumbó, al contrario, creció como mito sexual y cinematográfico. Él, además, enamoró a la nouvelle vague con su Al final de la escapada y esa maravillosa Jean Seberg de pelo corto y camiseta del Herald Tribune que todavía hoy siguen imitando. El guapo, guapo fue Alain Delon. Pero Hollywood no pudo atraparlo y se quedó en Europa junto a las magnéticas Monica Vitti, Claudia Cardinale, Romy Schneider o Brigitte Bardot. Vincent Cassel, Olivier Martinez o Jean Dujardin son otros «parisinos» que el cine necesita, unas veces por su brillante trabajo y, otras, por aquello de «ponga un francés en su casa».

Oh, Paguí, Paguí, como diría Elvira Lindo.

Ninette pudo ser una parodia, pero querer ser parisino o cómo serlo ha hecho que la exmodelo Inès de la Fressange ponga en las librerías su manual para aspirantes. Ella, que es igual de perspicaz que Fargue, solo que a Helvética treinta, coincide con nosotros: «No es necesario haber nacido en París para tener el estilo de una parisina. Yo soy el mejor ejemplo —dice— ¡nací en Saint Tropez!». Y añade con alegría: «Tener una actitud made in Paris más bien es un estado de ánimo». Su consejo es alertar de que «la parisina nunca cae en la trampa de las tendencias: las deja fusionar y se sirve una taza en el momento oportuno. La parisina sigue algunas reglas, pero también es amante de transgredirlas». Ya veis, con ochenta años de diferencia, dos parisinos de mundos opuestos coinciden en la idea. Ser parisino es una actitud. No es necesario haber llegado a este mundo en París para serlo. No estaría mal, afirmaba Alfred Jarry, daría más seguridad.

¿Y ellas?

Si hacemos caso del cuadro de Kees van Dongen, The Parisian Lady (1910), la parisina es una mujer vestida de negro ceñido, zapatos discretos, blusa blanca y gran sombrero achanelado. Bueno, Van Dongen la pinta además junto a un pequeño perro y en la soledad de un parque, con postura fatua y jactándose de su figura. La primera sensación al ver el cuadro es: esta mujer está orgullosa de serlo. Suponemos que parisina.

«Ellas también se despeinan», me diría Fernando. Pero como él está más acostumbrado a mirar a hombres y analizarlos al detalle, desde la coiffure hasta la camiseta que cae de sus hombros como si estuviera todavía en la percha, «da igual la calidad, en ellos todo parece exquisito», dice, digo también, no añadiría mucho más.

Fernando alimenta su espíritu con la mirada. Ahora, por ejemplo, me ha llamado para que nos escapemos al Rosa Bonheur. El Rosa es un bar insólito regido por bolleras lesbianas que tiene al pinchadiscos más ecléctico de toda Europa. Pueden coincidir una polca, algún viejo éxito de Madonna y recuperar la nouvelle vague con la eterna Françoise Hardy. No tiene criterio, y si lo tiene, es deliciosamente loco. La última vez que fui bebí demasiada cerveza y, como la cola era gigantesca para comprar alguna cosa de picar, opté por dejarme llevar por la cebada. Pude acabar rodando por el parque des Buttes-Chaumont hasta donde están los patos, pero mi actitud francesa —como diría Inès de la Fressange— me mantuvo erguido y quijotesco. Eso sí, borracho. Una pena porque cuando estoy ligeramente achispado me olvido de ligotear y me pierdo en risas y coreografías. Algo que el francés hace en limitadas ocasiones, de hecho el lugar atrae a todos los Erasmus y extranjeros que trabajan en París porque allí vuelve el espíritu de Montparnasse 1920. Ahora, por ejemplo —escribo esto cuando todavía es verano—, en el Sena, a los pies del pont de Alexandre III atraca un bateau mouche que es la sucursal del Rosa Bonheur de la colina. No es lo mismo, pero París quiere tener playa y la monta, quiere tener puerto y lo monta, quiere tener Disney y se lo ponen. ¡Es París!

4

París era una ciudad perfecta y así me lo parecía. Como tú. El orden de las calles tenía una pulcritud similar a los sueños que has tenido antes de llegar a ella, las ventanas idénticas, los tejados dejándose caer sobre las fachadas, los volúmenes de los portales grandes que antes fueron entradas de coches. La rue Rivoli era un hervidero de transeúntes, tiendas de ropa y puestos de turistas, y también un eje para pasear paralelo al Sena en días de demasiado frío. Quizás era allí donde jugaba a ser francés y a colarme por otras calles estrechas que me iba encontrando por el camino. Las calles grandes siempre me dan seguridad cuando tengo miedo, pero necesito abandonarlas de vez en cuando para volverme a perder. Si no, no hay manera de enfrentarse a esos recuerdos.

Salí de casa y eché a andar sin saber muy bien hacia dónde iría esa mañana, sin reloj y con mis libretas de notas para pararme en algún café. Eran las ocho de la mañana, estaba gris pero el cielo tenía la fuerza de la luz que intenta hacer presión tras las nubes. Yo llevaba un abrigo nuevo que había comprado en Madrid. Uno de esos largos que dan calor y no pesan, de paño marrón como los chocolates calientes.

Con mi cámara de fotos colgada como una bandolera pasé por delante de algunas puertas que quería fotografiar por si hacía de una vez por todas un libro de imágenes y frases, sin embargo seguí caminando y memorizaba durante unos segundos el número de los portales. De las puertas de los cafés salían parisinos con olor a pan y la prisa marcada en la cara. Las bocas de metro se colapsaban de personas como si fueran absorbidas por una fuerza centrífuga hacia el interior de la tierra. Me alejaba de su radio de acción y caminaba pegado a la pared de donde venían los aromas cálidos de las panaderías. Todo el mundo tiene una imagen de París que queda relacionada con el cruasán y la barra de pan, la baguette, y el cliché permanece fijado en la cabeza cuando vives allí porque se convierte en real. Del mismo modo que en Italia te persigue la pizza y en Nueva York el perrito caliente y el pretzel de sal gorda, aquí sucede igual con las boulangeries. Quien no ha caído en esas tentaciones no las ha visto. Yo llegué a comprar una barrita de pan como imán de la nevera en uno de esos días tontos en los que repites lo que hiciste hace años.

A mi derecha había un colegio y después unos grandes almacenes, alguna iglesia solitaria, más tiendas y fachadas del barón Haussmann similares unas a otras en un ejercicio de espejos que genera una línea de perfecta belleza sincronizada. Yo admiraba el París medieval de las novelas, ese que unía pasillos oscuros, estrechos y húmedos con personajes mugrientos y damas que se levantaban los bajos de las faldas para evitar los charcos, los meados y la basura, ese aspecto de ciudad subterránea de pesada atmósfera y profunda oscuridad, como la definió el vizconde de Launay. Pero el París que hoy conocemos es obra de Napoleón III, que quiso grandes espacios, farolas y bulevares. El barón y su amigo acabaron con el París medieval y montaron paseos con árboles, calles largas y amplias. Sí, la volvió homogénea y beige, por eso hay que colarse en la colina de Montmartre para buscar pequeños lugares parisinos que te devuelvan a la época de las novelas.

Según ese argumento yo estaba haciendo lo mismo con la memoria, husmear en lo que queda del recuerdo. Para el barón Haussmann, París debía de ser de otra manera, más iluminado, más grande y más burgués. Si me miraba en ese ejemplo para buscar paralelismos, yo tenía que romper también todo pasado que no pudiera recuperar, tirar edificios, ensanchar avenidas y acabar con los recovecos medievales que llevaran a tu nombre.

La realidad era otra. Era media mañana y yo no sabía situarme bien en qué tipo de reforma debía hacer con el París que habitaba en mí. Si me miraba en algún escaparate, buscándome, inseguro de verme, era obvio que quería mantener el del recuerdo. Por eso seguía poseído por la búsqueda de restos con los que amortajar una historia de amor.

Pensar en ese recorrido, sin conocer a nadie, sin holas, me concedía la sensación de ingravidez, una ligereza física que me permitía perderme de forma voluntaria. Me había quitado los horarios del trabajo televisivo y andaba desprendido de vestuario prestado, había recuperado al que yo era. Ese que taparon las capas de maquillaje y peluquería. Me sumergía de golpe en los años en los que era un perfecto desconocido y escribía novelas que publicaba con folios y grapas en mi casa, que caminaba espiando a la gente e imaginando sus vidas y que se giraba para mirar.

A veces, en esos paseos por Saint-Germain, el barrio que tanto te gustaba, olvidaba que eras tú quien me había traído aquí. Buscaba el restaurante de grandes ventanales y techos altos con pinturas de uvas y hojas de parras de los que colgaban lámparas de cristalitos de colores en el que comimos sopa de cebolla con mucho queso aquella vez. Quería volver a probarla en la misma mesa, a pesar de mis divertículos y mi hernia de hiato, para romper para siempre con el recuerdo. Si volvía allí, si encontraba ese restaurante en el que fui feliz, desmitificaría la realidad volviéndolo a ver. Nada es tan hermoso como en las novelas ni tan perfecto como en el recuerdo. Por eso caminaba en un impulso que poco se parecía al de diez años atrás, intentando llegar a la misma esquina para tropezarme contigo y con el restaurante de las uvas pintadas.

Buscaba carteles, miraba dentro de los ventanales que me resultaban similares y descubría una ciudad que ya no era la de entonces. Porque entonces, sencilla y llanamente, estábamos tú y yo. Me trasladaba al recuerdo, en una búsqueda visceral, con la cámara de fotos en la mano a modo de arma, y recorría sin descanso los barrios. La memoria borra a una velocidad inesperada y engaña con sobresaltos de emoción cuando reconoces algo, pero vuelve a difuminarse como si alguien te borrara el mapa, como una carcoma que sigue su ritmo mientras tú creces. Quizás era ese barrio de Saint-Germain donde se escondía aquel restaurante o quizás no. Deambulaba como el resto de los turistas, en una especie de subsuelo de la memoria para encontrar la salida. Me acuerdo de una puerta que se abría al revés, de la que colgaba un cartelito con una niña dibujada, la barra en forma de ele, las perchas doradas, el suelo granate y una escalera que tenía la barandilla de latón. Todo eso retumbaba entre la carcoma, las obras y la desmemoria. El París que viví contigo también lo estaba tirando abajo el barón Haussmann.

Era la simple felicidad personal la que me servía de guía para sentarme de forma caprichosa en un bistro a comer a la una, cuando no tenía ni hambre, o me quedaba en algún banco de los muelles del Sena. Los días que hacía eso me llevaba un café en vaso de plástico, costumbre típicamente americana, pero agradecida para calentarse las manos y la garganta, y allí me quedaba. También me venía con algún dulce en una bolsa para que las calorías me abrigaran del frío, como si comiendo olvidara la temperatura.

Andaba sin cansancio y buscando lugares con los que construir una guía que llamaría París era tan fácil y, abrumado por tanto lugar que me gustaba, sumaba varias libretas gastadas y algunos listados en las notas del móvil. Me llevaba el impulso. Lo mismo aparecía en la zona del barrio Latino, perdido hasta la rue Mouffetard, que descendía por el panteón hasta el 34 de Saint-Germain para mirar las nuevas velas de Diptyque. Entraba en la tienda como aquella vez que te llevé para enamorarte con sus olores y hacía pequeñas compras para volver con la excusa una y otra vez. Al final, solo miraba el escaparate y el dependiente me sonreía desde el interior.

Di muchas vueltas a la Ópera Garnier, me colé en las tiendas de discos clásicos, miré el Café de la Paix y busqué bufandas nuevas en Lafayette. Después bajaba hasta La Madeleine, me miraba en el cristal de Maxim’s y seguía por Rivoli, otra vez, o cruzaba todo Saint Honoré hasta el Louvre. Recordaba a los camareros, esbozaba una sonrisa cuando me reconocía el portero de algún edificio y anotaba rápidamente en mi libreta el brillo de alguna ventana o el nombre del comercio que debía recomendar. Y en el centro de todo eso, más o menos cansado, andaba con la sombra del recuerdo, esa que a veces olvidaba porque la ciudad estaba empeñada en ganarte.

Soy el que evoca perfectamente aquellos paseos y soy el mismo que los repite ahora. Quizás porque aquella vez anda más cargada de prosa que de verdad. Los sonidos del París de hoy los reconozco y cuanto más paseo, más recupero el aliento. Lo que uno ama llega a convertirse en una mezcla de fantasma y fantasía, y no creo que la raíz de la palabra sea casual.

A lo largo de estos días tomaba notas ávidamente, sentado en la ventana del Shakespeare, hambriento de cualquier cosa y cansado de tanto caminar. La novela iba cobrando forma porque la ciudad se me ofrecía llena de detalles. Deambulaba observando las luces encendidas dentro de las casas, esas que iluminan en ocasiones vigas recuperadas y limpias, estancias de techos altos, estanterías de libros y escaleras pronunciadas de madera que parecían expuestas para la envidia del transeúnte. Había portales abiertos y me colaba en ellos, abandonados al silencio de algún portero somnoliento y un gato idéntico. Husmeaba en los buzones buscando apellidos que me gustaran para futuros personajes y fotografiaba los ventanales interiores colapsados de hiedra para revisarlos después en alguna cafetería. Hice fotos de canalones del agua, gárgolas, desagües, números de puerta y bordillos de la Revolución francesa, sucios y limpios, desgastados y renovados, de mujeres que salían de sus casas, hombres encendiendo cigarrillos, camareros desplegando sillas, pomos de puerta y llamadores con forma de león, carteles de las calles con nombre raro, perspectivas extrañas, chimeneas humeantes, cafés, escaparates de papelerías, tiendas de viejo, farolas encendidas, farolas apagadas, jóvenes en un banco que no saben la belleza de lo que significan desde lejos, algún beso turbio, viejas con la compra, ancianos sentados con un café frío… Cuando el viento hacía oscilar las ramas de los árboles, esperaba a que salieran volando los pájaros e intentaba captarlos en su vuelo grupal hacia los tejados, como cuando era niño y vigilaba los nidos de golondrinas en la cornisa de mi edificio.

Me perdí en alguno de esos patios en los que me colaba y salí a jardines interiores, sin atreverme a pronunciar palabra, para no parecer un intruso. Entornaba los ojos y me hacía el inquilino casual.

En la comida revisaba las fotos y ya no sabía de dónde era nada. A decir verdad, no pude volver a muchos de esos lugares porque eran producto de un lío de callejones y portales infinitos similares a los de las galerías Saint Paul. Al tomar una avenida, bendecía al barón Haussmann y volvía a recuperar el norte.

Entonces vi que los que andamos revisitando el pasado por pura embriaguez de la nostalgia no somos capaces de formar recuerdos nuevos. Como Jill Price.

Cuando llegaba a los bulevares amplios, el frío me hacía llorar, ese que congela la cara y pica, que abofetea sin aviso; escondía la cámara y sacaba los guantes. Como cuando era niño y apretaba la mano de mi madre que me llevaba a casa de la abuela Lucía por calles frías de aquel Utiel que olía a chimeneas encendidas con sarmientos y embutidos fritos. Yo no quería dormir allí. Porque aquella cocina grande era una Siberia de emociones y me tocaba quedarme en el salón donde ardía la estufa en un infierno de brasas y sensaciones mientras mamá hacía la cena. Lo curioso es que la calidez estaba en la cocina, donde las ventanas de hierro que no cerraban bien y los azulejos blancos creaban un congelador gigante. Y el salón, con la leña ardiendo, era el frío. Pero eso no lo pensaba yo entonces. Lo que pensaba era que no me gustaba estar allí. Quizás fue entonces cuando empecé a fabular y a crear letreros luminosos en la cabeza. La vida allí era espesa y lenta. La soledad, el respeto, el frío circular, el miedo y el olor a lumbre y mantas de lana generaban todos los miedos que uno puede tener de pequeño. Habría podido huir, pero el único surtidor de felicidad era la imaginación. Un niño frente a una libreta, una madre en la cocina y una estufa quemando leña frente a unos viejos.

Por eso fui yo, en Buñol, un adolescente tardío, que se salvaba de los días con un atropellado impulso por la creatividad y la prisa. Vivía en una calle llena de huertas, que atravesaba para ir al colegio, a veces secas a veces empantanadas, y una pandilla que hacía excursiones por el borde de las acequias, los descampados de las afueras y el cementerio viejo donde no había más que tierra. El colegio era un refugio, la calle un impulso y la casa un lugar lleno de esquinas. Dijo Ana María Matute que la infancia dura más que la vida, y así fue. Eterna. Y dijo bien: «Hay muchas clases de luz en la oscuridad». Tal vez París no solo es una ciudad, sino una prolongación de aquellos días en los que lo más tangible estaba dentro de la cabeza: la ficción.

Mi padre callaba la casa con meter las llaves en la cerradura nada más. Y mi madre cosía en la Singer, cocinaba conservas y me abrigaba bien en la cama para que no tuviera frío nunca. Hoy solo puedo decir que fue entonces cuando supe que era escritor.

5

En febrero de 2006, después de cinco años entrevistándose con Jill, el doctor McGaugh publicó un artículo en la revista especializada Neurocase sobre la historia de Jill Price. Pero, por miedo y respeto hacia ella, escondió el caso tras las iniciales A. J. Doctor y paciente habían estado cinco años hablándose y tratando de entender qué pasaba en esa cabeza llena de datos. Lo más parecido era un álbum de fotos interminable en el que siempre aparecen recuerdos.

El investigador y su equipo la ayudaron a ver su propia vida de otra manera y trataron de entender el papel tan poderoso que juega la memoria en la vida de todas las personas. Porque de esa memoria se crea el espejo en el que nos miramos, la propia percepción que tenemos de nosotros mismos depende de todo lo que hemos ido almacenando. Por ejemplo, suena una canción en la radio y lo que nos viene con la melodía es el baile torpe que tuvimos en una fiesta, olemos una lavanda y aparece la niñez más reseca, nos salpica un coche y sonreímos como aquella vez en la adolescencia en la que llegaste lleno de barro al festival de fin de curso… Todo va pegado a la memoria y ahí reside el recuerdo y la evocación. Pero claro, no con tanto detalle como en el caso de Jill. A veces, la envidio. Otras, la comprendo.

La gente normal, contaba McGaugh, construye su propia biografía mediante una selección de imágenes y recuerdos, pero, también, de olvidos. El borrado que hacemos a lo largo de nuestra vida es tan necesario como lo que guardamos. Pienso en esa mesilla de noche que arrastro de mudanza en mudanza y que no se separa de mí, pienso en ese corcho que hay sobre la chimenea, en la caja de cerillas, en la madera de playa, en la entrada del cine… Ese proceso de olvido va evolucionando continuamente como lo hace la imagen que tenemos de nosotros mismos. Generamos recuerdos y borramos otros, así sucesivamente. La despensa que hay en nuestra cabeza se abre y se cierra, quita y consume, borra y crea.

Es eso lo que me interesa, porque dudo de que existan los recuerdos puros. Ni siquiera debo de estar siendo fiel a lo que fue aquel invierno en París, seguramente estoy borrando lo que no quiero escribir de manera voluntaria y también estoy despejando bosques por los que no caminaba. Algunos recuerdos los he endulzado con el tiempo y otros se han minimizado como las cabezas jíbaras. Nos convencemos y añadimos anécdotas, tiene razón John le Carré diciendo que el recuerdo puro es tan difícil de coger como una pastilla de jabón mojada. Nos pasamos la vida combinando experiencias con la imaginación. En ese juego me acuerdo de lo que han hecho Rosa Montero, Elvira Lindo, Muñoz Molina, Scott Fitzgerald, Paul Auster, Philip Roth, Vargas Llosa, Juanjo Millás, los Goytisolos, Javier Marías, Marguerite Duras, Martín Gaite, Andrés Trapiello, Juan Marsé, Doubrovsky o Marcel Proust. Un activísimo horno de magdalenas proustianas donde las experiencias del autor y lo inventado se funden desde la verdad del escritor. Un territorio deliberadamente indefinido en el que exploramos lo real y lo imaginado. Lo decía bien Pérez Galdós, «Por doquiera el hombre va, lleva consigo su novela».

La vida juega con nosotros al escondite inglés, ese juego en el que finges que no te has movido mientras todos se mueven. Así andaba yo por aquel entonces, buscando una salida a una situación personal que me agobiaba. Un, dos, tres, pollito inglés. Madrugaba, desayunaba, coche, noticias en la radio, llegada a los estudios de televisión, lectura de prensa, otro café, reunión de escaleta, maquillaje, más café y camerino para revestirme como un sacerdote. En el camerino ponía mi nombre mal escrito —siempre anduve con ese problema— y allí me daba cuenta de quién quería ser. O, sobre todo, me daba cuenta de quién no quería ser. Otra vez san Agustín y lo parisino.

Camerino 13. MAXIN. Así, sin tilde y con ene final, anunciado en letras azules sobre fondo rojo. Al verlo me di cuenta de que ni ellos sabían quién era. Arranqué la ene, después la i y lo dejé como me llaman mis amigos: Max.

Recuerdo a Catherine Frot en Odette, una comedia sobre la felicidad, flotando sobre el suelo de París con una sonrisa. La ópera prima de Schmitt (2007) era un cuento mágico sobre dos náufragos de la vida a los que los separa todo. En esas ocasiones, en las que te adelantas al futuro eliminando letras innecesarias, se aprende mucho sobre el ser humano. Pero se aprende mucho más de uno mismo. Ningún marinero se hace experto en mar en calma, dicen. ¿No? Pues eso. A navegar que me puse. En esos tiempos en los que aquel trabajo empezó a serme turbulento como una ola de Kanagawa comencé una novela que esconde muchas claves del momento que estaba atravesando: Una tienda en París.

Una novela es una iglesia en la que uno reza, un interior templado en el que uno se refugia para escribir, como las viejas que entran y salen, rezan el rosario, salen y entran, jóvenes que se apoyan al final y se persignan con dificultad, entran y salen, mujeres que se sientan con la compra, entran y salen, abuelos que tumban la garrota junto a ellos para reservar espacio, solitarios que buscan silencio, personas que piden frente a las velas… Una novela es todo ese micromundo en el que te escondes y te confiesas. Todos los escritores somos nuestros personajes, pero aquella Teresa Espinosa con ganas de huir era yo en algunos párrafos. Qué desahogo es la literatura. Qué alivio fue entonces confesarse entre las líneas. Poco a poco me fui convenciendo de que para escribir aquella historia que yo quería ambientar en los años veinte también me hacía falta viajar a París. Fui a documentarme, o quizás a escaparme con la coartada que da una novela.

—Me voy —le dije a mi amigo Javier.

—¿Te vas del todo? —preguntó sonriendo—. ¿Lo dejas ya?

—Lo voy a ir dejando poco a poco. De momento, me iré…

—Ya te has ido de alguna manera. Ya no estás. No siempre nos vamos cuando salimos, a veces nos vamos antes. Y tú…

Creo que estuve a punto de decirle que tenía razón, que ya me había ido con la cabeza y que había puesto la vida lejos de aquel camerino 13 que nadie quería. En ese momento, en aquel bar de Malasaña, me acordé de mi abuela: el aire fresco en la cara rejuvenece, los armarios cerrados se apolillan, las casas es mejor ventilarlas, hay que descongelar las neveras cada cierto tiempo, vaciar cajones, deshacerse de los medicamentos caducados y tirar alguna crema que ya tiene fecha más cercana a tu nacimiento que al hoy.

Move on, que dicen los anglosajones.

«Move on», me dijo mi amigo Patxi nada más contarle la noticia.

—You don’t grow old, you move on.

—Me gusta, qué significa.

—No envejeces, te mueves.

—¿Es tuyo?

—No, es de la película Sirenas. Lo dice la señora Flax.

—¿Quién es esa?

—Cher.

Me gustan mis amigos. Supongo que por eso se lo contaba a todos. Algunos son como esas voces que saltan como alarmas de establecimientos ante la mínima sospecha de robo; Manu, por ejemplo, empezó a decirme que qué hacía en un baile donde ya no tenía invitación y en el que nadie vendría a servirme bebida en mi copa. Él es así. Dame tiempo, le contesté. Antes de que te des cuenta habré dejado ese camerino 13.

Aquellos días en los que la tristeza se había apoderado de mí como el piano de Mélanie Laurent, escapé a París. Hice una de esas maletas rápidas que tan bien se me dan, con lo justo para poder cambiarme el fin de semana y aterricé en Orly. Por entonces la cantante Zaz estaba de moda, era la revelación de la música francesa, y su voz rota afrancesada mitad grunge mitad nouvelle vague se había apoderado de mi lista de Spotify como la diosa de una secta. La memoria, selectiva y a veces injusta en su selección, ha permitido que solo reserve las cosas buenas que me pasaron en ese retorno a París. Porque volvía a encontrarme con el fantasma del amor que no quería recordar y al que ahora me enfrento página a página. El hombre de cuarenta que era entonces, trabajador correcto y nido de incertidumbres, se vencía en cada esquina, como si en cada calle fuera a aparecerse el pasado. El desaliento también iba unido a esta ciudad, el esfuerzo por quitar recuerdos y las ganas de empezar unos nuevos. Hacer espacio, como diría el neurocientífico Morris. También, con mucha frecuencia, olvidaba.

De cuando Manu, por ejemplo, sobrepasado por sus ganas de hacerme pasar un fin de semana a lo grande entre amigos, me llevó a La Jaja en el 56 de la rue d’Argout. Es la antigua Maison Close, finísima analogía de una casa de putas, restaurada y convertida en un bar la mar de ecléctico. Perfecto para tomar un pastís —licor anisado con agua—, como haría un hipster o un abuelo parisino. Vamos, el vermú francés. Pero nosotros no fuimos a la hora del vermú, fuimos cuando la noche parisina se ponía caliente como los motores de un Cadillac, y sin cenar. Otra vez. Mi prima Raquel, que por entonces estaba soltera y andaba muy animada, se apuntó a la fiesta.

—¿Pero estás en París?

—Sí, te lo dije.

—Ya sabes que no tengo la cabeza en el sitio.

—¿Dónde estás?

—En La Jaja, vente. Te paso la dirección por mensaje.

Cuando llegó mi prima, se encontró con una improvisada fiesta que parecía montada en mi honor en la que había travestis mal maquilladas, pinchadiscos con peluca, una tarta que nadie probaba a esas horas de la noche porque otras cosas habían quitado el hambre y un montón de copas que iban y venían como en una fiesta del Gran Gatsby a la parisina. Tuve varios enamoramientos, que es lo que me suele pasar cuando tengo flojo el cinturón de vuelo y no hay nubes de remordimiento, y casi me mato bajando las escaleras al infierno. El baño está en un sótano desde el que puedes acceder a los hornos de Belcebú.

—¡Ay, Dios! Qué divertidos son tus amigos franceses —dijo mi prima.

—¿Verdad? —respondí.

Yo no conocía ni al cinco por ciento de los que estaban allí sucumbiendo a la música de la travesti pinchadiscos y a las copas de colores, que es lo perfecto para dejarse llevar y que no parezca una reunión de trabajo. Te vas presentando muchas veces y puedes hasta cambiar de nombre.

—Me encanta Manu, qué loco —repetía mi prima.

Lo estoy viendo en ese momento, a punto de hacer cabriolas en la puerta de La Jaja, sin cansancio, feliz y rellenando mi vaso y el suyo, muertos de hambre y sin pasado. «Tu prima es la leche», dijo como respuesta. «La genética», repliqué. Allí estábamos, brindando entre desconocidos en una fiesta que parecía hecha para mí, en un París adolescente y caníbal que te muerde para acostumbrarse a tu sabor. Los estoy viendo extasiados y repartiendo tarta cuando no había novia ni protagonista, bajando el volumen de la música por indicaciones de un vecino y sentándose en la calle, unos en las mesas, otros en las aceras, para elegir la próxima parada de la noche. Qué silvestre es uno a esas horas y qué feliz. Con frecuencia nos acordamos de lo bien que lo hemos pasado en el pasado y La Jaja es una metáfora de las satisfacciones que puede darte la vida a la vuelta de la esquina.

Hice lo que tocaba, coquetear con Nosequién en la belleza de la noche, sentados en el bordillo de la rue d’Argout, bajo una farola en la que mezclé inglés y francés como quien echa whisky a su copa de ron para sacar partido al vaso. Me empecé a enamorar atropelladamente, como suele pasar. Se despertó la sensación de que algo nuevo podía pasar aquel fin de semana que borraría el almacén de mi cabeza. Viviría exclusivamente para el amor que estaba empezando. Había surgido otra luz verde para el nuevo Nick Carraway. Despojado de pasado, ajeno a la voluntad que me llevaba a París, París cobraría otro sentido. Notaba el movimiento de trenes que circula por todos los túneles del cuerpo seducido. Me empapé en esos pálpitos y apuré la copa, la mía y la de la ciudad. El alcohol se iba volviendo un aliado engañoso. Beber había servido para la iluminación de la noche, pero en ese momento me costaba mantenerme en pie y desarrollar un discurso seguido y coherente. Era William Faulkner pastoso en una copa de ron, transitando entre las sombras de un coqueteo. En las barras de los bares, en ese lugar erguido que da el taburete, uno sigue pareciendo apuesto y figura, pero en el suelo sacrificaba la decencia por el flirteo. Cuando tienes veinte, resulta ágil, años después eres alguien embalsamado sin nacionalidad. ¿En qué momento me quedé solo en el bordillo? ¿Cuándo llegó Raquel y dijo que había que irse ya?

Mi Nosequién andaba ya en otros puertos. Y, la verdad, me dio igual. Cuando me sumergí de nuevo en el jaleo interior de La Jaja, andaba con la solidez que da la alegría. Al ver que se le daba muy bien besar, me pedí otra copa.

Cualquier narración de aquella fiesta, incluida la fantasía causada por la embriaguez, ya no se ajustaría a la realidad. Tan solo a la atención de quien me lee, querido lector, al que le debo fidelidad en esta novela. Para inventarme hechizos y emociones ya habrá otra ocasión y otras novelas. En París, la realidad se simplificaba en un nombre del pasado, una muñeca rusa que estaba dentro de mí a la manera de Jill Price. De modo que para mí, ese juego de coqueteo frustrado era completamente estéril. Estaba tan empapado de mi protagonista que no me di cuenta hasta mucho después de que los juegos de romanticismo me salían torpes, incluso resultaba embarazoso y obtuso en otras conquistas.

Los estoy viendo continuar la fiesta y a Manu rodar por el suelo como una croqueta. Los estoy viendo besarse bajo otra luz de otra farola amarillenta. Los evité sin darme cuenta. No se trataba de un fracaso, al contrario. Hay descalabros que aportan luz. Escribí el punto final sin despedirme. Lo que recuerdo son travestis, gominolas por el suelo y vasos volcados en la entrada. Pero casi todo esto suena a viejo, a historia que no me importa, porque quien andaba en mi cabeza no estaba allí.

Raquel y yo nos fuimos caminando hacia el Sena, ella con los tacones en la mano y yo con ganas de hotel. Tengo la imagen de ese París nocturno, cuando no hay manera de encontrar taxi y eres torpe para parar el único que pasa en dirección contraria. Los museos vacíos, las fachadas Haussmann levemente iluminadas, l’Hôtel de Ville poderoso en la plaza mojada y el Sena bajando tranquilo hacia su mar, sin barcos, sin ruidos, con el reflejo de una ciudad del revés. Solo un mendigo, repantingado en el muro del pont d’Arcole, con los ojos cerrados y la mano apretada en la botella.

—¡Taxi!

—Raquel, sube tú. Yo sigo caminando.

En un rincón de la memoria sigo paseando durante aquella noche en que fui feliz. Volví a conectar mis auriculares y el random hizo sonar la canción de Françoise Hardy, una titulada La question en la que la parisina mastica estas palabras:

Je ne sais pas pourquoi je reste

dans une mer où je me noie,

je ne sais pas pourquoi je reste

dans un air qui m’étouffera

Que significa:

No sé por qué me quedo

en un mar donde me ahogo,

no sé por qué me quedo

en un aire que me sofoca.

Estaba tan empapado de la noche que no me di cuenta de lo que me estaba diciendo la canción, la Françoise que aparecía en esa madrugada irrumpiendo con su voz susurrante me estaba buscando: un hombre que pasea sin rumbo, un recuerdo que no se va de la cabeza y ningunas ganas de volver a Madrid.

No se trataba de una canción cualquiera, ni de la típica canción francesa que suena idéntica en diferentes voces. Hace muchos años que las casualidades me persiguen y no es cosa exclusiva. Me da la impresión de que esto le sucede a todos los novelistas, observan algo y en la cabeza estalla una luz. A la manera de los inventos, nos vienen las novelas en el lugar más insospechado. No hablo de inspiración ni de alucinaciones, pero cuando te encuentras en un proceso creativo en el que buscas palabras, cualquier cosa se suma a tu novela. La question hizo eso. Sumarse.

No apunté nada, claro. Era de noche y andaba como un borrico, torcido y agotado. Pero el espejismo que genera París a esas horas, en ese barrio, es generoso con la historia que, sin saberlo, ya estaba escribiendo. Las sillas de la pluscuamperfecta terraza de Chez Julien estaban apiladas como torreones y sus mesitas de mármol redondo, ordenadas en la pared. Todo preparado para otro día. Decía Hemingway que cuando la primavera llega a París, incluso si es una primavera falsa, la única cuestión es encontrar un lugar donde uno pueda ser más feliz. Ese lugar por el que pasaba a esas horas lo permite hasta con noche oscura. Reconocí la fachada, después me perdí por las galerías Saint Paul, acabé en la place du Marché Sainte-Catherine, donde está Chez Josephine, en el que había comido aquel mediodía. Solo me di cuenta de que me había perdido cuando empezaron a parecerme nuevos los escaparates cerrados. Entre los letreros algunos se me hacían familiares, ventanales con marcos de madera pintados en pastel y muros de piedra desgastados por las lluvias y los antiguos carruajes. En algunas esquinas surgían voces que venían de más lejos, confusas pero francesas. Cruzaba las calles sin tráfico, viraba impulsado por las farolas más iluminadas y dejé de prestar atención a la dirección. Cuando fui consciente de que iba vagabundeando sin rumbo y buscando el Sena para orientarme, me tropecé con una pequeña tienda en la rue Pont Louis Philippe llamada Mi Amor. Mi amor.

¿Tanto frío hacía aquel 1 de enero para que no sintieras la belleza del paseo, amor? Pienso en ti y en nosotros, que suele ser lo normal desde que desapareciste, y vuelvo a nuestro paseo en busca del error que maltrató aquel invierno como si encontrándolo pudiera borrarlo. ¿Qué pasó?

En las películas, los títulos de crédito tapan el ataúd de la historia. La liquidan indicando el final. The End. El destino acaba en ese momento y ya no importa lo que les pase porque ya no les pasará nada. Los personajes ingresan en el arcón de los ventrílocuos y se quedan alojados para que los rescates alguna vez, ellos volverán a interpretarte el mismo papel.

A diferencia de las películas, la vida real no tiene un final exacto. Los hombres y mujeres reales no podemos ingresar en ese baúl, ni siquiera salir, ni desvanecernos en un romance que no salió bien; seguimos viviendo cuando acaba una historia aunque digamos adiós. Y, a veces, esa es la verdadera historia, la que vivimos tras el fracaso. Cuando concluyen los títulos de crédito, salimos nosotros a escena.

Heme aquí. El hombre que intenta poner punto final a la novela.

De noche las calles de París tienen algo de desolado y turbio, tal vez como si se escaparan al orden del barón Haussmann y se enredaran de nuevo en pasadizos y callejones con orines y bandidos. París en penumbra tiene ese brillo húmedo de los adoquines y los portales amplios como postales. Huele a kebab reseco, a azúcar de crêpe y a humedad del río. «Je ne sais pas pourquoi je reste», repitió en ese momento Françoise Hardy en la canción que me llevaba rumbo al hotel.

Apareció un taxi cerca de la tienda que acababa de llamarme la atención y yo andaba tan confundido que lo dejé pasar. Seguí caminando en esa noche de la ciudad idílica con los auriculares puestos. En aquel mundo interior de las canciones, sucede lo que uno quiere y las historias siguen tras el The End. Caí en la cuenta de que no llevaba dinero y así no tuve que arrepentirme de haber subido a un taxi que no podía pagar. Con un poco de suerte, el taxista me habría empujado y habría caído al Sena. No se me ocurría en mi angustiado paseo un final mejor.

Al llegar a mi hotel anoté en una libreta el título de la canción que había estado sonando en bucle desde que salí de La Jaja con mi prima Raquel. Me descalcé en la entrada, me quité la ropa, la esparcí por el sillón y me duché para llorar a gusto. La particular manera que tengo equivocada de creer que si lloro en la ducha se irá por el desagüe hasta vete a saber dónde es al menos disimulada. Me volvían rachas de imágenes y sensaciones del 1 de enero en la cama donde comimos hamburguesas. El restaurante donde brindamos por nosotros. La pastelería donde desayunamos dos veces. La cafetería de Montmartre donde el vino caliente nos dio la vuelta para preparar otras vueltas sobre las sábanas. Así todo.

Amar a una foto vieja es absurdo. Escribir en una libreta para borrar lo que no se va por el desagüe de la ducha también. Pero si Jill Price lo intentó para borrarlo de su cabeza, yo podría.

Te doy toda esta novela para que aparezcas.

Ahora he levantado los ojos del folio en blanco que simula el ordenador, buscando la cartera para volver a ver la foto. En esas elipsis de tiempo son en las que respiro. Mi amor, a quien presiento ya no volveré a ver en este barrio en el que vivo de París, quiero hablarte del silencio que quedó en cada esquina de esta ciudad húmeda, donde no imaginaba tener que vivir sin ti. Ahora lo hago, me levanto, paseo, escribo, busco lugares, compro, tomo cafés y regreso a dormir a una casa que te habría gustado. Este momento, frente a un París que duerme, es el futuro que pensé que no llegaría. En cierto sentido, la vida se escribe sola. Vuelvo la vista al ordenador para hablar de otras veces. Otras veces que vine sin ti. Esas en las que he regresado suplantándote. Durante algún tiempo, cuando ya únicamente me cruzaba contigo en los semáforos de Madrid —muchos meses, después te fuiste a otro país—, viví con la certeza de que me iba a enamorar pronto y mejor. Pero me daba miedo, después del primer beso me moría de tristeza pensando en que ya no eras tú. La vida tiene ese algo de guion retorcido en el que a veces no te deja vivir ni relajarte. Otras veces me enamoraba a las bravas y prueba de ello es algún tatuaje que marca mi piel. Vi ciudades, noches de juerga, hice promesas, cumplí sueños y supe orientarme en la novedad de otros cuerpos. Bajo la vista a tu foto, que está en la mesa en la que escribo, fuera de la cartera, y borro la frase que debería escribir. Sin saber cómo, desembocando en el final de una calle, abandonaba la relación. No tenía la sensación de estar enamorado como aquel invierno. Observo la foto y te veo, de espaldas, dándome la razón, con tus hombros lisos y tu espalda llena de estrellas. Solo tú eras deseable. Sin embargo, sí, bajé por estas calles de Montmartre hasta el Sena con ficciones de ti.

Me acuerdo de lo que dijo Jorge en una cafetería: «Viajas como si llevaras droga, no lo haces tranquilo». Yo no podía haberlo dicho mejor, hacer el mismo viaje con quien solo imita un recuerdo no sirve. Hay una cara tuya que parece la misma y que nadie percibe, pero nada es lo mismo. En tu frente hay un letrero pintado que avisa, alerta.

En el control de aeropuertos, cuando el policía miraba los billetes, había un nombre diferente al tuyo. Por fortuna, no se daban cuenta, pero yo, nervioso, mintiendo, abría la puerta del taxi y pasaba con tu copia. Ponía la mano otra vez en sus manos, miraba a uno y otro lado de la carretera, el mismo paisaje se recortaba a lo lejos con la Torre llamando la atención, deletreaba la dirección de París, sonreía en mi mejor versión, me acercaba a otro cuerpo similar al tuyo, sujetaba la posibilidad con alfileres y, al final, disimulando escurría mi mano hacia el asiento de plástico negro del taxi. Qué cálida era tu mano y qué heladas me parecían las demás. Nada es igual por mucho que lo repitas. En una de esas veces que volví a París quise alojarme en el Meliá Colbert. La publicidad me lo recordaba como uno de los hoteles más románticos y encantadores de París, un edificio del siglo XIX totalmente renovado, habitaciones luminosas, tranquilas y elegantes con vistas a la catedral o al patio interior. Intenté reservar habitación, regresar a la nuestra, quedarme en uno de esos fines de semana en los que huía del camerino 13 para reaparecer en mis recuerdos y, quién sabe, si en los tuyos, escondidos allí, entre las paredes blancas.

No quedaba ninguna libre, ninguna. Y me pasó más veces, no solo en esa ocasión. Las siguientes no lo intenté porque entendí que como en la canción, al lugar donde fuiste feliz no debieras jamás de volver. Así fue. Jamás pude volver.

La tensión nerviosa en otro hotel, en otra cama, me hacía consciente del peso que tenía tu ausencia, y me veía repitiendo un viaje, una y otra vez, como una copia barata de lo que fuimos. La huida de uno mismo no termina nunca. En las mejores horas se parece a un refugiado político que se ajusta a otras leyes y otras tierras. Yo me intentaba acoplar a otra historia y otras pieles, sin ningún éxito de que me dieran los papeles. Salvándome de un acento, de un color de ojos y de un nombre que seguía atragantado en mi garganta y pronunciaba en el momento más inoportuno.

Yo no podía imaginar la intensidad de lo que entonces no era más que amor, incluso puede volverse más hondo, más profundo y más sereno, cuando ya no existe. Hay una foto tuya, de carné, que sigue en mi mesa, con los ojos iluminados, la boca semiabierta y el pelo largo cubriéndote los hombros. Hace muchos años que no la miraba. Me da la impresión de que, al verla, me alejo todavía más de aquel instante. La historia acabada sigue caminando en la cabeza, modificándose, viviendo en paralelo a la realidad.

Hasta donde yo recuerdo, dormías sin moverte, en la dulzura del sueño de quien es feliz, olía tu pelo muchas veces sin que lo notaras, ese cabello largo y rubio en la almohada, y pasaba mis yemas de los dedos buscando lunares en tu espalda en los que formar constelaciones. Yo y mi manía de contar estrellas.

Tal vez por eso regresé muchas veces a L’Étoile Manquante[1] de la rue Vieille du Temple. Me preguntaban nada más entrar: «Qué desea». Suprimiendo todo tipo de lógica respondía en voz baja para que lo volvieran a preguntar. Me gustaría saber contar de una manera despojada en qué situaciones más ridículas me habré visto para poder después novelarlas. Un escritor no es exactamente una persona, ¿no, señor Scott Fitzgerald?

—¿Qué desea? —repetía el camarero de L’Étoile.

¿Acaso sabían qué quiero? Yo venía de caminar por las calles del barrio, contando los colores de las fachadas de las tiendas de té, de dulces judíos y de perfumes; viendo el brillo de los bordillos y la voracidad de los imbornales, aguantando el frío que rozaba la cara y las flores valientes de los balcones. Y al llegar allí, tu presencia seguía jodidamente expuesta en una silla vacía. Tan presente que solo podía verte yo. El vacío y esta búsqueda es todo lo que me queda de ti, junto a algunas fotos y viejas entradas de cine que guardo en casa.

«Qué desea». Nada. Es todo lo que tengo a cambio del dolor de tu ausencia. Nada. Días tristes y terribles que se hilvanan con hilo negro. Días tristes y terribles que no quiero perder porque lo que me queda es eso.

Recuerdo el peso del frío de aquel invierno como si no hubiera vuelto a vivir más inviernos, el color de las fachadas de la place des Vosges, la nieve que cubría los bordillos, el pavimento helado en el que fingías patinar con tu violenta sonrisa, la forma en la que te anudabas la bufanda y te retirabas el pelo de la cara, tus guantes, que, cuando los abandonabas en la mesa, me ponía para sentir el calor de tu piel, el sorbo robado a tu café y el color azul de tus ojos. Recuerdo la simple felicidad. Y el futuro expandiéndose en mi pecho.

He buscado su rastro en París y ahora lo busco en los recuerdos. Vuelvo a las mismas calles, digo en voz alta tu nombre, he mirado el Sena desde todos los puentes y la ciudad desde mi habitación al amanecer y al anochecer. Escribo aquí lo que puedo y lo que voy rescatando, en una proyección novelesca, siendo el personaje del libro. Voy por la página de la misma manera que voy por las calles, cruzándome con los recuerdos y perdiéndome en ellos. Tú vienes conmigo.

Me pregunto cómo contarías tú esta historia, si viste que me ponía tus guantes, si sabías que te olía el pelo cuando dormías o si notaste alguna noche que buscaba estrellas en tu piel.

«La question» es lo que apunté en la libreta de esa habitación de hotel en mitad de la noche. Fui al lavabo y me eché agua fría en la cara, delante del espejo. Saqué las pastillas del neceser y me tomé dos ibuprofenos para quitarme los dos dolores que martilleaban mi cabeza producto de La Jaja y de ti. En una esquina de la habitación había un cuadro que me recordaba a una postal que compraste, una de un gato que mira tranquilo desde los bouquinistes hacia Notre Dame. De pronto comprendía que con una vida más larga podría tener tiempo para olvidarte bien y acabar con mi tiempo. Desde la ventana sin persiana se veía la calle, un bar abierto o abriendo, el cartel de tabac en rojo y el asfalto mojado. Había llovido. Un hombre solo, con una maleta de las que no llevan ruedas, de espaldas, caminaba hacia el bulevar Saint-Germain. Quizás era yo. Y quien miraba desde la habitación eras tú escribiendo esta historia. Según me hacían efecto las pastillas, me volví a la cama. Apunté en la libreta algo más que a la mañana siguiente me resultó ilegible.

6

—Mira, perdona, Raquel, pero te llamo porque estoy nervioso. La cartera que llevaba anoche y que me apretaba en el bolsillo del vaquero creo que te la di. Es una marrón, con un metal de Bally en la esquina, me la regalaron, buenísima, cuando me senté en la calle te la dejé para que la pusieras en tu bolso. Fue cuando te quedaste dentro con Manu y yo me salí a beber con Nosequién. Y como no la encuentro, creo que no me la devolviste, llevo todo: el dinero, el DNI, las tarjetas y otras cosas.

—¡Pero, Maxi, por favor! Pero si te la di. Te la di antes.

—Sí, Raquel, querida, pero cuando te la volví a dar era porque había pagado y luego me la guardaste otra vez y quedamos en que te la quedabas por si la perdía. Así que hazme el favor y busca en tu bolso. Mira mientras espero… Estoy en el hotel y si quieres me acerco. Date prisa, porque además quiero salir a mirar unas cosas. Compruébalo, por favor.

—Está bien. Lo hago. Espera.

Raquel, que es una mujer divertida pero muy ordenada, hizo un silencio y me dijo al minuto que me la había devuelto, que no la tenía. Y si decía eso, era verdad, no volvió como yo de La Jaja. «¿Y si te la dejaste allí? Tal vez se te cayó. La última vez que pagaste…».

—Sí, me senté en el suelo. No me lo recuerdes.

—Una razón para ir. Luego me avisas. Me parto contigo, qué noche.

La mañana de primavera era espléndida. No tardé en darme cuenta de que por otro curioso azar iba yo a repetir la situación del comienzo del primer capítulo de París era una fiesta, cuando el narrador entra en un café para despejarse y comienza a escribir un cuento. Le pasó a Vila-Matas, me pasaba ahora a mí y nos imitamos en un bucle de cercanas admiraciones. Vila-Matas pidió un café con leche en un pequeño guiño a su idolatrado Hemingway. Yo hice lo propio imitando a los dos. Pero no allí. Llevaba escritas no sé cuántas páginas de una novela y en realidad no me estaba gustando, trataba de una chica de los bajos fondos parisinos que, tras unos azares, se tropezaba con la selecta sociedad de París de 1920. Cada tarde me sentaba a escribir y torcía el morro ante la duda, seguía viéndola como una novela coja. Los pintores, las modistas y las modelos se paseaban por mis notas con facilidad, pero mi obstinación por encontrar un inicio como un golpe de locura seguía haciendo tictac. El tropiezo nocturno con aquella tienda del Marais fue el mechero que iluminó la historia.

Vivimos sin advertirlo en un guion, solo hay que dar vueltas para que la curiosidad se convierta en imaginación. O la casualidad. Al llegar a La Jaja estaba cerrada, no eran horas para ese antro. Me quedé mirando frente a la fachada y volví a verme sentado en la misma esquina esperando mi copa. Entre algún vaso volcado y los restos de la fiesta estaba mi cartera, marrón como el suelo, indetectable hasta para los basureros. Abrí y estaba todo, menos mal.

—Estaba.

No hubo tiempo para responder. Un chillido y un «Qué suerte tienes» rasgó mi auricular. El mundo se detiene en esos segundos, cuando vuelves a recuperar tus pertenencias. Cogí una de las calles dirección Marais, no quería desaprovechar la mañana. Llevaba los euros y las tarjetas. Dejando aparte la preocupación, eché a andar con un ritmo al que no estoy acostumbrado para llegar a Chez Julien, donde quería reservar mesa para una cena de amigos.

Chez Julien está en el 16 de la rue Faubourg Saint Denis, tiene cocina francesa y es de esos restaurantes en los que todos los detalles juegan a favor de la belleza. Paredes lila, espejos pintados, techo con frescos de la belle époque…

Desde la mesa de la ventana podía verse Mi Amor, la tienda con la que me había topado de madrugada en plena borrachera. Abrí la libreta que me había echado al bolsillo y al empezar a escribir entendí claramente qué había anotado la noche anterior en la cama del hotel: «Siempre hace falta un golpe de locura para desafiar al destino». Una frase de Marguerite Yourcenar que había visto en una postal de esas que venden para turistas. Cuanto más la releía, más se aceleraba el tiempo. En la barra del Chez Julien el camarero me miraba en suspenso, se apoyó en la ventana y echaba la vista en mi dirección mientras yo hacía como que no me daba cuenta, protector de mi hallazgo y cómplice de mi historia. Desde el interior de la cocina me llegaba un olor a pan y ruido de ollas. Fue como un disparo que me recordó que no había cenado ni bien ni mal, nada. Uno de los remedios tradicionales para el alivio de luto es comer. Alimentarse sana. Pedí algo y fue cuando el camarero rompió su pared de cemento francés para, con ojos abiertos y expresión de aturdido, preguntar:

—¿Algo le llama la atención?

—Nada en especial —dije con la astucia del escritor que esconde a su amante.

—No le creo —bromeó.

—El día, está verdaderamente bonito.

—Azul, viva el azul —respondió, elevando la vista hacia los tejados.

—Y las fachadas se ven hermosas —añadí.

Más allá de la expresión absurda de la hermosura arquitectónica, había una extraña vaguedad en lo que comentábamos. Azul, el cielo, las fachadas. Todo naif y simplón. Despertó entonces su curiosidad por mi libreta en la que iba apuntando detalles mientras miraba por el ventanal moteado. Y él solo, como si no fuera francés, examinó de reojo mi letra y, viendo que no entendía nada, volvió a preguntar:

—¿Escritor?

Asentí.

—Aquí vienen muchos escritores. Les gusta. También viene mucha gente del cine a cenar o a rodar. Este lugar ha salido en varias películas. ¿Piensa escribir sobre él?

—Puede ser.

—Chez Julien se fundó en 1780. Era una panadería.

—Y… ¿aquellas tiendas? —le pregunté, saliendo con la mirada de su explicación que no me interesaba.

Una tienda, una metáfora, un nombre. Mi Amor.

No sé si el inconsciente juega demasiado con nosotros o una de las brújulas de la literatura me llevó hasta allí en el galimatías de calles que me generó la embriaguez de La Jaja. La fachada se adivinaba gris azulado desde el ventanal de Chez Julien, donde yo seguía sentado, y el nombre mágico estaba pintado en el pequeño cristal que bendice la puerta. No es grande, tampoco llama la atención, ni siquiera estaba iluminada. Era la poderosa forma de gritarme con su nombre que «mi amor» estaba allí, en el número 10 de Pont Louis Philippe, lo que me absorbía. A un lado y otro hay tiendas mucho más cuidadas, una de papelería de lujo con tarjetas y estilográficas carísimas, Mélodies Graphiques, y otra de instrumentos de música, litografías y elegantes marcos, Orphée. Pero basta el alma de lo simple para enamorarse. Una fila de tiendas como en una rueda de reconocimiento, dispuestas a que las acuses de culpable, y ella, Mi Amor, única destacada entre las aspirantes a reo de una novela. No creo que los años le hayan robado la inocencia, porque la adoración de París hacia sus escaparates es admirable. Es más, a veces, el loable mimo parisino hacia lo histórico llega a mantener el cartel de una zapatería (cordonnerie) en una moderna cafetería. Pienso ahora en el coqueto Boot Café de la rue du Pont aux Choux (número 19), regentado por un japonés, o chino, o coreano, de pelo largo lacio zaíno, que atiende en inglés. Apenas hay dos ridículas mesitas redondas y una barra de metro y medio en la que sirve diferentes tartas y muchos tipos de café. Yo opto siempre por quedarme en un taburete en la calle y tomarme mi espresso en una tabla vieja que sirve de estrecho mostrador. Tiene el tamaño justo del diámetro del plato del café. ¿Dije que era pequeño? Pequeño y azul como La tienda en París.

—¿Le gustan las tiendas?

—Mucho. Esa especialmente.

Creo que el camarero entendió que hablaba de la de cartas y papeles estampados que cuelga libretas del escaparate como si fueran obras de arte.

Volví al día siguiente, a la hora de apertura, pero estuve toda la noche en la cena de amigos pensando en ese lugar que me había robado los pensamientos y un montón de hojas en mi libreta. Entonces me di cuenta de algo. La novela en mi ordenador aún no tenía oxígeno, pero desde ese momento tenía un faro, un lugar real que la hacía autónoma. Las calles de la historia eran ahora las del Marais, los portales tenían número y las citas a escondidas de los personajes en los soportales acababan de salir de mi cabeza y se instalaban en un lugar.

—Estás ausente —me preguntó Manu—. ¿Es por amor?

Dije que sí, era por Mi Amor. Tampoco estaba mintiendo. Hacía días había comprado un cartel en un anticuario con mi amigo David Linares y, aunque acabamos bebiendo gin-tonic en el viejo Olivera —cuando estaban de moda y yo no tenía diagnosticada diverticulitis—, no se me iba de la cabeza la posibilidad de que ambas casualidades acabaran mezcladas en un libro.

—¿Piensas hacer una novela con este cartel?

—Ya la he empezado. Todo tiene sentido.

—Pues deberías irte.

—¿Adónde?

—A París. A buscar detalles, tiendas, lugares…

El pasado lo gestionaba con un libro de fotografías de Eugène Atget y cuando no podía, me atascaba o me aburría, paseaba por el Rastro para enmascarar una ciudad con otra. Y como era normal, el París que me salía no era real. Era de papel. Retratar a los personajes en una distancia es un peligro, que la ficción te coma, y muy difícil para mí. París, cerrando los ojos, no es París. Es una canción artificial. Por eso le hice caso a David. Con las prisas de la ansiedad, compré billetes para varios fines de semana en el mismo bar Olivera. Una tienda en París era la trama, el camino posible y me gustaba decir el título en voz alta porque era sonoro y en un segundo generaba toda una evocación de edificios, calles poco familiares, personajes con vidas de lumpen y de hotel y la vida de una mujer valiente. Decidimos brindar por los billetes baratos y por una novela que empezaba. Apenas había puesto un pie en París, el siguiente paso sería hacerle caso a mi corazón y abandonar el camerino 13. Pero eso fue mucho después. «Pensar es fácil. Actuar es un poco más difícil. Pero actuar como pensamos es de héroes». Es de Goethe.

Me produce cierta melancolía el recuerdo del día siguiente, aquel momento en el que entré discretamente en la tienda del número 10 de la rue Pont Louis Philippe con mi cámara de fotos y mi adormilado francés para observar cada uno de los detalles. Las escalera empinada, las columnas de hierro, las vigas del techo, los pequeños escaparates llenos de telas y decenas de extravagantes sombreros, las hojas verdes que se enredaban en los cables de la luz sobre mi cabeza, la portezuela sellada del sótano que se ocultaba tras un pesado mueble de estrechos cajones… La novela ya había empezado. No hay nostalgia porque mi deseo se había cumplido: unir en una historia un cartel que marcaba ese barrio como destino y una tienda del Marais como lugar. Y aunque las circunstancias que me traían a París escondían otra coartada, no puedo por menos que sonreír al acordarme de la charla con la dependienta.

—Hola, buenos días, ¿me permite hacer fotos?

—Pas problem —dijo sin levantar la cabeza de unas tarjetas.

—Soy escritor, español —como si esto ayudara—, estaba buscando el escenario para una novela y creo que he dado con él.

—¿Le gusta? —Ahí se incorporó con el mismo orgullo del camarero de Chez Julien y se quitó las gafas.

—Mucho —aseguré con énfasis.

Todo eran respuestas cortas, tengo que inventarlas ahora porque los nervios se habían apoderado de mí como de un crío la ilusión en la noche de Reyes.

—Sigo con mis cosas —dijo ella, volviendo a las tarjetas—, puede hacer fotos tranquilamente.

—Gracias.

Tengo la imagen de los días siguientes, volví a París con el libro de fotografía de Eugène Atget para buscar lugares exactos, portales donde llevar personajes, viejas galerías donde poner anticuarios, esquinas donde preparar diálogos y calles donde el pasado de los años veinte y el actual pudieran cruzarse y no me encontrara al todopoderoso Inditex o una sucursal de banco; quería que el ayer y el hoy siguieran igual.

Todavía no lo he dicho, pero el cartel que compré reza:

Alice Humbert

Aux Tissus des Vosges

Alice HUMBERT

Nouveautés

Fue entonces cuando todo cambió. ¿Alguna vez has pensado empezar de cero en otra ciudad? ¿Quién fue Alice? Solo una mujer valiente es capaz de dar su nombre a una tienda en los años veinte, periodo de entreguerras, difícil y enloquecida época. ¿Fue una de las modelos que posaban anónimas en los talleres de la rue Campagne Première? ¿Cómo fue la vida de aquellas osadas que vendían su desnudo o su dignidad por unos francos o una sopa de treinta céntimos en Chez Rosalie? ¿Conoció a Modigliani, a Kissling, a Berthe Weill, a Nils y Thora Dardel, a Kiki, a Man Ray? Esa búsqueda de personas y lugares me llevó venturosamente a lo que en 1917 se conoció como «el centro del mundo», el barrio de Montparnasse, en el distrito XIV de París.

En París, en aquel París de principios de siglo, la vida giraba en torno a los pintores, las modelos, los escultores, los artistas y a una época en la que la vida era en sí misma un monumento. Montparnasse se enriqueció, se volvió próspero, bien iluminado, y bailado, y molido, y exprimido… hasta se vendía caviar en Le Dôme. El mismo Hemingway lo vivió y lo contó así. Pero antes del éxito de lo que fue como una Nochevieja eterna, el barrio estaba lleno de cafés y restaurantes, estudios, habitaciones de hotel donde se trabajaba sin llegar nunca a abrir las ventanas, donde olía a sexo y a pintura al mismo tiempo. Mientras unos se ganaban el pan, otros holgazaneaban hasta media tarde esperando la medianoche… ¡la fiesta! A todas horas corría el vino, los pintores, la soledad, los dramas, los éxitos. Lo mismo conversaban sobre cualquier trivialidad y bebían absenta y ron que organizaban el mundo entre mujeres bellísimas como las que ahora podemos comprar desnudas en cualquier bouquiniste del Sena. Ellas, esas mujeres insolentes y sin pudor, modelos de pintores que han pasado a la historia de nuestros museos como «mujer anónima», eran las dueñas de sus destinos. Una de ellas, Kiki de Montparnasse, reinó con mucha más fuerza de la que nunca fue capaz la reina Victoria a lo largo de toda su existencia. El resto sobrevivió. ¿Y Alice? ¿Quién fue Alice? Me puse a escarbar. Todos los datos y todas las fechas me llevaban al bulevar de Montparnasse, centro del mundo en los años veinte.

Un taxi me llevó a toda velocidad, como si supiera la urgencia de mi investigación. En cuanto vi el frondoso cercado de flores de La Closerie des Lilas, le dije que parara.

—¿Aquí? ¿No iba a Campagne Première? Es un poco más allá…

—Aquí está bien.

Un autobús ocultó de pronto la fachada que me interesaba mientras pagaba al taxista. Uno se encoge, cierra los ojos, se paraliza y sabe cuando está llegando al lugar de su novela. Al acelerar el bus, sentí el temblor de las rodillas y se me vio mirar La Closerie des Lilas con la boca abierta. Supe que allí había estado la protagonista de mi tienda. Siempre se sabe. Oía voces muy cerca, las que empiezan a narrarte el texto que deberías escribir en ese lugar. Pero en ese momento, en la puerta de La Closerie, la esquina que abre todo Montparnasse, no pude escabullirme de otra realidad más física. Sentí el rugido del estómago, ese que se abre como fauces de león de circo.

—Puede pasar, buenos días. Estamos ordenando las sillas simplemente.

—Ah, bien. Querría desayunar un café, zumo de naranja y pain au chocolat. Gracias —dije, apostándome en una de las mesas de la terraza.

El camarero esbozó esa tibia sonrisa francesa al reconocerte turista: nosotros seguimos empeñados en decir café au lait y ellos, café crème. Estaban arreglando mesas para el almuerzo con esos mantelitos que reponen llenos de firmas y anotaciones de antiguos visitantes del local. La Closerie, en el esquinazo del bulevar Montparnasse con l’Observatoire, el final del parque de Luxemburgo, tiene el alma de los siglos acumulados en su atmósfera. La inmensa terraza cubierta de excesiva vegetación acentúa la historia del sitio, elegante y decadente.

En el 171 del bulevar se esconde el prototipo de café literario que parece levantado por Hemingway. En una de sus mesas escribió sus relatos junto a su primera esposa, Elizabeth Hadley, cuando Ernest decía aquello de «cuando éramos muy pobres y muy felices». París es una fiesta es el relato de aquella época en una ciudad en la que el hambre no impedía que se pudiese ser feliz. Tener poco y comer poco generaba esa satisfacción, algo que los ricos desconocen. En su novela, Hemingway reflexiona sobre el concepto del hambre porque las ansias por comer generaban en él una especie de musa y de disciplina para escribir. En mi caso es otra ausencia la que sigue llenando las horas frente a este artefacto de novela como si fuera mi psicoanalista.

El premio Nobel dijo que La Closerie des Lilas era su café favorito. Una placa situada junto a la barra del bar recuerda sus interminables conversaciones con otros asiduos como Lenin, Trotsky o Apollinaire. Estos dos últimos, cuentan, solían ponerse a prueba como estrategas frente a un tablero de ajedrez bajo esa luz rojiza de las lamparitas que salpican el salón. Los enormes espejos, rodeados de madera de caoba, que cubren las paredes fueron testigos de otra de las anécdotas más recordadas. El precursor del teatro del absurdo, Alfred Jarry, decidido a hablar con una dama, cogió su revólver y disparó tres veces a un espejo. Ante el estupor de la mujer, Jarry le susurró: «Ahora que hemos roto el hielo, podemos hablar».

Ahora los camareros que siguen vistiendo como aquellos que servían a Lenin, Hemingway o Apollinaire, de negro y blanco impoluto, pasean por las mesas y a veces atienden a Johnny Deep o Naomi Campbell y a todos esos turistas que buscan la especialidad de la casa, el tartar. En aquellos años Hemingway se bebió la ciudad, masticó París con todas las letras y lo contó así, en uno de los párrafos más sencillos que habrá escrito porque conecta perfectamente con los que amamos este lugar:

Aquello fue el final de la primera parte de París. París no volvería nunca a ser igual, aunque seguía siendo París, y uno cambiaba a medida que cambiaba la ciudad (…) París no se acababa nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a trueque de lo que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los primeros tiempos, cuando éramos muy pobres y muy felices.

La frase la llevaba escrita en un papel, es muy probable que me la supiera de memoria. No me digas que la descripción no es maravillosa. Creo que hay alguna conexión entre los dos cuando lo releo. Deambulé después un poco por un barrio que ya no tiene el evidente encanto del París imaginado. Esa calle maneja ahora la vida estándar de los ciudadanos empadronados allí, que hacen las compras en supermercados corrientes o se dirigen al trabajo sin preocuparse de ser más o menos parisien, y que sortean con disimulo a los turistas que andan perdidos fuera del París monumental. Este aire tan uniforme de ciudad normal es lo que me hizo dudar de si estaba en la dirección correcta.

No vi pintores, ni fotógrafos, ni aroma de crêpes tostándose en las planchas redondas.

No obstante, a las diez y media estaba en la esquina que abre Campagne Première. Según mis apuntes y fotografías de Atget, era esa calle donde vivieron las chicas y los artistas de entreguerras. Pero me encontré con una calle inhóspita, llena de coches aparcados en cordón junto al típico reguero de agua que circula por el bordillo, imbornales atascados y comercios sin vida artística: una frutería en la que apenas atendían a una mujer cascarrabias, una tintorería abarrotada de bolsas y alfombras almacenadas en vertical, un local de masajes chinos… No solo había perdido un amor, sino que estaba perdiendo una novela.

En la puerta número 9, cerrada a cal y canto, estaban jugando dos niñas muy rubias, mucho más por la luminosidad gris que cubría la ciudad y que les blanqueaba los cabellos como viejas. El portal de mis anotaciones era sobrio, dos hojas muy altas de color gris azulado, remaches dorados en la parte baja para empujar con el pie, un cartel de acceso a los bomberos y un sencillo adorno que remataba la puerta labrado en piedra, similar a un blasón, en el que el nueve aparecía como un escudo de armas. No está mal, me dije. Me puede servir para Alice Humbert.

Estaba frustrado por el escenario que me había encontrado, la calle era demasiado vulgar y no tenía nada particular que me encajara con Mi Amor. Estaba desconcertado y, además, el portal estaba cerrado. ¿Qué podía hacer? Toqué algunos números al azar del portero automático jugando a la lotería. No había nada que perder, eso o esperar a que entrara o saliera uno de los vecinos. Las niñas empezaron a mirarme extrañadas. Debía de estar tocando combinaciones absurdas y empezaron a sospechar.

—¿Es un ladrón?

—No, soy escritor.

Me dio risa por dentro. Y por fuera.

—Pues debe pulsar solo cuatro números —dijo una de las niñas rubias que hacía cabriolas con los pies con una goma invisible.

¿Por qué hacía todo esto? ¿Por qué me sentía empujado a averiguar la vida de una mujer muerta que estaba dirigiendo mi vida? Me habría gustado tener la solución, pero, apostado en la puerta del 9 de Campagne Première, era como esos bañistas que se quedan en la orilla del mar esperando que Neptuno les dé las respuestas.

La madre de las niñas las llamó desde la frutería y corrieron a ayudarla con las bolsas. Era evidente, vivían allí. Me eché para atrás y permanecí en el borde de la acera esperando que la madre y las niñas abrieran. Si ponía el pie, podría entrar. Las pequeñas no me lo iban a poner fácil, pero era la única opción.

Efectivamente, cuando llegaron, me acerqué, abrieron la puerta y entraron todas. Yo puse el pie, la niña más alta me miró como una asesina que aprieta un arma y tuve que retirarlo antes de que la madre se diera cuenta de que había un ladrón a sus espaldas.

—Adiós, señor —sentenció la niña con total hijoputez en su mirada.

—Adiós, pequeña —respondí imitándola.

La madre dijo algo así como que no hablara con extraños o similar, no lo entendí bien. Volvía a estar allí. En el lugar donde marcaban las fotografías y el cartel de Alice, pero fuera.

A las once en punto percibí un leve ruido del interior del portal, un rumor de ruedas que se arrastraban con mucho golpeteo. Observé la puerta y en ese momento se abrió de repente, me puse nervioso: una señora de pelo blanco se asomó empujando un cubo de basura enorme de color verde. Era mejor sonreírle. Me vino a la cabeza la cita de Franklin: «Sé cortés con todos, sociable con muchos, familiar con pocos». Opté por esto último, que me podría venir bien para ganarme la confianza de la mujer extraña. Era la conserje, vestía con un llamativo y holgado pantalón a cuadros, zapatillas cómodas de suela gorda y un gabán gabardina dos tallas mayor que la convertía a ella en otra bolsa oscura. Regordeta y sonrosada de cara.

—¿Me deja? —me inquirió la señora.

—Claro, claro —dije, levantándome del suelo.

Estaba como un gilipollas estorbando en medio de su camino, imposibilitando que sacara la basura. Me aparté, le sujeté la puerta y eso me sirvió para pasar al callejón que se abría en el número 9 de Campagne Première.

Ya estaba dentro.

Era un pasillo bastante amplio, abierto al cielo, luminoso y lleno de cristaleras enormes en tres alturas; toda la construcción eran ventanales de hierro de suelo a techo que, en algunos casos, cubrían con cortinas. Un pasaje que avanzaba en rampa descendiendo hasta una higuera y que dejaba a un lado las viviendas y al otro, un vergel de plantas que ocultaban en buena parte una tapia del callejón. Parecía anclado en el siglo pasado, los cubos de basura reciclada eran el único elemento actual de aquel entorno salvaje y destartalado. La humedad corría por la fachada en medio de cañerías que hacían giros para evitar otros tubos. Ni la primera puertezuela, a mi derecha, parecía haberse cambiado desde 1900. Empecé a sentir ese escalofrío similar al que me condujo al anticuario de Madrid, algo idéntico, una llamada de otro universo al que no pertenecía. Conocía bien el poder asfixiante de ciertos pensamientos penetrantes. Cuando llegan, te arrebatan. Estaba todo embalsamado, sin vida o, mejor dicho, con la vida que debía tener mi novela. Ese lugar sí sincronizaba con el toque mágico que me había llevado a París. La lluvia comenzaba a darle a aquel montón de ventanales ese aire de lírica que necesitaba. Irradiaba tanta energía que me parecía posible sentir la presencia de Alice por aquel lugar, incluso sin verla, como si un aura de otro plano avanzara desde la higuera del fondo hacia mí. Tenía la impresión de que una mujer, vestida de época, iba a saludarme desde alguno de los cristales invitándome dulcemente a subir a tomar un té y explicármelo todo con detalle. Después de todo, me encontraba en una circunstancia bastante singular expuesto absolutamente al pasado. A mi pasado. No solo al de Alice Humbert.

—¡Quieto, quieto!

Me detuve como si me pillaran con las manos llenas de sangre.

—¿Es usted turista? —Creo que no lo preguntó, lo afirmó mirándome en jarras—. Puede quedarse en esta zona, no más allá de la fuente.

—¿No está prohibido pasar?

—Solo hasta donde está.

Su indicación me dejó ojiplático, había pasado el apuro de estar esperando como un delincuente en la calle, frente a una niña asesina, y resulta que se podía pasar a mirar al interior porque aquel es uno de esos inmuebles que pertenecen a una ruta histórica de París.

—Es un edificio protegido.

—No lo conocía.

—¿Español?

—Efectivamente, de Madrid.

—Oh, là là! —exclamó, levantando la vista a las enormes cristaleras que formaban la fachada interior—. Esto ya no es lo que era.

—Y… ¿qué era? —pregunté de inmediato.

Se fue hacia la fuente y empezó a llenar barreños con agua. No dijo nada durante un rato, estiró la goma de riego y la dejó preparada delante de la zona ajardinada. Me hundí en mis pensamientos observando la escasa vida que se ofrecía desde los ventanales cubiertos con cortinas, la mayoría blancas. Oí algunos ruidos y algún vecino que se movía. Nada destacable. Solo la zozobra absurda de imaginar que ahora mi amor viviera allí, lo que no se busca se manifiesta en nuestras vidas como destino.

No perdí de vista a la conserje y en un momento se desvió hacia las escaleras y caminé un poco más al interior. No habían transcurrido ni veinte segundos cuando me asustó.

—No puede pasar de ahí, se lo dije.

Me quedé agarrado a mi cámara y asentí como un alumno.

—Esa zona es privada —continuó—. Los vecinos no quieren turistas.

La conmovió la forma en que esperaba en la calle.

—Me ha recordado a mí, me ha removido el corazón —dijo, recuperando el aliento tras las idas y venidas—, una vez esperé a mi Gilbert durante varios días en la calle.

—¿Tanto tiempo?

—Estaba enamorada. Y enamorada el tiempo pasa o muy lento o muy rápido.

—Tiene razón.

—Claro que tengo razón. Soy vieja. Aunque no la tuviera deberías dármela. Y tú… ¿qué buscas? No me lo has dicho. Este edificio apenas lo frecuentan los turistas, pasa desapercibido, por eso tenemos la puerta cerrada. Los trotamundos solo van al Louvre, a la Torre y a Notre Dame. Esto se sale de las rutas. —Instintivamente miré hacia los ventanales. Era lo único que me llevaba hasta mi Alice. La conserje recitó casi de forma mecánica—: Todo esto que ve son los antiguos ateliers de los artistas que abandonaron Montmartre buscando una nueva inspiración más allá del barrio Latino. Como ve, eran luminosos y económicos, por eso trabajaban y vivían aquí. El edificio lo construyó el arquitecto Taberlet con los materiales que recuperó de los pabellones abandonados de la Exposición Universal de 1889. La de la Torre Eiffel. Pues todo lo que sobró está aquí, con todo aquello que abandonaron construyeron esta casa…

—He tomado nota. Estoy escribiendo una novela.

—Pero tú no buscas solamente eso.

—Seguramente no.

—Bueno, pues cuando encuentres a quien buscas… vuelve aquí. Me gusta saber el final de las historias.

Inspiró hondo; en realidad, y para mi sorpresa, la mujer me resultó más amable de lo que me esperaba. No suelen ser los parisinos almas cándidas y generosas en las distancias cortas. Ella sí. Todo lo contrario. Incluso me dijo:

—Cuando acabes la novela, querré leerla. Cómo se va a titular.

—Pues no lo sé todavía. Pero tal vez Una tienda en París, es un título sencillo, tengo otro en mente y…

—Llámala así. Y guarda el otro título para quien te ha traído aquí.

Hoy debería haber vuelto, pero temo que ya no esté la señora esperando el final de mi historia. Salí a la calle para despejarme de este iceberg y la brújula invisible del recuerdo me llevó otra vez a esa zona. La felicidad de este París me lleva a abrigarme poco en ocasiones, no recuerdo que la calefacción no funciona por las calles como en esta casa, y salgo a pasear sin saber que voy a pasear. Así he pasado toda la mañana como un viajante de esos que reparten mercancías de uno a otro lugar. Desde Montmartre hasta Montparnasse, como un viaje en el tiempo. Cerca del número 9 de Campagne Première está el hotel Istria. En la misma acera de los talleres donde pintaban artistas y canallas entre estufas y botellas de ron se levanta un monumento al recuerdo que sigue abierto y recibiendo huéspedes que ignoran que duermen junto a insignes fantasmas. Los dueños actuales se jactan de su maravillosa historia. Sus ilustres clientes están grabados en el mármol de la fachada: Picabia, Duchamp, Man Ray, Kiki de Montparnasse, Satie, Rilke, Tzara, Maiakovski o la pareja estrella del sitio, Elsa y Aragon. Elsa Triolet se alojó entre 1924 y 1929 en la habitación número 12. Aquí escribió su novela Camouflage. Man Ray vivió en el mismo rellano que Marcel Duchamp.

Eran otros tiempos. Lo sórdido y el arte, la explosión y la vanguardia. El mundo empezaba y acababa cada día. Quien mejor masticó aquellos años de desenfreno fue Kiki de Montparnasse. La modelo y artista fue la metáfora viva del París más loco, más drogado, más pintor, más dadá, más surrealista. Kiki, que también se llamaba Alice, como la protagonista de mi novela de entonces, era el símbolo de la libertad artística, moral y social que se vivía en los cafés y los cabarés que ocupaban Montparnasse. Si un día lo consumía todo en cocaína, al siguiente se subía una mesa y enseñaba el sexo lampiño a toda la clientela, borracha de vida y de alcohol, pasado mañana posaba ante los pintores y el día después se enamoraba de Man Ray y se dejaba fotografiar y amar en camas extrañas. No dejó un minuto libre a la pereza. Salvo aquellos en los que andaba con la resaca del ron y el polvo.

Me vino bien la resaca para hacer algunas anotaciones de mi novela. Así pude imaginar mejor qué debió de ser Le Dôme, La Rotonde y La Coupole en los años de Kiki. Emblemas de lo que fue una época de gloria parisina para el mundo. Supongo que para habituarme a los personajes de la novela que iba a escribir solo encontré habitación libre en un discreto, es una forma de hablar bastante generosa, hotel de Saint-Germain-des-Prés más allá que acá. Habitación número 26, llavero color violeta, bañera para los pies y un enchufe tras la puerta, muy lejos de mi mesilla, lejos incluso para la electricidad. Iba con mi libreta a todos los lugares, tomando notas y vinos. A veces, vinos nada más. Si había que recuperar el París de Hemingway, mejor imitarlo desde la base. «¿Qué tal el hotel?», me preguntó un amigo. Yo contesté lo que se dice cuando es malísimo, que «tiene encanto y pedigrí». La ironía es la forma más alta de sinceridad, ¿no, Vila-Matas? Siempre que lo releo coincido con él, debería haberme dejado de zarandajas y haberme quedado a vivir aquí ya entonces. Pero las cosas y los sueños llegan cuando llegan. Hoy es la continuación de aquel ayer.

París fue creciendo en mí, como un embarazo. Las calles fueron mis calles, los cafés, mis cafés y los adoquines, mis adoquines. Un embarazo como un inmenso archivador de lugares. La novela estaba en marcha. Y, lo que es mejor, yo también. Me di cuenta de que cuanto más callejeaba buscando a Alice, más cerca estaba de mí. Me veía a mí mismo como un pobre emigrante del camerino 13 al que habían arrojado a la literatura.

—Un café, por favor —dije con prisas mientras cogía la mejor mesa de La Rotonde, frente a la glorieta.

En la carta actual de La Rotonde, donde me siento a escribir, puedes tomar la copa Modigliani, con vainilla, sorbete de grosella negra y crema; la copa Picasso, con helado de turrón, miel y chocolate caliente, y la copa Kiki, con helado de mandarina y licor. Todas a diez euros. La artista debe reírse de esto a carcajadas desde su tumba. Tanta penuria económica, tanto deambular por una sociedad que no la comprendía y tanto frío para acabar en una copa de helado. Qué paradoja.

Volví de lleno a las primeras frases de la novela de Vila-Matas en las que hablaba irónicamente de la polla de Hemingway y de la buhardilla que Marguerite Duras le alquiló en la rue Saint-Benoît: «Todo se acaba menos París, que no se acaba nunca, me acompaña siempre, me persigue, significa mi juventud. Vaya a donde vaya, viaja conmigo, es una fiesta que me sigue. Ya puede acabarse este verano, que se acabará. Ya puede hundirse el mundo, que se hundirá. También mi juventud, pero París no ha de acabarse nunca».

Hace frío.

He dejado de escribir cuando ha oscurecido y me he dado cuenta de que la luz del ordenador iluminaba mi cara como una farola. La sala se ha quedado opaca y me esforzaba por mirar la pantalla. Negro sobre luz. Pero en la calle, en el paisaje que se ve tras la ventana, el Sacré-Coeur es el faro que alumbra e inspira Montmartre. Reluce como un castillo irreal, flotando entre los tejados, radiante y sugerente. Algunas veces lo miro y creo que no estoy aquí. Pero la ventana es tan real como la vida, inundando de frases y de respuestas esta novela. De vez en cuando, por las ventanas abiertas de enfrente, veo siluetas e intuyo cenas y familias. En los tejados se ve el humo iluminado que se pierde en el cielo negro.

Aquella mañana que recuperé la cartera suspiré muy profundo. Entre las tarjetas y el DNI se escondía tu foto. Hay una paz extraña cuando recuperas la miseria de un recuerdo, de la misma manera que vuelve esa paz cuando te miro ahora sobre la mesa.

7

No dije nada. Era mejor no decir, no recordar, no hablar, no insistir. Si te quería, cómo iba a discutir. Imposible. Cuando amas, no tienes ganas de pelea. Me empaché de mis celos y me repetí, incapaz de dormirme: tú no eres así, no eres de esos, no busques tres pies al gato. Y seguramente volverás a dormirte, igual ya lo estás haciendo, pero no te das cuenta, es el inicio de la pesadilla y enseguida se acaba. «Eso es, una pesadilla». Pero notaba tu respiración a mi espalda, esa que ya es sueño profundo. Tenía ganas de despertarte, para que me odiaras por lo que estaba pensando, para que pudiera odiarte yo o para que nos odiáramos los dos. Pero el sueño tuyo era hondo, insondable para mis pensamientos. Y el mío, ligero, perfecto para los diablos, las inquietudes y las desazones. Resoplaba para averiguar si era sueño o pesadilla. Y estiraba los pies en busca de los tuyos. Y retiraba tu pelo largo y rubio de la almohada acariciándolo. Pero te estaba perdiendo igual, en medio de ese hueco del colchón se instalaba Siberia.

No dije nada. No dije nada hasta que se hizo de día.

—¿Adónde vas?

—A mi pueblo. A la playa. A comer y a pasear con mi perra.

—¿Qué te pasa?

—No quiero hablar.

—Pero qué pasa.

—Nada.

—Cómo que nada. ¿Tú te has visto?

—Y tú. ¿Te has visto tú?

—Yo sigo aquí, no me he movido. Quien está con una bolsa de viaje a los pies de la cama eres tú. Explícate. O explícame.

Hasta entonces estaba entero, no había dormido nada y tenía los ojos hundidos, me acababa de ver en el espejo, después de ducharme. Mi cara era un horror. Su cara no me tranquilizaba, me irritaba tanta belleza a esas horas, mientras la mía era la fotocopia de un reo en su despedida. Calló. Luego se incorporó en la cama y dijo con tono conciliador:

—¿Me quieres decir qué coño ha pasado de la cena de anoche a esta mañana? ¿Qué bicho te ha picado desde que nos dormimos hasta ahora? ¿Qué he hecho?

—No has hecho nada.

—¿Entonces?

—Pregúntame qué has dicho.

—¿En sueños? ¿He dicho algo en sueños? Tío, estás loco.

—Seguramente.

—Pues claro que seguramente —gritó.

—¡Sí! —grité yo también—. Dijiste su nombre.

—Eres imbécil. ¿Qué nombre he dicho?

—El suyo.

No quiso responder. Pasó un segundo que duró un minuto, luego otro que duró dos. Y a mí me entró la vergüenza de haberla cagado con mi salida de tono. Esa duda que te hace ridículo y grotesco, y feo. «El nombre de tu ex», dije entre dientes.

—¿Cuándo dije su nombre? —me preguntó por fin, retirándose todo el pelo de la cara con las manos.

—Anoche.

—Por ahí… Vas a ir por ahí… Es imposible. Eres imposible. Te quiero a ti. Lo sabes. Y me haces dudar cuando te pones así de histérico. Ese papel me tocaría a mí, no a ti.

—No pienso adjudicar papeles.

—No hagas debates literarios.

—Ni tú vengas ahora con «te quieros».

—¿No?

—No.

—Me echaste en cara que tardé en decirlo, que andaba por la relación con frialdad y que siempre respondía con un «yo también»…

—Es que eso no es un te quiero.

—… Y ahora que lo digo me lo echas en cara.

—No era el momento ahora.

—¿Cuándo es el momento? ¿Cuándo es el momento?

—No me grites.

—Necesitas que te griten porque has concebido el amor como una batalla, no sabes fluir, no dejas que las cosas vayan a su ritmo, haces de una bobada un mundo y te quejas hasta cuando te pido trabajo.

—Sabía que sacarías el tema —dije, soltando la maleta en el parqué.

—Vi tu cara ayer cuando lo comenté.

—No me molesta que me pidas que te ayude a buscar trabajo, es lo que haría cualquier pareja enamorada. Lo que no entendí, perdona, es que me pidas que te ayude a ser modelo. Y después que te cuele en la serie de televisión con algún papelito.

—Y… ¿por qué no?

—No he dicho que no. Llamé a la agencia.

—Pero no te gusta.

—Sí que me gusta, lo que no entiendo es qué quieres ser.

—Yo tampoco lo sé, pero me había parecido una forma de empezar…

—Confías demasiado en tu belleza.

—Qué imbécil eres.

—Yo te quiero… Lo sabes y haría cualquier cosa. Te quiero.

La mañana terminó en ese momento. Mi cabeza pedía a gritos que dijera «Yo también», pero no abría la boca ni para respirar, tenía las aletas de la nariz inflamadas y tragaba aire, se mordía las uñas y aguantaba las lágrimas. Nada parecía demasiado grave antes de hablar, ahora sí. Cuando fuimos a la agencia de modelos, esperé como un novio orgulloso de su amor. Cuando hice tiempo a que acabara el casting para aquella serie de mierda, me puse canciones de su gusto. Recé incluso para que le dijeran que «sí». Por eso cuando salió de los estudios sin su sonrisa de siempre, me hundí. «Solo quieren que haga de estudiante, que venga con mi carpeta en plan Lolita, han cogido a un grupo para relleno en la clase de los protagonistas». «Tal vez sea una forma de que te vean, te pueden dar frase», dije para animar. «Seguramente», respondió intentando abrir una sonrisa. Por eso me gustaba, porque había siempre una opción a algo, no se hundía. «Ya verás», aseguré apretando su mano como en el taxi que nos trajo a París.

—¿Cuándo te vas?

—Adónde.

—Has dicho que te ibas al pueblo.

—Me quedo. Era mi enfado quien hablaba.

—Pues me habías parecido tú.

Entonces nos besamos mucho, mucho, durante mucho rato. Pero en mi cabeza se había instalado una clase de desesperanza. Yo estaba enamorado, pero no sabía si sentía lo mismo por mí. Y esa noche, cuando creí escuchar el nombre de su ex se extendió el frío. El frío blando que no quita el abrigo. El frío necio que crece por dentro alimentado por las dudas. Una copa no pesa nada en la mano, pero al rato molesta, si aguantas mucho tiempo, el brazo se queda entumecido y esa copa, al final, tras horas de resistencia, se hace pesada como varios kilos de hierro. Y la dejas caer, estallándola en el suelo. No era más que una copa.

—¿Me vas a presentar a tus amigos, los del cine?

—Joder.

—Crees que me estoy aprovechando de ti.

—No.

—Crees que estoy contigo por lo que te rodea.

—No.

—No te mientas.

—Intento no mentirte. Intento no mentirme. Intento no alterarme. Pero ¿crees que es lo que te conviene? ¿Ese mundo?

—Me he apuntado a un curso de teatro. Y si tu amigo me hiciera unas fotos para poder presentarlas…

—¿Más fotos?

—Necesitaré fotos. Dame un beso.

—Voy a deshacer la maleta.

Recuerdo el peso del aire sofocante, la persiana que dejaba colar la luz, las tuberías que anunciaban que el vecino se estaba duchando, el sonido de la calle, con su tráfico y los semáforos moscardones. Recuerdo su mirada, la sencilla mirada azul perturbadora y dulce. ¿Qué pasó para que el enfado acabara en tristeza? ¿O quizá no? Quizá solo era dolor. «Crees que me aprovecho», repitió. No sé qué contesté. Entonces me miró como si se acabara de disparar un arma, su expresión de alarma fue como al principio. Seguramente interpreté mal la pregunta. Lo único que quería era ayuda para trabajar. Pero me cagué en mis muertos, en mis prejuicios.

Se fue a la cocina y me fui detrás. No era justo para ninguno de los dos, porque yo te quería. Te quería. Te quería tanto que no sabía aceptar cómo es que tú también me querías a mí. Por eso busqué fantasmas. Y los fantasmas, cuando los buscas, aparecen.

Se me ha venido todo esto a la cabeza hace unas horas, cuando he visto el restaurante en el que había sopa de cebolla, en esa misma mesa había otra pareja, brindaban. Han mantenido la copa el tiempo necesario en el aire, para no cansarse. Se han sonreído. El recuerdo es corto, el olvido eterno. A veces me pregunto si podré pedirte perdón cuando nos crucemos en este París nuevo. Pero supongo que no tienes por qué recordar las mismas cosas que yo de aquel espléndido tiempo juntos. En cierta manera, los recuerdos son cosas mundanas, instantes que compiten entre sí por ser recordados.

8

Estoy sentado en mi escritorio, la lluvia golpea la ventana y se oye cómo resbala el agua por las tejas. Por lo que sé del tiempo, se acercan días de nevadas en París. Y si algo me apetece es que nieve. De niño confiaba en que algún día cuajara en el suelo y fuera imposible ir al colegio porque el camino se volvía invisible. Nevaba, sí, pero nevaba mal. Embarrando un poco la acera y congelando las plantas de la tía Juliana, aquella mujer de ojos pequeños que intentaba dulcificar con romero y geranios una calle pobre.

La ventana domina la place d’Anvers. Si me levanto de la silla, diviso toda la avenida Rochechouart, desde la parada de metro de hierros de Barbès hasta, casi, el Moulin. Casi. Se intuye el rojo entre el gris parisino. La lluvia arrecia. Ahora se escucha el canalón como si fueran cataratas metálicas de una canción rock.

Entre los sueños de niño estaba la nieve. Es el más venerado de los efectos del cielo, porque cambia el paisaje, lo domina y dibuja otros escenarios, tal vez borra los conocidos y eso es lo atractivo. Es probable que en ese recuerdo infantil esté el impulso actual de comprar bolas de nieve. Con el paso del tiempo, algunas de estas manías se describen bien en la madurez. Tras releerlas en su conjunto, desde la distancia, encuentro que dentro de las bolas de nieve encontraba la difícil felicidad. Quizá en esos universos pequeños había un escondite a la vida real, o alguien la movía para que no dejara de nevar desestabilizando todo suelo conocido, provocando borrascas que duraban años, pero ahora es demasiado tarde para pensarlo. Hay muchas cosas sobre las que prefiero no escribir, no recordar. Las bolas de nieve estaban protegidas como mundos visibles pero secretos, resguardadas de los ruidos y guarecidas de los malos humos. Después, la imaginación infantil te introducía en una de ellas como huida y juego.

En Colette me hice con una que ahora preside la mesa con la Torre Eiffel en su interior. Le doy la vuelta y, mientras toda la nevisca de corcho nubla el pequeño universo, se despejan mis pensamientos. No es coincidencia que tú y yo amáramos los días de invierno, ni que encontráramos paz en las películas francesas, ni que tuvieras, como yo, una relación encontrada con las chocolatinas. Le pasa a todos.

¿Cómo vuelvo a ti si lo que quiero es hablar de París? ¿Qué violencia hay en los recuerdos? Giro la bola de nieve y vuelve a precipitarse el corcho blanco que nubla la memoria.

Aquel invierno, la nieve era perfecta. Qué frío hace de nuevo.

Me meto en la cama y dejo un país a mi espalda. Eso que hago siempre cuando me acuesto, ceder espacio a la posibilidad.

—Dijiste que pondrías una de tus películas.

—¿Cuál?

—Una de las raras. Me hizo gracia la de Los 400 golpes.

—No, la última que vimos era Jules et Jim.

—¿Del mismo?

—Sí.

—Qué guapa Jeanne… ¿Y la del hombre que camina por los tejados cuál es? —Puse cara de duda, seguiste—: Una con las letras rojas, había un hombre paseando en traje…

—París nos pertenece. Malísima.

—Pues el título es bonito.

París se eleva sobre tres fechas vitales: la guillotina, los «felices» años veinte y el mayo del sesenta y ocho. En los tres momentos los franceses han tenido la querencia por cortar cabezas, si bien es cierto que en los años veinte y en la nouvelle vague lo dejaron solo en un nuevo corte de pelo a lo garçon o a lo Seberg respectivamente, en el XVIII fueron más tajantes por así decirlo. Zas. Si lo miras bien, el francés tiene inclinación a lo capilar. Será la genética, afinidad hacia lo drástico o un inmoderado afecto por un cuello limpio.

Ese cuello tuyo que descubría en la cama bajo tu melena y que ahora siento cuando meto la mano en la parte fría de la almohada. Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado borroso, y leve, e inseguro. Por eso se acabó fulminante, como los guillotinados. Cortado en seco en medio de las dudas y la incertidumbre. Sin dar opción a cárcel, porque la cárcel la guardaba para mí.

Hace frío.

—¿Te has fijado que ha parado de llover? ¡Igual nieva mañana!

También recuerdo, mientras escribo estas líneas, el pelo de las francesitas de Zazie en el metro (1959), y de esa pandilla que se reunía en Cahiers du Cinéma capitaneada por Truffaut, ese «director raro», como tú decías. Aquel joven crítico con ganas de dirigir ponía en solfa a todos los respetables del cine francés y de la misma manera que ellos glorificaban el amateurismo y la improvisación en detrimento de un buen guion y la calidad de una película, yo también he glorificado un desastre de relación —la nuestra— como la relación más impecable y duradera. ¿Por qué ha sobrevivido el mito de la nouvelle vague a los sesenta? ¿Por qué vuelve a la imaginación como esa nieve que cae en la bola de plástico la sonrisa de Jean Seberg con su pelo corto en Al final de la escapada que insististe en cortarte como ella nada más ver el cartel en una tienda de antiguo del barrio Latino?

—¿Te lo vas a cortar?

—¿No te gusta la idea?

—Me gustas tú.

—Pues me lo voy a cortar en cuanto lleguemos a Madrid.

—Ojalá no volvamos…

No creo que haya sido mi mejor respuesta, pero la dejo escrita aunque haga mucho tiempo de ella. Han pasado muchos años. Parecía totalmente lógico, en París se estaba bien, nos trataba como invitados y quedarse era más que un deseo halagüeño. Por qué irnos de allí.

Paseábamos por los adoquines. Y bajo ellos, tal y como gritaban en 1968, estaba la playa —«Sous les pavés, la plage!»—, el movimiento de las olas del mar, tal vez ese que se escondía bajo las piedras según los utópicos, me convierte en el peatón más inestable en esta ciudad. El mar, siempre el mar. Unas veces la playa, otras en París. Y así, en mi propia revolución, he ido viviendo bajo los adoquines, en mi pueblo de mar. Como si cada vez que regreso a la playa y mirara el cielo sintiera que arriba está París.

El tío de Zazie (Zazie en el metro), Gabriel, gritaba irónico en un atasco de coches: «¡Esto es la nueva ola!». El mar va y viene como tus recuerdos. Una ola, otra y otra más. Cada veinte años se produce el consabido fenómeno de relevo generacional que genera el rechazo «a lo anterior», como si «lo anterior» no sirviera. ¿Eres tú mi nouvelle vague?

Y si el Gabriel de Zazie exclamaba eso burlón y colérico, el lector más avispado dirá: ¿por qué este junta la nouvelle vague que nace a finales de los años cincuenta con el grito del mayo del sesenta y ocho? Respuesta: porque lo necesito. Porque con la distancia todo se unifica. Y en esa esclerosis emocional que uno siente, todo el pasado aparece como esa bola de nieve falsa que he vuelto a girar para pensarte en aquel invierno de frío. Algo de artificial tiene la memoria que une de forma caprichosa una cena de amor, con una entrada de cine o con el café crème que te dejaste a medias porque se enfrió. ¿Se enfrió, dijiste? Puta paradoja. ¿Cómo no me avisaste París de que aquel peatón que te recorría volvería solo a pisarte tantas veces? Solamente solo.

Mientras pensaba todo esto, había sido capaz de ducharme, vestirme y tirarme a las calles de Montmartre aprovechando la pausa de la lluvia. Atravesaba la puerta vieja de Le Canotier du Pied de la Butte, en el 68 de Rochechouart, y al salir una mujer de pelo corto cortísimo rubio me llevó a pensar de nuevo en ti. Me atreví a sonreírle y el sonido de una sirena de coche la despistó. Apoyó las dos manos en la barandilla donde aparcaban las motos, echó los hombros hacia la calzada y siguió con la vista la fuga de la policía bulevar arriba. No sé si me correspondió, sospecho que no.

Las cosas que miro en este París tienen su ritmo. El charco que refleja el número de la calle del revés, la tienda Sympa de aspecto árabe a la salida del metro, las postales que giran como carruseles ante la mirada de los turistas que no saben cuál elegir, el hombre que va vestido de pollo amarillo cerca del bar, el bordillo mellado en el que tropiezan todos, la cúpula pequeña del Sacré-Coeur como un tapón de champán, el chaval africano que espera comiéndose su bocadillo para subirse después a hacer malabarismos en busca de monedas, los que te atan la pulsera a la muñeca y aprovechan para robarte los bolsillos, las bufandas tricolores, los gorros que pican…

Ahora que anochece, más todavía con nubes de tormenta, se siente la nieve que llega del norte. Y con ella, la calma interior se rompe como si alguien girara la bola de nieve en la que sigo escondido.

Vuelvo a sentir el frío. ¿Dónde estás?

Te doy, insisto, todo este libro para que aparezcas.

Pero me pierdo otra vez, me pierdo. Lo que en realidad quería contar son mis lugares favoritos para que alguien como tú vuelva a París y pueda elegir dónde sentarse y pedir un vino caliente o un café. Y encontrar sitios me resulta sencillo, París es tan fácil… Tan fácil como sentir tu ausencia en un café que me gusta mucho y que fue la base de la nouvelle vague: el Café de Flore. Ahora dirás que me pongo existencialista y tendrás razón, porque lo que más me gusta es la sensación cuando encuentras su fachada elegante esperándote como una pareja puntual, con su toldo blanco de letras verdes y alguna silla vacía en la terraza que te invita a quedarte a pesar de los precios. Se puede percibir el perfume de la personalidad de todos los que lo pisaron. Pienso en Simone de Beauvoir, eterna compañera de Jean Paul Sartre, junto a lo que ellos, entre risas, cigarrillos y café, denominaron la familia.

Les Deux Magots tiene mejor sitio y mejores vistas a la placita de la iglesia, pero donde me senté contigo fue aquí. En el Flore. Y donde me sentaré reiteradamente una y otra vez a esperar si apareces algún día de estos, también. Porque aquí, cuando pusiste la mano en el escay rojo, pensé que apretabas mi corazón. Rojo carmesí, rojo pasión, París ciudad de la pasión eterna y única. Todos estos cafés sofisticados, curiosamente, tienen el mismo tapiz rojo. ¿Por qué este color? Sería la forma de que sangre, existencia y vida estuvieran siempre bajo sus charlas, con el rojo revolucionario de la izquierda auténtica. Los cafés más sofisticados del París existencialista se visten de carmesí, ya no solo la fachada del Moulin Rouge o las sillas de la place de la République.

Fuera se muestran distintos. Si el Café de Flore te espera con letras verdes sobre un toldo blanco, Les Deux Magots le da la vuelta en un juego de puzle. Letras blancas sobre toldo verde. Encajan perfectamente como una pareja que presume de estar llena de diferencias. Dentro laten de forma similar: el tapizado rojo del primero obligó al segundo a forrar sus butacas de granate. Y si el Café de Flore debe su nombre a una diosa ubicada en una plaza cercana, Les Deux Magots son dos dioses orientales que meditan tras la puerta del local. Ahora diría, como tú y como yo. Pero no lo escribiré.

Oscar Wilde se acercaba a tomar el té, Picasso conoció a Dora Maar y Joyce tomaba vino blanco, salvo cuando le acompañaba Hemingway. En ese caso, elegían entre las quince marcas de whisky disponibles en la bodega.

Me pregunto quiénes serán los Apollinaire, los Sartre, las Simone de Beauvoir que se esconden en estas mesas de hoy. Es más, a veces, siento la necesidad de pensar en cuál ha sido la nouvelle vague española. Pero tengo la capacidad crítica de un florista, que se hace ramos para cumpleaños, remiendos de amor y entierros sin necesidad de escarbar más allá del porqué. Me gusta la labor del florista ajeno a la razón del ramo que monta. No quiere saber. Yo ahora, tampoco.

Sí, París, ciudad eternamente ligada a la transgresión, se convirtió en ese momento en la capital de la intelectualidad. Había que encontrar un sentido a la existencia del hombre. Los primeros bohemios eran taciturnos y marginales porque todo lo relacionado con la bohemia era sinónimo de despreocupación e indiferencia social. En cambio, los nuevos bohemios del Café de Flore o Les Deux Magots discutían de política junto a una taza de café. Removían la cucharilla con espíritu existencialista, humanista, izquierdista y rebelde. Ese mar que bulle bajo los adoquines de París y que sale por las aceras cuando limpian las calles parece que surge cada cierto tiempo para beneficio del mundo.

Contaba mi amiga Bibiana, un mediodía que esperábamos a que llegara la paella de encargo, que la nouvelle vague era, sobre todo, libertad. Yo le decía que estaba fascinado por la época y ella me contestaba que siempre más. Bueno, ella es siempre más. Ella es el siglo XXI. Me contaba que en su infancia aquellas mujeres simbolizaban la libertad. No todas eran la Françoise Sagan de físico menudo, enclenque y con los pelos echados hacia la cara; Bibi me recordaba el altar donde estaban las Jeanne Moureau, Catherine Deneuve y Brigitte Bardot. Todas, más altas o más bajas, más rotundas o más huesudas, todas tenían un denominador común: seres libres.

Aquellas nuevas estrellas sustituían al corsé anterior y ofrecían libertad y complicación mezcladas. No eran mujeres comunes y su cine tampoco lo era. Era más importante la historia que contaba que la belleza de su trabajo. «No olvidemos que venimos de la época de macartismo de Estados Unidos y en la atmósfera había algo duro que se necesitaba romper», decía Bibi. Y, sí, las francesas supieron ofrecer libertad. Mientras Marilyn Monroe iba con sus vestidos ajustados mostrando sensualidad, aquí Brigitte Bardot bailaba descalza sobre una mesa en Y Dios creó a la mujer.

Alguna vez he pensado que Bibiana Fernández es una enciclopedia con vestido de Sybilla, porque toda su visión del mundo es una maravilla. Descalzos como Bardot por su jardín, rememorábamos canciones y escenas de las películas. Inverosímil cuando intento recordarlo ahora desde este París frío, pero real en el instante que ella movía las manos y envolvía el aire con anécdotas y humo de su cigarrillo. Tengo muy poca memoria para recordar todos nuestros episodios, que son muchos, olvido apuntar todo lo que me cuenta, debería porque no sé si es la mujer con más historias que he conocido, pero sí es la que mejor sabe contarlas. Y les pasan más cosas a los que mejor las cuentan.

Mientras comíamos, le pedí que me hablara de la moda de aquellas mujeres. «La ropa en ellas parecía nueva aunque fuera la de siempre», era su frase. «Desapareció el tacón, iban corriendo con bailarinas o descalzas por Saint Tropez aunque la esencia fuera París. Era el décontracté», me dijo.

—¿Cómo? —pregunté.

—Lo relajado, lo distendido —me explicó.

Y cuando añadía palabras, moviendo las manos y agitando su melena rubia, explicaba que «aquella nueva belleza de los sesenta era el peinado despeinado». Lo entiendo ahora mejor, porque todos esos parisinos con los que me cruzo siguen removiendo su pelo para parecer libres, despreocupados, osados, frescos y caprichosos.

Cuántas veces he intentado despeinarme sin éxito. Tantas que resultaría ridículo guardar las fotos porque lo que en un francés parece frescura, en mí parecía como si me hubiera dormido en el metro. Pienso en Vila-Matas cuando cuenta en París no se acaba nunca que se presentó en Key West, Florida, y se inscribió en la edición del tradicional concurso de dobles de Ernest Hemingway. La competición tuvo lugar en el Sloppy Joe’s, el bar favorito del escritor cuando vivía en el extremo sur de Florida. Allí estaba todo lleno de hombres robustos, de mediana edad y con poblada barba blanca idénticos todos a Hemingway. Vila-Matas quiso aquel verano competir y cuenta que hizo el ridículo más espantoso. Quedó el último. O, mejor dicho, fue descalificado.

A mí, cuando pienso en el décontracté capilar que tan bien se hacen o deshacen los parisinos, me viene a la mente la imagen de Vila-Matas con la barba postiza imitando a su ídolo de juventud. Tras su humillación viene la mía despeinándome en el espejo de la puerta de esta casa parisina y echando laca para que aguantase el desorden en pie.

No es fácil ser Hemingway, ni tampoco parisino.

A mí, como a Vila-Matas, me habría bastado con demostrar, al menos a los que me rodean, que tengo el perfecto derecho a parecer parisino, igual que el autor de París no se acaba nunca deseaba ser igual que su ídolo. A él le echaron a patadas de Key West, a mí me dijo un amigo que entrara al baño a «mojarme el pelo y peinarme bien» después de estar un largo rato mirándome con inquietud.

Aquellas paellas de encargo que nos comimos en casa de Bibiana estaban buenísimas. Salimos al jardín para seguir charlando y Bibi puso música. Es algo que de vez en cuando hacíamos, escuchar canciones tumbados en el césped mientras repetíamos las letras como en un karaoke escrito en el cielo. Quién pudiera mover las manos como ella, contar las historias como ella y volar. Flotar con esa ingravidez tan suya, llena de vida.

Juliette Gréco es la voz que sonaba.

Y vuelvo a ponerla ahora mientras escribo esta novela que tiene como única excusa esperarte. Les feuilles mortes consiguen hacerme llorar y me falta el aire en el que leía las letras junto a Bibiana aquella tarde. Los recuerdos caen de nuevo como la nieve de la bola ahogándome en el frío invierno que compartimos. Pero el cuerpo es así y prefiere llorar antes que apagar la canción. Y ahora dime: ¿no has tenido nunca la tentación de borrar todas las canciones que hablan de ti? Y ese «ti» es para todos. Lo que vendría a llamarse un borrado cerebral de los que no hacen daño, esos grandes olvidos que, como cajas extraviadas tras la mudanza, no vuelves a abrir jamás porque no las necesitas.

Afortunadamente, la nieve deja de caer y esta vez me niego a dar la vuelta a la bola. Espero a que acabe de cantar Juliette Gréco.

Aquellas voces dieron paso a Sylvie Vartan o Françoise Hardy, que eran niñas jóvenes que venían a ocupar el lugar de las típicas grandes cantantes francesas. Eran pop. Alocadas. Vividoras. Liberadas. El nuevo mundo del Gran Gatsby, pero en París y sin tacones. Y qué decir de la moda, Christian Dior, Hubert de Givenchy, Yves Saint Laurent y el triunfo de André Courrèges o Pierre Cardin.

Un estilo y una manera de vivir que todavía perdura.

Como también perdura el dolor.

Jean Cocteau, cuando perdió a su gran amor, llegó a declarar desesperado: «Ya no escribiré». Yo siento la necesidad de todo lo contrario. Si vomito, habrá acabado la resaca de una puta vez. Si se me quedó en la memoria, o esta la recuperó, es porque a medida que recorro París reaparece. Dudo de qué propósito de paz verdadero esconde esta novela: se puede vivir con un recuerdo que no se muere, debemos continuar más allá del dolor, cómo entierras un cadáver que no está muerto, al que das vida con cada palabra, a quien vuelves a ver en cada frase que se sucede, y por eso, creo, escribo. Porque sé que mientras novelo, ejercito como un atleta el músculo de la memoria. Persisto.

Por fin me armé de decisión. O quizá fue la diverticulitis, que no deja digerir bien las emociones, o el afán de dejar aquí por escrito algo que sirva de despedida y cierre, o de exorcismo para invocar tu nombre y que aparezca por estas calles aunque haya desaparecido hace mucho tiempo. Perdí la cuenta de las veces en las que la ansiedad me hacía salir a la calle y echar a andar en la dirección de los lugares que visitamos, porque nunca se me van a olvidar.

A veces, cuando me quedo por la orilla derecha y voy hasta Ópera con intención de colarme después en las Galerías Lafayette, me siento en el Café de la Paix. También fue lugar para los existencialistas franceses como el Café de Flore o Les Deux Magots. No le tengo ningún aprecio a este café. Supongo que me dan igual todos los sitios de París en los que no he estado sentado contigo o con tu ausencia, tan presente. Y por mucho entorno, megalomanía o lujo que ofrezca el Café de la Paix, a mí me da igual. Son esos lugares llamados destierro en los que me sorprendo huyendo. ¿Qué hago yo entrando acompañado por un camarero hasta la mesa o hasta uno de los taburetes de la barra como si fuera un ministro?

De la misma manera que soy feliz en el bullicio del marché des Enfants Rouges en las mesas compartidas con extraños, aquí me siento forastero. Pero ahí está, bajo el Gran Hotel de París, en la plaza de la Ópera, viendo cruzar a cientos de turistas, cámara en ristre, para hacer fotos a la fachada del edificio de Charles Garnier de dorado y piedra.

En su siglo y medio de vida, hotel, café y ópera han formado un triángulo de cultura y lujo para sus sofisticados clientes, que veían la ópera, tomaban café y dormían en el hotel como si fueran arterias comunes del glamur.

El Café de la Paix también fue centro de reunión para los existencialistas y para los compositores que escribían sobre sus mesas de caoba (también rojo) bellas composiciones. Allí estuvo Giuseppe Verdi, asiduo del café, junto a su compañera, la cantante Giuseppina Strepponi. Y entre las columnas de estuco y bajo sus altos techos decorados al fresco pasearon y pasan miembros de la realeza, políticos, escritores o millonarios de altas finanzas. Pero tú no.

Tú no.

Tú no.

Tú no.

Tú no.

¿De qué valen los lugares sin recuerdos?

9

Leí una noche la historia que se escondía tras la canción de Jacques Brel. Había sonado mientras estaba sentado en Le Refuge y engullía un cruasán relleno de chocolate como autocastigo. Suele pasarme, a la mayoría de las personas los nervios les cierra la boca del estómago, eso explican; a mí, en cambio, me convierte en un devorador de galletas, dulces y bollería industrial. El dolor me da hambre. Es como si la ausencia necesitara rellenarla de dulce para no sentirme vacío. Necesito comer como si no hubiera un mañana y satisfacer el tormento con comida. La influencia del cine norteamericano ha hecho mucho daño y todos imaginamos a la desesperada gorda comiendo helado en pijama. La sombra de Bridget es alargada.

Me esperé en la terraza bajo la estufa para pedir otro café y otro cruasán y, sobre todo, hacer tiempo para que volviera a sonar la canción. Y, efectivamente, un buen rato después, tras un agua, un vino y algo salado para acompañar, sonó de nuevo Jacques Brel arrastrando las palabras.

Ne me quitte pas, il faut oublier.

No me abandones, tienes que olvidar.

Oublier le temps des malentendus et le temps perdu.

Olvidar el tiempo de los malentendidos y el tiempo perdido.

Pensé: «Este hombre ha mendigado el amor al estilo de los que amamos mal. Esos que tienen prisa como si la prisa fuera un lugar en el que habita el amor. Su tristeza debe de ser inabarcable y cantar el mismo dolor una y otra vez, imaginándose la vida con ella, echando de menos lo que pasó, castigándose por lo que dejó de pasar, cuando seguramente ya no podrá arreglarlo porque el tiempo nunca juega a nuestro favor, me parece un suicidio. Tratar de huir de la letra como quien quiere acercarse a su amor, palabra por palabra, debió de ser un doloroso final para el cantante; y qué ridículo, qué penoso recordar el error a voz en grito; qué hace, por qué se acuchilla, por una equivocación u obcecación, con esas palabras tan violentas, entre millones de personas que habrá para volver a amar sigue demandando ser la sombra de su perro y a la vez derrumbándose, descarrilando de la vida normal, como un infarto, una explosión que nadie ha controlado y que, por descuido, no sabe esquivar. Boom. No podría pasarme a mí, no aquí, tal vez en otro lugar, qué va, ya conozco al dedillo cómo se puede dejar de evitar la desgracia emocional, dejando de llevar el disfraz de Brel, esa muerte individual que nunca nadie entiende porque cuando ya no te sucede la ves lejana, como los huracanes del trópico, a miles de millas, cosas que les pasan a otros, en otras zonas, en países cálidos y en corazones sombríos… A mí no, qué va, a mí no…».

Y poco después, abrigado en la cama con las manos libres para leer, busqué dónde nacía el dolor. El de Brel, el mío ya lo sabía. Solo que a veces buscas consuelo en las amarguras ajenas para apaciguar las propias. Las canciones de dolor no son sino mapas que otros ya han recorrido y que encuentras marcados con cruces indicando la salida.

La ventana del techo en aquella primera casa parisina era de esas que nunca cierran bien y el frío volvía a mí como si fuera mi auténtica pareja. Tú y el frío. Tú y el invierno. Tú y la nieve. Recuerdo el peso sofocante de la manta que me ahogaba las piernas y el vientre y el aire seco que entraba por la trampilla del tejado. Ese velux que, en contra de las instrucciones, cierra mal siempre, supongo que en solidaridad en ese momento con mi corazón. Recuerdo lo simple del arreglo que improvisé: un cartón y un trozo de cinta negra americana que por falta de pegamento colgaba moviéndose como una serpentina. Recuerdo el póster de mi cama con una foto del beso de Jean Seberg a Jean Paul Belmondo en blanco y negro, felices, el cuadro de las flores de botánica, abiertas por la mitad como destripadas para analizar —pistilo, filamento, pétalo y estigma—, y una postal de la Torre Eiffel como único paisaje. Estaba empezando a comprender lo que era sentirse vacío. Porque ese frío que se colaba por dentro, atravesando el cristal, la cinta, las mantas y mi pecho, era el verdadero frío.

«Pásalo bien en la playa», dijiste mientras me subía al coche para irme de fin de semana a ver a mis padres. Había dejado los intermitentes encendidos para despedirme de ti en la plaza de Barceló, en Madrid, había cargado la maleta, había echado la cartera en el asiento de atrás y había metido la mala leche entre todo ello como parte del equipaje. Era San Valentín.

—Disfruta.

—Dalo por hecho.

—Y ya me llamas…

—Te pondré algún mensaje.

—Vale.

—Te quiero.

Decirlo era un acto de fe.

Un segundo, dos segundos, un minuto. Luego mi corazón en tinieblas. Di «Te quiero», joder, pensé.

—…

—Besos.

¿Y el «Te quiero»? No había habido ni un «Te quiero». Ni un compromiso de esos bobos que tanto ayudan a que la relación marche a velocidad de crucero. Ni tampoco hubo un «te echaré de menos» en el desayuno previo de Le Pain Quotidien. Nada. Da igual si hubo júbilo en tu sonrisa o si entornaste los ojos como respuesta: solo hubo nada. Te encargaste de subir una bolsa mientras yo dejaba en el asiento de delante las gafas de sol y el ordenador con el que trabajaría alejado de la capital y de ti. Nos quedamos callados, hubo un beso rápido en la ventanilla y arranqué.

Debí de poner una de esas listas de música que tanto daño hacen y que tanto reconfortan, porque es lo que uno pretende cuando le da al play, arañarte por dentro mientras conduces. El corazón es la única parte que no te puedes rascar con las manos y la opción es la música. Hay una cosa fácil de entender en la biografía de todos. La primera es que todos arrastramos alguna lesión que nos atormenta en mayor o menor medida, es más común de lo que parece. Lo de ir por la calle con un recuerdo en el bolsillo del pantalón es normal, y no porque uno quiera, sino porque la vida se encarga de no borrarnos del todo parte del pasado. Y la segunda cosa difícil de entender es que estamos enamorados de las canciones amargas. Jamás mencionamos la razón, ni de refilón, el feroz secreto que nos hace amarlas. Nos gustan porque son más bellas y son más emocionantes. Porque nos liberan de las explicaciones y porque sacan a la luz, es decir, renacen los sentimientos viejos. Es increíble cómo corremos a subir el volumen de las canciones radioactivas, y es lícito, la ferocidad del dolor sabe bien qué fibras tocar. ¿Y por qué ese gusto?

Porque estamos encantados, esa es la palabra, embrujados. En la cabecera de nuestra biblioteca musical siempre hay canciones tristes, las que consuelan, las que te atormentan y te afligen. Lo cual me recuerda a las bandadas de pájaros en el cielo. Las aves en vuelo solitario son imperceptibles, pequeños objetos como puntos en el azul, pero cuando lo hacen en grupo son todopoderosas. Se juntan como notas de canción y manchan el cielo.

El desamor es parte del amor porque en él edificamos mucho más que en la pasión. Pienso en un monumento cimentado en el amor y únicamente me viene el Taj Mahal de la India a la cabeza. Y lo peor es que también es el resultado de una bella y trágica historia de dolor. La silueta, sentados desde uno de los bancos del jardín, es impresionante. El mausoleo se recorta en un cielo limpio que se tiñe de rosa al caer la tarde. Tan simétrico, tan dorado, tan solitario, tan triste. Ella vendía cristales, él era hijo del emperador. De toda su historia de amor solo se recuerda el episodio de la muerte, él llegó desde la guerra a despedirse, darle la mano y verla morir. Jamás volvió a ser el mismo. Se encerró. Los mejores constructores, los mejores obreros, las mejores joyas y piedras preciosas fueron buscados para levantar el Taj Mahal. Incluso se desvió el río Yamuna para que quedara reflejado en sus aguas. Y así, allí, tras veinte años de construcción y dolor, fue enterrada su amada Mumtaz Mahal. Dos años después era enterrado él.

«Los humanos no sabemos qué hacer con la muerte», dice con sencillez Rosa Montero. Y explica con deslumbrante naturalidad que como no sabemos qué hacer con la muerte hemos fabricado túmulos, dólmenes, necrópolis, mastabas, pirámides, sarcófagos, panteones, tumbas colectivas, tumbas individuales, sepulcros, lápidas, criptas, nichos, osarios, cementerios. El tiempo que dedicamos a la despedida es desproporcionado con la vida. Acuérdate si no de Sabina, cantando Diecinueve días y quinientas noches. O de Neruda en su poema número veinte, «Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido».

Quizá hay algo en la educación cristiana que nos hace vivir cómodos en el arrepentimiento, y penamos con la culpa como algo cotidiano, sabiendo que el más allá nos salvará. Así andamos, rezando por lo que hicimos mal y culpabilizándonos por el tiempo perdido con pensamientos de castigo. En el amor y en el trabajo, en la amistad y la familia, el arrepentimiento funciona como pegamento del resto de emociones. Y salta a la mínima como el arranque de una canción. El más allá en una pareja es una foto guardada, una entrada de cine o el olor de un perfume. El limbo de las cosas que compartiste en el que flotan plácidamente algunas palabras, los recuerdos y el resto de las emociones.

El remordimiento por no abrazarte en aquel momento en el que cerré la puerta del capó del coche y en lugar de esperar un «Te quiero», soltar el mío es lo que me quema todavía hoy.

Si me ha venido todo esto a la cabeza es por la canción. Grande es el dolor y pequeña la anécdota. A veces me pregunto si recordarás esto. ¿Qué pensarías tú? ¿Cuál sería tu balance? Yo me acuerdo de aquel fin de semana, yo no podía imaginar que la intensidad de lo que parece un mínimo detalle pueda convertirse en arrepentimiento durante muchos años, con más determinación, más serenidad y con la dulzura de la pena. Hubo, supongo que la sigue habiendo, una sonrisa tuya que se desplegaba llena de ternura que hacía palidecer tus ojos azules. Azules. El mar otra vez. Te miro en esa despedida, cuando arrancaba el coche y subía la ventanilla, y están tus labios iluminados de saliva, las manos temblorosas en tu pecho y tu espalda arqueada hacia tu sombra. Algo no sabías decir, como los frutos de los árboles que están ya maduros pero nadie los recoge. Debí estrujarte, a fin de cuentas, qué importaba mañana si solo tenemos hoy, para que dijeras un «Te quiero» que tenías en las ramas, con los pájaros y los moscardones al calor del azúcar de la fruta. Recuerdo lo simple, la dureza de mi cara exigiendo que correspondieras.

Bajé luego por Fuencarral para coger Gran Vía, cuando todavía no era peatonal, la calle llena de tiendas, probablemente llena de gente, los músicos de la plaza del viejo mercado, el solar en obras, la tienda de ropa que te gustaba… Y en el retrovisor, tu silueta, iluminada también por el sol de Madrid. París es más gris de lo que pensaba, es una especie de almacén por el que no entra luz pero que está lleno de bellezas, monumentos y fachadas perfectas, pero la pobre claridad no difumina el recuerdo.

Quizá me avergüence de lo que escribo, quizá ahora que tú, lector, descubres la verdadera identidad de París, pienses que he construido un mausoleo demasiado grande para ese dolor y que también he desviado el mar para que pase por París y se reflejen sus ojos como hicieron con las piedras del Taj Mahal en el agua del río. Con suerte, leerás esto y me pedirás una firma en una feria del libro y me dirás que también has amado igual de mal que yo. A fin de cuentas, ya sabes más de mí. Y aceptaré tu confidencia. Pero no me preguntes más. Esto es lo que quiero compartir para mi consuelo. ¿No era Jacques Brel el que suplicaba no me abandones en tres minutos de canción?

Y quizá pienses también que no he sabido recuperarme. Y que esperar una ausencia tanto tiempo es lo más ridículo que se puede hacer. Puede que tengas razón. Y aun así, ¡qué complicado! Confieso que corto párrafos, que matizo frases y que disfrazo datos por el pudor a las palabras.

Jacques duerme solo en un mausoleo de la Polinesia francesa. Su llanto sigue vivo en la canción. Como el mío en este artefacto de dolor y chocolate. El cantante tenía solo cuarenta y nueve años cuando murió de una embolia pulmonar, castigado como impenitente fumador. No quiso enterrarse en París. Sus restos descansan a pocos metros de su pintor favorito, Gauguin, en el cementerio del Calvario, en Atuona, al sur de la isla Hiva Oa de las fabulosas islas Marquesas.

De alguna manera, Brel siempre odió la canción, porque cantar el gran éxito Ne me quitte pas era volver a pasear la penitencia de un infierno sobre los escenarios y que todos conocieran la raíz. Para el belga era, además, la catarsis de sus pecados con su amante y su mujer.

Jacques Brel estaba convencido de que para conquistar a su público debía dramatizar y ponerle cierto estilo teatral a sus canciones. Así que se apuntó a clases de arte dramático en la academia de Jacques Canetti. Al dueño no le gustaba mucho Brel, se refería a él como el belga desagradecido. Pero le podía la curiosidad y accedió a darle clases. Allí, en los descansos, conoció a una actriz.

—Y se olvidó de las clases, claro.

—El amor.

—Sí. Y algo más.

—¿El qué?

—La tragedia.

—Se llamaba Suzanne Gabriello.

—Me gusta.

—La llamaban Zizou.

—¿Y cómo era?

—Era una actriz morena sensual, inteligente…

—… y «con una risa maravillosa».

—¿Cómo lo sabes?

—Es lo que se suele decir cuando uno se enamora.

—Pocos días después, Suzanne también cayó en los brazos de Brel.

—Fin de la historia. La típica.

—No.

—¿No?

—El cantante estaba casado.

—¿Tan previsibles somos?

—Los hombres sí.

—Estaba casado con la comprensiva Thérèse Michielsen y tenía tres hijos.

—Buff. El drama. Ahora entiendo la canción.

—Entre su mánager y él fabricaron mil mentiras para salvar la familia. A los dos años de la relación intensa y apasionada, ante la presión de Zizou y las mentiras continuas, invita a su mujer e hijos a regresar a Bruselas, mientras que él alquila un pisito con Zizou, en un apartamento de la plaza de Clichy.

—No.

—Sí. Allí vivieron cinco años de amor prohibido, loco, apasionado, extraño, en los últimos años cincuenta en el París de la bohemia intelectual.

—Lo imagino. Jacques Brel se resistía a abandonar a su esposa y andaba presumiendo de mujer y «querida».

—¿Has conocido a muchos así?

—A tantos como tú, seguramente.

—Sigo.

—Te escucho.

—Llegan los días de las giras, de breves encuentros furtivos, suplicios de fiebre sexual y amorosa con Zizou, que acaban en el destino final de una relación mentirosa y cautiva.

—El embarazo de Zizou.

—¿Tan previsibles…?

—Sí. Te lo dije. Al final, se trata de una pésima relación en que ambos han desempeñado el papel de amantes patéticos. En fin, un mundo de loco sufrimiento con el destino fatal de una canción.

—Brel se porta como un cobarde. Se esconde de Zizou, de su gran amor, de ella. Jacques se mete debajo de las piedras como un vulgar marido con querida. Brel soporta un gran altercado con Zizou y, finalmente, admite que se niega a reconocer que es el padre, el verdadero responsable del embarazo de Suzanne. Loca de ira, de frustración, Zizou le amenaza con demandarle ante los tribunales y la opinión pública. Brel, entonces, se refugia en su Thérèse. La historia acaba mal, pero Brel incluso se aprovecha de ello para crear la más terrible canción de amor de la historia.

—Ne me quitte pas.

—Sí. Encima ella, la pobre Zizou, es la responsable de la sensacional puesta en escena de Brel en el Olympia de París, el punto de inflexión de la carrera del belga y su consagración como compositor, como cantante esencial, eterno.

No mucho después, el 11 de septiembre de 1959, cuando hacía meses que había perdido a Zizou y a su posible hijo, Jacques Brel grabó su versión definitiva de Ne me quitte pas, que ni mucho menos fue un gran éxito en su arranque discográfico. El tema se encuentra en el cuarto álbum del cantante, llamado La valse à mille temps, su época clasicista y, por fin, su mejor disco, aparecido en el sello Philips, en septiembre de 1959. Es el álbum en el que también se encuentra la respuesta de su amor con Zizou, en el reclamo musical de una canción magnífica como es Je t’aime.

Ne me quitte pas es una canción desesperada, de ruptura trágica, de la desesperanza, del abatimiento de un hombre cobarde. Una especie de agonía mental que precede a una muerte sentimental. Los acordes musicales son bellos, maravillosos. Marc Robin, un escritor francés que ha desentrañado muchas de las historias de la propia canción, sostiene que hay frases que recuerdan al «perro» de Dostoievski («Haz de mí tu cosa, tu perro»), pero también sugiere que hay retazos de García Lorca, con las ideas del tesoro perdido, del agua de la realeza y, por supuesto, la imagen servil de un Brel como un perro. Yo no sé qué decir. Porque mientras lo pienso, veo tu silueta en el retrovisor, como otro perro que dejas en la carretera con un «Te quiero» escrito en el collar, ahogando la respiración.

Suzanne Grabiello siempre será la eterna «dulce locura» de Jacques. Brel quería conectar con el público desde lo teatral, más allá de la letra, y vaya si conectó.

La televisión enfocaba de cerca al belga Jacques Brel en un plano que solo puedes mantener si es de verdad lo que cuentas, mientras Édith Piaf, que conocía los entresijos de la historia de amour fou tras la letra, le criticaba abiertamente diciendo que era una oda a la humillación masculina. Édith decía que Ne me quitte pas era un himno a cómo se venden los hombres por el amor y una muestra de hasta dónde pueden humillarse. En realidad, cada vez que cantaba Brel esa canción entraba en el infierno por haber hecho lo que había hecho con Zizou.

«Pásalo bien en la playa», dijiste mientras me subía al coche para irme de fin de semana a ver a mis padres. Eso dijiste. Y cuando paré en la primera estación de servicio, busqué la tarjeta de crédito en la bolsa del ordenador, no estaba. Abrí la maleta y, joder, estabas tú. Habías escondido, mientras esperabas mi abrazo, un corazón con bombones envuelto en celofán en la maleta.

Un corazón de chocolate. Sí. Cursi, ridículo, ñoño, lo que tú quieras, lector. Será todo lo que tú quieras, pero era MI corazón. Una forma de decir «Te quiero» a tu manera.

Rompí a llorar como Brel cuando supo que Zizou no volvería con él. Porque entonces, en aquel páramo de gasolinera de la A3, sentí que, en lugar de acercarme a ti, me alejaba irremediablemente. Derramé el gasoil, derramé las lágrimas y me senté como la gorda de la película a comer chocolate en uno de los árboles. Nadie me vio. Ahora, lo sabes. Y en cada mordisco me iba comiendo mi orgullo, esas dudas de ¿me quiere?, esos absurdos miedos que te abocan al precipicio porque no crees que sea verdad que puedas estar siendo feliz. ¿Acaso es esto mejor?

El aire mueve la cinta americana sobre mi cabeza y se cuela el frío de París como un cuchillo. Me abrigo incapaz de entrar en calor.

Te callaste mientras me subía al coche porque tenías un nudo. Y no lo supe leer. Como aquella vez que solo querías saber el destino y yo únicamente pasear por esta ciudad de farolas amarillas. Me diste un beso rápido en la ventanilla porque querías que me quedara. Y yo…, yo me vine a la playa a ver a mis padres mientras en tus ojos se quedaba otro mar. Azul. Imposible azul.

10

Cuando Hemingway hablaba de su novela El viejo y el mar, dijo: «Trato de escribir de acuerdo con el principio del iceberg. Solo una décima parte es lo que vemos del iceberg, el resto está bajo el agua. La historia que no está en el cuento, la que está bajo el agua, se construye con lo no dicho, con lo sobreentendido y la alusión».

Merodeo por la hoja en blanco como un vagabundo en la ciudad de tu cuerpo sin llegar a él. Como entonces, solo que ahora siento un frío tremendo pasando la mano por la sábana tibia. Me viene a la memoria la escena de El piano de Jane Campion en la que Holly Hunter siente el sabor del sexo cuando Harvey Keitel roza con su yema de los dedos el trozo de piel que aparece tras la media rota. Sospecho que es la escena de sexo más intensa del cine (todas lo son), también usted, lector, tendrá otro momento del cine. Nos han dotado para acumular recuerdos diferentes, para crear nuestras propias biografías, para que olvidemos y creemos ficciones. En el reparto de esa película estaba el piano, que hablaba más que ellos. En mi reparto me ha tocado saborear ahora cuando nos abandonábamos en la cama, habitualmente con timidez en los rostros, marcando un ritmo de lluvia y con la ruptura oliéndome la espalda. Me ha venido el recuerdo de tu mano ligera, tropezándose con la mía en la cama, buscándonos, y jugando a unir las yemas como los protagonistas de aquella película.

Lo hermoso es que estoy aquí, pasado el tiempo, con la música de fondo, y estoy allí, debajo de las sábanas, observando tus ojos, notando tus yemas. A veces sucede una cosa, me creo que estás y me muero de frío. Y todo eso que no cuento de ti constituye la parte sumergida de mi iceberg. La que soy incapaz de asumir ni de visitar. Uno nunca es libre del todo cuando escribe, aunque se esfuerce. Tecleo el ordenador con enfado buscando una huida donde hablar de tu belleza entre un párrafo y otro. El lector querrá saber cómo eras, cómo eres. Oh, lector. Entre las caras de los invitados en un cumpleaños estabas tú. Todavía no sabía tu nombre y, en cambio, supe tu destino. Era la primera vez que te veía y deseé que no fuera la última. Podía haberme acercado adonde estabas, con dos amigas que te protegían. La sala de aquel sótano estaba llena de humo y los invitados íbamos juntándonos unos con otros. Viéndote a ti, entre los canapés y los tubos de cristal, no había nadie más. Algunos se acercaron a preguntarme por una noticia que había dado en el informativo y, a Dios gracias, no me acordaba, así que no tuve que entregarme a una tertulia política en medio de la fiesta. Un chico de poca altura estaba charlando con Camino, que debía de ser tu amiga o tu cortesana nocturna. Se había quedado libre en el mueble de las bebidas y se acercó fingiendo que quería rellenar la copa. Era corpulenta, guapa y muy chillona, su alegría era de esas que permanecen como eco en las fiestas. «Te gusta», me dijo. Dijo también que vendría contigo a por hielo. Tú permanecías en la zona de la ventana, más libre de humos, sin despegar ojo, con esta cortesía tuya nórdica y tímida.

La fiesta duraba y duraba, con esa permisividad española que resiste a las llamadas de la policía y a la ausencia de alcohol. En la conversación predominaba la moda, os veía contar anécdotas de desfiles y comentar vuestra ropa. Hacías ademanes de querer salir a la calle, cruzabas la sala para ir al baño y yo te seguía con la mirada. Camino se esperó a mi lado porque quería hacer de transmisora, como una corriente eléctrica, de lo que pudiera surgir. Ella me conocía, no bien, pero me conocía.

Me costaba sobreponerme a tu mirada atlántica y al físico rotundo y determinante que tenías. O tendrás. Recuerdo la luz escasa, muy tamizada, que, junto al humo, envolvía la fiesta. Pasaban las horas y daba gracias por haber coincidido contigo. Te movías con una gracia distinguida, refinada entre tanto desamparo de borrachos y borrachas bajo las luces tapadas con pañuelos y disfraces de tarambanas. La veteranía de algunos, ayudada por el alcohol, hicieron de ti una presa, el botín de moda para los crápulas de bota corta y chupa negra. Me sorprendía a mí mismo intentando competir desde la distancia con una camiseta y unos vaqueros gastados. En el último momento pensé ir con una camisa y chaqueta, pero había adelgazado y estaba pletórico. Ajeno al mundo, con tu dulzura que evitaba la caza formando un dique con tus amigas, sonreíste. Supongo que debería decir que desvanecí, mirándote sobrecogido, pero fui al mueble de la bebida a poner refresco en mi vaso.

Me despertó tu voz en la ventana, donde fui después a por aire fresco. Tu voz tenía un ligero acento gallego que habías ocultado toda la noche. Era una de esas voces indecisas, que se apagan cuando alguien grita, jóvenes y claras. Yo seguía sin creer que dijeras con voz luminosa tu nombre. Ni que sería capaz de olvidarla.

Estaréis esperando una excursión por un físico, que dibuje con palabras el retrato de una cara, que haga inventario de su pelo, su nariz, sus orejas, sus hombros, sus pechos y sus manos.

Tus manos. ¿Dónde se apoyan ahora? ¿Qué regalo abren? Si existe un dios de los novelistas, le pido ayuda para poder hablar de ti sin que aparezcas en mi cabeza.

El alcohol y la cercanía a tu boca crearon un estado en mi espíritu diferente al que había conocido nunca. Habíamos empezado a charlar, en medio de un jaleo de estribillos y cristales rotos. Cada vez que me pegaba a ti para escucharte mejor sentía el foco del vigilante apuntándome en la espalda. Con las horas convertidas en minutos, nos instalamos en un espacio más agradable. Esta vez era yo quien hablaba, por nerviosismo, y tú quien escuchaba con una sonrisa inmarcesible. Perpetua.

Anduvimos en dirección a una discoteca todos juntos. No recuerdo la llegada, mucho mejor, recuerdo un fogonazo de luces que hicieron inmortal aquella noche. Bien, pocos días después paseábamos por Madrid como novios. Con lo que implica ser novios: tener la mente más allá que acá. Y allá era este París deshabitado. Ya imaginas: empecé a visualizar todo lo que íbamos a hacer, qué terraza compartir contigo para que te rindieras y me entregaras las llaves de Breda, qué me iba a poner para pasear, si subíamos al bateau mouche o no lo hacíamos, si hacíamos la cola de la Torre Eiffel o la del Arco de Triunfo (luego pensé que mejor Montparnasse, porque es un edificio espantoso y así lo eliminaba de tus recuerdos, aunque repensé que subir también era otro espanto), dónde alojarnos y qué restaurante elegir para brindar por NOSOTROS.

Nosotros se convirtió en mi persona favorita del plural.

Para todos éramos la pareja perfecta. Yo era una especie de celebridad y tú eras el animal más bello del mundo. Pero se diría cuando íbamos a algún acto que tú eras las dos cosas porque nadie me miraba a mí. ¿Crees que iba a luchar contra eso? En absoluto. Me sentía feliz de entrar de tu brazo. A menudo permanecía disimulando y con el rabillo del ojo observaba cómo te miraban. Entonces me volatilizaba y se evaporaban todas mis dudas como pompas de jabón. Yo no existía. Y solo existías tú.

Recuerdo perfectamente la entrada en el Círculo de Bellas Artes en la Gran Vía la noche que Pedro Almodóvar estrenó Volver. ¿Volver? No, Almodóvar estrenaba Los abrazos rotos. El inconsciente ha jugado conmigo y he escrito «volver» como si fuera una plegaria en el papel de esta novela de confesión. Sin embargo, el destino quiso que fueran los abrazos rotos. Ya ves. Los abrazos rotos.

Íbamos impecables, bueno, tú ibas más impecable todavía, porque cuando cruzamos el barullo y la multitud dejó de serlo en esa habitación de celebridades, todos me preguntaban: «¿Es tu amor?». Yo viví esos minutos con cierta calma. Después de expulsar los diablos de mis celos fuera del cuerpo, sentí la serenidad de llevarte a mi lado.

—Sí —respondí, apretando tu mano.

—Qué belleza.

Miré hacia donde estaba Penélope Cruz con su familia, señalé en su dirección con la cabeza para que la vieras.

—¿Lleváis mucho tiempo juntos?

Y oprimí entonces tu mano con más fuerza para sentir que había un SIEMPRE en la respuesta. Mientras hacía eso, estrangulaba mi corazón con todos esos futuribles que siempre comprimen los sueños con ansiedades.

—Qué sonrisa tiene.

—Debe de ser todo vanidad.

—No, es todo lo contrario —contesté respirando hondo, como si tuviera que defenderte de tu belleza.

—Daría cualquier cosa por ser como vosotros. Entiéndeme bien: no es envidia, es admiración. Ojalá me fuese posible salir con alguien así.

—Qué quieres decir.

—Nada, no te pongas a la defensiva. Estoy tan debilitado por el alcohol que ya no sé qué digo, las personas que bebemos no tenemos obligación de quedar bien.

—Tampoco de dar pena.

—Ya. ¿No sientes celos?

—Vete a la mierda.

Tú los escuchabas, lo sé. Pero te distraías o fingías que te distraías mirando a los invitados, a Penélope, a Pedro Almodóvar, a Rossy de Palma, a Bibiana Fernández, Lola Dueñas, Carmen Machi, Asier Etxeandía, Blanca Portillo… Normal, aquella sala era la concentración de famosos más grande que habías visto y era normal sentir cierta admiración. Y, aunque disimulabas, yo sentía cómo sujetabas mi mano para no perderte. Yo ya estaba perdido.

Me acababa de sentar en el borde de un sofá incómodo, llevaba unos zapatos nuevos e intentaba mover los dedos dentro de la horma como si fueran peces asfixiados en la pecera. Vestía con un traje azul oscuro casi negro que había estrenado por la delgadez de aquellos meses. Me había puesto una corbata del mismo color, más fina de lo normal, con gemelos y calcetines a juego. Reconocí a muchos actores y amigos de la productora. Sonreía y te miraban.

A medida que pasaba la noche empezó todo a fluir de otra manera, el alcohol o las drogas en el balcón siempre hacen que la amabilidad se extienda. Al menos en los cuatro que se mueven más en este tipo de fiestas y generan el cotarro como vertebradores de la diversión. A mí me sucedía lo contrario, tenía ganas de irme a la cama. Socializo mal cuando tengo sueño.

No dejé de pensar en si lo que me acababan de decir lo pensaría alguien más en la fiesta, qué pasaría si todos tenían la misma idea sobre nosotros. Cuando empezó la noche, las miradas eran más obvias, yo no sabía cómo gestionar el orgullo de pareja, pero la persona que había montado aquel numerito a la entrada estaba ya con los ojos inflamados y la boca disparada impresionando con su verborrea a otros invitados. Me aferré a la zona de confort en la que estaban mis amigos. Evité a un presentador muy pesado y dejé a dos actores cantamañanas que andaban todo el rato haciendo de ellos, interpretándose en el paroxismo de su ficción. El cava de un camarero conocido y mi amiga Bibiana fueron la isla donde nos instalamos. Entre aquella algarabía de gente que no conocías había muchos rostros reconocibles.

—Pensé que esta parte privada sería más privada, dijeron que era para el equipo más cercano y amigos, ¿no?

—Imagina cómo deben de estar el resto de plantas del Círculo. Carnaval.

—Perdona que no os haga caso —se acercó Bibi—, como salgo poco de casa esto es un torbellino de saludos. A veces me pasa: me quedo en la cama y no me muevo, pero cuando piso la calle no tengo ganas de entrar. ¿No conoces a la reina del Deseo? Ven, saluda. Son encantadores.

Nos besó Esther García. «No soy la reina, soy la productora», dijo riéndose.

—Peliculón —me lancé a decir—. Me encanta el momento del puzle. Cuando reúne los trozos de fotografías rotas y las monta sobre la mesa. Creo que es mi momento.

—¡Ah! Calla —saltó Bibiana—. Cuando Lola Dueñas dice: «No labio, hemos tenido un fin de semana horroroso… el muy cabrón… Estoy a base de trankimazines… No labio… Mejor no te lo imagines… No labio». Para comérsela a la traductora. Fascinante.

—Ese melón mejor no abrirlo —dije yo antes de que Bibi se pusiera coqueta y añadiera: «Así que tú eres…».

—Sí.

—Pues te diré una cosa. Haces competencia a la belleza de la película.

Esther se coló con los productores y nosotros saludamos a Penélope. Recuerdo que, ante la presencia del único periodista en la sala, yo, tembló buscando a su representante con la mirada, porque aquella reunión de Los abrazos rotos no era para periodistas. «Está aquí porque es amigo», dijo Bibiana para salvarme por segunda vez. Aunque creo que de alguna manera me salvaste tú. Porque Penélope se quedó mirándote —hoy diría que navegó en tu azul— y os sonreísteis como cómplices de la belleza. Supongo que de la misma manera que los taxistas tocan el claxon para saludarse, vosotros hicisteis lo mismo. No sé si es la mejor comparación, pero es que ahora vuelvo a imaginar la fiesta de aquella noche y escucho hasta mis latidos. Este taxi está ocupado, me dan ganas de escribir. Pero me voy a controlar y dejaré pasar la metáfora.

Es una pena que no estrenaran Volver.

Los abrazos rotos no debía haber estado en mi guion. Pero en ese momento no lo sabíamos. Porque, felices, salimos hacia la calle al acabar la celebración como lo que éramos, una pareja cansada que se va a dormir a casa y que recorre la Gran Vía a esas horas en las que Madrid parece una canción de Antonio Vega. El suelo mojado y, en lo que parecen charcos, la calzada brillante, las luces parpadeando, una ciudad que se duplica dándose la vuelta. Caminas en el espejismo y, antes de salir el sol, parece que tienes toda la vida y todo el amor por delante. También albergas la ilusión de un doble corazón como una alucinación.

Cuando salíamos del Círculo de Bellas Artes, dejando atrás esa escalera tan cinematográfica que habían instalado, vimos de pronto, frente a nosotros, el batallón de fotógrafos que esperaban en la puerta a que los famosos fueran saliendo. Hicimos bien, nos soltamos la mano y tú, con la discreción de siempre, te pegaste a la pared después de guiñarme un ojo como diciéndome: «Son todo tuyos». Y me comí los focos y los flashes como alimento mientras tú salías por el foro hacia la acera. ¿Hoy qué habrías hecho?, se preguntará el lector.

Hoy, que no tengo nada, no te habría soltado.

Hoy, que no tengo nada, habría apretado tu mano.

Hoy, que no tengo nada, repartiría esas fotos que no existen.

Hoy, que no tengo nada, busco el reflejo en los charcos de París por si apareces en mi ficción.

Meses después en una cena con algunos de aquellos invitados, Rossy de Palma me preguntó por ti.

—¿Por qué?

—…

—¿Por qué has roto, digo?

—Porque había frío. No teníamos mucho que decirnos.

—Pero… Ya te habríamos dado conversación y abrigo los amigos —espetó con su poder de convicción.

Me quedé noqueado, miré a Rossy. Ella me miró y alzó una ceja. Era probable que tuviera razón. Yo aguardaba el milagro de volver, pero la vida ya me dijo que aquello serían abrazos rotos. Y su «por qué habéis roto» sigue hoy estrangulando el mismo corazón que aquella noche se estimulaba de admiración y orgullo.

Sí, es difícil, muy difícil escribir este texto, porque en realidad sé que escribir no le ha servido a Jill Price para sacarse de dentro sus recuerdos. Los mantras de los mentalistas siempre dicen que debemos pensar menos y vivir más. Pero ellos qué saben. Quizá también es mejor seguir escribiendo. De algún modo, hago esto para que aparezcas o desaparezcas por fin. Lo normal sería salir, bajar a la calle y sentarme en una cafetería y rendirme. Y buscar otro bar. Y después otro. Pero no quiero ser la víctima, porque es un papel detestable en las novelas. Mejor seguir. Después de todo, qué es lo normal. Lo normal era nuestra vida.

Así que aquí me tienes. Escribiendo frente al vacío del texto que no está en el papel pero sí en mi cabeza, de un lado a otro, como esos carruseles antiguos que tanto me gustan. Mi madre me cantaba: «Qué bien se va, cuánta ilusión, ir a caballo así, como Napoleón». Ya no consuela. Me gustaba cuando lo tarareaba ella porque me sentía subido a uno de esos tiovivos que permiten soñar sin dejar de dar vueltas en el mismo lugar. Los que somos miedosos disfrutamos de las ferias de pueblo, allí sigue la vida como entonces, paralizada en los recuerdos, con los puestos vendiendo lo mismo y el reflejo de unos niños que ya no eres tú, pero que, sin embargo, siguen teniendo los mismos sueños.

Atravesé el descampado donde hoy están los edificios de la avenida de la Música de Buñol y me dirigí a mi colegio, donde había estudiado tantos años, para recoger el graduado escolar. Allí estaba don Paco, el viejo conserje que me recibía cada mañana con su estufa y su bocadillo de mortadela. Tenía la esperanza de que estuviera vacío, pero estaban los nuevos niños jugando al fútbol, a ese que yo nunca jugué porque tenía asma. Entonces recordé el exilio de una infancia que no comprendí y que me pareció eterna. De hecho, no hay nada más largo que la infancia. No fue posible sufrir más. Y no por el colegio, sino por todo lo demás.

Estuve sentado en el banco de dos tablas que había en la entrada un buen rato, no sé. Vi la fuente en la que ahogaba mis miedos, la gravilla en la que jugaba a las canicas y vi dibujarse a otros niños un reloj en la muñeca. Uno de esos que dicen siempre la misma hora. Juro por Dios que lo dibujaba sin manillas porque quería que pasara el tiempo. Y eso que tardé en tener reloj. Eran los tiempos en los que te lo regalaban en la comunión, pero te lo censuraban enseguida para que no se estropeara y se moría de pilas en un cajón de la mesilla.

Luego anduve por el patio donde otros habían jugado. Pero me dio pena verme de niño. Y la pena, ya lo he comprobado muchas veces, es solo propia. Los demás la ven como un estado de ánimo extraño que se hace molesto. Algo incómodo para compartir.

Finalmente, volví a casa. Mi madre al verme entrar sabía que teníamos que decirle a papá qué carrera había decidido estudiar.

—¿Ya se lo has dicho a tu padre?

—No —dije, sorbiéndome los miedos.

—¿Por qué?

—Porque no le va a gustar.

Mamá me dio en la cocina algo que había frito para la cena. Luego me senté con ella como cuando era niño y me cantaba aquello del carrusel. De fondo se escuchaba la tele del salón con el volumen muy alto, perfecto para nosotros. En un momento se le escuchó pedir un vaso de agua. Fui yo.

—¿Qué, no cenamos? —dijo.

—Ahora mismo. Está la mamá acabando.

—¿Hoy has ido a por los documentos para la universidad? —preguntó al ver que sobre la mesa del salón había un sobre con papeles y el sello del instituto.

—Para elegir la carrera.

—¿Y?

Cuando echo la vista atrás, me vienen extrañamente los estúpidos flecos de la lámpara iluminada, los mantelitos de ganchillo del sillón que sujetábamos con alfileres y las botellas de líquido verde que había en el botellero de la televisión. Azotado por el miedo volvía a la cocina. No puedo recordar nada exactamente porque hay un vigilante de la memoria que se encarga de borrar partes que no debes tener almacenadas. La casa, a esas horas, quizá también nosotros, estaba oscura, con la bombilla de la lámpara y la luz de la televisión. Es así como lo guarda mi cabeza, como si fuera una fotografía que puedes romper en los pedazos que quieras. Sé que me puse el pijama, que cené mi parte, que muchos ruidos circulaban por mi cabeza y que la adolescencia se había ido a la basura de las cosas inservibles. Me han acompañado muchos monstruos, y entre esos que no he conseguido matar está el pasado.

Mi madre, lógicamente, debió de decirle cuando yo me había ido a la cama que yo quería estudiar periodismo. Pero él calló, quizá porque ella le hizo un gesto para que no oyera sus palabras. Qué iba a ser de mí con esa falta de autoestima, sentado en el suelo del pasillo, después de lavarme los dientes y apagar las luces, fingí que me quedaba en la habitación. Poco a poco fui escuchando las voces, la temperatura de la piel y, de nuevo, el terror. Algunos de esos ruidos me han acompañado a lo largo de la vida, de una casa a otra, en la cama y en los besos, en Madrid y aquí en París. Esos susurros envejecen mal en la memoria. Y buscas músicas foráneas, nuevas bolas de nieve con minimundos a salvo y necesitas diferentes sabores de pan.

Mientras caminaba contigo al salir del Círculo de Bellas Artes, aquella noche de Almodóvar, sonó la canción del carrusel en mi cabeza cuando apoyaste la tuya en la mía al abrir el portal de casa. «¿Este es periodista, no? Aquí no puede estar» en boca de aquel jefe de prensa. «Qué desagradable ha sido», dijiste mientras giraba el bombín y abría la puerta. Y volví a escuchar en ese momento el eco de aquel salón de escay y muebles lacados en falsa caoba:

—Tu hijo quiere ser periodista —se oyó a mi madre decir en voz baja dejando caer todo su peso sobre la mesa camilla.

—Tu hijo será una mierda —respondió mi padre desde el sillón.

Pensé en mí en términos de insecto. Con movimientos animales me retorcí en el suelo, sentado en la oscuridad del pasillo. Asomé la cabeza y vi el salón con las dos personas más importantes de mi vida ejerciendo dos papeles diferentes. Ahogué varios insultos y regresé a mi cama. En la calle había gente, deduje que eran jóvenes de mi edad de fiesta. Inclinado en la ventana, amagué un vómito y, fingiendo que era feliz, recé por mi madre. Si no lo lograba, me suicidaría. Apreté los dientes y desperté fuera de aquel lugar muchos años después.

11

Este fin de semana he tenido que regresar a Madrid. He vuelto a la casa que compartimos. Está alquilada y el del sexto ha roto las cañerías y ha inundado nuestra habitación. Sigo diciendo NUESTRA porque todo el que pase por ahí seguirá siendo un intruso en nuestro lugar. Al abrir la puerta para ver el desastre que han causado, he notado tu cara apoyada en mi hombro, he girado la llave y he vuelto a entonces. La casa estaba oscura, olía a rancio y las puertas de los balcones estaban cerradas, atadas con cuerdas. He encendido las luces, todas, he caminado de un lado a otro, he abierto contraventanas, subido persianas, descorrido cortinas… He mirado todo, abierto cajones, puertas, estantes, techo, suelo y seguía sonando Norah Jones en mi cabeza como cuando te despertabas y el café inundaba nuestro amanecer. El olor a café que se colaba en tu pelo y que te olía desde la espalda desnuda.

—Habrá que cambiar el colchón —ha determinado el técnico del seguro cuando ha puesto la mano sobre el jergón manchado.

Yo he mirado al techo, donde un mapa de color marrón dibujaba penínsulas de un lado a otro.

—Está inservible —ha zanjado tras un bufido.

Luego he puesto yo la mano para confirmar que sí, que estaba destrozado, que no servía, que era una porquería… tragándome las lágrimas. No hay peor manera de meterse en el fango de la memoria. Con ese colchón te vas tú también, y se va nuestro sexo y ese universo de pecas como un pequeño firmamento.

—Qué putada, por Dios —he dicho hablando de ti.

—Creo que tendrán que pintar todo, rascar las paredes y, seguramente, abrir la escayola del techo para depurar la gotera. Habrá que averiguar de dónde viene el drama.

—¿Usted cree?

—Es que el vecino de arriba no abre, he tocado varias veces y según hemos comprobado desde la oficina, entendemos que no tiene seguro y para solucionarlo tendrán que remediar el estropicio desde aquí.

—Es un sinvergüenza y hace apaños cutres, seguro que es culpa suya —me he quejado para relajarme.

—Pero ¿has visto el rodapié? —ha levantado la voz mientras daba puntapiés a la madera.

—Hinchado.

—El agua lo ha destrozado también. Está podrido.

—Cuando vine a abrir —intenté explicar—, todavía resbalaba el agua como una catarata por la pared, observe el techo… Y allí, todavía puede verse, también caía agua por el halógeno.

—Menudo problema tendríamos si llega a tocar cables, es un edificio viejo, no me fío de la electricidad. Nos encontraríamos con un problema mayor. Pero, por lo que veo, si no ha pasado nada más, tan solo será abrir el techo, escayola, pintura, rodapié y… renovar el colchón.

—El colchón —he repetido como un eco.

Hablaba el hombre apoyado en la puerta, en esa postura que quita hierro a las cosas, mecánica y rutinaria, que hace monótonos todos los problemas. Pero yo, mientras él seguía inspeccionando la casa y tomando notas para el informe, he empezado a abrir los armarios para buscar algún resto de ti, escudriñando en el final de los cajones, husmeando como un gato hambriento en el recuerdo.

—¿Ha visto el baño? —he preguntado.

—Ahí no ha llegado el problema… Es muy bonito.

—En esa repisa iluminada colocaba las colonias de los dos.

Silencio.

—¿Algo más? —me ha preguntado con una seriedad terrible.

—Déjeme que piense —he acertado a decir, viendo el ridículo.

Me he sentado en el colchón húmedo y tampoco me ha parecido tanta la reforma considerando la que rondaba mi cabeza. ¿Hay seguro para mí? ¿Alguien que arregle este desperfecto? El perito debería evaluar mis daños. Tengo inundaciones, se me ha caído la pintura, tengo desconchado el corazón, el alma hinchada como el rodapié, los recuerdos manchados y la piel con goteras. Pero solo secarán, pintarán y pondrán un trozo de madera.

Resoplé. Le apreté la mano al técnico, cerré la puerta y me puse a dar vueltas por la casa como un pájaro en el garaje. Tenía que arreglar ese problema para que el inquilino pudiera volver a su casa alquilada. Pero tenía la cabeza embotada. Para vivir tenemos que narrarnos, todo puede ser constitutivo de novela. Y en esa imaginación que reconstruye mi pasado contigo, he vuelto a ver tu silueta desnuda en la ventana con una taza en la mano.

La música alta.

La belleza serena.

El sexo mostrado.

El cielo amenazando tormenta.

La casa nuestra. La vida nuestra. El amor nuestro.

El final de la vida es cuando no hay recuerdos, quedan pocos, y quiero releer esta novela cuando sea mayor y tenga otro tipo de goteras en la cabeza. Hoy todavía te recuerdo en esa casa que el vecino del sexto me ha obligado a revisitar.

No soy el primer escritor que busca en su vida para escribir una novela, ni seré el último en hacer esta literatura de autoficción o literatura de confesión, como decía Unamuno. París era una fiesta, ¿verdad, Hemingway? París no se acaba nunca, ¿era así, Vila-Matas? La ridícula idea de no volver a verte… ¡Oh, Montero! Cuánto buen daño me has hecho arañándote con la excusa de Marie Curie. Más incluso que yo tocando ahora este colchón húmedo hasta mis tripas. Quizá por eso, como vosotros, escribo este libro.

Ay, amor.

Aunque la ruptura se alargó durante muchos meses, no encontré nunca la razón verdadera. Y he ido pintándola con capas de cal blanca como se hace con las casas de pueblo que, de tanto baño, acaban pareciendo hojaldres.

Ay, amor…

Lo que recuerdo de ti hoy no es lo mismo que recordaba cuando rompimos. Por eso ando atropelladamente tecleando letras que sacan trozos de ti. Recordar es volver a pasar por el corazón.

Tengo las manos mojadas. También la cara.

He vuelto a asomarme al balcón. Pasa gente corriendo entre el atasco de autobuses y coches. Llueve. Los periódicos sirven de paraguas y los paraguas, para leer los móviles. Frena en seco el furgón y salpica a todos los que esperan en el semáforo. Una señora se seca la cara o las lágrimas. Soy ella desde mi ventana. Te busco en la parada de taxis donde siempre me esperabas. No apareces. Ni siquiera miras hacia mi ventana. «Hay luz encendida», decías. «Sube», te respondía con la mano. Me duele tanto la ausencia que ha parado de llover. He debido de quedarme parado en cuando he escrito «Sube» en el ordenador. Me detengo en muchas ocasiones cuando escucho el motor del ascensor que para en el rellano donde vivo y espero que suene el timbre. Quedo suspendido esperando que se escuchen tus pasos hacia la puerta y que saques tu mano para tocar dos veces. Así me quedo. Esperando.

Te doy toda esta novela para que aparezcas.

Escucho los pasos hacia la puerta. Los cuento. El timbre suena. Vuelvo a recordar la luz verde que encendías. La abro. No eres tú.

—He visto luz. ¿Has vuelto de París?

—Solo hoy —le digo al vecino.

12

Al volver a París he abierto la maleta como quien deshuesa un pollo y he ido ordenando todo en perchas, he hecho espacio en los cajones para unos libros y camisetas, he abierto el agua y me he descorchado un vino del casero. Ahora me duele la cabeza. No paro de andar por la habitación contando mis pasos. Oigo ruido a través de la pared, casi se escucha la charla en francés. Mientras cojo agua para tomarme dos pastillas, se me viene a la cabeza la voz que nunca he oído de Marguerite Duras, la escritora que alquiló su buhardilla al joven Vila-Matas. El techo de esta casa de Montmartre también es una azotea, solo que renovada y ampliada con algún extra de la casa de al lado. Ahora me sucedía lo mismo que en Madrid, pero con recelo. Miraba la diminuta mancha del techo con temor, deseando que no fuera una gotera y —eso era lo desasosegante, claro— me tocara llamar al seguro francés con todo lo que implica. Era más fácil subir al tejado, mover las pizarras y bajar por las cañerías hasta la ventana que llamar al teléfono que tenía anotado en la puerta de la nevera. Si empezaba a gestionar problemas —otros, no el que me traía a París—, me podía dar por muerto. Consideraba una bendición, una suerte, que la mancha pequeña y marrón del techo se quedara quieta. El miedo a los imprevistos es irracional, también en el amor. Uno se instala en ellos y se hace muy difícil salirse, se renuncia a la tranquilidad por un temor que decepciona, que inquieta y que arrebata la calma. A ratos, cuando hablo de goteras, siento que hablo de amor. Retorna a mí la débil idea de que tenía que haber sido más flexible aquella vez, menos pensativo y dejar la vida cabizbaja para los días de lluvia. Únicamente para los días de lluvia.

Me preguntaba en el café Les Oiseaux, al que bajé tras ordenar la ropa, si este destierro de Madrid me serviría para echar de menos a mi amor, para encontrarnos o, lo más probable, para acabar amando más esta incomodísima ciudad. Me preguntaba si era mi obligación seguir recordando para continuar la novela, o si, tal vez, debía optar por parar y recorrer París hasta el encuentro casual. Y después, cuando tuviera todos los datos, empezar a escribir. Hay algo que nos repugna a los escritores, por nuestro bien y por el de los demás, y es contar el final. Y el de esta historia lo presiento. Suena raro y suena mal, y sin embargo puede ocurrir. El frío que hace es el resultado de todo. Me duele la cabeza y ando tragando recuerdos de forma involuntaria como Jill Price con su vida. Te he dado toda esta novela para que aparecieras y lo has hecho de alguna manera. Estás en cada palabra y en cada pausa que hago para poder seguir narrándote.

«Yo no sería escritor si no hubiera leído París era una fiesta» (palabra de Vila-Matas). Contaba que fue buscándole en los cafés donde él se sentaba, ese mismo café de la place de Saint Michel que él dijo que era estupendo para escribir, porque «le parecía simpático, limpio y amable». Allí encontró Ernest a una muchacha bella y diáfana. Y allí encontró Vila-Matas a otra muchacha que tomaba té y leía un libro. Yo te busqué a ti.

Recuerdo muy bien un día muy frío de enero, ¿o fue de diciembre?, en el que hice una incursión en la rue Mouffetard para seguir la ruta del escritor. Sentado también en la terraza de un bar de la plaza de Contrescarpe, vi cómo todos los que estaban en las mesas eran parejas felices. Acompañaba yo a una pareja, otra, dos amigas que por entonces se amaban y parecían haber inventado la estabilidad. Vi pasar por allí a mucha gente, en menos de una hora, conté los besos que se daban frente a la fuente, desde los turistas hasta los locales que se abrigaban como nosotros en la terraza. Estoy seguro de que salí en muchas fotos ajenas como «el chico que estaba solo mientras los demás se besaban». Mi amiga Ana, que me conoce bien, me apretó la mano, porque ella siempre ha sabido de mi dolor y de mi profundo amor hacia ti. Movió su silla hacia la mía y me hizo sentir que ella y yo éramos la pareja que celebraba la vida. Allí, seguramente, visto desde fuera, para los que no paraban de fotografiar la plaza, éramos una nueva pareja de enamorados que buscan el París de la vida de Hemingway, rastreadores del tópico. Pero, desde dentro, me sentí más solo y te eché todavía más de menos en el olor jabonoso de Ana. ¿Sabes? Ella dijo la frase más dolorosa y más radiográfica de mi relación: «Jamás pensé que quisieras tanto a…». Me hice el tonto, como también me lo hice en la plaza y cuando caminamos por Mouffetard hasta el Panteón. Ana, jamás pensé que pudiera querer tanto. Aquí tienes mi respuesta.

Al llegar al Panteón, nos pusimos delante de los árboles de Navidad, todos esos que amontonan creando un bosque tétrico e infantil.

—¿Ves esa chocolatería?

—Allí estuvimos juntos.

—¿Cómo lo haces? ¿Cómo recuerdas todo? —dijiste después de mirarme con infinito amor de amiga.

—Porque éramos dos.

Al volverse a Madrid y yo quedarme, me llamó al móvil, cuando yo estaba reunido con varios amigos en el Bar à Bulles, que nos había recomendado mi amigo Manu en premio a un trabajo que me habían encargado y que me sentaría muy bien anímicamente. Me salí a la terraza un momento para hablar con ella. Le dije que la llamaría más tarde, Ana pareció no fiarse y me retuvo al móvil.

—¿Estás bien? Dime solo eso. Y que sea la verdad —dijo—. ¿Qué tal te está tratando tu ciudad? Ando con la fecundación y me tiene sensible el asunto.

«No sé si estoy bien o mal, hay mucha horquilla en ese arco», improvisé ayudado por las cervezas, quería pensar si estaba bien o no estaba bien. Seguía ella contándome sus asuntos de hospitales, de pareja y de óvulos, pero enseguida volvió a mí, todavía no ha tenido mi amiga un gesto feo en su vida, es la mujer más cariñosa y maternal, en el sentido de protección, que conozco. «Déjame adivinar: andas echando de menos día sí, día también». «Qué te voy a decir», solté como si fueran burbujas. «Eso no es respuesta», contestó difuminando mis palabras.

Entonces dijo mi nombre, el de verdad, no este Màxim que me pusieron para hacer patria y abandonar la sonoridad romana.

«Máximo. —E hizo una pausa, como si quisiera que dijera la verdad. Como siempre me he ido por las ramas, caí en mi trampa—. No es que quiera saber si te gusta la ciudad, eso ya lo sé, Máximo». Dos veces pronunció mi nombre, el verdadero. «Es tarde —le dije desde la terraza—, hace frío aquí». «Te iré a buscar como no respondas», terminó asegurando con su arresto.

Me estaba intentando hacer decir si yo estaba bien o estaba mal en París, pero porque sabía la verdad tras las fotos y los mensajes. Pero me daba lo mismo. No pensaba responder. Hacía tiempo que vivía aquí y me había propuesto perseguir una sombra, recorrer todos los lugares comunes, tragarme los recuerdos y escribir esta historia. Pensé eso y me di cuenta de lo idiota que era y de cuánto te conoce una buena amiga. Ahora, en la mesa de Les Oiseaux pensaba otra cosa. ¿Y si de quien estaba enamorado es de la ciudad? ¿Y si había buscado la excusa del recuerdo para estar aquí? Me volvió a llamar. Yo, aquella tarde en el primer piso del Moulin donde está el Bar à Bulles, estaba cerrado a hacer inventario. Tras ponerla al corriente de todo, tras relatarle lo que ella imaginaba, es decir, que sí, que no podía olvidar a mi amor y que había alimentado la fantasía en la pérdida, le conté el gran secreto de mi vida sentimental, que era incapaz de amar. Le dije también que había tardado en conocer el amor, que nunca tuve una relación en la adolescencia, que la realidad la construía en mentiras y que las novelas me habían servido para empadronar a los demonios de la infancia. También le revelé que seguramente aquella no había sido la mejor relación del mundo, pero que sí era la pareja de mi vida. Si no hubiera aparecido, yo seguiría en el umbral de los muertos donde están los que no saben amar. Le confesé que tenía notas para escribir la novela que trataba de todo eso, que la incapacidad de amar nacía de la falta de amor en la adolescencia —lo dije de otra manera para no dañar a mis padres— y que continuaba vivo. Le contaba todo eso con la cerveza caliente en la mano, con la vista de los tejados de París y dejándole ver que las ranuras de mi falta de autoestima se irían sellando aquí, en este París. Le expliqué algo que ella ya sabía, que mi vida no había tenido otro objetivo que huir de la niñez, de aquel edificio circular de Utiel, del de Buñol y de las respectivas habitaciones en las que dormí, de aquellos gritos y de aquella familia. Y que el proyecto, tal vez, había sido París porque las tías emigrantes que venían en septiembre a casa de mi abuela Irene seguramente significaban el exotismo de otro país, que ni era tan exótico ni era tan idílico, pero sí eran una escapada posible. Lloraba con naturalidad, como esa aguanieve que estaba calándome los hombros en la terraza del Bar à Bulles. Qué casualidad, dije, que ahora se ponga a nevar.

—Sé que la novela será maravillosa —me dijo.

—Eso no lo sé, de lo que estoy seguro es que será el punto final. Finjo que puedo amar —repliqué—. Pero no sé cómo hacerlo.

—Cuando olvides su nombre —señaló Ana.

No quiero acabar esta novela porque sé que al final ya no estarás. Coge, querido lector, el libro, ¿ves lo que queda? Esta novela se escribe para no acabarse, porque no puedo seguir visitando esa plaza, ni ese café, ni sentarme en la misma terraza contigo como recuerdo. No puedo más.

Volví a esa chocolatería, sí. A la que está frente al Panteón.

Volví con otra compañía. Y acabé en un piso de Mouffetard que me dejaron unas amigas de Andorra. Parecía que la vida me daba otra oportunidad y que aquel nuevo amor venía dispuesto a quedarse. Paparruchas. Solo era el simulacro de algo viejo, algo que ya no estaba y que intentaba imitar. Te quise en bocas diferentes. Te quise bien. Te besé sin tenerte para recuperar la sensación.

Una vez escrito este fragmento tan miserable, me cuelo en la bruma del baño de mi casa, la ducha estaba abierta desde hace rato. Aunque yo, muchos años después, vuelva a buscar una habitación de hotel como aquella en la que había cuadros de caza anclados a las paredes, jamás será como entonces. Te lo digo mientras me introduzco en la niebla. Todavía persisten los detalles en los recuerdos, ya se irán. Todavía me parezco al Màxim con el que paseabas y con el que deambulaste sin rumbo en la place des Vosges. Dentro de unos años ya no seré yo. Hoy hace tanto frío como entonces y, al tener que refugiarme en una ducha que no es la que usamos tú y yo, no tardaré en darme cuenta de que por cuestiones del azar vuelvo a imitar a Hemingway cuando en el primer capítulo de París era una fiesta también destacaba que era un día de lluvia y frío…

El 22 de diciembre de 1923, en The Toronto Star Weekly, Hemingway escribía:

Nieva en París. Grandes braseros de carbón al rojo vivo en las terrazas de los cafés. (…) París es precioso y también muy solitario en Navidad.

13

Vivo en el número 31 del bulevar Rochechouart. Atrás quedan los días del café Comercial en el que Antonio y Felipe me ponían café con churros madrileños. El frío de aquel mármol en el que apoyaba los brazos desnudos ha desaparecido junto con el café y sus letras cursivas de la glorieta de Bilbao. Ahora me abrigo. Me abrigo mucho. Tengo miedo al frío, sobre todo al de tus recuerdos, que me invaden como un pelotón de soldados vestidos de azul.

La fauna que abarrota los cafés de la zona donde vivo en París tiene unas costumbres peculiares. Supongo que francesas, parisinas, montmartrescas. Todos se esfuerzan en conseguir una individualidad despreocupada en el vestir que acaba pareciendo uniforme. Y lo mejor, parece que vas a aparecer tú entre ellos.

Parece que apareces.

Que apareces…

Me despisto con el sonido de la máquina de café y el humo de la leche caliente que pita avisando como un viejo tren a su llegada a la estación. Yo también he llegado.

París es una ciudad maravillosa. París es la ciudad más bonita del mundo. No soy imparcial. No se puede ser imparcial cuando hablas de alguien a quien amas.

Pita la máquina de café para sacarme de la ensoñación en la que divago sin quitarme siquiera el abrigo. Lo mismo son delirios, dirás. Decía que vivo en el número 31 de Rochechouart, arrondissement número 9, en el sexto piso, y desde mi ventana se ve toda Francia. La palabra Francia encierra cierta magia, ¿verdad, Ernest? Es una magia parecida al olor del mar, el mar y París. París y el mar, alternándose en mis alveolos como dos barcas que me llevan de un lado a otro. Mentiría si te dijera que aquí, en el nuevo café en el que me he instalado para buscarte, no echo de menos también el mar.

La calle está mojada, es lo único que puedo decir. Bajan, como siempre, riachuelos pegados al bordillo que se llevan las colillas hacia más allá. He fotografiado muchas veces estos enjuagues callejeros, me buscan, los busco con la mirada mientras camino por mi nueva ciudad. Y a veces, como el niño Justo Brightman de La noche soñada, pongo barcos de papel para seguir su curso caminando a su lado. Qué absurdo. Pero aquí no me conocen, me da igual. París era tan fácil, querido Ernest, tan fácil.

En el número 31 del bulevar Rochechouart he anidado para quedarme con la ilusión de pasear por las calles de París y tropezarme contigo. Te di toda esta novela para que aparecieras, ¿lo recuerdas? Antes escribía «te doy», ahora no creo que tenga derecho a suplicarte con esa fuerza y prefiero empezar a manejar el pasado de cara al futuro que me espera.

—Qué hipoteca más grande la tuya. —Pienso ahora como personaje. Es el impuesto revolucionario de haber amado mal que se aloja como un taxista en su coche viejo dando vueltas en busca de clientes, atravesando Barbès hacia Poissonniers, callejeando hacia la cafetería donde empecé esta novela: Le Refuge. Ese lugar donde vine a curarme.

Bajaré después caminando por el bulevar Magenta hasta République dejando notas para que me encuentres. Estaré después en Le Comptoir Général bebiendo ron entre desconocidos que sonríen cómplices como si adivinaran que también ando con ganas de emborracharme. Allí pienso quedarme. Ese antro de muebles viejos en el que se descorchan botellas con la facilidad de Kiki de Montparnasse y Modigliani. ¡Esto es París! Es el París compuesto de trozos, emborronado y comerciante, coqueto y fabricado, febril y gélido, amante y amado entre unas cuantas copas. El turista exige que París sea París, como si eternamente estuviera cantando Édith por las esquinas. Superado eso, me abrazaré a la barra cerca de algún desconocido que ande también borracho para proclamar con voz pastosa: Je t’aime, Paris. La música de este sitio lleno de negros y blancos, mulatos todos de alma, subirá hasta mezclarnos entre esos muebles que nos vigilan carcomidos de ilusión como nosotros.

El champán lo compraré de vuelta a mi nueva casa en alguna épicerie pakistaní que continúe abierta. Los que paseamos de noche mirando el riego de las calles tenemos algo en común: la sombra que ya no tenemos, la que somos. Así me sentiré afortunado de descorchar la botella fría frente a las impresionantes vistas que tiene mi ventana.

Estoy sacando monedas para pagar el champán y quitarme del bolsillo la tonelada de metal que acumulo. Parezco una de aquellas viejas de misa que pasaban la bandeja en la iglesia de la Asunción de Utiel cuando acompañaba a mi abuela Irene a los oficios. Meneaban el canastillo como si fueran maracas. Ahora, volcando los euros en el mostrador metálico y frío del indio, me surgen los recuerdos. Voy a dejar de pensar, me digo. El pakistaní cree que sumar céntimos para comprar champán es ridículo.

—Es un minuto nada más —le digo.

—C’est bon —contesta, envolviendo la botella en un vulgar plástico.

Se calla. Ni él dice nada, ni yo digo nada. Sigo amontonando mis monedas en bloques de euro en una ceremonia que empieza a hacerse larguísima y que, sospecho, puede acabar mal si se desbarata. Me duelen las manos, los nudillos se me han hinchado del frío y ando torpe con el recuento. Pero allí sigo: sumando bajo una tele que emite vídeos de los ochenta.

«Ya está», me dice en francés con un bufido.

En un primer momento creo que se ha cansado de mí, nunca entiendo claramente todo lo que me dicen; luego me doy cuenta de que ya he llegado al total del precio. «Está bien, está bien», añade.

Me pilla en un renuncio y le respondo feliz Navidad.

Las luces de colores que adornan el escaparate —y que lo más probable es que estén todo el año puestas— me llevan a casa de mis padres y, sobre todo, a los últimos días de las Navidades pasadas en las que murió mi tío Rafa. Me desea feliz año entre risas para corresponderme y con cierta frustración idiomática salgo de la épicerie arrastrando mis pies y la bolsa de plástico blanca con el champán. Suelo hacer acopio de pensamientos cuando voy solo y sumo escenas que luego utilizaré en novelas con otros nombres y en otros lugares. Una novela anda por todas partes, cualquier bar, aunque sea cutre, cualquier tiendecita de ultramarinos, un abuelo en un banco mirando al infinito o una frase de mi madre en aquel hospital de la Vila acaban de pleno derecho en un libro.

Mi prima Bea y mi madre salieron caminando muy despacio de la UCI, donde por aquel entonces seguía mi tío ingresado conectado a todos los tubos —yo no quise verle para mantener su imagen de divertido cascarrabias y hombre silencioso que tanto me quería— y se echaron a llorar. Eran ya las ocho de la tarde y el médico nos había dado las siniestras instrucciones que ordenan la vida cuando se convierte en muerte. Bajo la luz artificial de una Nochebuena en un hospital, todo se hace inevitablemente más doloroso. Nos explicó todo aquello que jamás quisieras que te explicaran y que te toca escuchar. Las fechas, los pasos a seguir, las decisiones, el tiempo, la mecánica del corazón en sus últimos segundos. Nos mantuvimos fríos como pudimos, con el abrigo que da la familia. Al salir de aquel pasillo largo y verde, mi madre se me hizo pequeña en mi brazo, se ovilló hacia delante como si un dolor inmenso la apretara el corazón y rompió a llorar. El dolor es tan fuerte que oprime dentro y te ahoga destrozándote sin consuelo. Lloraba mi madre como una niña, como aquella adolescente que jugó con su hermano Rafa por las calles de Utiel, como la chica que se vestía de fiesta en septiembre, como la joven que se negaba a nadar en la piscina, como la mujer que cosía con la abuela intentando sobrevivir en la posguerra. Y ahí, en medio de ese pasillo, no vi a mi madre, vi a la hermana mayor que lloraba al perder a su hermano pequeño. A mí que me gusta capturar el instante como si tuviera una cámara de fotos en la memoria, dejé de pensar y escuché a mi madre rememorar su juventud entre lágrimas. Aquella hermana que esperaba a que su hermano llegara de Confecciones Solá, donde trabajaba de dependiente —su primer trabajo—, me empezó a hablar del hermano menor que la cuidó y la protegió en sus circunstancias, de cómo fueron felices en las fiestas, de cómo lo tuvo que consolar cuando perdió a la novia y todos esos recuerdos se iban entonces para siempre. Y se van jodidamente en medio de un pasillo frío de un hospital que no es hogar, que son estancias como las de un aeropuerto en el que la gente viene y se va. Pienso en mi madre, en su dolor de espalda, en sus ojos llorosos y en cómo se las arreglaron de jóvenes para sobrevivir. Antes de subirnos al coche —«Cógete del brazo, mamá»—, me dijo que mi tío lo pasó muy mal en aquellas milis eternas de la dictadura y que ella se escapaba a leer las cartas de su hermano a la iglesia para poder llorar a gusto sin que nadie la viera. Creo que mi madre lloró mucho y por eso anda con un nudo en el pecho que a veces se deshiela. Y creo también que en alguna novela futura debo poner a alguna chica muy guapa que lea las cartas en el banco de una parroquia para homenajear ese momento tan literario que me regaló mi madre a la salida del hospital.

—Me iba a leer las cartas a misa, donde pudiera llorar a gusto —dirá el personaje que ya no será mi madre. Será una muchacha de pueblo que quiere volar.

A veces, como entonces, como ahora, echo de menos un hermano con el que poder haber compartido una vida. Ha sido así y, sin remedio ni vuelta atrás, supongo que mis confidencias las he ido contando en libros como si fuera el hermano que duerme en la litera de arriba y me escucha antes de dormir.

Siento que mi madre también tiene una parte escondida del iceberg y que ese día en el hospital, mientras moría mi tío, se descongeló en ella parte del hielo como un intenso dolor en el pecho.

Ahora, aquí en París, recuerdo aquellos días de Navidad en la playa en los que mi madre me puso bicarbonato con agua para aliviarme otro tipo de dolor. Había comido un buen trozo de panetone que nos había traído Rodolfo desde Milán, un amigo italiano de su pandilla que parece un aventurero de las novelas de Sandokán, y yo eructaba en el sofá por mis problemas crónicos de la hernia de hiato que me alargan las digestiones durante horas, mientras en la tele de mi padre sonaban como un eco las canciones de Sonrisas y lágrimas en la publicidad de una película de vaqueros. ¡Cómo es la vida! Todo se mezcla.

En medio de un dolor en las tripas y de otro en el pecho, mi madre dijo que habría que limpiar las manchas con lejía, pero que debíamos esperar a primavera para pintar.

—Sí, mamá, esperaremos a la primavera —respondí.

Y de pie, mirando las manchas, me di cuenta de que tenía razón también mi prima Raquel hablando a la salida de la UCI de los juguetes que habían pedido las niñas para Reyes. Y que tenía razón mi madre esperando a la llegada del buen tiempo para poder pintar de nuevo la habitación. Todo sigue. La vida es siempre otra vez. Lo raro es vivir, como escribió Martín Gaite.

Todo se unía en ese invierno en la playa, con humedades en casa y un pecio de recuerdos a flote: lo raro es vivir, pero hay que hacerlo.

Hoy, desde esta ventana desde la que se ve Montmartre, pienso en aquellos días. Y en algo que me enfría el corazón como este París helado: enterramos a mi tío un 28 de diciembre, día de los inocentes, en el cementerio de Utiel. Allí estábamos los que teníamos que estar. También los muertos. Cuando llegamos, nos esperaban los dos enterradores para sacar el féretro, iban vestidos de mono azul y tenían todo lo necesario para poner el yeso y cerrar la vida. Junto a nosotros, la lápida descubierta con los nombres de mis abuelos y ese hueco en blanco que queda y que hace tanto daño. Ese espacio del panteón familiar en el que no pone nada y, no obstante, te parece tan dolorosamente lleno. Ese vacío que espera a no serlo es aún más penetrante. Más agudo. Leí los nombres de mis abuelos y se me vino toda la infancia a la garganta para no dejarme respirar; empujaron el féretro y se quedaron a la vista los nombres de Victoriano y de Irene. «Mi madre», dijo mi madre entre lágrimas agarrándose a mi prima. Y la noche me cayó encima. También el invierno. Y me importó todo nada. Solo escuché la palabra.

En aquel momento miré a la lápida. Es probable que en ese espacio de tiempo —un minuto, dos minutos— yo sintiera el miedo a la próxima vez. La muerte me estaba atravesando el pecho con la misma paleta que manejaba el enterrador. Un minuto, dos minutos. Cerró el nicho. Con decisión. Sin piedad. Me hace daño escribirlo. El champán se ha roto subiendo las escaleras, he arrastrado la bolsa con los cristales y he goteado mis lágrimas hasta el sexto piso.

14

«Has venido aquí a París dispuesto a forjar tu propio estilo, ¿no es así?», le preguntó Marguerite Duras, con alevosía y nocturnidad, a Enrique Vila-Matas. El escritor catalán tuvo esa suerte de guía. El apartamento número 5 de la rue Saint-Benoît donde vivió durante unos años era de la autora de Hiroshima, mon amour. La francesa de El amante. Allí vivió, escribió y se adentró en la bohemia del París de los sesenta. Todo acabaría convirtiéndose en un libro: París no se acaba nunca. En la novela lo describe como una cochambrosa buhardilla por la que pagaba el simbólico precio de cien francos al mes. Allí trataba de llevar una vida de escritor «pobre y feliz» como la que relataba Ernest Hemingway en París era una fiesta, la referencia suprema.

Mi amigo Carlos Puig, al que había conocido a través de Bibiana, me ayudó a conseguir este pequeño apartamento. Me ofreció el pied-à-terre de Olivier, un director creativo que vuela por Madagascar y Brasil y elige modelos para fotografías, con gusto sibarita, y frecuenta una vida de burbujas y regocijo. Una vieja estrella de la industria de la moda, de cuando las fiestas de Saint Laurent y las locuras de los setenta eran el nuevo Parnaso. Así acepté, sin verlo. Ahí empezaba este viaje fascinante en el que empecé a vivir una experiencia única, algo que cuando me escondía de niño en la habitación del final del pasillo y giraba la bola de nieve para fantasear, me hubiera resultado inimaginable.

Y sí, al igual que le pasó a Enrique Vila-Matas con su casera, mi casero habla también en un francés superior que me cuesta entender. También es una buhardilla, una sexta planta, exterior y luminoso. Tiene amplia cocina, salón con un gigantesco sofá y una habitación desde la que, tumbado, ves todo el cielo de París. «Mucha suerte con la escritura de tu próxima novela», me dejó escrito el casero de perfecto francés en una nota. Y en otra: «Tienes vino y champán que quiero que abras para brindar, te dará suerte». El lugar al que había venido no era un apartamento normal, estaba protegido por el espíritu de las fiestas ya vividas. Encendí una vela, miré por la ventana, inspiré el humo que quedaba de algún modelo anterior hasta lo más profundo de mis pulmones. Decidí hacerle caso. Tenía sobre la mesa de la cocina varias botellas y un servicio de vasos por estrenar. Además, la oscuridad de París iba apoderándose del cielo y el Sacré-Coeur iluminándose a medida que se oscurecía el fondo. Abrí la botella, me pareció bastante cara por la etiqueta y la forma del vidrio, como si la infinita vida que me esperaba en París cobrara otro significado. No me da ningún pudor beber solo. Había llegado hasta allí —no soy uno de esos que no se atreven con sus sueños—, releía los mensajes que tenía acumulados en el móvil, miraba las fotos y me enfrentaba a ese mundo: París sin ti.

Te recuerdo que te he dado toda esta novela para que aparezcas…

Me sentía triste y feliz, sin saber qué hacer y con mil cosas por hacer. ¿Acaso iba a perder el tiempo? Y si perdía el tiempo… ¿perderlo en París era malo? La ciudad no es como la vemos, es como la sentimos. También mi novela. Pensé en aquel paseo inacabado. Y a medida que se me llenaba la cabeza de recuerdos, decidí apurar la copa, coger el abrigo, echarme el móvil al bolsillo y salir a la calle.

Una vez en el bulevar Rochechouart, aminoré el paso, exactamente para saber que había cumplido un sueño del que no me había dado ni cuenta. Un sueño gigante si lo comparas con la vida rural de mi calle, aquella en la que plantaba flores la tía Juliana, enorme equiparado a la bola de nieve que se había quedado en mi habitación. En medio del bulevar estaban los africanos vendiendo droga, las chicas que iban corriendo al Moulin, los trapecistas del sexo, las viejas del carrito, los ciclistas recogiendo su bicicleta aparcada en los setos, los turistas ansiosos de crêpes y fotografías, los parisinos volviendo a sus casas, las tiendas todavía abiertas, el kiosco con las revistas y la boca de metro escupiendo y tragando gente por arcadas. Escribí un mensaje: «Estoy bien, no quiero recordar hoy». En el texto volqué mi agitación. Es algo que yo me encargué de repetirme, que no podía continuar así. Porque, en el fondo de mi corazón, sabía la verdad. ¿Qué hacer? Dando zancadas llegué a la zona de Les Abbesses. El vino caliente que venden en las calles que conducen a la place du Tertre es medicinal. El vaso de plástico quema tanto que crees que se te va a fundir entre los dedos, pero bebes. No llegó ninguna respuesta. Cero. Me agaché para apoyar el vaso un segundo en la nieve del bordillo, pero todo el humo, entre vapor, vino y canela, consiguieron lo que no quería: que rompiera a llorar.

Empecé a llamar a amigos: aquella sensación no me gustaba nada. Me acababa de estallar en la cara la novela que estaba escribiendo. No sabía a quién hablarle de mi desierto. Todos pensaban que en París estaba vagabundeando y viviendo la vida loca. Solo un rato después contestó Ana desde Madrid.

—Pero ¿dónde estás? —susurró muy despacio.

Después miré cómo mi vaso de vino caliente se había volcado en el suelo y con la nieve estaba desangrándose bordillo abajo. Comencé a tartamudear y a sacar nerviosamente un Kleenex que llevaba en el interior de mi chaquetón con el que secarme las manos. Supongo que, incomprensiblemente, toda la historia comienza en ese momento. Me quedé un buen rato observando cómo la nieve se iba tiñendo de rojo oscuro. La calle, embravecida por los turistas navideños, no invitaba a esconderse en ningún bar. Al contrario, era mejor pasar desapercibido entre la gente. El lugar al que había acudido a cerrar mi historia había abierto todas las heridas.

Decidí decirle a Ana que la llamaría más tarde, que acababa de encontrarme en el camino a un amigo y que no podía hablar. «Ya sabes, esto es ¡París!», exclamé, forzando la voz.

Resolví colarme por las calles menos iluminadas y para eso no me quedó otra que caminar alejándome del bullicio. La oscuridad iba apoderándose del barrio y ralenticé el paso para llorar. El mismo pañuelo manchado de sangre me sirvió para secarme las lágrimas. Subí por la calle que lleva al Moulin de la Galette, una cuesta bastante empinada que tiene al viejo molino como faro de mar. Estaba solo, estaba libre, estaba en París.

Al fin y al cabo, estaba en la Ciudad de la Luz. Por un lado, era consciente de mi dependencia a un amor que ya no iba a volver y al que le había dedicado los últimos años de mi vida. Por otro, sabía que el tiempo jugaba a mi favor, podía hacer lo que me diera la gana.

Me acerqué a una terraza, Le Progrès, como tantas otras veces, y me quedé mirando la carta: surtido de quesos y vino tinto. Había varias parejas, todas se reían, callé para escuchar la conversación y una de ellas empezaba una relación entre carcajadas tontas. Por primera vez esbocé una sonrisa.

La noche era tranquila y no hizo falta llamar otra vez a Ana, al poner el teléfono en la mesa, sonó.

—Hola, Max.

Le hablé del lugar en el que me encontraba, de lo que me gustaba, de la noche que hacía a pesar del frío y de lo que me acababa de pedir.

—¿Y tú?

—¿Yo? Bien.

—Me has llamado.

—Sí, iba trasteando con el móvil y te llamé sin querer. Ando por Montmartre.

—¿Qué te pasa?

—Nada, nada.

—Yo estoy tranquila porque sé que estás bien. Además, te gusta París y allí estarás estupendamente, lo imagino como si te viera por un agujerito. Eres la envidia. Escúchame… Entiendo que hayas tomado todos los movimientos para acabar haciendo lo que te apetece. Pero no te llamo por eso.

—¿No?

—Es muy difícil saber lo que te pasa, pero tienes una oportunidad de oro para salir de allí. Meterte. Recuerda cuánto te gustaba esa ciudad, deja de relacionarla con…

—Calla.

—Pues eso, ya sabes. Si cuando las cosas ocurren es porque debían ocurrir, es un pensamiento muy simple. Ya sabes que soy básica. Y no, no podemos cambiar el pasado por mucho que nos empeñemos. Pero sí tienes la energía suficiente para comenzar algo nuevo y renovarte. ¡Coño! Recuerda nuestras noches en Polana, tus bailes, las copas, los flirteos en la barra, pero si eras el que más ligaba.

—Había alguien que ligaba más, te recuerdo.

—Ya, pero deben de haber cerrado y estará jubilado. Cuando quieras recuperarte, piensa en aquello. Noche nueva, día nuevo.

—Sí, claro, como si fuera un puesto de frutas —dije, no sin ironía.

—Pues sí, tal vez. Amontona en el fondo las que no se vendan y haz batido. ¿Quién te dice que no te vas a enamorar en París? ¿No era la ciudad del amor?

—No lo está siendo.

—Se trata de pensar que puede serlo.

Era cierto lo que decía, estaba acostumbrado a teorizar en mis artículos sobre circunstancias sobre las que parecía tener la solución, pero solo en frases ordenadas y subordinadas. Escuché lo que me decía y permanecí callado unos segundos viendo cómo se besaba por primera vez la pareja que empezó riendo a carcajadas en Le Progrès y que ahora se miraba con profundidad. Permanecí en silencio mientras oía a Ana y troceaba el queso con el tenedor.

—Te contaré una cosa.

—Dime.

—Cuando miramos el cielo por la noche, puede que estemos viendo el cadáver de una estrella. El firmamento es el cementerio más espléndido que hayamos imaginado. Las galaxias se encuentran a millones de años luz de nosotros y la luz que desprende una estrella tarda años en llegar a nosotros. Así lo explican los científicos. Algunas de esas estrellas que hoy resplandecen orgullosas ya están muertas.

—No lo había pensado.

—La próxima vez que mires al cielo recuerda que puede que solo estés viendo su pasado.

De repente me di cuenta de que mi amor pertenecía al pasado con toda su profundidad. Aquel pensamiento que pretendía aliviarme en una especie de resiliencia de amor convirtió mi corazón en unas tinieblas. En realidad, ya no hablaba de ti, sino de mí mismo, y a medida que iba pasando el tiempo y mi angustia se hacía más liviana, comencé a darme cuenta de que no podía seguir ni un instante más buscando la estrella. Me quedé callado, extenuado por todo lo que había escrito.

A pesar de los datos, poco halagüeños, volví a L’Étoile Manquante y a L’Étoile de Montmartre donde el suelo está lleno de estrellas muertas. Me mantendrá vivo saber que existen al menos aquí, pensé. Pero aquella noche, al contemplar el cielo, no me detuve a pedir un deseo. Entendí que todo estaba muerto, seguramente de origen, aunque yo no lo supiera y siguiera alimentándome de la luz.

La bohemia del París que inspiraba a Matas o a Hemingway ya no existe. Murió también. Solo existen las calles y las casas en las que una placa recuerda en la fachada que tras ese sólido edificio sucedió. Sucedió algo importante. La gente hace fotos y fantasea. Al fin y al cabo, la memoria es el mayor catálogo de imaginación. Pero París, la verdad, aunque no siga siendo el mismo, sigue siendo París. Y esa bohemia se inventa y se disfraza en otros espectáculos y escenarios. Sucede lo mismo con esta novela, ya no existes, pero como las estrellas que murieron hace millones de años sigues iluminando las páginas. Aquel día comprendí nítidamente esa sensación, por bufonesca que parezca, que resume bien toda esta novela, mezcla de berrinche y de lápida.

15

Durante los siguientes días el cielo de París estuvo gris y fue imposible comprobar si las estrellas brillaban vivas o muertas. Además, para ser franco, me apetecía divertirme en aquel revoltijo de cabarés, bares y terrazas que es Montmartre, Pigalle y la zona de Clichy sin tener que buscar más razones. Es cierto que la edad y la diverticulitis me impedían emborracharme como en años anteriores, pero consideré que había que adaptarse a la horma de mi zapato. Ya había hecho mi trabajo, había enviado mis artículos y decidí dirigirme caminando hacia los bares de Barbès donde iba con mi amigo Manu y el grupo de parisinos. En una de esas muchas veces que miré mi teléfono, me encontré con el mensaje de Pepa Charro, una mujer de mucho pecho, muy interesante y muy creativa, que muchos recuerdan por su personaje de la Terremoto de Alcorcón. Actuaba de maestra de ceremonias en el Casino de París. «Hoy hago función, te espero sin falta», me dijo. Di media vuelta. Veinte minutos más tarde estaba en la puerta del teatro. «El Casino presenta el espectáculo surrealista e irreverente de The Hole». La entrada estaba colapsada de parisinos ansiosos por disfrutar del show «jamás visto en Francia» (así lo anunciaban).

—Entra. Estoy lista. Disfruta del show y luego te veo.

Resucité cuando Pepa apareció en escena vestida de maestra de ceremonias en medio del ordinario y extraordinario mundo del cabaré The Hole. Se colocó las manos en la cintura, en jarras, sacó todo su descaro en francés y el público quedó hipnotizado frente a sus pechos prietos en el corsé. Aplaudían enloquecidos cuando se burlaba de Sarkozy subido en un poni, cuando se hacía la española gozosa y cuando cantaba arrastrando la voz; y yo, como si me hubiera bebido el Sena, grité: «¡Viva la Pepa!», lo que provocó que se girara toda la fila de mi palco. Abrí los ojos como platos y dije: «Elle est mon amie», echándome a reír.

Esbocé una mueca de sonrisa que me duró toda la función y respondí con la mano cuando la Pepa me hizo un gesto desde el escenario: «Maaaaax». Y sentí una punzada en mi interior al imaginar que París acababa de empezar.

Esta era la nueva bohemia, una mezcla de equilibristas, cantantes que enseñan el culo bajo su frac, Marilynes de cien kilos y picardía elegante sobre zancos imposibles. Cuando el público se levantó para aplaudir, aproveché para irme corriendo al camerino con un miembro de la compañía. «Puedes estar orgullosa —le dije nada más entrar a la capilla de la estrella—, París estaba rendido a tus tacones».

—Bueno, cuéntame, ¿qué estás haciendo aquí? —me preguntó cuando se quitó la peluca. En su rostro se podía apreciar el éxito y el cansancio.

—Verás, me vine a escribir un libro de… A cerrar una etapa… A abrir otra…

—Perdona, ¿tienes un pitillo?

—Sabes que no fumo.

—Pues dame de lo que tengas.

—Un beso es lo que tengo a mano, ahora nos tomamos lo que sea, si no te importa.

—¿Cómo me va a importar? —me respondió.

Mientras la Pepa se desmaquillaba de su personaje y me contaba su vida con los conocidos comunes y la bohemia del nuevo París, parecía que había retrocedido un siglo. Los felices años veinte no eran estos, pero era el mejor sucedáneo que me podía llevar a la boca. Permanecí un momento en silencio, mientras se arrancaba las pestañas, las medias y los corsés. ¿Qué sentía yo allí y qué sentía?

Pepa observó mi rostro y sonrió al darse cuenta de que me lo estaba pasando bien.

—Qué envidia me das, cabrón.

—Y tú, ¿estás cansada, feliz, emocionada? ¿Estás…?

—Con un ataque de nervios. Actuar en francés es agotador. Qué jodidos son. Pero estoy bien. Esto es un subidón de la hostia.

—¡Es el Casino, Pepa!

Mis ojos debían de expresar una enorme alegría.

—Pues si esto es el camerino de una estrella, esto es el Casino y esto es París… ¡Vámonos a las calles!

Ahora que lo escribo pienso en Toulouse-Lautrec pintando a bailarinas de can-can en su libreta, con su copa de vino sobre la mesa y pasando a saludar a las artistas en bambalinas tras el chin pun final. Miré hacia la mesa del camerino, me fijé en que no solo había muchas flores: Pepa tenía junto a los maquillajes, perfumes y demás potingues, una foto de sus padres. Imaginé cómo debía de sentirse antes de salir a escena en un templo como aquel. Y cómo se sentirán ellos.

—Me dejas… —Me detuve a sacar el móvil para hacer una foto al camerino y comprobé que tenía un mensaje de Manu, con el que había quedado en las cañas de Barbès, en el que se preocupaba por mí: «¿Dónde estás? ¿Te ha pasado algo?».

Pepa se burló cuando le dije que se me había olvidado avisar a los amigos.

—Voy comprendiendo cómo te lo pasas —dijo—. Follies follies.

—Se me fue el santo al cielo. Contesto mientras salimos a la calle…

—¿Por qué no le dices que se venga?

Me perdí en mis cavilaciones. Luego dije:

—Es tarde, ellos madrugan. Yo no.

—Viva, viva, viva.

El segundo mensaje era de Marta Fernández desde Madrid, uno de esos aforismos que sabe que me gustan y que me ayudan: «Hace frío sin ti, pero se vive».

Pepa se echó a reír al ver mi cara —siempre reía mucho—. Debió de pensar que había recibido una buena dosis de estímulo vía mensaje. En el fondo, Marta era un lingotazo de vida. Yo la apreciaba de verdad porque la admiraba; admiraba su fuerza, sus poquísimos prejuicios, su capacidad de llenarme el vaso medio vacío, admiraba su belleza, italiana y sexual, armoniosa y exquisita, admiraba su criterio literario lejano al mío y su gusto musical, que tanto me servía cuando tenía dudas frente a una playlist. Era, es, una persona que alivia y protege. «Hace frío sin ti, pero se vive» fue su regalo aquella noche sin saberlo.

—Bueno, bueno, ya vale de mirar el móvil… ¿no te parece? ¿Algo que deberíamos saber? París te ha conquistado. Lo veo, lo veo…

—Mejor te lo cuento en otro momento —dije, guardando el teléfono.

—Bueno, pues vamos a algún antro —propuso Pepa, cogiéndome del brazo mientras seguíamos a Vinila, una mujer escondida en una gigantesca capa negra y misteriosa.

—¿Aquí? Entramos.

—Empezamos fuerte.

—Si hay vapor, hay calor.

En la calle hacía un frío que anunciaba nieve y nos colamos a toda prisa en un bar inmundo de la zona de Clichy donde nos esperaba todo el equipo de artistas. Cuando el camarero afirmó con la cabeza, le pedimos cervezas para todos. Era la mejor forma de cerrar el espectáculo alrededor de una barra oscura, con el vapor cubriendo los ventanales y las chaquetas amontonándose en las sillas de la esquina.

—Se trata de brindar.

—Pues brindemos.

—Por la bohemia. Por París.

Aunque yo trataba de comportarme con la más absoluta naturalidad, todo lo que Pepa hacía, decía, las maneras en las que se movía, su actitud vital, la sonrisa en medio del agotamiento, provocaba un efecto estimulante en mi cabeza. Los pensamientos grises se habían llenado de bombillas como si se encendieran en el camerino de mi cerebro.

Yo me sumergí en el final de la noche. En mis sueños, París era así. Fijé la vista en un punto fijo del bar y cerré los ojos.

Las luces azules empezaron a marearme un poco. Fuimos a otro bar, quizás otro más. Hablamos de trivialidades, de la apatía de los franceses, de la energía que da estar en París, de las españolas en París, como la película, de la nueva belle époque, de los paseos por el jardín de Luxemburgo y del momento en el que se enciende la Torre, de los espectáculos como el que hacían en Crazy Horse. Escuché a Pepa, reí sus bromas, bebimos, pregunté por su gira.

—¿Quieres otra cerveza? Te invito.

Miré el móvil, no sé cuántas llevaba. Cómo había pasado la noche tan rápido.

—Otro día.

A la hora de marcharme quedamos en volver a vernos en los siguientes días. «Tal vez vuelva al agujero», dije pensando en el espectáculo. «Hazlo pronto —respondió—, que me sustituye un francés en breve». Cuando me despedí de ellos, advertí que no iba muy sobrio: París y el amanecer se juntaban en un matrimonio perfecto. Decidí desayunar antes de subir a casa. Recordé que Marcel et Clémentine, próximo a casa, abría pronto. Un bar de modernos que por la noche juntaba su clientela con los hipsters de la Bouboule, la nueva versión de belle époque que habíamos comentado. Entré y me quedé en el sofá de terciopelo rojo, bajo la lámpara de cristalitos. Pedí un café solo y un par de tostadas con mermelada de melocotón. Estaban la chica de la barra y el chico que escribía los menús con tiza y caligrafía francesa. Yo debía de parecer el borracho español que alarga la noche y se junta con el día. Abandoné el café y me comí las tostadas sin hambre. No tengo una memoria tan precisa de lo que sucedió —un desayuno, una charla con la chica—, pero recuerdo con exactitud minuciosa algunas cosas.

Caminé hacia casa buscando mis llaves en todos los bolsillos y sintiendo cómo la previsible lluvia obligaba a acelerar mi paso. Al girar la esquina, ya estaba empapado. Volví a mirar el mensaje de Marta: «Hace frío sin ti, pero se vive». Pasó un coche y me salpicó hasta la rodilla. Entre los nubarrones empezaban a aparecer otros. Calado hasta los huesos, me apoyé en el portal antes de pulsar los números de la clave y aparecieron otra vez los fantasmas: el poder de las estrellas muertas, el vino caliente sobre la acera, la bola de nieve, el pupitre, la cocina de mi madre, la estufa de la leña que ahogaba el salón, las patatas asadas, el pasillo largo de mi casa, el poema de Machado, el buró donde escribía cuentos, el granado de la esquina donde cazaba lagartijas, el colegio, los escasos amigos, el molino de papel, la bicicleta aparcada, las rosquillas de la Reme, las noches de insomnio, el sótano con los gatos, las pesadillas, los monstruos, la pérdida de la inocencia, el ruido en la pared, la ventana de mi habitación, el desengaño y las cosas que nunca ocurrieron. Era verdad: la vida había pasado. Mi recuerdo por ti se sumaba a otros más o menos felices. Y todos, ahora, de eso estaba ya seguro, se esfumarían como la luz de las estrellas.

Subí a casa. Desde el sofá se veía la luz valiente del Sacré-Coeur como una linterna parpadeante sobre la colina. En ese momento hago lo que más me apetece: llamar a mi madre para contarle lo emocionante que se ha puesto la vida. Me cuenta cosas de mi padre, de mi perra a la que escucho ladrar y de sus amigas. «Cuídate mucho», me dice. «Te quiero, mamá», le respondo. Me gusta cuando mi madre dice eso —«Cuídate mucho»— porque está lleno de tequieros escondidos que le cuesta decir. En ese momento caigo rendido en el sofá y me quedo profundamente dormido como si su voz hubiera sido una nana.

Cuando recuerde este libro, pensaré mucho en mi madre. Me pregunto qué opinará de todo esto. A ella le apetecía que me viniera a esta ciudad para encontrar el final a esta novela. O el principio de una nueva. Un día ella me preguntó qué tal iban las cosas en el trabajo, aquel camerino 13. Le dije que iban bien porque no soportaba decir la verdad, reconocer que no era feliz. Había aceptado como algo irremediable que aquel curso lo pasaría allí, por lo que puse todas mis energías en el paso siguiente. Si no lo lograba, me largaría. Me metí en la cama y esperé a que salieran las palabras que quería decir. Al poco pasó mi madre por el pasillo con una vela roja que colocó sobre el mueble de la entrada. Tras escuchar el chasquido de la cerilla, olí el primer humo, vino y se sentó al pie de mi cama. «Haz lo que sientas —me dijo—. La vida no es tan larga. Todo el mundo tiene un lugar, un camino que le gustaría recorrer, el tuyo ya sabes cuál es, no quiero verte así, no te pongas enfermo por nada. He fantaseado mucho con lo que serías de mayor y resulta que ya eres más que mayor. Y yo todavía más, muy a mi pesar. Creo que debes hacerlo… Y ahora, coge a la perra y date un paseo, el mar está precioso». Mi madre es una mujer que ha vivido pendiente de los demás y poco de ella misma. Pero comprendí que misteriosamente ha vivido en mí lo que jamás le permitió la vida. YO supe que el resto de su vida transcurriría en la mía. Y lo que entonces capté es que si yo lograba saltar, ella sería capaz de volar.

El resto de su vida han sido trámites. Fue feliz de joven. El eco de su risa, de la de entonces, es la que escucho yo. Sus verbenas, sus viajes por Biarritz, por Segovia, sus noches en los colegios mayores, las clases de cerámica, de gimnasia en las espalderas, de pintura al óleo. Luego se convirtió en lo que no quiso. En el fondo de mi conciencia pervive sin duda el rastro de sus años felices y la incógnita de si yo vine a significar el peso inesperado del fracaso. Pero para mí, ella, mi madre, ha sido el héroe que he necesitado a lo largo de mi vida, más allá de las connotaciones literarias que tenga decir esto. Me acostumbré a verla escoger el peor trozo de carne de la bandeja, heredar mis jerséis porque decía que le gustaban, rechazar la parte buena de la vida para coger la regular. Así pasó un siglo, dos… tres. Lo que ha cultivado en mí durante todos estos años de vidas indefensas no se borra ya jamás del temperamento. Ella perdura siempre. También en mis miedos. Y en todo ese amor desde que íbamos juntos a lavar la ropa en la balsa del abrevador ha procurado buscar las palabras de aliento, sumar silencios llenos de cariño y esperar a que tome la decisión correcta. Así vivimos, nos llamamos simplemente para oírnos respirar. Como si llamándonos nos bastara para sentir que estamos vivos.

El 12 de agosto de 2005, viajé a París con ella para celebrar su cumpleaños. Para mí aquel viaje era una ilusión gloriosa. Iba a conocer la ciudad que más admiraba del mundo, a compartirla con mi madre, que jamás había subido a un avión. E iba a hacerlo, además, el día de su cumpleaños. Yo ya lo he ido contando aquí, ya había estado —fue mi primer viaje importante en tercero de BUP, allá por 1988— y jamás me había defraudado.

Hicimos un viaje en avión en la zona de emergencias, para que mi madre pudiera volar sin agobios hasta la capital del Sena. Joaquín, un amigo que trabajaba en Meliá, me había orquestado un hotel boutique con vistas a la Torre Eiffel desde el balcón. Yo fingí que me habían regalado el viaje y que quería ir con ella. Si la vida tiene silencios, no puedo dejar de escribir aquí el suyo dudando de que el regalo fuera verdad. Mi comportamiento tenía el recuerdo deslumbrador de los primeros regalos que debí hacerle de niño.

El hotel en el que estábamos, por lo demás, recordaba a las películas que ella había visto: luces amarillentas, moquetas, escalones hacia otros salones, paredes forradas, chimeneas, conserjes con exquisito uniforme… Estábamos en la parte más cara de París, pegados a la avenue Montaigne y con todo lo inalcanzable a nuestro alrededor.

En el hotel, tras el aviso de Joaquín, llenaron la habitación de flores con su nombre: «Clara, bonne anniversaire». «Qué detallistas estos franceses», dijo mirándome. Sospecho que fingía para maquillar mi mentira con palabras de madre. Lo primero que hicimos aquel 12 de agosto fue subirnos a un bateau mouche para contemplar la ciudad desde el Sena. Cuando anochece, París es una postal irreal. Lo fabuloso es que existe. Pero, como siempre, hizo frío. Y para soportar aquel bajón de temperaturas en pleno 12 de agosto, nos pegamos los dos mucho uno contra el otro. Describir la sensación que sentí es otra novela, el calor de mi madre en tiempos de frío.

Siempre pensé, y lo he escrito alguna vez, que ese calor que genera una madre se mide con otro tipo de temperaturas.

Pero el París de mi madre, el que recordaré siempre, fue un café con leche en Chez Francis en la place de l’Alma, sentados los dos en la gran terraza. Callados. Mirando la vida, observando a la gente, curando heridas viejas de una guerra en la que no quisimos participar, en paz, calmados, tranquilos, eternos frente a la Torre, en ese infinito que se crea a veces entre dos personas, amordazados por la felicidad del no pasa nada por fin. Queriéndonos lo suficiente para no tener que decir nada.

Según un conocido refrán norteamericano, «Growing old is not for sissies» («Hacerse mayor no es para blandengues»). Yo soy consciente de que la madurez, no esta que me hace escribir, sino la próxima que se anuncia en las recetas y en el dolor de rodillas que me aparece algunas mañanas como carteles de un billboard de un estreno hollywoodiense, va a llevarse muy mal con mi forma de ser. Y aunque hacerse mayor me libera de mil miedos que he tenido atragantados en el pecho, no sé si seré lo suficientemente fuerte para liberarme de los miedos verdaderos. Esa es la verdadera parte escondida del iceberg, pero no puedo con tanto deshielo. Seguramente ya he narrado con voz de personaje en otra novela anterior todo lo que siento respecto a este tema y quizá me cueste menos hablar con la sinceridad del dolor ajeno de un personaje. A veces creo que hago novelas para poder leerlas de mayor. ¿Dónde si no se van a guardar los miedos? ¿Qué mejor lugar que una novela? Rosa Montero hizo referencia a un estudio en el que se intuye mi deshielo: «Hombres y mujeres de todas las sociedades dicen sentirse más felices en la juventud y en la vejez, mientras que el momento más difícil de la existencia está entre los cuarenta y los cincuenta años».

Qué puedo decir. Esta semana cumpliré cuarenta y cinco años. Y sí, estoy enfadado conmigo mismo por haberme vuelto tan frágil.

Esta frase la escribo en la máquina de Shakespeare and Company. Con celo han dejado una advertencia pegada: «C’est une vielle machine à écrire très fragile, utiliser doucement, svp». Tecleo sin releer:

El pavor a la pérdida.

El pavor a la pérdida.

El pavor a la pérdida.

El pavor a la pérdida.

El pavor a la pérdida.

El pavor a la pérdida.

El pavor a la pérdida.

El pavor a la pérdida.

16

Los días sucesivos me llamaron de Madrid para regresar. La primera vez pensé que ni loco, que era un error, la segunda dudé y la tercera supe que si seguía dando vueltas por un recuerdo, solo me encontraría conmigo mismo.

No va a aparecer, llevas tiempo en París pensando que recuperarás lo que perdiste pero es absurdo. Manda al cuerno la fotografía que hay sobre tu mesa y borra el teléfono, los sms, la duda y a la porra con las novelas autobiográficas. ¿Quién narices va a querer saber qué te pasa? ¿Quién? Y, si es así, qué. París se está convirtiendo en un círculo vicioso del que hay que despertar.

Ya nada de lo que estaba escribiendo tenía sentido. Y, sobre todo, ya no tenía fuerzas para visualizar el pasado. Se estaba borrando. ¿Por qué de repente se iba? ¿Por qué al mirar la foto ya no sentía nada?

Sin embargo, era mi última esperanza.

Si desaparecía para siempre, ya solo nos tendríamos en una novela. Era algo confuso. Pero la decepción es algo confusa. Sobre todo en mi caso. Me costaba adivinar qué es lo que quería.

Alguien más valiente habría mandado todo a la mierda, habría reaccionado y habría organizado una fiesta. Un psicólogo quizá, un psiquiatra o una borrachera como las de antes. Lo mismo da. Dormir mejor, despertarse mejor, sonreír sin fingir para la foto. Comer mejor, también. Ordenar los horarios. Y, mira, tal vez, fumar. Fumar hasta arder. Pero ¡algo!

Eso exactamente rumiaba en el sofá cuando me desperté bien entrada la tarde y vomité en la cocina.

No tienes dignidad. Pero, ay, para qué la quiero. No me pierdo gran cosa.

Cuando Hemingway se quedaba solo y pensaba en la vida y en la literatura, sabía que estaba acabado. Se habían acabado los tiempos de vinos y borracheras, se había casado cuatro veces, había tenido decenas de escarceos amorosos con muchachas jóvenes para alimentar la inspiración, había resucitado literariamente con El viejo y el mar, había ganado el Nobel gracias a ello y los años de la triste Venecia también se habían quedado atrás. En 1960 se puso a trabajar en un libro de recuerdos titulado París era una fiesta. Se recluyó en una casa muy sombría —según cuenta Vila-Matas—, en una casa espantosa que tenía en Ketchum, Idaho. «Se veía que era una casa para morir».

Ernest Hemingway puso fin a su vida con un suicidio. ¿Estaba cansado o cerrando una página? Y poco después se publicó París era una fiesta ofreciendo a los lectores una especie de autobiografía de los años de la bohemia y de aprendizaje literario. De París en ese libro se dice que no se acaba nunca (frase que sirvió de título al libro de Enrique Vila-Matas), y esto es lo que más me ha gustado siempre de la novela de Hemingway: «El recuerdo de cada persona que ha vivido en París es distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar allí. París siempre valía la pena, y uno siempre recibía algo a cambio de lo que allí dejaba».

Limpié el fregadero con lejía y colonia y dejé correr el agua. Mucho rato. Tuve miedo de generar una gotera o una inundación en el vecino de abajo. Volvió a sonar el teléfono y no lo cogí. Era la oferta para volver a Madrid. En el mensaje ponía: «Te va a encantar. Es un proyecto a tu medida: cine y ciudades. No hay mejor plató en el mundo que una metrópoli. Y eres el mejor para este viaje. Abrazo fuerte».

Me sentí tonto. No era frecuente que nadie se interesara por mí de esa manera. Quería creer que era cierto y también solucionar esta búsqueda que me había traído a París.

Salí a la calle. Diría que sí.

Mi funcionamiento mental un tanto disperso y con tendencia a la melancolía, por muy increíble que parezca, incluso de cosas que aún no han sucedido me volvió a llevar a los días que no tuve contigo. Te vi correr sin ropa por la habitación. Tenías la piel todavía morena del verano pasado, habías dormido más horas de las necesarias. Llegabas después de correr, como todas las mañanas, por el barrio. Y en tus exhalaciones me nublo ahora. Pronto abrirán las tiendas y las cafeterías donde habrán empezado a descargar cruasanes de las pastelerías junto al pan que convertirán en tostadas con mantequilla y mermelada, pitarán los coches por el bulevar —limpio tras el recorrido de la máquina que tanto ruido hace—, el kiosquero ocupará su puesto, la peluquería de africanas levantará la persiana y dejará salir el profundo olor a coco, y despuntará el día de color rosa por la silueta del Sacré-Coeur. Pero ahora, corres por mi cabeza. La cafetera de Les Oiseaux desprende un olor superior al coco, carga el salón de perfume a cafetales colombianos, en mi imaginación ha dejado de nevar y camino ligero por Rochechouart. El cielo rosa empieza a cambiar a los azules, las fachadas parecen ya menos grises y se ven color vainilla. Es París el que amanece.

También yo.

Anoche la ventana estaba abierta, sin cortinas, y tu perfil se iluminaba sobre la almohada. Se me secó la boca mirándote. Me fui a la cocina y me apoyé en el banco hundiendo mis hombros hasta que se me fue el dolor del cuello. El agua corría fría por el desagüe. Volví a cerrar los ojos forzando tu recuerdo para que al volver a la habitación siguieras durmiendo.

De regreso a la habitación abriste un ojo para mirarme y lo volviste a cerrar. Me pegué a tu cuerpo y me quedé dormido abrazando la almohada como única compañera de cama. El temor al despertar se hizo real: lo de anoche era ficción.

Las visiones que me vuelven cada noche cuando alargo el brazo y siento que todo el campo de sábanas es Siberia. Cuando noto el final de la cama y descubro que todo está vacío.

Las visiones son respuestas a la ausencia.

Hoy te veo caminar sonriendo a mi lado y la ficción te hace real. Mientras escriba, existes. Mientras te recuerde, también.

—¿Hacía frío en la calle?

—¿Para correr a estas horas? —me respondes.

—Sí.

—Al principio, a los cien metros te acostumbras…

—Claro, entras en calor.

—Sí —dices de forma escueta, y añades—: Algún día me podías acompañar…

Tienes razón. Pero sería extraño correr solo.

Enciendo la televisión mientras te desnudas para pasar a la ducha y coqueteas con la mirada para que te siga.

Nada. Las mismas noticias. Los gobiernos surrealistas, los líderes en busca de silla, nuevos presidentes con olor a rancio, los acuerdos en papel mojado, las promesas, etc. Lo mismo. Es un bucle.

Pero ningún canal habla de nosotros. Ni siquiera de ti. Ni de la ausencia. Me importa una mierda el resto de las noticias. Creeré lo que me cuentan cuando algún locutor mire a cámara y se dirija a mí diciendo: «Te espera en la place des Vosgues, en el banco próximo al arco de entrada desde Francs-Bourgeois».

Ahora que ya te has duchado me toca a mí, ¿no? Te estoy hablando… Te estoy hablando…

—¿Has vuelto a la calle? ¿Dónde estás?

La ficción se hace real muchas veces y me abofetea con más fuerza que el frío. Me levanto hacia la ventana y contemplo que no ha dejado de nevar. Muchos me van a preguntar cómo me siento al ver mi intimidad expuesta en un libro —mi libro—. Cuando las emociones de un escritor pasan al papel, ya no me pertenecen, es literatura. Y como dice Elvira Lindo: ya no soy yo, es un personaje.

Esa es la realidad.

Cogí el móvil.

—Acepto. Claro que acepto.

17

Tocado con mi gorro de lana verde, salgo a la calle, conducido por las ganas de París. Siento que me estoy despidiendo de una parte que ya jamás será igual. Despedirme. Sí, quería eso y nada más. Camino observando las tiendas, todas se parecen, ya vendan tabaco, prensa o postales, frutas o flores… Algo las hace iguales. Se mantienen gracias a la memoria y a que no suelen reformar de forma drástica. Supongo que son las únicas cosas que debe de mantener la memoria. La felicidad de reconocer el pasado sin temerlo. Durante mucho tiempo disfruté de la expectativa del encuentro contigo y la cena de reencuentro en una ciudad que sigue siendo para mí hipnótica.

He salido con el pelo todavía mojado y se me cala el cuello, congelándose la camisa que llevo bajo el jersey, no me molesta.

De vez en cuando, por las puertas abiertas, vienen voces de gente que charla animadamente y el olor de café, pan, queso o pescado. En los tejados hay humo como el que dibujaba de niño.

He salido de casa con la cámara. Uno empieza a conocer las ciudades cuando deja de hacer fotos idénticas. Antes, a la mínima que algo me llamaba la atención —un cartel nuevo, una barandilla, una farola o unas sillas amontonadas—, hacía foto. Ahora miro.

La mirada ha cambiado. París no. O sí.

Como mi barrio era muy barrio, las aceras estaban llenas de gente: mujeres que iban con sus bolsas a comprar de una tienda a otra, hombres apoyados en los coches, fumando, negras rotundas ajustándose sus pelucas, conversaciones de cinco minutos en la puerta del bistro Les Oiseaux, o parisinos que esperan pacientemente a que los turistas dejen de molestar a la puerta de las tiendas. Aquí y allí, en todas las calles del 9 y del 18, separadas por el bulevar, hay bullicio. Me gusta cómo los vendedores de souvenirs se apoyan en sus tiendas con el tópico hecho mercancía. Carteles de París, camisetas de rayas, torres de colores, mantelitos, bolas de nieve y llaveros de corazones. Todo vulgar cuando lo ves repetido, exótico en la primera vez. Una muchedumbre siempre sube apresurada por las aceras que dan a Montmartre, atestadas de cámaras y centelleo de flashes. Salen del metro Anvers, pasan por delante de mi kiosco, divisan de largo la basílica y, tiznados de fantasía, tiran hacia arriba mientras se suben el cuello del abrigo. El mío sigue congelándose por el agua que baja hacia la espalda desde los rizos de mi pelo. Aquí y allá, muchachos embozados en bufandas se paran a mirar los regalitos y vislumbran otros con más color, más brillo, más fulgor parisino. Allí que van. Un hombre vende crêpes que ya tiene hechos, otro está vestido de pollo —un peluche amarillo, viejo y raído— para anunciar su restaurante, otros intentan engañar apostando billetes con los vasitos de trileros en medio de la calzada y un antiguo almacén vende ahora ropa amontonada. A las ocho se apaga todo y Montmartre respira aquel sainete de la realidad que fue. La basílica se ilumina en soledad y el vino caliente me ayuda a bajar las escaleras.

Los días siguientes siguen siendo extraños. Manu anda ocupado con su proyecto de jardín ecológico para su barrio, María echa horas en la tienda de jamones de Salamanca, Hugo se ha marchado a Cadaqués, Felipe, Héctor, Israel y los demás están metidos en sus trabajos, Antoine, Fabien y los franceses, invadidos por la rutina. Y Fanny, inmersa en la tienda y sus noches.

Me dediqué a hacer de mí: pasear, escribir en terrazas y clasificar recuerdos. De paso releí páginas y borré cosas que ya no me importaban. Desenterré el miedo y vi que me estaba dando igual. Empecé a visitar nuevos lugares sin memoria, escenarios que no estuvieran intoxicados.

Estoy aprendiendo a despedirme y a caminar sin cámara. Hay una paz extraña en la falta de sorpresas. Veo cine, compro entradas de teatro, organizo la comida, hago la cama a su hora y quedo con amigos para tomar vinos a la hora en que cierran su jornada.

Veo tele en francés. Leo revistas. Tengo una idea de novela. Respondo a los mensajes de la productora ilusionado con los viajes que vendrán.

Vuelvo a esquivar el tráfico de Rochechouart y me cuelo hacia la place d’Anvers en dirección a la avenue Trudaine. Una ráfaga de aire tibio surge del café Corso justo cuando un hombre sale de desayunar. Yo, como un perro que conoce el camino pero anda distraído, me voy fijando en los peldaños, en las puertas, los carteles y las cristaleras donde la gente habla o calla. Un olor a panadería me viene desde la esquina de Turgot, donde amontonan cruasanes, chocolatinas y barras de pan. Me gusta mirar los barnizados de las fachadas de madera, cuyos detalles parecen haber aguantado años. Una tienda de ropa de niños anuncia que «Le ciel est à tout le monde» en letras azules dando la razón a los que sueñan con un mundo mejor. Repito para mí: «Le ciel est à tout le monde». Una ventana despliega la bandera de Francia. La floristería saca los cubos a la puerta y los ordena con mimo. En Dunkerque hay jaleo, otra vez hombres apoyados en la puerta para fumar y un camarero que distribuye varios desayunos por las mesas. Entonces descubro otra fachada con una pequeña entrada que me gusta para vivir. No miento si digo que todo me gusta para vivir. Me acerco y empujo como si fuera a estar abierta. Está cerrada.

Hay un momento de la mañana en que todo París me parece desierto. Así camino, imaginando las alianzas de boda y los menús de las casas ajenas. Esta clase de escenas que no significan nada, pero hacen a la gente menos gente, más persona. Me voy creando nuevos recuerdos, pero en realidad recupero los míos, que no son en absoluto claros cuando aparece tu nombre. Empiezo a recordar tu cara cuando miro la foto. Es extraño. Estaba convencido de tener buena memoria para las caras. Durante años hice esfuerzos para memorizar hasta la última célula de tu piel.

Hoy anduve de vinos en Chez Bouboule con Naiara, la amiga, además de periodista, con la que comparto ilusiones por esta ciudad. Ella ha invitado a cinco colegas de su periódico a su casa para hacerles tortilla de patata. Nos gusta a los españoles esto de presumir de tradiciones aunque no sepamos manejarnos muy bien en ellas. En la detallada foto que me enviará después se ve que era la primera tortilla que hacía.

En Chez Bouboule, donde me he quedado bebiendo, hay una pista para jugar a la petanca, con lo que el suelo de todo el local está lleno de arena y parece que estás en un chiringuito de la playa. Cada vez que te levantas haces ñac ñac con los pies y sientes que se te mete por los calcetines. En el enorme mundo de los hipsters aparece la petanca como una revelación mariana. Dicen que es un sitio de moda, un deporte de moda y una estética de moda. O sea, pasará de moda.

Dejo a Naiara camino de su casa —un sexto sin ascensor, «Mira qué culo se me está poniendo», me dice— y de su tortilla para extranjeros. Lo realmente maravilloso de hacer un remake de Españolas en París es que hay algo gozoso en verse entre compatriotas y distraerse, brindar o comentar los inconvenientes de esta ciudad. Que los tiene. París fotografía muy bien, pero es hostil con las pequeñas cosas, esas tan necesarias como alquilar, ir al hospital, abrirse una cuenta en el banco y un etcétera variado. Una belleza impactante, unas calles soberbias, unos cafés delicados, un mimo hacia la estética, un sinfín de monumentos y un regalo para la vista del paseante. El lado alegre de la ciudad es que, con un poco de imaginación, te aparece en las esquinas la mismísima Kiki de Montparnasse, ves en los plátanos de una frutería a Joséphine Baker y a Jacques Brel por las paradas de metro. No deja de ser el París de los felices años veinte. Yo veo a Fujita en los japoneses, a Scott Fitzgerald en los americanos que se hacen fotos a las puertas de Shakespeare and Company y a Modigliani en todos los jóvenes que beben en las aceras. Por cierto, que ahora la librería ha ampliado negocio hasta la esquina de Saint Julien le Pauvre y han puesto un café para posturear, como se dice ahora, un rato con tés y tartas y, sobre todo, ampliar la sensación emocional de lo que fue la tienda de Sylvia Beach. Allí aparece otro tipo de «generación perdida», más pendiente del móvil que de los libros de Hemingway, Gertrude Stein o James Joyce. Yo sé que los nuevos clientes buscan a Ethan Hawke por las estanterías, sabiendo que no estará, y saborear la deliciosa película de Antes del atardecer. En los años de Beach, los clientes escudriñaban en busca del controvertido El amante de Lady Chatterley, de Lawrence, que había sido prohibido en Inglaterra y en los Estados Unidos. Ahora, en fin, puedes comprarte una galleta —mejor dicho cookie— o una magdalena —llamada muffin— junto a una postal en la que aparece la frase famosa de Whitman: «Be not inhospitable to strangers. Lest they be angels in disguise» («No seas rudo con los visitantes, no vaya a ser que sean ángeles disfrazados»).

Tras llegar en metro hasta République, sigo caminando hacia el canal Saint Martin en dirección a Le Carillon, donde me espera Fanny con otros amigos. Para mí es una delicia salir de casa y dejar de pensar en ti. Me apunto a todos los planes y me visto con ganas de París. Tras cruzar el canal, me voy por el quai de Jemmapes hasta la primera calle, la rue Alibert, donde está el bar.

En la calle han empezado a encenderse algunas farolas. Dentro de nada ya estará oscureciendo. Fanny está en la puerta, lleva una caña en la mano y saluda con la otra. Es una chica sevillana menuda y pizpireta que está llena de energía como si se recargara con la vida. Mira al frente con sus gafas grandes. Tiene cara de enfant terrible y va estampada con infinidad de tatuajes de la old school.

—Hoy ligas.

—¡Qué dices! —le respondo, haciendo aspavientos con la mano.

—Vas guapo.

Ahora apoya los codos en la mesa y se inclina para decirme lo de antes. «Vas borracha», contesto.

Mientras me saca la lengua, aparece el camarero con una ronda de cervezas para todos. Ahora, inesperadamente, los minutos tienen otra duración. La vida pasa más rápida, tangible y firme como la mano de Fanny en mi hombro.

El recuerdo se esfuma cada día que pasa como si esta ciudad lo estuviera matizando en su beneficio. Llevan años diciéndome que hago lutos muy largos, que no es necesario, que instalarse en el recuerdo no es sano… Pero ofende, ya me gustaría a mí saber gestionar las emociones como gestiono un viaje. Ofende, sí. No sé cambiar de estación en cuestión sentimental, jamás he sido infiel y no soy capaz de olvidar fácilmente. Ya sé que me hospedo demasiado en los dolores, pero decidme dónde debo apuntarme para salir indemne de un amor y esta misma noche haré inscripción en mi cama.

Con la segunda cerveza empieza a llenarse el local y decidimos sentarnos en la terraza. «Salgamos a la calle», dice Fanny. La seguimos los ocho y arrastramos las sillas para quedarnos en círculo. Ninguno se quita el abrigo. Sobre nuestras cabezas hay un montón de banderas de colores hechas a mano como si fuera fiesta. Al fin y al cabo, lo es. Qué más fiesta hay que la vida. El barrio ha decidido mostrarse alegre ante la tragedia. La fête continue, como cantaba Édith Piaf.

Al día siguiente estoy sentado en Le Tire Bouchon —en el 9 de la rue Norvins—, un lugar perfecto para tomarse un crêpe. Hoy hacía tanto frío en la colina de Montmartre que superé la carrera de cien metros, escaleras incluidas, en pocos minutos. Suerte que llevo un ventolín y me drogo en cuanto llego a tierra firme. Debo de ser un espectáculo porque estoy colgado del soplido y paso sobradamente de la posología. A la mínima, aspiro. Un día lo prohibirán y apareceré muerto en los últimos escalones del Sacré-Coeur, suerte que el escenario no está mal para la muerte de un escritor.

Bien, aquí me hallo, cerrando etapa, al abrigo del estrecho local bermellón de Le Tire Bouchon, bajo miles de notas que empapelan techo y paredes, y frente al santísimo retrato de Jacques Brel. Un Brel joven, de aspecto deportivo, casi futbolista, con la boca abierta, sus famosos labios voluptuosos y el consabido jersey negro pegado al pecho. Tengo un té verde enfriándose en la mesa —soy incapaz de parar de escribir— y un crêpe de azúcar posando en la mesa como si fuera una playa. Hay poca parroquia, el frío espanta a los timoratos y los valientes que recorremos Montmartre necesitamos cobijarnos porque la valentía es solo mental, la física exige parar y abrigarse en un local. No es que sea el más acondicionado de todo París, para qué engañarnos, de hecho con la estufa que están instalando de la manera más tosca en el techo podríamos salir mañana en las noticias de cualquier canal francés. ¿Recuerdas, lector, aquellos calentadores de baño que poníamos sobre la puerta y de los que colgaba una cuerdecita de la que tirábamos para encenderlos y apagarlos? Pues ese mismo modelo anticuado y nostálgico es el que están grapando al techo. Ahora ya está rojo, rojo como las sillas tapizadas y como el banco de escay.

—Por favor, ¿otro té?

—¿No le gustó? —me dice el camarero mientras alcanza la taza llena.

—Oh, sí, sí.

—¿Entonces?

Claro, debe de pensar que de haberme gustado lo habría probado, al menos.

—Se me enfrió.

—No dejes nunca que nada se enfríe.

Lo miro patidifuso mientras se lleva la taza. Qué era, ¿una lección de Jalil Gibran, un vecino de Coelho, mi conciencia, el guionista de esta novela, el aviso del final? Me giro a la barra buscando algún gesto de aprobación o de complicidad. Lo que sea, algo. Pero el camarero lírico ya está con las manos en la plancha haciendo crêpes. Mi tendencia a la imaginación es mayúscula y temo haber escuchado dentro de mí la conversación, por eso, cuando se acerca, vuelvo a las andadas.

—Disculpa, ¿qué me habías dicho antes?

—No le he dicho nada.

—Sí, creí que me habías hecho una referencia al té.

—Le ha traído otro, el anterior se le enfrió. No he querido molestarle mientras escribía.

Prefiero no seguir. Mejor dicho, opto por la opción B: dar las gracias y no entrar en berenjenales de un francés superior que me costará un disgusto.

Abro el té verde, lo echo en el agua caliente y saco mi ventolín. Aspiro y me prometo que nada se me enfriará en esta vida.

La foto de Jacques Brel me habla desde esa altura de santuario en la que la han colgado. Si empieza a mover la boca, creeré que me han drogado, que el frío es demasiado intenso o que la estufa ya ha hecho de las suyas, la crepería ha ardido por culpa de la instalación, han venido los bomberos y han rescatado nuestros restos mezclados entre la formica y los kilos de azúcar del mostrador. Yo, confieso, prefería la muerte en los últimos escalones de la colina, bajo el Sacré-Coeur.

Mensaje de Manu en mi móvil: «Quería salir de la biblioteca a las seis y hay una expo muy apetecible en el Pompidou, ¿te apetece?».

Sí. «Sí». Ya voy. «Ya voy».

—Por cierto, ¿has visto el incendio del hotel Ritz? —Le llamo antes de meterme al metro—. Qué impacto, ¿no?

—Tremendo. De casualidad no nos ha pillado dentro —dice muy serio.

—Eso pensé —sigo la broma—. Hasta ahora.

18

Yo estaba haciendo otra novela cuando empecé esta. Llevaba un tiempo hablando con mi madre sobre mi abuelo Victoriano. Dejando crecer una historia rural que tal vez recupere algún día. Escribí el inicio de mi novela y me centré en los hechos que me iba contando mi madre. Además de todo lo que quería escribir, también necesitaba saber qué había pasado en mi familia. La genética es muy rebelde y aparece en el momento más inoportuno.

Mi abuelo era transportista y, desde Utiel, recorría las aldeas abasteciendo de comida a los ultramarinos rurales. Resulta que en Minglanilla, mi pueblo materno, mis bisabuelos, Timoteo y Teófila, tenían una tiendecita en la que sus hijas (Esperanza, Carmen, Flora, Josefa, Luisa y mi abuela Irene) paseaban guapeando sus moños y faldas como muchachitas en flor (esto se decía entonces). Luisa, que murió hace poco a los noventa años con una hermosa soltería y una increíble piel, quiso que todas se casaran. Y orquestó todo en el pueblo para que Irene se enamorara de Victoriano en los numerosos viajes en los que no solo llenaba las estanterías de la tienda, sino también el corazón de mi abuela.

Esta novela no sé si volverá. En lugar de transportista, había puesto a mi abuelo a hacer marionetas y así jugaba con los hilos de todos los personajes.

Pero paré.

Empecé a ponerme nervioso, me parecía mal dejarlos a la vista de todo el mundo, expuestos a la opinión. Intenté cambiar los nombres, protegerlos con el anonimato de la ficción, conscientes de que los míos los reconocerían. Con aquella perspectiva, las tías, los abuelos, el pueblo y una finca con viñas y niñas corriendo entre las parras, pensé también que me podía quedar demasiado tropical. Cada personaje por su lado, las conversaciones, las lumbres en la cocina, las ropas tendidas, el camión descargando latas en plena posguerra y, sobre todo, la dificultad de tener que hablar de los genes.

Estaba encantado de escribirla y la temperatura era agradable, por lo que al principio eché folio adelante. La conversación entre las tías en edad joven fluía, el carpintero/transportista de mi abuelo llegaba a puerto. Le dije a mi madre que era la novela que quería escribir, ella me dijo que si no la escribía yo, la escribiría ella. Después de aquella revelación, tuve que parar de verdad. El horizonte de mi texto nunca sería fiel a la realidad. También empecé a pensar cómo serían las palabras de mi madre si fuera ella la autora.

—¿La vas a escribir? —me preguntó en la terraza.

—No sé —dije—, una novela sobre la familia, por muchas cortinas que pongas para velar acontecimientos, resultaría doloroso. Me tocaría ir con las tijeras a diestro y siniestro.

Sonrió. Mi madre ha leído mis novelas, claro, y sabe que algún día la escribiré. No lo dijo de un modo evidente, pero sí de un modo claro. Tal como lo entendí, le parecía que escribir es una forma de reconciliarse con el pasado. Advertí también que ella había siempre imaginado ser un personaje y, para ello, hacía falta mucho guion. Comprendí también que en una novela puedes ser todo aquello que no has sido en vida. Le pregunté si le gustaba lo que escribía y me respondió:

—Mucho.

—Cómo no te va a gustar —le dije, sorbiendo de mi café.

—Podría no gustarme —zanjó.

Me pareció que algunas cosas que he escrito no le habrán gustado y desistí de averiguar cuáles, ese mutismo siempre es sano. Le seguí preguntando por sus padres, mis abuelos, de quienes dijo que tenían una vida de novela.

—La abuela siempre soñó con escribir. Todo lo escribía. Leía mucho y escondía anotaciones entre los libros.

—¿Las guardas?

—Sí, pero no las puedo releer.

—Entiendo. Pero no las tires.

—¿Qué vas a hacer?

—Guardarlas.

—Todo lo que pensaba y le pasaba lo escribía en pequeñas libretas, tenía anotados los cumpleaños, las fechas importantes, los gastos, las frases que le gustaban y, sobre todo, aquello que la atormentaba. No fueron fáciles aquellos años… La vida no se pone fácil. Pero era valiente. ¿Sabes? —rompió el tono—. Te pareces mucho a ella. Siempre te has parecido mucho a la abuela Irene.

Y le puso palabras a lo que ella llamaba misterio. En eso, sin duda, tenía toda la razón. Todas las vidas están llenas de escondites, de sueños incumplidos y de habitaciones deshabitadas. Tuve la fantasía de cambiar el guion previsto para mi novela, pero en segundos nos pusimos a hablar de lo que íbamos a hacer de comer.

Para escribir una historia debes ser uno de los personajes, si no todos, y pasearte con la verdad por las páginas en blanco. Y en esos días de verano en los que mi madre y yo hablábamos de la genética Hernández, vine a sentir las cicatrices que conlleva hurgar en el pasado. Es lo que tiene remover en los recuerdos, calientas la emoción y las heridas se vuelven a sentir. Buscando unos paisajes, entras en otros. Y así, perdido en el bosque de las palabras que andas escribiendo, decides encontrar una salida diferente por alivio. La que sea. Una salida. Aire.

Y así, una de aquellas atroces tardes de verano tomé la decisión de no seguir escribiendo. Me levanté con dolor de espalda, lo que era habitual, desayuné con mi madre, fui a la playa y pasé el día pensando. Nadaba pegado a mi historia, temiendo ahogarme en ella. Al llegar a casa rompí los folios. Se trataba además de una decisión que tenía más que ver con la «huida hacia delante». Volví a casa inquieto, tratando de imaginar cómo contaría esta novela. Era cierto, pues, que los protagonistas cambiaban. Pero también tocaría bucear. Al mirarme en el espejo, tras quitarme la sal, reconocí en mi rostro al personaje que debía interpretar. Tenía la piel morena, la nariz quemada y la mirada que recordaba a una ruptura petrificada. No era que no hubiera superado la ausencia, era que no había querido hacerlo.

Porque, hasta ahora, tantos años después de romper tú y yo, ninguna salida me ha servido. De modo que queriendo encender las luces de todo mi laberinto, he iluminado esta novela que finge hablar de París.

En estas estaba cuando una exposición en la Biblioteca Nacional de Madrid proponía un recorrido por la obra de Unamuno. Pienso precisamente en De Fuerteventura a París. Su obra es confesional, sobre todo, en la medida en que Unamuno trata de la verdad personal, que es, según María Zambrano, la correspondencia entre el ser y la vida, que se produce en un diálogo interior. El fin de la vida, según Unamuno, era hacerse un alma.

Leí la frase. «Hacerse un alma». Y me impresionó.

¿Cabe tu olvido en esta construcción?

La pasión es parte de la verdad personal, de la vida sacudida y abocada a la soledad o la adaptación a ella. Por eso Unamuno se plantea siempre el contraste entre personalidad y persona, personaje y ser. Y da un paso hacia la literatura de confesión, hacia la «historia de un alma».

Entonces, me dije: ¿debo hacer un diario confesional con los recuerdos biográficos, las anécdotas, las reflexiones? O no solo.

Lo que sucedió con aquella novela es que generó esta. Se acabaron las ganas de bucear en el amor de la familia y decidí quedarme en el mío. Qué dolor. ¿Lo sabes?, me avisaron. ¿Sabes que vas a sufrir? Es la única manera de dejar de hacerlo, dije. Puedes inventártelo, jugar a los personajes, fingir que eres tal o cual, dejar que el lector fantasee. Incluso puedes apañártelas para volver a recuperar la historia de tu abuelo y su camioneta llena de viandas en plena guerra. No puedo. De no hacerlo, de no volver a la parte escondida de mi iceberg, no sabré qué parte de mí es la que flota. Sea como sea, hazlo de verdad. Finge cuando haga falta, me advirtieron. Pessoa en sus célebres versos lo dice: «El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que llega a fingir dolor del dolor que de veras siente».

En mi cerebro apareció París. No el París de las postales, apareció el París que visitamos juntos y que se quedó en la parte escondida del iceberg a falta de fotos. Esa novela que lleva atrapada en mi garganta desde hace tantos años y que surge a trozos en las que voy publicando. Ya no estoy en esas escenas, estoy en esta.

A lo mejor mitifiqué París por culpa de unas tías emigrantes que venían en septiembre a Utiel y de las que tú no tienes la culpa. Ellas llegaban con otro perfume y con otros chocolates que mi abuela Irene no me dejaba probar, y que para eso escondía entre las sábanas del armario de la casa sita en Eduardo Dato. Tal vez ni mis tías «francesas» eran tan glamurosas ni eran tan extravagantes como yo las imagino, pero, en la mente de un niño de pueblo, aquello era el no va más. Tampoco tienes la culpa de esto. Pero, sin saberlo, nos vinimos a París (esto ya lo he contado) y te quise hacer partícipe de mi lugar, mi referente, mi alma.

Ahora pienso en el murmullo que aparecía en mi pecho cuando llegaban las tías emigrantes y se parece mucho al brillo que tuve cuando te regalé los billetes a París. De algún modo ya estaba naciendo el novelista aquel día, en esa forma tan cruel de recordar los actos cotidianos y de no vivirlos. Digamos que soy un tipo de ilusiones y claramente no se debe edificar en ellas porque todo se termina cayendo. Ganas de vivir antes, ganas de montar contigo una historia, ganas del futuro cuando lo que tenía era el presente… ¿Qué más quería? Todo eso lo he borrado. No puedo volver, ando ya en otro laberinto: París. Y, aunque no te lo creas, está siendo muy importante haber encendido las luces aquí. Ese fulgor que desprende el miedo a enfrentarse al pasado, a un amor, está siendo sanador. Los fantasmas no son más que telas blancas, por no mencionar los recuerdos: anécdotas. Tenía razón Whitman, pueden ser ángeles disfrazados.

Ahora que lo pienso bien, París te está ganando.

Tú no estás, pero siempre me quedará el París que imaginé contigo. Y ese, ese es superior a tu realidad.

El amor pasado es un lugar al que no se debe regresar (y regresas aunque no quieras: yo lo hago) porque a quien amaste ya no existe. No existe como fue. Vive en el paraíso de la memoria. Y esa es una mentirosa. Allí donde todo se ha quedado paralizado y todo mitifica con bondad absurda y ficticia perfección. El atractivo que tiene el pasado, hablo de un amor, tiene un esplendor que sostienen los frágiles hilos de la evocación. La capacidad para volver allí es sencilla, un olor, una foto o una palabra nos instalan de nuevo en la reminiscencia. Qué indefensos somos ante la memoria. O, al menos, qué felices somos en la memoria. Crecemos como podemos y vamos sumando vidas con la prisa de llegar a no sé sabe dónde, como si la meta fuera maravillosa. Y en el recorrido repetitivo y tóxico de lunes, martes, miércoles, abril, mayo, junio, verano, otoño e invierno se van hundiendo las raíces del pasado como fantasmas. Crecemos. Las ramas crecen creando daños colaterales en las ventanas. Te habitúas a lo doméstico y la rutina se te hace fácil y cómoda, instalado en ella vives como un inquilino alquilado que no quiere mudanzas. Porque no soportarías embalar tu vida en cajas.

Creo que es una cuestión de tolerancia al dolor. Bibiana Fernández es una mujer que acumula muchas cajas, cerradas, empaquetadas en el sótano de su casa. Allí se guardan todas sus vidas. Yo escondo fotos entre los libros (debo corregirlo para no asustarme) y mi madre rompe en mil pedazos todo lo que encuentra. No quiere ser consciente de la medida del tiempo porque cuando sumas más años atrás, ahoga saberlo.

Hubo un tiempo en el que en el corcho de mi casa colgaba fotos con agujas y chinchetas, luego pegaba mis primeros escritos (todavía sigue uno que publiqué el día que murió mi primer perro, Niebla) y almacenaba entradas de cine y pasquines de teatro. Era mi vida diaria. Estaba desnudo de futuro y no me interesaba más que el presente. Tras mi paso por la universidad algo cambió, un crujido que me hizo ser consciente del tiempo. Ahí acabó la pared de corcho. Allí sigue, en Buñol. Es extraño: desde que dejé de coleccionar entradas y pequeñeces, todo lo almaceno en la memoria, saturándome de recuerdos.

Por eso me gusta París, porque aquí no hay raíces de ninguna niñez. Nada me lleva a la balsa ni a la babosidad de los domingos.

Mientras he escrito esto, he estado apoyado en la ventana de mi apartamento, comiendo un pain au chocolat que he comprado en la calle Dunkerque y dejando que las migas cayeran al bulevar. He puesto la mano en la pizarra de los tejados que tanto me recuerdan a la fotografía de portada de París no se acaba nunca y he salido a volar. No querer recordarte es una obviedad. Pero no querer perderte es otra. Aunque claro, así el duelo se hace más largo. «Es lógico que nos resistamos al olvido —dice Rosa Montero y escribo en el papel— porque esa es la derrota final frente a nuestra gran enemiga».

Y entonces, qué hago, me pregunto volviendo al balcón del que he salido. Qué hago. Te di toda esta novela para que aparecieras, y ya ves. ¿Imagino que has muerto? ¿Imagino que escribo un FIN cruel y violento a nuestra historia al final de estas páginas? Qué frágil me sentiría y qué viudo. Pero qué bien. Se me pone la piel de gallina de pensar lo que estoy escribiendo y que no soy capaz de borrarlo. Me pregunto qué final entonces debemos tener: ¿el olvido? ¿Cuántos nombres tendrán que pasar después de ti para que el tuyo deje de irradiar luz? ¿Y París?

Por eso, déjame que diga, antes de terminar, que echo de menos la vida sin ti. No la que tuvimos, sino la que hubiéramos tenido. Voy desde hace años construyendo una vida paralela en la que estamos juntos y en la que pasan cosas. Es como si anduvieses conmigo en una carretera secundaria mientras yo voy solo por la mía. Acarreo mis pensamientos y los tuyos, los que se edifican en terreno ilegal. O más bien, los que levanté hace años en tu vacío. Y como no quise olvidarte: te edifiqué.

Edificar. Verbo. Construir un edificio o cualquier obra cubierta para albergar personas.

Edificante. Adjetivo. Que edifica. Infunde sentimientos de piedad y virtud.

Quiero pensar que esto lo es: un relato edificante en el que doy cobijo a los dos protagonistas. Aquí estamos ya para siempre, empadronados en la página par e impar y, cuando el lector cierra el libro, nos besamos.

Supongo que es inevitable proyectarse en lo que no hemos sido, de la misma manera que el cine lo hace en una pared blanca, yo te veo en todos los lugares donde no estás. En ese espacio en blanco donde hace mucho tiempo se hizo el vacío y en el que proyecto tu imagen. Qué rigurosa es la imaginación. Cuanto más ha crecido el vacío, más grande se ha hecho tu recuerdo.

19

Si tuviera que elegir un final, me quedaría con el de las prostitutas de Las noches de Cabiria. Pienso en Giulietta Masina sonriendo al acabar la película, triste y feliz al mismo tiempo. La puta amable sabe que ha perdido, pero también se reconoce en la derrota como lugar de vida y lo asume echando a andar. Pero eso es ficción, así que escojo mejor la ventana desde la que escribo esta novela. El sexto piso del número 31 del bulevar Rochechouart es un refugio como el bar en el que empecé a escribirla. Aquí vivo y aquí me escondo. ¿En qué momento ha empezado a irse el dolor?, me pregunto. Quizá desde el día en el que vine y desayuné en Le Refuge ya empecé a poner punto y final a esta novela.

Tengo una vecina negra encantadora que siempre arrastra un carrito de la compra con poca compra, da los buenos días y sonríe como si la hubieran jodido mucho en esta vida; en el rellano hay un viejo lavabo de metal pintado que no tiene grifo ni desagüe, pero que debió de ser muy útil para las chicas del sexto que servían a los señores de las primeras plantas en los tiempos en los que no había ascensor. Es una buhardilla muy luminosa, un verdadero refugio, una atalaya desde la que contemplo toda la avenida y desde la que se ve cómo se abren las calles hacia la colina de Montmartre como si fueran un peine. Vigilo las ventanas que se encienden por la noche y cuento las chimeneas de barro que nacen como setas entre los tejados de pizarra. Muchas de ellas están todo el día escupiendo humo. Si hubiera imaginado un piso, una guarida donde escribir esta novela, habría sido idéntica a esta. A media tarde —está helando— saldré en busca de unas fotos y de un crêpe de azúcar. Luego vendrán las cervezas en la rue Clignancourt donde pasamos las horas Manu, Olivier y Rafael. El local donde vamos, bien cutre, es un bareto en reformas en el que tocan jazz manouche, el estilo creado y popularizado por Django Reinhardt. Nunca lo hubiera pensado, pero me he acostumbrado a su sonido jazz gitano, porque mientras te tomas la pinta, parece que vas en carromato cruzando Europa con tus amigos. A veces hay un contrabajo, una guitarra y un violín, y otras solo una guitarra y el desgastado violín, situados en la esquina del local. Está lleno de gente y hay una paz extraña en este lugar como si en el barullo todo fuera más fácil. A veces, cuando paran de tocar, van pasando el sombrero.

La despedida va ordenando en mi cabeza los lugares por los que he ido pasando, los sitúa en un lugar de la memoria más alejado de los sentimientos. Voy escribiendo, anotando las plazas, las terrazas, los cafés y los itinerarios que hicimos y los que realizo ahora. Entonces era distinto y, sobrecogido por la sensación, escribo que ya no sé si era mejor.

Ahora el bar bulle de gente, hay grupos de amigos, trabajadores del barrio que cierran la jornada con los codos en la vieja barra, enamorados con sus primeros acordes al fondo, modernos, viejos, negros del Barbès, parroquianos de siempre, borrachos habituados, vaho de la respiración en los cristales y nosotros consumiendo una cerveza tras otra.

Son imágenes nuevas y palabras nuevas. La vida se ha ido simplificando. También ha llegado la calma.

Manu se va en su desgastada bicicleta de segunda mano hacia Simplon. Siempre sonríe, aunque no pueda con su alma. Es el tipo de amigo en el que puedes cobijarte porque es alegre, creativo y afectuoso. Además, se discute bien con él porque es del tipo de gente que tiene la mente abierta. No de los que dicen que «tienen la mente abierta», sino de los que la tienen abierta de verdad. No es fácil tener amigos así.

Tras las cervezas camino mareado a casa y tengo tanta hambre que entraría en todos los puestos de paquis que hay en la calle. Las luces me llaman parpadeando. Apenas veo el menú. Ejerzo mi derecho a caminar borracho de vuelta a casa. El apetito dirige mi ruta. Los restaurantes baratos están abiertos. Mucho kebab es lo que hay. Y mucha tienda de telas de fantasía llenas de lentejuelas para las bodas musulmanas cerradas e iluminadas. Y entre kebabs, vestidos de novia y puestos de comida, las tiendas de pelucas. Las negras han dignificado su uso, las venden con los peinados hechos y se las ponen con esa belleza tan rotunda y valiente que solo tienen las negras. Así es el barrio.

Cuando me acerco a la parada de metro de Barbès-Rochechouart para girar hacia mi calle, hay todavía a deshoras hombres vendiendo tabaco de contrabando: «Marlboro, Marlboro», repiten como una oración mientras alargan su brazo con cajetillas manoseadas. Por la mañana, a plena luz, también lo hacen. Cuelan sus brazos por las rejas de la parada de metro y ofrecen tabaco y hachís con una mirada de desesperanza y necesidad. Es también París, como las putas amigas de Cabiria.

La frase que escribo en rotulador al entrar en casa no la distingo por la mañana. La memoria es frágil y no tengo testigos. En los bolsillos aparece un número de teléfono anotado sin nombre.

Desayuno en Marcel et Clémentine, un precioso bistro que hace esquina y en el que por tres euros me tomo mi café solo y unas tostadas grandes con mantequilla y mermelada. El menú está a catorce euros y es suculento. A los exiliados emocionales nos gusta comer en bares, donde la sola pregunta de «qué va usted a comer» nos alivia los silencios. La chica morena es muy simpática y la rubia coquetea con la mirada, las manos y la actitud. Por mucho que un guapo quiera no serlo, siempre le aparece la belleza en los gestos. Son esas sutilezas que solo captamos los que no lo somos y nos adaptamos a los locales de manera templada porque nadie nos va a mirar. Hoy he comido estofado de ternera y un poco de ensalada.

La línea 4 del metro me deja en Saint-Germain-des-Prés. Sola en una mesa me espera María, serena con su libro y su café con leche. Entiendo que encontrar a los escritores que te gustan o a los autores de los libros que has leído y te han encantado tiene que provocar emoción. A mí me pasa. María es una sevillana que trabaja en una tienda de viandas de Salamanca en pleno barrio de Saint-Germain, tiene una historia para convertirla en novela y así me la contó sentados en el café Le Bonaparte. Me escribió para conocernos aprovechando que yo estaba en París y «así me firmas los libros», dijo. Se trataba de la primera vez que aceptaba una cita a ciegas con un lector, en este caso lectora, por lo que llegué al café lleno de nerviosismo y de pudor comprensibles. Cuando me senté a la mesa, me dijo que me había traído un regalo de Arnaud Larher, una chocolatería que lleva abierta desde 1728 y que debe de ser el infierno para los golosos. Nos comimos los dos pasteles de nata con las reticencias normales del camarero de Le Bonaparte. Eso sí, «en la esquina, no se puede venir con productos de otro establecimiento», nos dijo afinando su francés para extranjeros. Debió de vernos cara de glotones porque sonrió cuando abrimos la caja con los dulces y nos dimos a la gula más obscena. Minutos más tarde, cuando el azúcar glas llenaba mi pecho, estábamos ya hablando de París. Se había acabado la incertidumbre entre lector y autor. Para ser más exactos, el dulce modificó de forma minuciosa la vergüenza. Me contó que un día se paró frente al escaparate de su tienda Alain Delon, que ella miró y el actor sonrió desde la calle.

—Lo recordaré como «el día que me sonrió Alain Delon» —repitió como si fuera el título de una película.

Apareció mi parte periodística y quise saber si habían ido más franceses de renombre.

—Catherine Deneuve llegó con sus inconfundibles gafas de sol y se compró un bocadillo de jamón.

—¿De verdad?

—Sí. Tan elegante como en el cine.

—Jamás la habría imaginado comiéndose un bocadillo de jamón.

—Pues sí. Pero ella se lo comió en el jardín de Luxemburgo, que es como hacerlo en los títulos de crédito de una película francesa.

Sin orden ni concierto, pasando de un tema a otro y de ahí al vino, hablamos de su trabajo en la tienda, de Lambert Wilson, de los cuadernos que venden en Le Grand Palais, de Albert Cohen y Julio Cortázar (sobre todo Las armas secretas), del cantaor Manuel Lombo, de su madre, del inmenso mérito que tiene ser español en París, de la tristeza que te arrebata en el largo invierno, de la vida con sol, de las contradicciones de la vida y las cosas que nos gustan, de la película que debería haber visto en los UGC, del pequeño restaurante de Le Petit Vatel, de esa escena inolvidable de Amélie crujiendo el azúcar, de Dominique y Mercedes, de los billetes de metro que debía comprarme, del abrigo que había visto en Armani, de las pinturas que hacía de pequeño, del mimo que le ponía a los bocadillos de jamón, de la boda que tuvo, de lo que le costó salir, por consiguiente, cargada ahora de fragilidad, de mis sobrinas, de las manos del camarero cuando nos sirvió otro vino, de las escuelas cercanas para niños, de la lluvia que empezó y paró minutos después, de la teoría según la cual si vivías en París jamás olvidabas París, de lo que costaba el café con leche, de los paseos domingueros por el jardín de Luxemburgo, de la gente que hacía yoga, de cuando pedía en francés y no me entendían, de cómo pronunciaban su nombre y el mío, de la luz de las farolas de París y de la maravillosa salida del metro de Saint-Germain-des-Prés. Entre muchas cosas. No sé qué nos dejamos para otro día. Aunque me había comprometido a saludar e irme, nos hicimos amigos. El caso es que nos encontrábamos bien y comprendí que había que ser más osado y no tener miedo a citas invisibles. Metí la mano en el bolsillo y comprobé, por si acaso, que estaba el papel con el teléfono. Pasó la tarde, llegó la noche y continuamos hablando de literatura, jamón y cine. Disertamos, entre un vino y otro, sobre la importancia de tener un amor en el olvido. «Yo mismo —dije— estoy escribiendo una novela que escarba en el pasado». Y a cada palabra que le confesaba, ella desembuchaba otra. Me contó que andaba con un hombre atravesado en la garganta desde hace mucho tiempo y su narración, templada y valiente, fue como descubrir una novela al dictado. Cuando terminó, le dije que podría quedármela.

—Pues elige el final. Hazme un final bonito.

Contesté que sí, que después de aquella revelación, podría ser una novela. Y que prometía ponerle final feliz.

—¿Se suelen cumplir los finales? —preguntó.

—No lo sé —respondí—, una novela no es más que ficción. Pero quién sabe.

Rio amablemente y fue al baño. Había leído mis novelas, se las firmé mientras no estaba. Tal y como lo entendí, se veía reflejada en los personajes, esas mujeres que tienen ganas de cambio y de golpe de locura. Advertí también que todos andamos protagonizando novelas sin darnos cuenta y a veces no tenemos el ánimo para hacerlo.

—¿La tuya tendrá final feliz? —me preguntó al volver del baño.

—Si puedo… ¿A qué le llamas final feliz?

—No lo sé. Supongo que a quedarme un rato con el libro cerrado y sintiéndome bien después de leerlo.

Qué preciosa sonrisa me dedicó entonces. Correspondí imitándola. Me callé dispuesto a no alimentar las ganas de saber del contenido de mi novela, en parte, a que esta vez, como verá el lector, ya no hay ficción. Y si la hay es para salvar algunos capítulos.

Escribo novelas para inventarme personajes, inventarme la vida y liberarme de algunos fantasmas; ahora —redundancia— soy yo el personaje hasta que cierres este libro. Luego callaré y me negaré a responder preguntas. Pero ahora que me lees, confieso que ando con cuidado buscando palabras para darle sentido a un sinsentido: su ausencia. Qué fácil era escribir sobre otros. Qué difícil resulta narrarse a uno mismo. Aunque, como dice Rosa Montero, que lo hace todo fácil: «Basta con ir soltando lastre, con irse desnudando de las capas superfluas».

—Te he traído un regalo.

María sacó de su bolso Belle du Seigneur, de Albert Cohen.

—¿En francés? —me sorprendí.

—Te va a gustar —me aseguró María.

—Pero, será… francés superior —le dije, acordándome de mi casero.

—Sí, tendrás que leer despacio. Pero te gustará.

Leer despacio es sano. Comer despacio, también. Me fastidia mucho cuando algunos lectores me dicen que se han acabado mi novela en una noche, que leían con avidez. Y me enfada de verdad. No pensaba decirlo, pero desde que Vila-Matas lo soltó también en una entrevista, me siento liberado. A veces callamos por no molestar. Ahora transcribiré unas líneas de una lectora llamada Remei que me escribió algo al respecto:

Por si no te has dado cuenta, tardamos menos en bebernos un café que en prepararlo, en leer un libro que en escribirlo, en cocinar algo que en comerlo y en elegir un regalo que en darlo. Así que no vivas solo de los momentos que quieres, sino de los que tienes, y busca un regalo con amor, cocina un plato con paciencia, escribe un libro con tesón y prepara un café dejando un poco de corazón, porque el tiempo es oro y uno no espera para tener que vivir, vive para no tener que esperar.

—Recuerda ponerme un buen final.

—¿A tu novela?

—Sí.

Dejó la copa sobre la mesa y prosiguió, sin mirarme a los ojos:

—Haz que esta vez mi historia sea… perfecta. Siempre esperando, siempre pensando que me enamoraré otra vez… Obsesionada por un hombre que no me mira… Alguien que ni se imagina cuánto le quiero. No, no es una locura… Podría serlo, pero no lo es. Podría pasarme que me volviera loca, que por una invitación a cenar me cambiara la vida… Le contemplo cuando pasa por la tienda y mira de reojo… La certeza de que volverá a pasar y a mirar de reojo… —Silencio—. Sí, tengo muchas veces la intención de salir y hablarle… Pero los que andamos despojados de ese arrojo que tienen los demás… Porque los demás siempre son más valientes… Hago miles de kilómetros mientras pienso en él. Sé que trabaja en la tienda de enfrente, que levanta la cabeza mientras trabaja en sus joyas… Es diseñador de joyas, ¿sabes? Y… te parecerá una tontería, pero… fantaseo con que hace el anillo con el que viene a decirme algo… Y me entra sudor, miedo, esos pequeños temores que da el saber que podría pasar… El olor a la esperanza. —Dejó la copa en la mesa y dejó de mirarme a los ojos—. Entonces… —suspiró—. Si no sucede en la vida, que suceda en tu novela.

Silencio otra vez. Más largo. Más profundo.

Nos quedamos sin hablar un buen rato. Apurábamos nuestras copas, reflexionando sobre lo que acababa de decir. Ella había dicho algo que yo había pensado muchas veces: «Si no podía ser en la vida, que lo fuera en la novela». Seguramente estábamos pensando en lo mismo. Oía su respiración y también la mía. Cada uno en sus pensamientos.

—¿Cómo se llama? —me preguntó de pronto.

No contesté.

—Has dicho que tenía veintitrés años y que sucedió hace mucho tiempo, demasiado tiempo, pero su nombre no lo has pronunciado en toda la noche.

Lo dijo sin ninguna intención, simplemente lo dijo. Yo busqué mi copa porque de repente tenía la garganta seca.

Cerré los ojos.

20

El día se despertó rosa, la ventana de mi habitación me descubrió un impactante cielo sonrosado intenso que inevitablemente me llevó a la canción de Édith Piaf, La vie en rose. Hice fotos y me acordé de que esa mañana también era el cumpleaños de mi padre. Es lo que tiene la genética, que te aparece en los espejos del ascensor. El París rosa y soñoliento, de frío automático, de kioscos con Le Parisien, de bicis públicas zigzagueando con los autobuses, de viento en la cara, de invierno, me sacudía y me hendía las mejillas. Le llamé minutos después y me dio las gracias. Poco más. Mientras marcaba el número, me veía a mí mismo desde fuera, de espaldas. Lo veía como en una película. Miraba el espejo y le decía lo bien que estaba en París y el frío que hacía. Supongo que hace falta vivir mucho para darse cuenta de que en esa parte escondida del iceberg también hay muchas conversaciones sin acabar con tu padre. No es fácil saber vivir, creo que es evidente. La cuestión, en fin, es vivir. Y aun así, ¡qué complicado a veces! De algún modo ya hablé de él en otra novela.

Era 22 de enero. Cuatro días después sería mi cuarenta y cinco cumpleaños. Empezaba a organizar mi vuelta, ordenaba lo que había comprado, empezaba a consumir la comida almacenada en la nevera, doblaba la ropa limpia en la maleta y releía lo escrito y borraba algunas de las cosas anotadas en las libretas, rompía las hojas y las tiraba en la papelera que tenía a mi lado.

Saqué torpemente los billetes de metro usados que llevaba en el bolsillo y los puse sobre la mesa. Cuando vi el teléfono desconocido, me entró curiosidad, pero lo tiré también con las notas. Es absurdo, pensé. Preparé entonces un café y puse la tele para que me hiciera compañía. En el primer canal hablaban de las nuevas películas de estreno, en el segundo vomitaban noticias en bucle, en el tercero había un documental. A la luz de las imágenes, me quedé mirando la pantalla. El pez que saltaba sobre las aguas me miró.

El ciclo biológico del salmón se inicia en la cabecera de los ríos, donde, tras la eclosión, crecen y permanecen un tiempo pasando su juventud. Después emigran al mar y, al cabo de unos tres años, alcanzan la madurez sexual y regresan al mismo río donde nacieron, remontando las aguas hasta el inicio para desovar. Dicen que el instinto de los salmones les hace volver al mismo lugar donde estuvieron sus padres. Y en ese recorrido, corriente arriba, algunos mueren agotados y sin reservas, otros lograrán superar las duras pruebas de la vida y conocerán el lugar donde nacieron. Es su propia Ítaca.

Por mucha, inmensa, voluntad y gran sacrificio que hagas, no eres el salmón que vuelve al origen y, buscando el pasado río arriba, es bien fácil que te cace el oso por el camino. El oso del presente, carente de refinamientos y de sensibilidad está hambriento y su naturaleza le ordena comer. La memoria es así de débil y así de proustiana. La evocación de algo pasado puede ser devastadora. Vas con toda tranquilidad por el bulevar Magenta y te avasallan los vestidos y trajes para novios. Un escaparate, otro, otro más, más vestidos, más trajes de boda, más y más y más… El estallido resuena en tu cabeza aunque aceleras el paso hacia République. El ruido revienta en tus sienes. Cruje el recuerdo. Es la evocación de algo que no sucedió. ¿Cómo hace tanto ruido la nada?

Los salmones son anádromos, que significa «correr hacia arriba». Yo echo a correr por el bulevar huyendo de los escaparates y de las sonrisas etruscas de los maniquíes en dirección contraria a la gente. Necesito llegar a casa, a mi ventana. Meto la mano en el bolsillo y noto otro billete de metro guardado, sé lo que pone:

«Nunca te eché tanto de menos como cuando quise olvidarte».

Aprieto la mano y me hago daño.

Empiezo a darle la razón a Virginia Woolf cuando dijo que «cada secreto del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada atributo de su mente se hallan ampliamente escritos en sus obras». Al final, por mucho deshielo que esté soportando esta novela, todo se ha ido dejando ver también en las anteriores. Es la vida lo que te hace darle a la tecla.

Hoy, a falta de respuestas y con el miedo de cumplir cuarenta y cinco años, me fui a pasear durante horas por París. Salí de buena mañana de Rochechouart hacia el Moulin Rouge, allí cerca desayuné tostadas y café, para seguir hacia Clichy y bajar por todos los bulevares que llevan hasta el Arco de Triunfo. Ya que estoy aquí, me dije, sigo hasta la Torre Eiffel, hago dos fotos y vuelvo hacia el Grand Palais y atravieso todas las Tullerías. Estoy cansado de recordarlo. Allí quise coger fuerzas con un crêpe o alguna cosa dulce, pero me acordé de la ajustada cremallera que suplica una tregua y seguí hasta el ayuntamiento para colarme por el Marais. Dicho así, palabra a palabra, parece breve, incluso apetecible por aquello de que es París. Pero no, la burrada me ha dejado reventado en la terraza de un bar del centro donde no tuve fuerzas ni para una cerveza. Pedí Coca-Cola, aunque el camarero trajo un café crème, vete a saber cómo pronuncié el refresco para que dejaran una taza humeante en mi mesa. En fin. Caminar es otra forma de huir, o de buscarte. Pero ya soy más consciente de que tu recuerdo se ha ido de la ciudad, que ya no queda más que el frío ese que se cuela a veces por el cuello y por el que te abrigas mecánicamente. Ya no estás. Te di toda esta novela para que aparecieras y solo estoy yo. París y yo. Siempre me quedará París, ¿no?

¿Dónde fue a parar el nosotros?

Asumo todo lo que he ido contando en esta novela como parte del deshielo. Incluso como parte de la catarsis del dolor por estar aquí en tu búsqueda. Soy consciente de que lo único que buscaba era reverdecer el recuerdo y, tal vez, encontrarte al girar una esquina, sentirte de nuevo en aquel bar donde comimos, en la plaza donde nos sentamos, en el hotel donde dormimos… Me falta por volver a la place des Vosges para saber si aquel primer día del año que paseábamos por el Marais y querías saber adónde íbamos sigue allí.

Ya pesa más mi felicidad. Hoy mismo, víspera de mi cumpleaños, hacía incluso sol. Ya tengo nuevas rutinas y tus recuerdos me cuesta encontrarlos. Es como si te hubieras ido para siempre. París ha ganado. Y, supongo, yo también. Tanto que veo el beso de Auguste Rodin y ya no me imagino a nosotros. Veo solo piedra.

En muchas ocasiones me preguntan el porqué de París. A veces digo que es un estado de ánimo. Pero París me gusta porque aquí tengo los veinte años que no tuve, porque no miro el reloj, porque solo no estoy solo, porque reconozco al que soy y al que quiero ser. París aquí, ahora, en este bar de la rue Lepic donde bebo vino tinto, me hace estar más vivo. Dada la mediocridad del que dejo atrás en esta noche de víspera de cumpleaños, sería fantástico enamorarse aquí. No debería haber roto el teléfono, pienso. Estoy dispuesto a creérmelo con tal de que las canciones que suenan hablen de mí. También, hace más de diez años, cuando vine contigo, todas las canciones me llevaban a ti, ahora, en cambio, me despiden. Sentía que tenía la obligación de creer que tenía futuro contigo. Tanto pensarte me hizo perder el presente, por lo que al final lo único que hemos tenido ha sido pasado. Esa desesperación que he arrastrado —ves que conjugo ya de manera distinta—, a veces real y otras fingida, me ha hecho mucho daño, pero, también, mucho bien. La ausencia ha sido mi compañera más fiel durante todos estos años. Muchas veces, una repentina lucidez me hacía sentir que ya no ibas a volver jamás, que por mucho texto que te escribiera, ya te habías ido. No solo físicamente, también emocionalmente. El pasado ha sido extraordinario, lo pienso, y ya he amortizado tu vacío.

Cuanto más larga es la ausencia, más seguro se está de que nada volverá. El amor está hecho de burbujas que se van estallando, fugaces, sin remedio, matándose ante tus ojos. También me sentí así durante mucho tiempo, débil como las burbujas. Por otra parte, tanto remover la culpa de manera mecánica me llevaba a pensar que la estaba cocinando para algún día, viéndolo todo muy oscuro, sin porvenir. Mi forma de amar comenzaba a parecerse a un molino viejo al que no le llega el agua para moler.

Un día, tal vez ha sido hoy, descubrí que tu recuerdo había solidificado en el fondo. Jamás lo iba a perder, pero no hacía falta removerlo. Siempre estará como una parte de mi lago, en esos lodos que se acumulan durante toda tu vida con memorias y olvidos. Siempre ahí. En el bar de la calle Lepic donde bebía apoyado en la barra sonó una canción de esas que atraviesan el fondo de todas tus capas. La chica que cantaba anunció que era un tema en español muy triste y el chico de la guitarra empezó a tocar los primeros acordes del bolero Es la historia de un amor. Ni que decir tiene que rompí a llorar. Lloré. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo se acababa con todo? Lloré por toda mi vida. Mucho. Demasiado. A veces, algunas lágrimas sirven para abrir todos los diques. Sentado en el taburete del bar, con la chica cantando y la letra intoxicando el aire, estallaron todas las bobadas que había hecho hasta entonces. Hasta acaricié la barra del bar como si fuera tu espalda.

Apoyado en esa barra, con los vinos consumidos y los recuerdos esparcidos por el suelo, dejaba que el bolero embalsamara mi dolor. Y aun admitiendo que fuera tan bobo como para hundirme con esa pastelada y darle coba al primer lloro, sí, admito eso, las cosas como son. Porque llevaba masticando hielo durante años, porque había acumulado demasiados recuerdos de contrabando, porque todos esos sentimientos codificados con la letra de la canción estallaron. Me arrepentía de todo. Sentía que ya tenía todas las piezas del puzle, y eso me mataba. Estaba en desventaja. Qué le vamos a hacer. Estaba en la casilla de llegada.

Sin embargo, fue el último lloro.

El pasado es siempre un conjunto de recuerdos, de recuerdos muy pobres, sujetados con alfileres que pinchan, y que suelen ser mentira. Se van formando capas y capas sobre ellos y no son aquello que creíste vivir. Borges duda como yo hago ahora, no sé si lo que estoy recordando es la última vez que lo recordé, su último recuerdo. Me entristece pensar que ya no queden recuerdos verdaderos, solo burbujas estallándose.

Me costó mucho asumir lo que decía Borges. Primero porque significaba borrarte para siempre y aceptar que ya solo recordaba el reflejo artificial de los recuerdos en común. Y segundo porque alguna vez hay que cerrar el libro. En fin, por muchos motivos, hay que escribir el final. Pero el hecho de estar en Les Deux Moulins escuchando esa canción en español me llevó hasta ti. Di un sorbo con el que acabé la copa de vino y, como ya había pagado, salí a la calle.

¿Es posible que esa noche de víspera de cumpleaños hubiera luna llena en París? Apagué el teléfono y paseé por el bulevar con una especie de reguero de lágrimas seco en mis mejillas. Había mucha gente a la entrada del Moulin Rouge, el semáforo lleno de turistas, y no tenía intención de dormir. Es más, quise colarme en otro bar. Pero el recuerdo, otra vez, de la canción no quería olvidarlo. Ya no eras tú, era yo.

Me acordaba perfectamente de cómo la chica me había visto llorar mientras cantaba el bolero y cómo me quedé mirando al suelo de mosaico en el que hice un laberinto con la mirada, huyendo, saliendo, escapando de la historia de un amor, cómo fui al baño y una anciana de pelo blanco se asustó al verme entrar, pero me hizo un gesto señalando el papel con el que iba a secarme las lágrimas y cómo, al salir, todavía seguía sonando la frase «que le dio luz a mi vida, apagándola después».

Me sorprendió, ya en la calle, el calor de esa noche de enero. Seguía el invierno en París, pero parecía que el deshielo había acabado por fin. De pronto, me molestó la chaqueta y al cruzar el bulevar hacia mi casa vi el agua corriendo por los bordillos como si fuera el deshielo de toda una relación.

21

Debo regresar a Madrid.

Mientras corría las cortinas de la ventana de mi azotea, parpadeó el Sacré-Coeur. Me pareció que guiñaba los ojos con sus ventanas. Prometí volver sin despertar la melancolía. Ahora venía una temporada de viajes y de destinos de película. Escribo estas palabras en la habitación donde empecé a buscar datos de Jill Price y donde abandoné otra novela por esta. A veces vuelve el miedo. La primera vez que me di cuenta de lo peligroso que estaba siendo escudriñar en lo ya pasado fue cuando descubrí la vida de esa mujer que era incapaz de olvidar: hipertimesia llamaron a su acumulación de memoria porque recordaba todos los momentos de su vida. En mi caso, habían pasado diez años desde el último beso. Y ahí estaba. La pesada nostalgia, prefiero decirlo.

Y, a pesar de todo, ahora, dentro de mi paseo por París o por mi piel, hay otra sensación. Son sentimientos confusos porque sé que no se me olvidará nunca su nombre, ni el olor de su pelo, ni las pecas de la espalda, ni los ojos de imposible azul. Pero, bueno, bien pensado, tampoco olvido cómo se hacía el moño mi abuela Irene con el peine mojado en colonia y brillantina, o el color de las piñas secas cuando las echábamos a arder en la estufa, ni los gatos famélicos que miraban con desprecio hacia el balcón, ni las letras bordadas en las toallas, ni el parpadeo de la tele en blanco y negro, ni los sacos de legumbres de la Julieta, ni el tacto de la harina en el horno de la Reme, ni el sabor del bizcocho de limón, ni el verde de las acequias con ranas que saltaban sobre mis pies, ni las amapolas del camino de tierra que llevaba al colegio, ni el ruido de la tiza en la pizarra, ni el cementerio en Todos los Santos, ni las fotos pegadas con celo en el espejo, ni el olor de aquellas flores, ni el frío de las botellas de agua, ni las viñas ordenadas, ni el ruido del proyector, ni las cartas acumuladas… Reconozco en este momento el olor de la manteca, el de las sardinas de caja, veo el collar de perlas que siempre colgó de la jabonera de la abuela y la ropa negra que llevaba mi madre cuando murió el abuelo; también sé aún el número de teléfono del pueblo, reconozco el color anaranjado de los vasos, el agujero de la despensa, el estampado de la moqueta azul de la entrada, los escalones desnivelados hasta la cámara, los jamones colgados, el olor del pimentón, los lebrillos, el matamoscas, la esquina rota de la mesa de mármol, el sillón de papá, los azulejos de la calle Maldonado, la bolsa de agua caliente, su olor a plástico, el hule tieso, el tufo del vino y del áspero agraz, la feria, el espliego pisado, los merengues, la luz de los candiles, el pozo cerrado, el número diez, el bar de la Merce, la procesión desde el balcón, el tomate frito, el limón rallado, el trayecto en carretera, el bar de Zapata, las clases de pintura y el aguarrás, el ruido de las máquinas de escribir, la subida con asma al instituto, el estallido de la moto al arrancar, el cuadro de las naranjas, las cartulinas, el pegamento, las canicas, la máquina Singer, el plato de cerámica azul, la Santa Rita peregrina, la leche condensada, la litera vacía, los nidos de golondrinas, las escaleras hacia el cine Montecarlo, el garaje, las facturas, el calco, la manguera en verano, el quemado en las faldas de la mesa camilla iluminado en invierno, el óxido de las herramientas, la despensa con conservas o el cajón donde escondía mi madre las pastillas para dormir. Sigue burbujeando la gaseosa que se echaba el abuelo en el vino, el nombre indeciso en la corona de mi tío Rafa o la mirada compasiva de mi madre cuando de niño recitaba «El mañana efímero» desde la cocina sin entender nada de lo que yo mismo decía. Y su sonrisa siempre. El mañana efímero, ¿alguien me guía?

Tu letra sigue en el cedé que llevo en el coche, también me encanta ponerlo a veces y pensar que vas a mi lado. Pero tú ya no eres tú, afortunadamente. Eres una anécdota entre todas las cosas que acumula mi cabeza, aferrándose a ellas como souvenirs de una vida extraña. A veces aparece tu nombre, vuelve el miedo. Pero poco. Acaba difuminado entre otros recuerdos y la nada. Porque escribiéndome he entendido un poco cómo es el ser humano. Es decir: el conflicto que existe con algunos recuerdos. El compromiso que tiene uno con ellos o con su vida, como si perderlos fuera perder un poco la vida. Decía mi amigo Paco Tomás que acumulamos objetos para recordar esos momentos que nos han gustado. Yo, extrañamente, también guardo cosas que quisiera olvidar de cuando era niño, pero al verlas se define también el pequeñísimo valiente que estaba creciendo y se entiende también cómo quería crecer. Tendría mucho que decir de esto, pero no me llevaría a ningún lado: la larguísima infancia. La evito, esa es la pura verdad. Miro ahora la foto de carné que sigue en la mesa y el recuerdo es feliz. En fin, es solo eso.

¿Cómo dijo Marta? «Hace frío sin ti, pero se vive».

De todos mis recuerdos de París emerge siempre, no sé por qué, el atardecer en el que cogí la escalera del rellano y abrí la trampilla que daba acceso a los tejados. Hago un fácil esfuerzo y me sitúo en ese preciso instante en el que salí al cielo como si toda mi vida hubiera estado viviendo en las catacumbas. Allí estaba, emergiendo a la vida y sin miedo a pesar del peligro de resbalar y deslizarme por las tejas hasta la acera del bulevar Rochechouart. Me acuerdo de que trepé hasta las chimeneas de barro, esas que salpican todos los tejados de París como margaritas salvajes. ¿Y si caigo? ¿De verdad esta novela tiene que acabar así? Parece una incoherencia que el protagonista deba morir justo cuando está saliendo a la superficie. No me conviene pensar tanto, olvida eso.

Me froté los ojos, no porque tuviera sueño, sino para enjugármelos. Hay que ser idiota. En el tejado. Y me agarré a una de las chimeneas como si fuera mi novia. Estaba sobre mi buhardilla mirando todo el barrio de Montmartre y sentí la piel caliente del barro de la chimenea. Era como si me quisiese decir que París estaba vivo o que yo también lo estaba. Que el frío solo era frío en el pasado y que siempre llega la primavera. Me acuerdo de que alguien miró desde la otra fachada, una señora que abría la ventana con cuidado; no vi su cara pero si sentí su miedo.

Qué vistas.

Recordé las de la ventana de mi pueblo. A falta de ser valiente, podría haber sido audaz… Sin embargo, eso no va conmigo, estoy seguro. De niño no fui en absoluto así.

Fue horrible.

La opción con el devenir de los años fue ser resolutivo.

El colegio fue una sucursal del miedo, también un escondite, y quien me recuerde aquellos años corre el peligro de acumular mentiras. Lo he olvidado y he construido otra infancia inexistente y paralela. Lo dijo Ana María Matute: «Hay que inventar la vida porque acaba siendo verdad». Solo ella podía haber dicho eso. Al final, los años y la imaginación ayudan a escapar de algunos recuerdos. También de ti.

También de ti.

Esos días también pude estar junto a Rosa Montero y, por fin, que me firmara La ridícula idea de no volver a verte. Me gustó saber que se enfrentaba a las novelas de la misma manera que yo, que la muerte andaba siempre entre sus textos demasiado presente y que, sobre todo, todas sus novelas hablan de la memoria. La falsa memoria que se va modificando con los años, como decía Borges. No podríamos soportar muchos de esos souvenirs —escojo esta palabra porque tiene un matiz que hace más particular el recuerdo, como si fuera un trasto que un día compras con ilusión y con el tiempo es solo un molesto pongo— si la memoria se mantuviera intacta durante toda la vida. No quiero aburrirte con esto. Me dedico a volver a ti porque en este ejercicio mental de imaginarte en París durante meses veo que ya no me hace falta tu recuerdo. Eres ya un souvenir nada más. Y las veces que vuelvo a ti, a pensarte, eres el mero recuerdo de aquella realidad. Se ha ido deformando y tienes ya el color de las fotos viejas: sepia.

Anoté en aquella charla de Rosa una frase que dijo Picasso: «Si supiera cómo va a quedar el cuadro, no lo pintaría». Eso he hecho con esta novela. Escribirla.

Sobre aquel tejado de Rochechouart en el que respiraba, mi vida se vio mucho más clara. Seguramente me había aferrado a ti porque era una forma de evitar otros amores como lo estaba haciendo con esa chimenea. Cuanto más grande te hacía, más lejos quedaba la posibilidad. Tu recuerdo se parece mucho a ese lápiz consumido con el que pintas porque te has acostumbrado a la incomodidad de lo conocido. Ríes en mi imaginación, te paseas otra vez sin ropa por el salón, buscas un peine, te miras en el espejo, te sientas en el sofá, te maquillas, te perfumas para salir, me miras, me pides un beso, me buscas la sonrisa y me desnudas en la cama. Y yo, por seguir en la imaginación, hago el amor en el recuerdo.

¿Era la atmósfera del París lo que me llevaba a ti? ¿Eras tú quien me hacía querer más a la ciudad? ¿Buscaba en las calles tu imagen como un fantasma? Aparentemente, lo fácil era evocarte en las terrazas, parecía muy sencillo recuperar diálogos nuestros y, a pesar de todo, me los inventaba. Por eso suprimí todos los diálogos, para convertirte en una imagen perfecta. Esta certeza no ha cambiado. Sigues siendo la elevación numérica de la belleza suprema. Todas aquellas veces que te miré se han ido uniendo en una sola con la que me he ido alimentando todos estos años.

Necesitaba soñarte de alguna manera. Notar que te había amado, que me habías amado. O, mejor dicho, que nos habíamos amado en aquel extraño consenso que son las parejas que deciden quererse. Creo que no acerté en la forma, pero no volveré a ese dolor, he roto los apuntes, y pude haberlo hecho mejor. Qué simpleza. Pero entonces, si lo hubiera hecho bien, si aquel paseo hasta la plaza des Vosges hubiera sido un destino y no un lugar de paso, no habrían existido algunos personajes ni tampoco esta novela.

Dicho esto, tal vez quede explicado por qué he llegado hasta aquí. Hoy lo veo muy claro, desaproveché otros momentos, seguramente mejores, pero me quedé con el tuyo como lugar para vivir.

Me ha quedado París.

Y sonreí sobre los tejados mientras se hacía de noche y el Sacré-Coeur iluminaba la colina. Ahora te toca a ti, me decía París. Y, secándome las lágrimas desde las peligrosas húmedas pizarras negras donde seguía sentado, yo pensaba que se puede reír y llorar al mismo tiempo, como se puede también amar y odiar. Ahora te toca a ti, me decía París.

¿Mi turno? Durante muchos años vine a esta ciudad como huida, despertando la ruidosa felicidad de vivirla en periodos cortos, escapadas de fin de semana y veranos, sentado como estaba en los tejados, viendo París al completo se asomaba mi sueño futuro de manera real. Y recuerdo perfectamente que tu voz ya no sonaba. Lo que es más: ¿cómo era tu voz? El exilio de los recuerdos puede ser brutal.

Vila-Matas se había disfrazado torpemente de Hemingway para imitarlo, yo me había puesto en la piel del primero —más torpe y osado todavía— y me estaba recorriendo todos los cafés literarios de París oliendo pasado y futuro. Mi vida también era ya otro exilio, integrado como estaba en la ciudad, pidiendo jarritas de vino y acostumbrado a los nuevos horarios de responsabilidad. Un exilio de lo que fui y de lo que todavía veían de mí. Estaba todo por hacer.

Si a los maestros que me habían precedido les había hablado la tradición del Café de Flore o la Closerie des Lilas, busqué sin cesar todos mis antros donde empadronar mi olvido. Y así visité de manera incansable Chez Ammad, Bar à Bulles, Demain c’est Loin, Sully, Le Prado, La Jaja, Petit Joseph Dijon, L’Improbable, el Marcel et Clémentine, Le Carillon, La P’tite Soeur, Le Progrès, Les Deux Moulins, Le Vrai Montmartre, Chez Bouboule, Un Zèbre à Montmartre, Aux Trois Petits Cochons, La Boîte à Frissons, L’Absinthe Café, Coltrane Bar, La Chope du Château Rouge, Le Comptoir Général, La Fourmi, La Cigale, Le Sans Souci, Le Mansart y decenas de nombres que se hicieron rutina en busca de inspiración para olvidarte y crearme. Será que empecé a pensar más en el futuro a la vista del peso desinflado que tenía ya el pasado. Ni Fitzgerald ni Hemingway aparecieron, ni Kiki de Montparnasse ni Modigliani, ni Nils ni Thora Dardel, ni tú. En las barras de bar me sentí inmortal y creí morir por las mañanas, mi cuerpo resistía la escritura de esta novela y los envites de mi querido recuerdo.

Moriremos, pensé subido en el tejado. Pero no será hoy.

Ya en el bar de la esquina, Chez Bouboule, se dignó por fin el camarero a hablarme en una de esas tardes en las que descansaba de escribir apoyado en su barra: «¿A qué se dedica?». «¿Yo? —le dije—. Me dedico a inventarme la vida». Y como si me hubiera entendido, añadió: «Entonces trabajamos en lo mismo».

—Claro que sí —respondí levantando mi copa.

—Santé.

Luego quise seguir hablando, pero no me contestó. Insistí y continuó con sus quehaceres. Solo una sonrisa, una de esas sonrisas francesas distantes y perfectas. Me estaba inventando la vida y también el final de esta novela.

Es el momento de recordar la frase de Hemingway que no quise poner al principio para no condicionar al lector: «Write hard and clear about what hurts[2]».

Durante aquellos días en París hice eso, escribir y dolerme. A veces pensaba que tecleaba como si en cada uña llevara una astilla, porque recordar(te) se me hacía hiriente, me punzaban las letras, me herían hablando de ti. Pero debía hacerlo porque era la única forma de ser honesto conmigo mismo, con la ciudad y con los lectores. Así, pensé, cuando se acerquen a la firma de libros y me hablen de sus dolores, de sus historias, sabrán que —más allá de las páginas, estas— también ha habido el tormento de la espera, de la búsqueda y de la ausencia. La ficción no basta. La realidad lesiona. Y todo unido forma ese descalabro que es la vida, ¿dónde está la ficción cuando se la necesita? ¿En qué momento la realidad se convierte en fantasía? ¿Qué mecanismo lacera una y otra? Tenía razón Hemingway durante aquellos días en los que cruzaba el muro de Rimbaud rumbo al jardín de Luxemburgo, yo me hundía en el metro de Barbès-Rochechouart y me sentaba en la iglesia de Saint Julien le Pauvre para escuchar música clásica volviendo a escribir el inicio de otro capítulo. «Write hard and clear about what hurts». Menos mal que el té caliente de Shakespeare and Company me aliviaba las contusiones. Menos mal que con bizcochos curaba los desgarros que produce sacar el pasado a la superficie. La parte escondida del iceberg se me aparecía en cada plato, en cada escaparate, en cada paseo y en todas las terrazas en las que charlaba con extraños.

No fue la última vez que subí al tejado de cinc para ver todo París bajo mis pies.

Aquel día, caminando hacia la maldita place des Vosges, sucedió. Las novelas ponen su punto final cuando ellas quieren. Había desayunado en casa, me desperté a causa de un fuerte golpe que se dio un pájaro en el cristal de mi ventana. Salté de la cama y fui a asomarme a ver qué había pasado. Me acordé de la frase de mi amigo Manu, «El frío es juventud», cuando el viento me movió los pelos y se me congeló la nariz por encima del bulevar. Y sentí de pronto unos deseos inmensos de volver a la cama, olvidar el ruido del cristal y seguir durmiendo. Desde el tejado recordé la foto de la portada de París no se acaba nunca en la que un hombre se asoma en diagonal sobre las pizarras para observar la ciudad. En medio de aquel frío —el cielo estaba ya iluminándose recortando la silueta del Sacré-Coeur—, había un pájaro lastimado a los pies de mi barandilla, acurrucado en el canalón congelado. Llenaría toda una página sobre mi amor hacia los animales y mi preocupación en ese momento —¿adónde voy en París con un pájaro al veterinario?— con un catálogo de dudas y preguntas sobre qué hacer. No logré responderme. Cuando fui a tocarle la cabeza para acariciarle y cogerlo entre las manos, echó a volar. Estaba vivo. Seguí su ruta en el aire hasta la fachada de enfrente, sobrevolando tejados y perdiéndose de vista al final del bulevar. Me quedé mucho rato apoyado en la barandilla. ¿Qué habría hecho el señor de la foto del libro de Vila-Matas? ¿Qué hacen las fotografías cuando las abandonamos en un cajón?

Estaba vivo para volar.

Vivo para volar.

Vivo.

Escribí eso en mi ordenador y me fui a la ducha para templarme con agua caliente, luego salí a desayunar de nuevo en Marcel et Clémentine, donde ya tenía mi clave de wifi y mi saludo diario de la chica sin nombre. Me sirvió las tostadas con mermelada de fresa y mi café espresso. Un chico de gorra me saludó con un bonjour y respondí con un hola. Ahí se ve mi extraña adaptación a París. Luego crucé a comprar la prensa en el kiosco del bulevar y fui caminando hacia la parada de metro de Barbès-Rochechouart. Hubiera dado todo por que fueras caminando conmigo, pero te di toda esta novela para que aparecieras y así ando ahora. Las novelas ponen su punto final cuando ellas quieren, ¿verdad? No me dio tiempo a saber quién estaba dentro del fotomatón del primer piso, siempre me fijo en las piernas y espero a ver quién sale. Doblé hacia las escaleras y bajé al metro. Tal vez fue mejor así, porque la imaginación es más poderosa que la realidad y pienso, querido lector, cómo habrás imaginado a los personajes de este texto. Desde que me dedico a caminar por la ciudad como el peatón de Bradbury, puedo decir que el mejor ejercicio para la circulación de la fantasía es ese: pasear.

Unos minutos después, entre la maravillosa mezcla de negros, chinos y blancos que habitamos la línea 4, salí en la parada de Les Halles —en obras— y el día me pareció más luminoso a pesar del gris. ¿Seguirá el pájaro volando sobre mi cabeza? Me pudriría si al volver a casa veía un ave muerta en el canalón y el vuelo que contemplé no había sido más que producto del sueño que tenía aquella mañana. Pensar en eso me llevó a quitarme las gafas y frotarme la cara con las manos.

Las novelas ponen su punto final cuando ellas quieren. Sí.

«Ojalá cuando vuelva a casa esté muerto el pájaro y tú en la cama», pensé. La conexión entre realidad biográfica y ficción es un territorio delicado. No es fácil saber dónde pararse, pero volveré a esa mañana que parecía como las demás.

La cuestión es que andaba libre por París y buscaba un lugar donde escribir lo que debía ser el final de esta novela. Pero las ligaduras personales con esta ciudad son tan grandes que quisiera vivir muchas vidas para poder enamorarme en todas las terrazas de París. Así hasta que haya tantos nombres en mi cabeza que cueste saber cuál era el tuyo. Lo dijo Simone de Beauvoir, todo lo que se ama duele.

Me recuerdo feliz a pesar de todo, tan feliz que ni me enteraba, debería decir. La distancia hace que todo lo edifique con otros muros, más tranquilo, menos comprometido y libre del terreno pantanoso que es el recuerdo. Y aun así, ¡qué liberador! Las palabras son cuerdas que nos sacan de los lodos y de las novelas. Y al escribir, uno siente que se rescata.

Permanecí con las manos tapándome la cara hasta que decidí entrar a la cafetería del Pompidou, sin olvidar que aquel monstruo de hierros y tubos de colores también puso en entredicho a toda la ciudad. Pasó con la Torre Eiffel en 1889 y se repitió el debate en 1971, cuando se inició la construcción del museo. Pensé que tal vez era buen lugar para la última frase de la novela, aunque no quisiese bregar a estas alturas con los recuerdos ni con los debates histórico-personales. Por mencionar la metáfora del asunto: el presidente de Francia, Georges Pompidou, quiso revitalizar el barrio de Les Halles, una zona deprimida y donde había un mercado de abastos de la época de Napoleón que no solo era feo, sino que desprendía olores y generaba un tráfico caótico. Allí se puso la Bolsa y en el otro solar, el centro cultural. Desde fuera es un alegre barullo de colores, pero como en todos los caos, emocionales y físicos, también tiene sentido. Los tubos rojos son para ascensores y escaleras, los azules para climatización, los verdes para el agua, los amarillos para la electricidad y los blancos para tomas de extracción de aire. Pintar todo de un color puede hacerlo parecer estable desde el exterior, sin embargo nadie sabe dónde está el equilibrio emocional. Édith Piaf andaba de negro y era un manojo de nervios lastimados suplicando amor. De negro también vestía la mujer que pedía un cruasán en el inicio de esta novela, en Le Refuge. La literatura juega a veces con la vida, o viceversa, y no puedes dejar de narrar.

Quienes te vieron entrar en el museo no advirtieron que yo llevaba mucho tiempo esperando en el primer piso. Sencillamente, a los turistas les importaba poco un señor con su ordenador, un café y un jersey azul sobre la silla. ¡Un señor que escribe! Toda la atención de la sala, en ese momento de la tarde, así me lo pareció, se fue hacia las escaleras mecánicas del Centro Pompidou que dan acceso a la cafetería. Tecleé con fuerza para no mirar. Hurgué en la hache, en la eme, en la erre, en la ce, componiendo algo sin sentido para poder evitar la sensación que caía como un aguacero. Miré la hora. Volví al teclado. Escribí la palabra iceberg. Levanté la vista. Y por la forma en la que todos miraban hacia la entrada de la cafetería, supe que habías llegado tú. No me preguntes por qué. Cerré los ojos. Mis piernas se hicieron pesadas y me hundieron al fondo de mi mar como si la parte escondida del iceberg hubiera decidido zahondar. Habías llegado tú.

Irónico o no, habías aparecido al final de la novela.

Tanto tiempo esperándote y la canción de Serrat sonando en mi cabeza en ese momento. Me vinieron a la memoria muchos momentos comunes, visiones tras las que ya no quedaba nada —en el fondo una forma de desaparecer es decirte adiós— y pensé en cuánto me gustaba París.

—Me gusta París.

—A quién quieres más.

—Esa pregunta es infantil.

—No, piénsalo. A quién quieres más… ¡ahora!

—Me gusta sentarme en las terrazas de los cafés y me gusta mucho reconocer la ciudad, andar sin rumbo preciso y dejarme llevar hasta que aparezco en una cafetería que conozco. A veces subo al metro y aparezco en otro lugar, me dejo perder. Camino por Saint-Germain-des-Prés y me tomo un vino en Chez Georges, donde sigue viva la nouvelle vague, luego me apoyo en la barandilla del jardín de Luxemburgo y miro a los niños que juegan con los barcos, sigo hasta el Panteón y aparezco en Contrescarpe. Vuelvo atrás. Descubro las librerías de Sorbone, llego al Sena, busco postales en los bouquinistes, me siento en Shakespeare y me abrigo en el Marais.

—Esa es la respuesta.

—Pero no he olvidado su nombre.

—Seguramente tampoco olvidó el tuyo. Pero esto es París.

Solo sentía deseos de marcharme de la cafetería lo más rápido posible, y su presencia me mandaba prácticamente a eso. Pero si me iba, era más bien un autoinsulto. Cómo me estaba tratando si me levantaba de la silla y cerraba el ordenador. No era ni un diplomado en olvido, todavía no. Y me fastidiaba bastante, no porque no pudiera irme, sino porque acentuaba todo lo que había dicho sobre la ligereza de mi memoria desde que caminaba libre por París: seguía relegado a su presencia. En ese destierro que da el desamparo.

Buscasteis mesa. Alguien había dejado libre la que estaba pegada a la barandilla y allí os sentasteis. Os. Sí. El odioso y lacerante plural.

Al pie de las escaleras había un chiquillo de cara y manos muy rojas, que me miró con desconfianza, se acercó a mí y preguntó con voz muy tímida:

—¿Puedo coger mi avión?

—¿Y yo? —respondí—. ¿Puedo coger el avión y largarme?

El pequeño, que llevaba en su mano izquierda una botella de agua, retrocedió ante mi acento extranjero. Girando la cabeza hacia su madre, aunque ella no le hacía caso, volvió a preguntarme lo mismo.

—¿Puedo?

—¿Qué avión?

—Mi avión.

Un nuevo gesto de miedo.

—Está en el suelo. Bajo su silla.

—¿Tu avión?

—Sí. Yo puedo cogerlo.

—Perdona, pequeño, me retiro —dije, moviendo la silla hacia atrás para mirar dónde había caído su avión—. No me había dado cuenta.

—Lo sé. Disculpe.

—¿Te lo he chafado?

—No, no. Está perfecto.

—Si sobran plazas, me gustaría coger el siguiente vuelo.

—No le entiendo.

—En tu avión, ¿puedes sacarme de aquí?

¿Había preguntado eso? Seguro que a estas alturas ya no puedo recordarlo bien. Tal vez no me interese hacerlo. Por supuesto que la perspectiva de huir de aquella cafetería me entusiasmaba tanto como al niño salir disparado hacia su madre; en cualquier caso, cogí una servilleta y acabé haciendo otro avión de papiroflexia mucho más endeble y torpe. ¿Desde cuándo no lo hacía? También podía levantarme, ponerme las gafas de sol y salir a la calle. O ponerme a escribir tan rápido como me habían enseñado en mecanografía. Era una verdadera tortura saberte allí. Tal vez había pensado que de la misma manera que yo te había confinado en mi memoria, tú estabas también en la isla de Elba.

Me vi pálido en el reflejo de la pantalla. Puede que me engañara la vista, pero las gafas parecían estrechas, llevaba el pelo desgreñado cayéndome sobre la frente y mis ojeras eran llamativas. Me dolían los oídos. También las muelas. Mi madre habría sentido lástima de mí: era triste, pero, de no haber sido por tu dolor, ahora no estaría escribiendo esta novela.

Tenía muchas cosas por las que alegrarme. Iba a empezar a viajar por todo el mundo enseñando los destinos de cine para la televisión. Mis amigos andaban exitosos con el teatro, la música o el periodismo. Hasta el hecho de vivir en París me había dado una energía maravillosa que jamás podría olvidar (tan feliz que ni me enteraba, ¿no?). Incluso el «como siempre» del Marcel et Clémentine me hacía sentir empadronado en la ciudad de una manera oficiosa. Las vistas de aquella ventana de la buhardilla de Rochechouart iluminaban mi ropa tendida y el teléfono acumulaba mensajes para tomar un vino en Chez Bouboule con mis amigos. Y, sin embargo, tú estabas allí. Unas mesas más atrás.

¿Durante cuánto tiempo más tendría la energía para saltar la verja de tu recuerdo? ¿Cuántas vacaciones necesito para que no me duela el pasado? ¿Cuántas burlas me dará el destino? ¿Cuántas cosas buenas nos tenía reservadas la vida para los dos? ¿Y para vosotros dos? ¿Cómo me habré difuminado yo en tu cabeza? ¿Y todo lo que nos unía?

¿Cuántos años pasarán hasta que olvide este día sentado en el Pompidou antes de hacerme viejo y que la edad edulcore todo el dolor?

Me conozco bien. El pudor me impedía acercarme a tu mesa. ¿Debía pensar entonces que la casualidad había puesto fin a mi novela? ¿Acababa así el texto que comencé en Le Refuge? Lo pensé bien mientras os miraba y vi que, en honor a la verdad, debía reconocer que hacíais buena pareja. Tampoco debo ahondar en ello. Solo es eso. Hacíais buena pareja. Me bebí el líquido caliente de la cerveza que quedaba y me sorprendí libre para pedir otra o salir de allí. Me esperaba todo París fuera de los hierros del Pompidou, todo ese París nocturno que me gusta. «Si supieras que acabo de terminar la novela», pensé mirándoos. Me sonreí. Os comentabais cosas mientras contemplabas fotos de tu cámara (aquellas que tú y yo no tenemos) y las compartías entre palabras. Pensé que, muchos años después, habrías por fin paseado por la place des Vosges y habrías sentido la belleza de esta ciudad y que, tal vez también, habrías cenado en algún lugar que conozco bien. O incluso que, sin querer, habrías ido a alguno donde cenamos los dos. ¿Te gustó esta vez? Los lugares cambian con las personas, dicen con razón. Aquel París que compartí contigo ya es un París que no volverá. Se fue con las nieves y los veranos. Al final los recuerdos se debilitan y me cuesta ya volver a ellos. No creo que tarden en desaparecer del todo. Me quedaré con este libro, tan necesario, que siempre será para mí una fotografía sepia, como aquellas que me hacía mi madre de pequeño. A medida que he ido escribiendo, escribiéndote, paradójicamente has ido desapareciendo. Es la anemia de la memoria. También yo me iré de aquí.

«Cada vez que estoy recordando algo no lo estoy recordando realmente, sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando su último recuerdo», decía Borges. Me duele pensar que pueda ser cierto y que lo único que hago es un ejercicio de espejismos sobre ti.

Unos días después, al atardecer, sonó el timbre de casa. Me disponía a salir por los bares de Clignancourt donde había quedado con Manu, Rafa y Olivier. Disimulé y no quise abrir porque no conocía a nadie que tuviera que venir a casa a esas horas y menos a nadie que tocara el timbre sin avisarme antes por teléfono. La vecina negra era muy discreta y apenas me decía bonjour y bonsoir en el descansillo y el casero de mi buhardilla, la otra opción, seguía en las playas de Brasil. Hice todo lo posible para no moverme del sofá y hacer el menor ruido. No esperaba a nadie. Cerré el libro que estaba leyendo como si las palabras pudieran oírse. Pero, a medida que pensaba en lo absurdo de la situación, escuchaba los pasos en el otro lado de la puerta y el ruido de un maletín. ¿Quién sería? ¿Debía abrir? Mi francés inferior me obligaría a charlar con faltas en el lenguaje y sentirme ridículo frente a un extraño. Volvió a sonar el timbre y decidí levantarme y abrir.

—Bonjour…

—… bonjour.

El chico del maletín se extrañó graciosamente al verme en pijama a esas horas del día y me di cuenta de que se me habían pasado las horas. Me sentí ridículo, pero disimulé con la sonrisa. Si no entendí mal, había provocado goteras a la vecina del piso inferior.

—Desde hace días hay una mancha en la cocina de… «madame Nosequé» —me informó.

Me explicó algo más y le dije que podía pasar a mi buhardilla a hacer las comprobaciones. «Pas problem, pas problem», repetía yo sin cesar para hacer menos embarazosa la visita del técnico de la aseguradora del edificio. Después de todo, el que vivía allí era yo. En Madrid me habría visto bajando a la casa de la señora de turno y forzando disculpas para tapar la gotera con palabras, como si las manchas en el techo salieran porque uno quiere, habría entablado conversación y excusas. Poco después me pidió ver los grifos y el suelo de la lavadora. Yo seguí con el «pas problem, pas problem», que sirve para comunicar que estás encantado de que revisen tu casa en pijama. No sabía cómo hablarle del asunto, me faltaba vocabulario y me enredé en una retahíla de explicaciones, descargos y evasivas sobre el uso de la máquina y la ausencia visible de pérdidas de agua. Había, por otra parte, una meticulosa forma de anotar todo lo que yo decía en una libreta que me inquietaba.

«¿Quiere que le repita? No hay ningún problema y yo aquí no he visto charcos», dije para evitar sus temores. Y como si la vida pudiera explicarse con ejemplos, le señalé el techo de mi buhardilla, justo encima de mi cama: «Lo ve, ahí también tengo yo otra mancha. Será la lluvia de París». «Volveré», contestó amablemente.

Y cerré la puerta.

A la salida de mi edificio pensé que todos tenemos goteras sin haberlas buscado, que todos nuestros edificios van lastimándose con el tiempo y que, sin querer, te acostumbras a verlas como si formaran parte de ti. A veces las pintas, pero reaparecen. Otras las olvidas porque dejan de gotear. Aquella que durante todo el tiempo tuve encima de mi cama del sexto piso de Montmartre se hizo invisible con los días. Creo que puede decirse que París está lleno de goteras. Pero resulta bello. Porque cuando uno quiere, todo lo ve hermoso. Incluso perfecto.

Después de acabarme aquella cerveza en el Pompidou, sentí que tenía la respuesta a la pregunta.

—Por favor, camarero, la cuenta.

Recogí mi abrigo, cogí mi bufanda que se había caído entre la mesa y la silla, taché los dibujos que había estado haciendo en un papel y el camarero que me había atendido se acercó para decirme:

—Ya está todo pagado.

MÁXIMO (MÀXIM) HUERTA HERNÁNDEZ (Utiel, Valencia, 1971) es un periodista y escritor español. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad San Pablo-CEU de Valencia. Master en Diseño Gráfico e Ilustración Editorial por el Instituto Europeo de Diseño Madrid. Miembro de la Academia de las Ciencias y las Artes de la Televisión.

Màxim Huerta ha sido editor y presentador en Informativos Telecinco y Canal9. Algunas de su novelas son: Que sea la última vez…, El Susurro de la Caracola y Una tienda en París. En 1994 dirigió dos semanarios de actualidad municipal y comarcal, posteriormente fue jefe de política en el periódico Valencia 7 Días y colaborador del diario Las Provincias, en Valencia. El 13 de mayo de 1997 empezó en Canal 9 Televisión Valenciana. En esta cadena trabajó como redactor, enviado especial y presentador de los avances informativos de Canal9, presentador del Informativo Metropolità de Punt 2 y presentador editor del informativo Última Hora. En 1999 pasó a formar parte de Telecinco.

Es autor teatral de Más Sofocos junto al director Juan Luis Iborra. Obra que protagonizan Loles León, Lolita Flores, Alicia Orozco y Fabiola Toledo.

Ganador del Premio Primavera de Novela 2014 por su novela la noche soñada.

En junio de 2018 desempeñó el cargo de ministro de Cultura y Deporte durante siete días hasta su dimisión al darse a conocer una infracción tributaria ocurrida doce años antes.

Notas

[1] La estrella que falta eres tú. <<

[2] Escribe duro y claro sobre lo que duele. <<