Galardonado con el Premio Goncourt en 1936, y continuador de la gran tradición novelística francesa, Maxence Van Der Meersch perteneció al grupo de escritores católicos fieles a los postulados filosóficos de Jacques Maritain; y, en consecuencia, su pluma fue arma para combatir el fariseísmo y las lacras de nuestra sociedad. En LA MÁSCARA DE CARNE —su novela postrera, publicada en Francia — pisa este autor un terreno muy resbaladizo. Es la confesión de un hombre, Emmanuel Ghelens, cuya excesiva sensibilidad le lleva desde muy joven a replegarse en sí mismo. Pronto descubre el infierno que lleva dentro. Los seres a quienes desearía amar se apartan de él con horror. Sin embargo, Emmanuel Ghelens lucha; recurre al examen médico; incluso piensa en el matrimonio. Pero debajo de la máscara que lleva de ordinario, aparcen en su rostro los estigmas de la lepra moral que lo consume.

Maxence Van der Meersch

La máscara de carne

ePub r1.1

Titivillus 26-11-2023

Título original: Masque de chair

Maxence Van der Meersch, 1958

Traducción: Ramón Hernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

¿ME ATREVERÉ A ESCRIBIRLO? ¿Cuál será la reacción de quien lea esas líneas? ¿Asco? ¿Burla?

Me siento tan plenamente consciente de la ignominia de mi vicio que jamás tendré valor para transcribir su nombre sobre el papel.

La letra escrita sólo podrá soportar mi desventura bajo una condición: la de evitar constantemente toda precisión, todo detalle, para que lo trágico no se convierta inmediatamente en innoble o burlesco.

«Lo peor de nuestra historia —⁠me decía uno de mis compañeros de servidumbre⁠— es lo que tiene de callejón sin salida, que a ninguna parte puede conducir ni sirve para nada. Para nosotros no cabe explicación posible. No hay una metafísica que nos apoye. No hay más remedio que aceptar que en la vida hay “fallos”, golpes fallidos, errores. Hay hermanos siameses, hay seres acéfalos… y nosotros.

»Son cosas que deben ocultarse. Son bochornosas; y no parecen concordar con la idea de Dios. ¿Dónde está la sabiduría de Dios en un feto sin cabeza? En tales casos… se pasa de largo, se echa un velo… No se insiste en el asunto… Nosotros somos algo así también. Seres “crudos”, mal cocidos, como se dice en las fábrica de ladrillos. Somos seres fallidos. Es preferible que nadie hable de nosotros. Somos desconcertantes. Nuestra historia no tiene ningún sentido. No tenemos remedio ni salida alguna. Nuestra existencia contradice la libertad y la perfectibilidad humanas. Es desagradable y turbador que existan seres como nosotros, cuyas vidas no tienen ningún sentido, que para nada sirven, excepto para corromper cuanto les rodea, y a quienes ni siquiera cabe acusar y decirles que son responsables. Por consiguiente, no digas nada, amigo. Haz el menor ruido posible. A los seres como nosotros, la humanidad sólo puede exigirnos una cosa: que nos hagamos olvidar de todos. Que apestemos lo menos posible. Que acabemos de pudrirnos con discreción».

Tal vez tenga razón. Pero esto es precisamente lo que no puedo aceptar.

Siento la necesidad de una fe, de un Dios que no haya previsto la existencia de intocables.

Quien se velare el rostro y me rechazare después de leer esta confesión, ese, con su actitud, confesaría que en su alma en sus creencias, en su espiritualidad no hay lugar para todas las miserias. Confesaría que ante ciertos dramas, ciertos destinos sórdidos, horriblemente desolados como el mío, siente la necesidad de «pasar de largo», de arrojar una sombra hipócrita para no perturbar el orden de sus ideas, para conservar su certidumbre, su seguridad y su serenidad. Confesaría que toda esperanza se basa y se apoya en un engaño, en una mentira.

¿Por qué no habría de confesar, al fin y a cabo, que tengo la audacia, en el fondo de mi ignominia, de conservar todavía la esperanza?

2

HE VUELTO DE BRUJAS esta mañana. Estos viajes, estas visitas a la tumba querida siempre me hacen bien.

Discusión violenta con mi madre, como de costumbre, apenas he cruzado el umbral de mi casa. Parece que ayer me necesitaba. Había que «marcar» con urgencia las obras de la villa «Yvonne», en Zoute.

Sólo en ocasiones como esta me echa de menos.

Mamá nunca comprenderá todo lo que puede representar para mí mi abuela, a la que cada día echo más de menos, a medida que voy comprendiendo mejor cuánto he perdido con la desaparición de esa anciana.

En el fondo, mi vida entera se hallaba pendiente de la de aquella mujer. Su muerte ha sellado mi destino.

Mi destino: he aquí una palabra que me gusta, que fácilmente acude a mi espíritu y a mis labios.

¡Cuán agradable debe de ser poder confesarse fatalista!

Aquella anciana de rostro anguloso, huesudo, a la vez fuerte y suave… Un rostro de hombre, de mandíbulas sólidas, de pómulos grandes, de frente abombada, obstinada, testaruda… He vuelto a contemplar la fotografía que conservo de ella. Una campesina flamenca, bajita, rechoncha, firmemente agarrada o lo real, con el rosario anudado al puño, como una cuerda… Sus ojos eran grises, brillantes, apacibles y escrutadores al mismo tiempo. En sus mejillas había siempre un tinte sonrosado. Aunque había perdido todos sus dientes, sus labios conservaban un pliegue enérgico. Hasta el último día de su vida llevó sus cabellos grises peinados en dos crenchas irreprochables, a cada lado de la frente. Creo que se teñía un poco. Era una mujer que tranquilizaba y apaciguaba con su sola presencia. Un ser fuerte y plácido. Los campos, las labores de la tierra, la oración y la atmósfera pesada y salubre del religioso llano flamenco la habían marcado indeleblemente.

Algunas veces he juzgado con dureza a mi madre. ¿Por qué no me educó ella misma, a su lado, en nuestro hogar? Sé que no habría sido fácil. Mi madre es una mujer de negocios. La empresa Ghelens no es mi padre sino ella. Esas construcciones, esas villas, esas torres, esos puentes, esas estaciones, esos hoteles, esos hospitales, todas esas realizaciones de constructor de obras son su tesoro, su haber. ¿Y mi padre? Es un buen aparejador, y nada más. Carece de pasión, de fuego. La fortuna de la firma Ghelens descansa en mi madre. Sin duda alguna.

Ha querido ganar dinero para nosotros tanto como para ella, o al menos así lo ha creído. ¿Acaso puede nadie ver claro en sí mismo cuando la vida le arrastra? El hombre apenas ha tenido tiempo de vislumbrar, como a la luz de un relámpago, el sentido de su aventura terrenal, cuando la muerte le pone fin.

Tal vez mi padre hubiese sido capaz de hacer algo más si la pasión dominadora de su compañera no lo hubiese subyugado, ahogado y aplastado desde el primer momento.

Esta mañana, al llegar a casa, lo he encontrado cuando subía del sótano, con las mejillas ardientes y la mirada turbada… Ha murmurado un «buenos días» confuso y ha salido de casa.

¿Responsable? ¿Hasta qué punto? Ese ahogo, esa tutela sofocante…

Para que no se haya atrevido a formularme una sola pregunta acerca de mi viaje, de mi ausencia sin excusa, es preciso que se sienta muy dueño de sí mismo…

Una mezcla de asco y de compasión.

«¡De asco!». ¡Y soy yo quien ha escrito esta palabra! ¡Qué inconsciencia!

Y, sin embargo, mi padre se parecía a ella, a su madre, a mi abuela. Tenía su mandíbula cuadrada, fuerte, cuya osamenta podía verse casi a través de la epidermis. ¿Cómo no ha reaccionado mejor?

Jamás lo he comprendido.

Mi madre le teme. Le tiene miedo, en el fondo. Conoce sus raros y espantosos estallidos de cólera, pero en el fondo de su corazón existe una pasión tan violenta, una avidez de dominio tan absoluta, tan total, que, cueste lo que cueste, aunque le fuese en ello la vida, debe domar y dominar a ese ser robusto y pesadote, arrebatado e impulsivo como un toro bravo. Un domador frágil y temerario ante una fiera.

Ya lo ha vencido. Ha sabido dominar su resistencia de búfalo. A fuerza de aguijonazos, de pequeños sufrimientos cotidianos. Pero al domarlo, lo ha destruido. Es un hombre acabado. Ya sólo el olvido le pide a la vida. Un olvido fácil y abyecto.

Ni siquiera el temor a la muerte le hace salir de su apatía. Sabe perfectamente que puede repetirle, una vez más, el ataque de hace tres años.

—¡Vaya con tu régimen! —le grita mi madre⁠—. ¿Son esas el agua de Vittel y la leche que tenías que beber?

Mi padre ni siquiera contesta. Ni siquiera se encoge de hombros. Toda la capacidad de resistencia de este hombre se ha refugiado para siempre en esa ciudadela suprema: el fondo de sí mismo.

—¡Dejadme reventar a gusto!

La fortaleza, esta vez, es inexpugnable. Mi madre lo ha comprendido por fin. Sus furores se estrellan inútilmente contra sus murallas. En el fondo, mi padre morirá vencedor. Tal vez por esto mi madre se enfurece contra él más que por el hecho de verle degradarse y suicidarse lentamente. En un punto, al menos, la habrá vencido.

¡Cuántos dramas entre estos dos seres! ¡Y cuánto odio, en mí, contra ambos! ¡Y cuánta compasión al mismo tiempo! Pero mi compasión es puramente intelectual; brota de la reflexión; mientras que el odio mana de la fuente misma del sentimiento.

En vano he rezado sobre la tumba de mi abuela. Le he pedido que ablandara mi corazón para con ellos. Esta mañana he regresado a Ostende con el alma un poco más tierna, o así me lo ha parecido. Apenas he entrado en nuestra vasta mansión, cara al mar, hubiérase dicho que el clima glacial de esta casa, batida por los vientos y el salitre del mar, se ha apoderado de mí y ha vuelto a endurecerme. Me había jurado a mí mismo que les besaría, a los dos. Mi padre, apenas entrevisto en el momento de subir de la bodega…, no… no he podido hacerlo. Además, él no lo deseaba Dos palabras breves, con el rostro vuelto, para que yo no pudiera oler su aliento… Y ya se había marchado. En cuanto a mamá Me ha bastado oír su saludo seco, áspero, para sentir sobre mi cabeza la amenaza de la escena inminente, preparada a conciencia durante toda la semana precedente. Y aunque no hubiese sido así, mucho me temo que no habría podido cumplir mi propósito.

Si yo fuese un hombre como los demás, creo que esa hiel y ese odio que radican en mi corazón me desesperarían y abrumarían. ¡Saberse incurablemente malo! Sentirse irremediablemente como una bestia maligna rodeada de otras bestias igualmente malignas!

Pero no en mi caso. Aunque sufro y me avergüenzo de ello, sé, cuando menos he aprendido a saber, que en el fondo de cada uno de nosotros hay una tierra prohibida, una selva virgen donde se refugia inalcanzable la bestia salvaje, nunca completamente vencida, siempre dispuesta a un asalto inesperado.

He comprobado que los hombres no somos omnipotentes para con nosotros mismos. He aprendido a soportarme y a soportar a los demás.

Y por eso, aun en el mismo instante en que, hacia ambos, hacia mi padre por su embrutecimiento y hacia mi madre por su egoísmo desmedido, siento fluir en mí una poderosa corriente de rencor y de furia, tan criminal como su propio crimen, aun en ese mismo instante, más allá de ese furioso tumulto que existe en ellos y en mí, siento todavía, por encima de todo, una inmensa compasión por los tres, por nosotros, que somos impotentes para amarnos mejor. ¡Y hasta puedo decir que a veces llego a compadecerles y a amarles infinitamente, a amarles hasta las lágrimas, por el hecho de no amarles lo bastante!

Y creo que en el fondo, en verdad, el auténtico amor es precisamente esto: una comprensión inteligente y compasiva.

EN BRUJAS HE PASADO por la calle y he cruzado la plazoleta donde vivía mi abuela. Allá viví diez años yo también. Los únicos diez años dichosos de mi vida. Hacía sol y los viejos plátanos empezaban a brotar. Las casitas bajas, encaladas, con un basamento pintado de negro, no han cambiado en lo más mínimo. Ni los tejados de un color cálido, suave a la vista como el terciopelo. Ni los ventanucos, adornados con visillos blancos, que se abren a unos interiores frescos y sombreados como iglesias, en donde reluce el cobre pulido de las cacerolas.

Lo mismo que en los tiempos de mi infancia, había un grupo de ancianas tomando el sol, pegadas a la pared, sentadas en sendas sillas bajas, con sendos cojines encima de las rodillas, haciendo encaje. He pasado muy cerca de ellas, para escuchar un instante, con una especie de avidez, el sonoro bailoteo de los bolillos de boj. ¡Con qué deliciosa y cruel intensidad ha renacido el recuerdo de mi infancia a este conjuro! Mi banco de madera, mi sitio en el rincón de la enorme estufa, la alegre luz de la lámpara, mi muñeca de cartón, un trozo de tela blanca en la que me afano por bordar torpes iniciales con hilo rojo… La abuela, a mi lado termina un cuello de encaje. Es de noche. Reina el silencio. El entrechocar de los bolillos adquiere en esta atmósfera una sonoridad clara, extraña, que llena toda la casa. Yo no sé qué misteriosa mezcla de bienestar, de felicidad y de tristeza se apodera de mí. Aunque es posible que esa tristeza se haya agregado posteriormente a mis recuerdos, a medida que he ido envejeciendo…

Si mi pobre abuela hubiese vivido.

He aquí un pensamiento en el que me deleito a menudo. Mi viejo fatalismo, que nunca ha llegado a extinguirse en mí, se complace en volver a mi mente. Tal vez porque en él encuentro una especie de absolución.

«Lo que te ha ocurrido no ha sido culpa tuya. Este fracaso no es obra tuya. Todo hubiese podido ser muy distinto si el destino lo hubiese querido, y sin mayores méritos ni responsabilidades por tu parte».

He aquí, en el fondo, lo que me induce a volver una y otra vez, complacido, a este período de mi pasado, a la muerte de mi abuela.

¡Cuán sanos y saturados todavía de «naturaleza» eran mis pequeños compañeros flamencos, rudos y batalladores, en sus juegos, sus alborotos, sus amistades y sus querellas… y hasta en sus curiosidades, a veces brutales, de pequeños machos! ¡Qué robustez moral había en su forma de obrar! ¿Por qué no pude ser como ellos?

Cuando tenía un año, apenas recién destetado, mi madre me dejó en Brujas, en casa de mi abuela. Los negocios… La empresa Ghelens, que iba adquiriendo importancia, reclamaba para sí todas las fuerzas y todas las horas libres de mis padres. No se puede llevar a un crío de pecho a un despacho. Y mi madre no hubiese abandonado su puesto de directora por nada del mundo.

Luego, la guerra: 1914-18. Cuatro años. Mi padre movilizado. Mi madre había ido a reunirse con él en El Havre, por cuatro días, y se vio obligada a quedarse allá, separada de Ostende y de Brujas por el frente de guerra. Cuatro años de alejamiento total.

Mi madre no perdió el tiempo en Francia. Lo mejor de nuestra fortuna de allá procede. Consiguió que declararan inútil a mi padre, que ya sufría arteriosclerosis. Obtuvo créditos, e instaló cerca de Abbéville una pequeña fábrica de planchas de hormigón. Trabajaba para la Defensa Nacional.

Vuelve con mi padre a Ostende, en diciembre de 1918, un mes después de la liberación, llevándose consigo una procesión de camiones cargados de cemento, de hierro, de materiales, de hormigoneras y paleadoras que darán a la firma Ghelens, en el ramo de la construcción, una ventaja de dos años por delante de nuestros competidores del litoral belga.

Esa dama cubierta con un velo negro adornado con puntitos de terciopelo azul oscuro, que viene a buscarme una noche en casa de mi abuela, que interrumpe bruscamente mi partida de canicas en la plazoleta, que me abraza y me besa como una loca, que me ordena que la llame «mamá» y que, en el automóvil, durante todo el trayecto desde Brujas a Ostende, no cesa de secarse los ojos bajo el velo, mirándome y dirigiéndome preguntas; esa mujer que me suplica: «¡Llámame mamá!» y a la que no me atrevo a llamar de otra manera que «señora», es mi madre. Ahora comprendo cuánto debió de hacerla sufrir aquella escena. Sin duda mediría bruscamente, brutalmente, el terreno que había perdido en mi corazón. ¡Cómo la quiero, cómo quisiera poder consolar a esa madre frustrada que hay en ella, a la que hubo en ella aquel día, cuando menos! Pero sólo esos recuerdos, esas imágenes del pasado puedo amar en ella. Sólo me emociona cuando estáausente. Cuando ella muera, empezará para mí, sin duda, una larga sucesión de remordimientos y pesares. Lo sé muy bien, pero nada puedo hacer por evitarlo.

EN MI CASA CONOZCO a mis dos hermanas, dos hermanitas más pequeñas que yo, a las que encuentro ya creciditas, omnipresentes, acaparadoras y que demuestran claramente que son los personajes más importantes de la casa, por la forma con que van a sentarse en las rodillas de mamá, mirando con una expresión de desafío y de ofensa al pequeño extraño que acaba de llegar.

Me siento como un intruso. Y al mismo tiempo experimento un furioso deseo de lucha, de conquista, de recuperar el lugar que me corresponde en mi hogar. Pero un orgullo difícil de justificar me retiene. Me amurallo en el silencio, en una especie de enfurruñamiento incomprendido que no es otra cosa sino el sufrimiento orgulloso de sentirme el menos querido. Acabarán por decretar, en lo que a mí se refiere: «Es un chiquillo muy reservado y arisco». Se aceptará el hecho sin intentar ponerle remedio, y el foso se irá haciendo más profundo.

Después de una estancia de dos meses en Ostende, mi abuela, con ocasión de una visita, obtiene permiso de mis padres para llevarme con ella a Brujas por unos pocos días. Vuelta al antiguo estado de cosas que, en el fondo, constituye un alivio para todos. Y no se habla más del asunto: ya no volverán a llamarme a Ostende. Por tácito acuerdo, sin necesidad de explicaciones engorrosas, seguiré viviendo con mi abuela hasta el fin.

Sé muy bien cuánto amor decepcionado y orgullo herido hubo en aquel pequeño corazón de once años, y cuántos celos, envidia y odio nacieron en él. Recuerdo la furiosa tormenta que se desencadenaba en mí, tras aquella indiferencia aparente, tras mi retraimiento y mi negativa a luchar por la conquista de los míos. Un drama en el cual sin duda alguna, habría visto morir a mis familiares con placer y habría matado si hubiese podido hacerlo. Sólo las fuerzas diferencian al niño del hombre. Todo el sentimiento trágico de Shakespeare puede hallarse en el corazón de un chiquillo de once años.

De todos mis familiares, quien más me desagradaba era la mayor de mis hermanas. Contrariamente a mí, era masculina, brutal, aficionada a los juegos violentos y al ejercicio físico. El prototipo de la «niña-muchacho». Y ha seguido siéndolo toda su vida. Yo, en cambio, ya entonces era el «muchacho-niña». Sentía un horror enfermizo por los golpes y la sangre. Las clases de gimnasia, en el colegio, los juegos violentos, el fútbol, me repugnaban extrañamente. No recuerdo haberme peleado jamás… excepto, tal vez, en algunas ocasiones, por el inexplicable placer de perder, de sentirme dominado y vencido por la fuerza brutal de uno de mis pequeños compañeros.

Hubo un tiempo en que me complacía en investigar los síntomas, los indicios de mi naturaleza, en mi pasado, en mi ambiente y en mi herencia familiar. Esa madre singularmente emprendedora, organizadora, autoritaria dominadora… Un alma de hombre en un cuerpo de mujer. Un juego de la naturaleza. La mayor de mis hermanas, masculina como ella… Y yo, por el contrario, con mis juegos de muñecas, mi afición a disfrazarme de niña, a los collares hechos con castañas de la India, a las cintas y a los brazaletes de cuentas de vidrio, el placer de sentir en mis tobillos el roce de un trapo viejo a guisa de falda… Recuerdo el ejercicio de redacción que nos impuso cierto día nuestro profesor de francés, cuando yo debía tener unos doce años:

«Escriban un retrato literario de su compañero Manuel Ghelens».

Eramos una veintena. En las veinte redacciones que intentaban torpemente describirme, se encontraban aproximadamente las mismas palabras:

«Manuel parece una niña…».

En aquel tiempo no me impresionó de manera particular el detalle. Pero más tarde ¡con qué placer, con qué avidez he recordado este hecho, esgrimiéndolo ante mi conciencia como una prueba, una excusa, una absolución…!

Un pequeño ser frágil, femenino, más bien tímido y retraído. No hay necesidad de ir a buscar, para explicarlo, el peso de una herencia preñada de tendencias inarmónicas… Una indolencia natural, una vaga pereza ante el esfuerzo físico, cierta tendencia a replegarse melancólicamente en sí mismo, aquel silencio de un alma de niño decepcionado en sus exigencias de afecto y en su voluntad de superar a los demás… todo ello era suficiente para ilustrar mi pequeña personalidad orgullosa indolente y terriblemente ulcerada. De haber sido más vigoroso, tal vez me habría agradado el deporte, siempre que hubiese tenido la seguridad de brillar en él. Pero ha sido preciso que me acercara a los cuarenta años para empezar a comprender. Durante veinte años, obstinadamente, hubo en mí algo que se negó a ver claro, que se obstinó en hallar una explicación, lo más indulgente posible, de una fatalidad inscrita por adelantado en mi espíritu y en mi carne.

¿Cómo he llegado a esa lucidez tardía? No lo sé. ¿Cómo la he merecido? ¿Cómo dar a los demás la fórmula, la fórmula indispensable, inaccesible y que les es negada a tantos seres que vivirán y morirán ciegos para sí mismos? No lo sé. Creo que a fuerza de humillación, y, sobre todo, de humildad. ¿Tal vez el día en que reconocí, y, sobre todo, acepté mi impotencia? Quizá, creo que sí. El día en que comprendí que no podía nada contra mí mismo, pero que esto no me dispensaba de seguir luchando, sentí que había adelantado un gran paso hacia el conocimiento de mi propio corazón. Fue preciso abdicar, renunciar a toda esperanza y a todo orgullo. Entonces vi claro en mí y cesé de mentirme a mí mismo.

¡Cuán difícil es volver a encontrar el itinerario! Es tan difícil y tan extraño, que para encontrarlo he tenido que tropezar buen número de veces y concluir con un fracaso total.

Mirándolo desde este punto de vista ya no lamento nada de mi vida pasada. Mi derrota ha sido un éxito, ha producido un resultado positivo. Mi vida no es ya absurda. He encontrado en ella un sentido. He encontrado una respuesta al enigma, una respuesta que me satisface. Y ello era esencial para mí.

Incluso la muerte de mi abuela, ¿debo lamentarla? Humanamente, para mí, fue el origen de un inmenso naufragio. Pero ¿qué hubiese sido de mí de no haber conocido esta desventura, con sus sufrimientos y la experiencia con que me han enriquecido? Aun quebrantado, molido y sin fuerzas como estoy, tengo la impresión de haber logrado un poco más de luz, de haber captado un poco más de verdad, a través de ese desastre… De haber sido un hombre feliz, dichoso, como todos… De haber vivido una vida burguesa, sin dolor, sin drama, ¿qué sabría? En determinados momentos, incluso llego a imaginarme el juicio desdeñoso, imbécil y severo, que me habría formado acerca de los caídos entre los que ahora figuro.

Si hubiese vivido mi abuela…

Para empezar, jamás habría conocido la estancia inhumana y degradante en el internado de X…

Y aun cuando hubiese caído una vez, tengo la seguridad de que la vergüenza y el asco de mí mismo, ante mi abuela me habrían salvado de una segunda caída. Me veo arrojándome a sus brazos… Imagino la dulzura y el alivio de confesarme con ella… Ella me habría detenido en la pendiente. Me habría podido rehacer. Hay en la tierra algunos seres en quienes radica toda nuestra fuerza. Y cuando mueren, nuestra virtud muere con ellos. Y yo era un ser débil, sin duda alguna.

Intento imaginar lo que habría podido ser mi vida. Un amor honesto, el noviazgo, la boda… Estoy seguro de que habría sido un buen marido, un padre excelente, sensible, un poco sentimental, a quien sin duda habría resultado fácil conducir en la vida. Una vida limpia y derecha, que habría podido mencionarse como un verdadero modelo.

Y el monstruo que soy ahora habría dormido en mí hasta mi muerte, se habría extinguido antes de nacer, habría abortado como un feto. Jamás habríamos llegado a conocer, ni yo ni nadie, las horribles posibilidades que dormitaban en mi interior.

¿Cuántos habrá que viven en estas condiciones? ¿Cuántos habrá que llevan, en el fondo de su corazón, hasta el final, un nudo de serpientes adormiladas, que a la menor ocasión podrían haber despertado?

¡Si pudiéramos conocernos mejor! ¡Qué ignorancia de nosotros mismos entraña nuestra severidad para con los demás! Cristo no amaba al hombre que se sentía satisfecho de sí mismo. ¡Cuán bien lo comprendo ahora!

ME PARECE VOLVER A ver a aquel chiquillo de pantalón corto, vestido de negro desde los zapatos hasta el gorro, detrás del coche fúnebre emplumerado que, recorriendo las viejas calles polvorientas de Brujas, sacude brutalmente el hermoso ataúd de roble claro de mi abuela.

Julio. Sol esplendoroso. Brujas, antigua y alegre, bajo un cielo a la italiana, un cielo insolentemente azul y puro, extiende al sol sus viejas piedras descoloridas, sus muros grises y rosados, sus tenderetes de comestibles, su desbordamiento de riquezas flamencas, su abigarramiento de colores y de humanidad tumultuosa… El contraste me hiere, aviva mi pesar. En el cortejo soy prácticamente el único que llora por ella. Sólo los niños lloran por la muerte de un anciano… ¡Llora, hombrecito! Tú no sabes que lo que vas a enterrar es tu porvenir, tu última oportunidad de ser feliz… Todo cuanto en ti habría podido ser honestidad, belleza, dicha…

Todo un lienzo de pared que se derrumba así, en silencio, invisiblemente… ¡Sin que nadie lo sospeche en lo más mínimo! Una larga avenida, recta, apacible, alegre, sepultada bajo un caos abominable en el momento en que moría mi abuela, dejándome sólo un sendero estrecho, embarrado, resbaladizo, vertiginoso, entre dos abismos insondables.

Lo más extraño es que hoy en día no sé qué escogería, de poder escoger. La hermosa avenida tranquila, sin sufrimientos, sin méritos y sin horizonte, o el trágico sendero con sus zarzales, sus cloacas y sus vislumbres de infinito, por el que me hundo, ensangrentado.

3

¿HABRÍA SIDO DISTINTO mi destino si mis padres me hubiesen llevado consigo a Ostende, después de la muerte de mi abuela? No lo creo. Para mí, estar con ellos equivalía a estar solo.

Por otra parte, ni siquiera se discutió tal posibilidad. La empresa Ghelens ante todo. Mis dos hermanas, a pesar de su corta edad, se hallaban ya internadas en un colegio de religiosas de Thouroudt. ¿Puedo reprochar a mis padres que hicieran lo mismo conmigo?

¡Ese sentimiento de vergüenza que la burguesía flamenca experimenta por su lengua! ¡Ese prestigio de Francia y de la lengua francesa a nuestros ojos de belgas! Flamencos de pura cepa, mis padres jamás han hablado en su lengua natal excepto para dirigirse a los criados o a los obreros. Sin duda les daba vergüenza mutuamente. En familia, nunca les he oído hablar más que en francés. Un francés solemne, un poco pesado, un tanto escolar, perfectamente clásico por lo demás, y no desprovisto de elegancia. Era preciso la violencia de un acceso de cólera, de un arrebato súbito, para que mi padre, instintivamente, volviera al flamenco de su infancia. Pronunciar una frase en esta lengua ante una persona de su condición les turbaba como si fuese una inconveniencia. Recuerdo un viaje en automóvil, con unos amigos franceses, por la Campaña. Nos extraviamos y el chófer se detuvo al lado de un campesino para preguntarle el camino. Pero el hombre sólo hablaba el flamenco. Mi madre tuvo que encargarse de interrogarle en esta lengua, e inmediatamente tradujo la respuesta a nuestros amigos franceses. Sus mejillas se cubrieron de rubor y se la notaba turbada e incómoda, como si hubiese revelado sin querer una inferioridad, un defecto de nacimiento o de educación. En cuanto a mí, por reacción, experimentaba un sentimiento inverso. Desde aquel día, precisamente, empecé a querer y apreciar la sonoridad fragorosa y retumbante de esa robusta lengua flamenca, con sus poderosos ecos pedregosos.

Y cuando compruebo a qué amargo precio he tenido que pagar la adquisición de la lengua francesa, no puedo menos de experimentar una profunda amargura que linda con el resentimiento.

Por lo demás, es injusto lamentar aquel destierro en Francia, mi reclusión de varios años en el internado de Seine-et-Oise. El clima familiar, la presencia de mis padres, no me habrían salvado. En cuanto a la depravación escolar, por desgracia, ya no constituye un privilegio de ningún país.

Mis padres hicieron todo cuanto pudieron. Tío Jean, el hermano de papá, se encargaba de ir a buscarme todos los domingos y llevarme a París. Pasaba mis vacaciones con él, quien me hacía visitar los talleres de su empresa. La verdad es que recibí cuidados materiales y gocé de tantas distracciones como el resto de mis condiscípulos.

SIN EMBARGO ME PREGUNTO si mi padre y mi tío, cuando eran chiquillos, habían conocido la escuela bajo el mismo ángulo en que la conocí yo, en que la conocemos casi todos hoy en día. Quisiera saber si nuestras costumbres se han corrompido tan rápidamente, o si arrancan ya de su generación. Porque si ellos ya habían conocido el estado de cosas que me tocó conocer, entonces fueron terriblemente culpables, y me corresponde a mí, a quien ellos condenan, el derecho de pedirles cuentas.

CUANDO UNO PIENSA en ello reflexivamente, e intenta desnudar su espíritu de los viejos hábitos adquiridos, de la dura costra que crea una prolongada aceptación indiscutida, cuando se hace un esfuerzo para «volver a pensar» con un espíritu nuevo, remozado, uno no puede menos que decirse: «Llegará un tiempo en que nos parecerá increíble lo que hoy en día es tan corriente: dejar a la infancia entregada a sí misma, libre de destruirse y de pervertirse como se le antoje, sin que nadie se preocupe de tenderle la mano, de guiarla, de iluminarla e instruirla sobre el más importante y el más peligroso de los problemas: el de la perpetuación de la vida. ¿Es posible que los chiquillos, todos nuestros chiquillos, al llegar a la pubertad, en la edad en que se despiertan en ellos fuerzas de una violencia y de un valor inimaginables, capaces de hacer de ellos monstruos o santos, sean abandonados juntos en sus tinieblas, en su curiosidad angustiada, reducidos a ilustrarse entre sí, a confrontar sus conocimientos embrionarios, sus experiencias, a buscar a tientas, a ciegas, penosamente, suciamente, cruelmente, la luz de la verdad? ¡Y de una verdad de la cual depende su vida entera! Les enseñáis los más diversos conocimientos. Les proporcionáis los maestros más eminentes. Consideráis desastroso y vergonzoso que ignoren quién fue Cromwell o Pedro el Grande, o los rudimentos de una lengua muerta. Cultiváis sus dotes. Queréis que sean letrados, músicos, artistas. Pero en lo que se refiere a este instinto sagrado que nace en ellos y que gobernará su vida de hombres, de maridos y de padres, calláis vergonzosamente. Dejáis que se instruyan entre sí».

Dejáis a un chiquillo de catorce años, más precozmente depravado que vuestro hijo, el cuidado de ilustrarle acerca del más grande de los misterios de la vida. Confiáis en que la experiencia fortuita, los vicios, las tristes revelaciones, sucias y confusas de un chiquillo de catorce años enseñen a vuestro hijo el conocimiento de su futura misión de marido y de padre. Esto es lo que hacéis. Desde luego, sin confesároslo a vosotros mismos, cobardemente. El pecado por omisión. El pecado por silencio. No se habla del asunto; es más sencillo. Se hace silencio. Se calla. Y cuando vuestro hijo tiene veinte años, se da por entendido, tácitamente, que lo sabe todo, que está al corriente, y le habláis de hombre a hombre, ante su estupor y su vergüenza. No le preguntáis dónde ha adquirido sus conocimientos. Se sobrentiende. Y sabéis perfectamente, en el fondo de vuestros corazones, a qué lastimosos maestros ha tenido que recurrir. Confesadlo: confiáis en la escuela, en los condiscípulos, en los más peligrosos azares de la vida para instruir a vuestros hijitos, para «avispar» a vuestros pobres chiquillos solitarios y abandonados a sí mismos. Vuestra única excusa estriba en que «también vosotros habéis pasado por esto», en que nadie hizo nada por vosotros. Yo no sé si esta excusa basta para absolveros. En cuanto a mí, estoy seguro de que llegará un día en que al mismo tiempo que todas las maravillas artísticas y científicas de nuestro tiempo, se citarán los métodos de educación sexual de nuestra época, o, mejor dicho, su total ausencia de método, como el signo más evidente y lamentable de nuestra barbarie.

Un chimpancé en la selva del Congo no se educa de otro modo que como me eduqué yo. Me depravé sin responsabilidad, sin culpabilidad, sin saber siquiera que me depravaba, sin adivinar las tormentas que desencadenaba en mí. No fue el contagio con mis vecinos de clase lo que me venció. No. No comprendí su vicio hasta haberlo reinventado yo mismo, sin saber qué era lo que estaba reinventando. Sensaciones agradables y turbadoras con ocasión de contactos involuntarios… El deseo instintivo de volver a experimentarlas… Puedo decir que me corrompí como una bestezuela, como una pobre bestezuela que no peca… Después, con gran asombro, descubrí mi vicio en mis compañeros, en muchos de mis compañeros. Y sólo entonces comprendí y me acerqué a algunos de ellos…

Las cosas no llegaban nunca muy lejos. Vivíamos aislados, sin contactos con el exterior. Nadie nos facilitó jamás la revelación de una corrupción suplementaria. A fin de cuentas, si debo creer lo que luego me han contado, el ambiente de aquella escuela fue aproximadamente el de casi todos los establecimientos de enseñanza —⁠oficiales o libres⁠—, con esta diferencia a favor de los «libres»: que un capellán inteligente a veces aborda el problema y puede hacer mucho bien. Pero la mayoría carecen de audacia y de franqueza, y se dirigen a nuestros colegiales, pequeños seres corrompidos, como lo harían a las jovencitas más puras y tímidas. Son reticentes. Emplean alusiones veladas, que sólo al cabo de mucho tiempo el adolescente las comprende bruscamente, demasiado tarde, cuando ya se halla muy adelantado en el vicio. El incendio le devora. Los educadores ya sólo pueden ayudarle a contener, a limitar sus estragos, aunque, con demasiada frecuencia, por desgracia, no hacen más que avivar el fuego.

PERO ¿POR QUE, DESDE aquellos inicios prematuros y lamentables de mi vida sexual, notaba ya cuán diferente era de los que me rodeaban? ¿Por qué aquel halo, en mí, de sensibilidad, de sentimentalismo? ¡Qué gran peligro, si hubiese podido comprenderlo, si no hubiese sido tan joven, tan ignorante, si no me hubiese hallado tan solo! Mis condiscípulos, en torno a mí, gozaban de su nueva ciencia como pequeños brutos, como se goza del sentido del gusto o del olfato. La puesta en práctica de su saber, la experimentación mutua, no tenía en ellos otra finalidad que la de avivar la satisfacción con algo inédito… Por mi parte, yo ponía ya algo más. Iba instintivamente a los que yo prefería. Y me adhería a ellos. Hubiese querido serles útil, sacrificarme por ellos, ayudarles, servirles… Me sentía atado a ellos. Aquel acto bestial, aquel breve intercambio de placer nada dejaba en ellos. En mí, en cambio, provocaba una gratitud, una necesidad de entregarme, una necesidad de ternura, y hasta de fidelidad… ¿Por qué? Recuerdo el asombro y la estupefacción de mis compañeros ante aquellas reacciones sentimentales que les parecían totalmente inexplicables y superfluas. ¡Si yo hubiese podido adivinar que era, ya, el amor, el verdadero amor, que empezaba a nacer en mí, y que estaba a punto de desquiciar monstruosamente el delicado y frágil mecanismo! ¡Si hubiese podido adivinar que al desviar la máquina corporal, iba a falsear para siempre el funcionamiento de mi vida espiritual y sentimental! ¡Tristes recuerdos vergonzosos! ¡Sórdidas pequeñas camaraderías bochornosas…! ¡Qué sombría adolescencia en mis recuerdos! Como un horizonte cargado de nubes sucias, que enluta todo el paisaje. ¡Cómo me repugna volverme para mirar hacia aquel pasado! ¡Cómo os reprocho, padre mío, madre mía, haberme permitido hacer de mi juventud un lodazal como aquel!

Existen a menudo, estoy seguro de ello, tales abismos entre padres e hijos, tales abismos insondables, que uno comprende que es imposible, y que, en el fondo, sólo expresan un rencor hermano del mío.

¿SOY RESPONSABLE? ¿Soy culpable?

«¡No, no!», vocifera en mi interior, bajo la máscara del fatalismo, mi desesperada necesidad de conservar la estima en mí mismo. «No, tú no eres culpable. Llevabas en tu seno tu propio destino. Recuerda aquel jueves de la tercera semana de cuaresma: aquel disfraz femenino, el placer de que te confundieran con una mujer, de dejarte invitar a un vals, de dejarte conducir por un caballero… ¿No recuerdas ya tu afición por los potingues, tu pasión por los colores chillones, la voluptuosidad física de llevar el pelo demasiado largo y peinártelo? ¿No recuerdas cómo te encerrabas en el cuarto de tus primas para ensayar sus polvos, sus lápices de labios…? Naciste monstruo. En tu cuerpo de hombre fue insuflada un alma de mujer. No eres culpable».

Sí. Pero también sé que vi muy claro el peligro, cuando todavía estaba a tiempo. Que sin duda hubiese podido rehacerme, dominarme, si lo hubiese querido realmente. No me faltaron avisos… Y me fueron dados cuando todavía no se había producido nada irremediable. Cuando todavía no se había inscrito en la memoria de mi carne ningún recuerdo imborrable.

Es preciso desconfiar, por principio, de esta tendencia furiosa que hay en mí, de hallar a cualquier precio la absolución de una fatalidad impuesta fisiológicamente, desde mi nacimiento, a mi ser físico. Excusa habitual, constante, sincera y engañosa a un tiempo, a la que recurren todos los hermanos de miseria con que he tropezado en mi vida.

—¡No somos libres! ¡No hemos sido libres!

Sin embargo, ¡aquellas vacaciones en las Ardenas, después de mi éxito en el bachillerato!

Entre paréntesis, me pregunto por qué, apenas vuelto de París, mi madre juzgaría indispensable enviarme con mis dos hermanas a aquella pensión de familia de Han-sur-Lesse, por tres meses. Seguramente se horrorizaría ante la invasión de su hogar. Ella, la directora de la empresa Ghelens, no podía dedicarse a dirigir las tareas domésticas y a vigilar la cocina caprichosa de nuestras criadas. ¿Y el negocio? Creo que esta fue la auténtica razón que explica aquellas vacaciones, aquella generosidad maternal.

Quién sabe si soy injusto con ella. Tal vez obrara leal y espontáneamente… En la actualidad, se han acumulado entre nosotros demasiados resentimientos, y un hábito demasiado profundo de odiarnos, para que pueda esperar ver claro en ella.

Fue en Han-sur-Lesse cuando tuve la primera revelación de mi trastorno creciente. Y todavía habría estado a tiempo, de haberlo querido sinceramente.

Hacía ya muchos años que conocía a Arlette, la hija de nuestros huéspedes. La niña había pasado algunos períodos de vacaciones en Ostende. Pero hasta entonces había sido eso, una niña. En Han-sur-Lesse la encontré muy cambiada, convertida en una auténtica muchacha. Y bajo aquel nuevo aspecto, me agradó infinitamente. Al mismo tiempo que a ella, encontré en el hotel a un antiguo condiscípulo, Paul F…, un muchachote sólido y de un carácter excelente.

Reanudamos nuestra amistad. Solíamos ir de excursión los cinco, contando a mis hermanas.

Yo no sé qué extraños lazos me unen a Arlette y Paul. Jamás podré precisarlo. Sólo sé que una tarde, al intentar la escalada por un acantilado cortado a pico sobre el Mosa, Paul, que me precedía, cayó desde una altura de siete u otro metros. Todos nos precipitamos en su ayuda, le recogimos y lo trasladamos al hotel, excitados y riendo al mismo tiempo, puesto que no tenía más que un esguince en el tobillo. Y Paul tiene que quedarse en cama tres semanas.

Yo cuido de él. Le llevo la comida a la cama. Pongo sus discos preferidos en su gramola portátil. Juego con él a las damas y al ajedrez. Y él me lo agradece, en su soledad y su aburrimiento. Porque todos los demás huéspedes del hotel han abandonado al pobre accidentado. Una noche me expresa su agradecimiento llorando, y con tan dulces palabras que las lágrimas acuden a mis ojos. Aquella noche, después de la cena en el comedor del restaurante, pienso de nuevo en él, y siento un deseo irresistible de volver a verle, de hablarle, de hacer algo por él. Voy a mi cuarto, me pongo las zapatillas, y me deslizo silenciosamente por los pasillos, gozando por adelantado con la sorpresa que le daré. Llego a la puerta, la abro en silencio, riendo ya… Y les encuentro a los dos, Arlette y él…

Vuelvo a cerrar la puerta suavemente. No sabrán nada. Me encierro en mi habitación. Siento que estoy sufriendo. Es un dolor agudo, profundo e inexplicable. Diríase que temo analizarlo, contemplarlo. Es un dolor turbio, lleno de sensaciones confusas y perversas. Tiene, sobre todo, un no sé qué de deforme y espantoso que me azara. Odio a Arlette… La mataría si pudiera. ¿Celos? Sin duda. Pero ¿de qué? ¿De quién? De ella, desde luego. ¿O bien de esta amistad en medio de la cual la muchacha acaba de interponerse? Pero ¿acaso me ha robado algo? El amor y la amistad nada tiene que ver. ¿Qué parte de Paul me ha robado Arlette? ¿Por qué ese furor en mí? Me siento al mismo tiempo infinitamente ridículo y desdichado. ¿Habrá en mí algo que no funciona como es debido?

Aquel incidente pesó en mi vida durante meses enteros. Por su culpa, el final de mis vacaciones se ensombrece. Mi amistad con Paul se interrumpe. Me repliego en mí mismo. Ya sólo me interesa lo que ocurre en mí. ¿Soy ya un anormal? Esos impulsos singulares, esas aficiones tan poco corrientes… Me estudio a mí mismo. Busco en mi pasado, en mi herencia, en mi ambiente familiar, todo cuanto puede aportar algún indicio. Este estudio acaba por apasionarme. Mi inteligencia descubre en él un curioso placer, como el que proporciona la solución de un enigma complicado. Y encuentro también en ello un inconfesable orgullo a la inversa. No todo el mundo puede vivir tal desventura y descubrir que es un monstruo.

Hoy en día me pregunto hasta qué punto aquella complacencia, aquella curiosidad en el análisis, aquella satisfacción secreta y vergonzosa que hallaba en ello, sin confesármelo, me harían avanzar más aún por aquel camino en el que, en aquella época, todavía me habría podido detener, de haberlo querido. La avidez de conocer… La necesidad de ver hasta dónde podían llegar aquellas experiencias… Hubo en mí, sin discusión posible, en aquel tiempo, un consentimiento y acaso una voluntad de servirme de mí mismo, de emplear mi propia existencia para una experimentación… Todo esto, desde luego, en el trasfondo del pensamiento, de una forma casi inconsciente. Pero cuando pienso en aquella época me doy perfecta cuenta de la existencia en mí de aquella sed de descubrimientos, avasalladora, y de que, asustado y tentado a la vez, casi deseaba sabe Dios qué aventura, qué nueva luz que me permitiera adentrarme un poco más, hundirme un poco más en aquel mundo abominable de las tinieblas que se abría como un abismo en lo más profundo de mi ser.

MAS AUN QUE LA inexperiencia, más que mi juventud, más que aquella emotividad que hacía de mí un ser fácilmente sugestionable, fue la avidez de conocimiento lo que justifica mi aventura de Amberes.

Durante mucho tiempo quise disimularlo a mis propios ojos. Me complacía diciéndome:

«Si mi madre no hubiese aceptado aquel encargo de construir un hospicio en Amberes, si no me hubiese enviado para vigilar a los capataces, si no me hubiese hospedado en aquel hotel de la plaza de Armas, si aquella noche hubiese cenado fuera, o en casa de unos amigos, o si aquella misma noche, aquel desconocido se hubiese ido a cenar a cualquiera de los demás restaurantes de la ciudad…».

Evidentemente, habría bastado cualquiera de estas circunstancias negativas.

Pero ahora sé que mi destino no dependía de tales ocasiones. Que estaba en mí, inscrito en mi apasionada curiosidad por saber, de arriesgarme hasta el final… Y que, fatalmente, para quien la solicita de tal modo, la ocasión acaba por presentarse un día u otro.

Me parece volver a ver a aquel hombre gordo, sentado en la mesa común, frente a mí… Es un viajante de comercio, a juzgar por su aspecto. Tiene la tez amarillenta. Sus mofletes cuelgan, y retiemblan como dos flanes. Sus ojos grises y salientes, inyectados en sangre, parecen los de un bull-dog. Toda mi vida recordaré aquel rostro pesado y pálido, aquellas bolsas de fina piel azulada debajo de los ojos, y aquel labio inferior grueso y húmedo. Me parece repugnante. Y, no obstante, su mirada me turba… Diríase que me horada, que ahonda en mí. Diríase que me conoce mejor que yo mismo, que lee en mi interior cosas que yo ignoro. Me siento terriblemente sometido y magnetizado. No me atrevo a librarme de su mirada. ¿Podría hacerlo, si realmente lo deseara? Sí, sin duda. Pero hay algo en mí que me retiene. Aquel sordo deseo de saber más… Después de cenar nos levantamos. Al pasar junto a mí, me susurra:

—Te espero en mi habitación, la 28…

No me atrevo a negarme. Tengo miedo, un miedo horrible. Pero sigue obrando en mí una fuerza que me impide rehusar, que no quiere perderse esta posibilidad de averiguar, de arriesgarme. Una hora más tarde, con el corazón alborotado y la voz ahogada por una profunda angustia, avergonzado, asustado, trastornado hasta un punto indecible, y sin embargo irresistiblemente atraído por la curiosidad, por el apetito diabólico de saber, con el mismo ademán con que Fausto firma al pie del pergamino que le abre la nueva vida, llamo suavemente a la puerta del desconocido, al umbral del destino nuevo, repugnante y sórdido que me espera tras aquella puerta cerrada…

4

ES UN SER COMPLETAMENTE nuevo el que, de madrugada, furtivamente, vergonzosamente, sale de aquella habitación y se desliza entre las tinieblas del pasillo. Un nuevo ser cansado, asqueado, desazonado hasta la náusea, deseoso de lavarse, de purificarse, de arrancar de sí hasta el recuerdo de aquella noche, con sus placeres y sus ignominias… Pero al mismo tiempo, incapaz de olvidarlas en adelante.

¿Por qué aquella primera caída me liberó durante unos meses? Hubiérase dicho que su misma brutalidad me había curado. Me creí salvado, libertado. Durante meses y meses, el solo recuerdo de aquella noche, de aquella revelación, bastaba para ahuyentar de mí toda tentación.

¿Y por qué aquel abominable recuerdo, poco a poco, fue despojándose de su carácter de horror, para conservar, solamente, un insidioso y arrollador poder de tentación?

No conservo recuerdos muy claros de aquella época. ¿La segunda caída? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿La busqué yo mismo? ¿Me la facilitó el azar? Diríase que mi espíritu se niega a registrar tales recuerdos. Sólo conservo algún que otro retazo suelto de visiones fugaces… Una habitación del hotel en Gante… Un encuentro en Ostende, en el muelle, a dos pasos de mi casa… Pero de todo cuanto viví en aquella época —⁠vida de familia, trabajo, lecturas, ensueños de porvenir⁠—, de todo cuanto constituyó mi existencia en aquel período, no me quedan más que estas pocas imágenes sueltas, deslabazadas… Como si sólo aquello contara para mí, aquella sucesión de aventuras, innobles hasta tal punto, que mi «yo» se ha negado a conservar un recuerdo preciso de ellas.

¿Cómo se puede tener una doble personalidad hasta este extremo? Apenas tengo dieciocho años. Y puedo decir que he llegado hasta el último recoveco de la ciencia del mal. He llegado a aceptar sin rebelarme, sin asco, casi con placer, el cortejo de sórdidas miserias que suele acompañar a un vicio como el mío. Casi he llegado a amarlas. Una perdiz u otra pieza de caza ya corrompida provoca la náusea en un niño. Pero llega un tiempo en que el adulto tolera y hasta busca con deleite el hedor de la carroña…

Y al lado de este monstruo, coexiste en mí un ser delicado, sensible, poeta, capaz todavía, sin duda alguna, de idealismo, de abnegación… Tenía mis amigos, en aquel tiempo. Y sabía conquistarme su afecto. Solamente decían de mí:

—Es un muchacho un poco triste. Un melancólico. Un pesimista…

—¡Pero ríete, hombre! ¡Vamos, Manuel! —⁠me decían, dándome una palmada en el hombro⁠—. ¡Ríete de una vez!

—No comprendo a este muchacho —⁠se lamentaba mi madre⁠—. Tiene dieciocho años, salud, dinero, una familia, un excelente porvenir… Todo le sonríe. Y nunca le hemos visto contento, feliz.

Y es cierto que era pesimista. Pero nuestra juventud actual, si nos revelara su verdadero rostro, ¿no se confesaría pesimista y escéptica en cuanto a la utilidad y el interés de la vida? Se vive según lo que se cree. Y se cree según lo que se vive. Por esto un corazón corrompido es fatalmente un corazón triste. ¿Cómo no había de temer yo la existencia? Me había enfrentado con ella, y he aquí lo que había hecho de mí: un prisionero, un esclavo de la carne.

La corrupción precoz, las experiencias prematuras de tantos jóvenes, suelen combatirse únicamente por el peligro fisiológico que entrañan. Por lo visto se olvida el peso de esta servidumbre moral y la abrumadora impresión de derrota… El adulto, el hombre, puede dejarse vencer y obedecer al poderoso instinto. Pero él puede medir su majestad. Sabe que se somete a una ley de la vida. El adolescente, en cambio, sólo tiene la impresión de un naufragio, de que se ha hundido. Y creo yo que por esta razón, más que por ninguna otra, el vicio es corruptor y hallamos tanto frescor de corazón y tanta alegría en los puros.

LO QUE JAMAS COMPRENDRÉ son esos recuerdos, esas supervivencias en mí, esas viejas raíces imposibles de arrancar… Puestos a caer, ¿por qué no llegar hasta el fondo?

Esas «parejas» nocturnas, en un banco, que esperan, que os llaman discretamente al pasar, con una tosecita significativa, para daros a entender que desearían un tercero… ¿Por qué me he negado siempre a descender hasta este punto? Me parece oír todavía a X…

—¡Una maravilla, amigo mío! Sólo nosotros podíamos inventar una cosa así… ¡Dios! ¡El pobre Dios, echando sus cuentas…! ¡Le hemos dejado atrás!

¿Por qué, a la inversa de todos mis compañeros de servidumbre, experimento tal repugnancia ante esas relaciones de una hora, con cualquier desconocido, al azar de la noche…? ¿Por qué esta necesidad de una previa atracción espiritual, de que algo me toque al corazón? ¡Grotescos y monstruosos vestigios del Amor verdadero, en medio de la irrisión en que me revuelco!

¿Por qué siento más alegría regalando que aceptando? Esta alegría de ver a otro ser dichoso gracias a mí, una alegría tan ardiente, tan plena, que a veces me basta y me olvido de mí mismo…

Recuerdo el asombro, la perplejidad de algunos ante esta necesidad mía de adherirme, de entregarme, de poder dedicar a alguien mi deseo de abnegación y de ternura… ¡Esa carcajada!

—¡Qué tipo más raro eres! ¿Volver a vernos? ¿Para qué? ¿Para qué volver a vernos? Ya no deseo nada más. Se acabó. Estamos satisfechos. ¿A qué hablar más?

Un tipo complicado, evidentemente. Uno que quiere poner en práctica refinamientos inútiles… Todavía me parece oír a otro:

—¿Por qué diablos quieres siempre dar más de lo que te piden? ¡Placer y nada más! ¡Nadie necesita más que eso!

Nada más… Ese corazón empeñado en sobrevivir en la cloaca de la carne, y que, en medio de una deformidad, resulta algo ridículamente monstruoso, como un vestigio fetal, un ludus naturae, un hermafroditismo en el organismo de un adulto…

ESTA NOCHE, AL VOLVER a casa a través del puerto, a lo largo de los cafetuchos llenos de vida y de luz, que vomitan a la calle el olor a cerveza y a tabaco y a un público exuberante, me ha seguido casi hasta el faro una prostituta en busca de cliente. Súbitamente, se ha apoderado de mí una compasión inexplicable. Pienso en su soledad. Casi lamento no poder acercarme a ella, cogerla del brazo, llevarla a cenar, verla comer a placer, y hacerla feliz toda una noche, sin que por un solo instante tenga la impresión de un negocio, de un trato comercial… Que tenga, por una sola noche, la ilusión de que alguien la ha amado por ella misma.

Las pobres mujeres públicas…

A menudo observo sus andanzas y manejos desde la terraza del pequeño bar de los Pescadores, junto al puente levadizo que cruza los muelles y conduce a la estación. Parecen casi totalmente desprovistas de humanidad. Ofertas y negativas, para ellas todo parece desarrollarse en un plano estrictamente comercial. Pero ¿es así realmente? ¿Nunca, nunca les sucede que encuentren a un hombre que les guste, y puedan encadenarlo, un hombre que las conmueva, que toque en ellas y reavive un último resto de sensibilidad, un último rescoldo de esperanza? Y si es cierto que han alcanzado este endurecimiento definitivo, aun así, antes de esta esclerosis, ¡cuántas decepciones y desilusiones —⁠sí, breves, mudas, apenas conscientes⁠— durante una cita, en el espacio de tiempo en que se satisface a un cliente de quien se esperaba una mirada, una sonrisa, una palabra, y que se limita a decir que le parece caro…!

¡Las pobres mujeres públicas, que andan eternamente en busca de un poco de ternura, sin saberlo siquiera, de una chispa de amor, de compasión, de caridad, que las salvaría! Decepcionadas una y otra vez, una y otra vez entregando una esquirla de su corazón, una esquirla de su provisión de esperanza a innumerables desconocidos, dando placer, dando alegría a la carne con el ensueño inconfesado de conquistar un pedazo de alma, y rechazadas sin cesar, hasta el día en que acaban por comprender que nada deben esperar ya, y se convierten en esas criaturas cínicas, llenas de odio, envenenadas, terribles, viva encarnación de nuestro egoísmo.

He cerrado las puertas del pasillo y corrido las cortinas de mi habitación, porque a mi madre no le gusta el ruido. Y mi gramola me ha tocado el disco, de un romanticismo un poco estúpido de Lucienne Boyer: Espera. La historia de una mujer que pide al hombre, al desconocido cliente que el azar le ha deparado, que no exija inmediatamente lo que ha ido a buscar a su lado, que le deje por unos momentos, puesto que el hombre le agrada, la ilusión de que ha ido por otra cosa, algo más embriagador y más hermoso…

He comprendido bruscamente el por qué del éxito de este disco. Hay tras ese romanticismo de café-cantante algo muy verdadero, infinitamente humano y vivido, en lo que muchos se han reconocido a sí mismos.

Y he pensado que así era también mi vida: estoy condenado a no conocer del amor más que su aspecto carnal, condenado a no poder decir jamás a nadie «te quiero» sin provocar una carcajada. Un castrado del alma.

¡Pero un castrado que conserva toda la fuerza del deseo!

MI AVENTURA ENTRAÑA una mezcla tal de falta de nobleza y de perfiles grotescos, que ni hablar de ella me está permitido. ¿A quién me atrevería a decir tales cosas, sin correr el riesgo de provocar la náusea, o, peor aún, la carcajada insultante? He aquí lo que he hecho de mí mismo. Siento en mí la capacidad de amar. Siento en mí ese instinto, ese impulso que en ciertos momentos te impele hacia un ser que provoca en ti un deseo loco de abnegación, de afecto, de sacrificio… Y apenas tales sentimientos se concretasen en un ser real, me convertiría para él en un espantoso objeto de irrisión, de asco o de lástima.

Estoy condenado a seguir llevando puesta la máscara, a callar, a ahogar mi corazón. Y como el bruto no ha muerto en mí, estoy condenado a dejarlo vivir, a dejarlo agitarse de vez en cuando y aún a darle de comer algo una que otra vez, sin mezclar en ello, para nada, mi corazón desdichado y desequilibrado. Un hombre partido en dos, por mitad del cuerpo.

Pienso en aquel cuento de las Mil y Una Noches, en que aparece un príncipe que se ha convertido en mármol negro, desde los pies a las caderas. A menudo pienso en esa leyenda… Por lo que a mí se refiere, la vida me ha sido negada desde la cintura para arriba.

Conservo un montón de recuerdos que apenas me atrevo a transcribir. Ciertas aventuras de los primeros tiempos, cuando todavía no había establecido claramente mi autodiagnóstico. Recuerdo a aquellos seres que huyeron de mí una mañana, de madrugada, como quien se fuga de una prisión. Sin una mirada, sin una palabra, furtivamente, ávidos de alejamiento. ¡Una fuga! El despertar de un hombre después de la borrachera, que huye de las inmundicias de su vómito, donde se hallaba revolcándose en su sueño… Y sin duda con la impresión odiosa e intolerable de una contaminación abominable…

Contaminación…

Sí, sin duda…

Y ello, cuando yo había soñado en dar lo mejor de mí mismo…

Aquellas mañanas, aquellos despertares en que, con tanta facilidad, con tal sensación de alivio, me dispararía un balazo a la cabeza, yo, el condenado a no poder amar sin corromper al ser amado.

Les veo marcharse avergonzados, enfurecidos, asqueados, llenos de odio… Y soy yo quien ha provocado esta vergüenza y este asco de sí mismos. Yo soy el autor, el responsable. Y no puedo menos de recordar, una vez más, esta verdad aplastante:

—He aquí lo que eres. He aquí cuanto puedes aportar a quienes amas, a quienes quisieras hacer el bien: infamia, contagio y desesperación. Todo cuanto toques, lo degradarás y ensuciarás inevitablemente. Como una babosa.

¿Remedio? Sólo uno. La soledad.

¡Aquel muchacho cuyo nombre ni siquiera llegué a saber…! También yo era un muchacho todavía, o poco más. No supe ver claro en mí… ¡Qué intolerable resquemor, tener que recordar aquel incidente! ¡Qué ansias de fuga en mi pensamiento! Nos habíamos conocido en el puerto. Era un chiquillo de clase humilde, un pequeño aprendiz de tallista de madera. Recuerdo nuestros largos paseos por la playa, o entre las dunas. Puedo afirmar que, en todo aquel tiempo, jamás se suscitó en mí ni un mal pensamiento. Las tentaciones nacieron en mí bruscamente, estallaron como una gran bolsa de agua que revienta bajo la montaña y todo lo inunda…

Me parece volver a ver a aquel chiquillo derrumbado, con la cabeza entre las manos, llorando, llorando de asco y de odio contra sí mismo; llorando por haber caído a donde yo lo había arrojado. Y yo, frente a él, sintiéndome tan desdichado como para matarme en aquel mismo instante, y mirándole sin decir palabra, incapaz de hallar una sola…

Quien lea estas líneas me juzgará un monstruo. ¿Quién podría juzgarme de otro modo? Un espíritu siniestro, depravado, demoníaco. Es cierto que hay en mí algo demoníaco. Pero ¿qué es? Sé también que subsiste en mí, a pesar de todo, algo que conserva un deseo de ternura, de rectitud, de entrega total. Una parte cándida e ingenua, que se ilusiona con sus impulsos, sus amistades, sus abnegaciones. Y que, burlada cada vez por el otro, por el demonio que habita en mí y que tal vez sea también otro «yo», no puede hacer más, después, que contemplar estrujándose las manos las nuevas ruinas que acaba de provocar…

¡Víctimas! ¡Oh, no, yo no las busco! ¡No las persigo como a una presa! ¡Nunca premedito! Cuando puedo prever a tiempo, cuando algo, a tiempo, me revela el peligro, ¡con qué energía, con qué alegría huyo, me evado, me libero a mí mismo! Cuando puedo prever a tiempo…

¡Ese alivio que siento a veces, al poder volver a ver a alguien y darme cuenta de que no lo he perdido, de que no lo he contaminado sin remedio, de que ha podido reaccionar y liberarse del círculo infernal! ¡Ese alivio cuando vuelvo a encontrarles prometidos o casados! ¡Esa plegaria de gratitud que brota de mi corazón en tales ocasiones!

¿Cómo es posible que un hombre como yo crea en Dios? Pero el creyente, por el mero hecho de serlo, no tiene más posibilidad que el incrédulo de curar de sus llagas. Las conoce. Eso es todo. Se sabe enfermo y caído. Y nada más.

El hombre que más daño me ha hecho en el curso de mi existencia ha sido un sacerdote. Me dijo:

—¡Pero usted es un monstruo! ¡Usted está condenado!

Con sus palabras me arrojó al abismo por varios años seguidos. No supo comprender que uno puede ser un monstruo, y al mismo tiempo no ser capaz de otra cosa más que de sufrir por esta causa, y que ello basta: esta conciencia y este dolor de nuestra bajeza.

YO CREO QUE LA SERENIDAD, la claridad, la impresión de felicidad y de paz que se desprenden de un hombre, generalmente de un hombre anciano, representan el resultado y también el salario de su pasado. Yo creo que esta amargura en mí, este pesimismo, esta tristeza ante la vida, no son en mi conciencia más que la sombra gigantesca de mi juventud, en que nada me sonríe, en que todo es pasión, tormenta e ignominia.

¡Epoca de pestilencia! De esos recuerdos que me queman, apenas evocados, que todavía hacen brotar el sudor de mis sienes, que me obligan a levantarme, a caminar, a hablar en voz alta, a hacer lo que sea para arrojarlos de nuevo al fondo tenebroso de la memoria.

Vuelvo a verme a mí mismo, una noche, ante aquel primo mío, un buen muchacho de dieciséis o diecisiete años. También a él lo he arrastrado hasta el borde del abismo. Dios sabe por medio de qué inverosímiles combinaciones y complicaciones, con qué maquiavelismo de mi espíritu retorcido, tan prodigiosamente hábil en mentir como en mentirse a sí mismo… Porque si todas mis maniobras y mis esfuerzos de aproximación y persuasión tienen un pretexto ante los demás, lo tienen también ante mí… Le he llevado a donde yo Quería llevarle, a donde yo quería llegar… He arriesgado un gesto… No se ha defendido. Sólo se ha echado a llorar, ese muchacho de dieciséis años, sin atreverse a defenderse. Se ha limitado a llorar como un niño, como un chiquillo. Y ello me ha hecho el efecto de un bofetón, de un cachete… Todo se ha extinguido en mí. Me encuentro ante él, de pie, aturdido, pálido de vergüenza, y repito estúpidamente:

—¿Te doy asco, verdad? Te doy asco… Te doy asco…

Ese recuerdo…

Dejo al muchacho en mi habitación. Huyo. No puedo tolerarme a mí mismo. No puedo soportar en su presencia el peso de mi bajeza…

¡Conservar el recuerdo de tales momentos! ¡De aquel momento en que me di clara cuenta de que le daba asco, y de que él tenía razón! ¡De que sólo su desprecio merecía!

¡Sentir igualmente que los demás te desprecian, te odian, como a un animal hediondo, y en el mismo momento en que se abandonan a ti, aun cuando lo hagan voluntariamente! ¡Sentirse como una mujer pública…! ¡Notar con qué alivio, con qué impresión de resurrección los que han soportado tu contacto escapan, huyen lejos de ti! ¡Y comprender que tienen razón! ¡Comprender que aun estos seres que te soportan, o que te buscan, se avergüenzan de ti, te ocultan, disimulan esta amistad como una contaminación! ¡Y tener que reconocer que les asiste la razón!

En aquel tiempo yo tenía un amigo en Bruselas, mayor que yo, y a quien todavía veo algunas veces. ¡Qué precauciones, qué astucia la nuestra para evitar que sus padres nos encontraran juntos! Pasábamos el día juntos, pero al anochecer me abandonaba. Tenía buen cuidado de separarse de mí a la altura de la estación del Norte para ir a reunirse con los suyos, a pesar de que estos vivían en la parte alta del jardín botánico. Y yo volvía a mi soledad.

Sólo se aterran a mí —empecé a comprenderlo hace ya mucho tiempo⁠— quienes me explotan, quienes viven de mí, de mi vicio, de mi miseria. Como los gusanos en la madera de un árbol enfermo. Un empleado de la oficina de mi padre, que ha adivinado algo, y me habla, procura hacérseme simpático, me permito esperar vagamente cosas imprecisas, y me arranca continuamente todo el dinero que puede extraer de mí… Conocidos, compañeros de pocos días, que me sablean hábilmente, me sustraen quinientos francos y desaparecen en cuanto adivinan que empiezo a ver claro. Tipos desviados como yo, pero que sacan dinero de su depravación, que se prostituyen como las mujeres públicas… Y otros, peores todavía, que son normales, que tienen los instintos normales de un hombre y que no obstante, a veces, consiguen dominar su naturaleza, ahogar su asco y fingir una perversión que no les alcanza, para encontrar en este innoble comercio el poco dinero que su holgazanería no les permite ganar.

He aquí el ambiente de mis veinte años. He aquí la luz que mi anormalidad proyecta sobre la vida y los hombres.

No soy más que una presa, una pieza cobrada. A mi alrededor se agitan apetitos, avidez, doblez… Corro de aventura en aventura. Mantengo varios meses al botones de un gran hotel del malecón, incurablemente perezoso y sucio, y que sólo me tolera por el trabajo que le ahorro. Y después de él, otro. Y luego otro, y otros más… Voy de caída en caída, de desilusión en desilusión. Cada día me hundo un poco más en ese mundo horrible de las tinieblas, en el que ni siquiera tienes la tranquilidad de saberte solo, en que rebullen a tu alrededor, invisibles, millares de larvas sin nombre, millares de animales viscosos y pegajosos, millares de pulpos tentaculares, de ventosas ávidas… Y aun en este abismo existe un bien y un mal. Todavía se puede caer más bajo que lo infinitamente bajo. Y descubro con asombro que hay hombres que poseen el horrible valor de sumergirse en este infierno, en este pútrido albañal, de hundirse en ese cenagal, en ese hedor, voluntariamente, con el solo fin de explotarnos. ¡Yo que me había creído protegido por mi propia lepra, descubro que hay hombres perfectamente capaces de enfrentarse con ella por un poco de dinero!

Recuerdos a la vez grotescos y lamentables… Aventuras que avivan intolerablemente el sentimiento de mi degradación. Un encuentro casual en París, en los bulevares. Un muchacho agradable, en la terraza de un café… Conversamos… Me acompaña a un hotel que afirma conocer… Y allá, en la habitación, apenas entramos, apenas cerrada la puerta:

—Bueno, amigo, ahora sueltas toda la pasta o llamo a la policía.

Le miro con estupor.

—¿Cómo? ¿Cómo?

—¡Vamos! ¡Te doy dos minutos!

He caído en manos de un «soplón». Y soy demasiado joven, y temo el escándalo… Sólo puedo llorar estúpidamente, suplicar como un chiquillo.

—¡No puedes hacer eso! ¡Te lo ruego, te lo suplico…!

—¡Vamos, vamos! ¡Tío puerco! ¡Me das asco! ¿Creías que me gustaba eso, eh? ¡Vamos, la cartera!

Le entrego la cartera.

—¡La sortija!

Yo suplico:

—¡La sortija no!

—¡La sortija! ¡Vamos!

Me arranca del dedo el anillo de oro, último regalo de mi abuela, que desaparece así e irá a parar innoblemente a manos de un chulo, un apache o un bandido… El último recuerdo de mi abuela, de aquella mujer buena, pura y recta que me educó santamente, que me protegió en mi infancia… El único culto de mi vida… Jamás volveré a sentir, como en aquel momento, en todo su horror, la corrupción que arrojo sobre todo cuanto toco… incluso sobre una reliquia.

El hombre vacía la cartera.

—Déjame un poco de dinero, cuando menos… Lo suficiente para… —⁠suplico.

—Ya te las arreglarás. Así verás lo que es bueno. Te hará bien.

Reflexiona un segundo. Y luego, por prudencia:

—Toma, ahí tienes treinta francos. Paga la habitación. Te prohíbo salir de aquí antes de media hora.

Sale; se va; desaparece. Y no me atrevo a abandonar la habitación antes del tiempo prescrito. ¡Obedezco!

En otra ocasión, en Bruselas… Un desconocido en un barrio extremo, por donde vago sin rumbo… Parece esperarme y me invita a seguirle… Se adentra por un callejón… Le sigo… Y antes de haber insinuado un solo ademán o de haber pronunciado una sola palabra, el desconocido se vuelve bruscamente. De pronto, a la luz de un farol, veo ante mi rostro el suyo, en el que se dibuja una sonrisa de odio que se convierte en una sonora carcajada. Y furiosamente, con toda su fuerza, me lanza un puño contra los labios. Vacilo y quedo como aturdido unos momentos. Luego echo a correr, huyendo. Me ha roto dos dientes y me sangra el labio. Tras de mí, el hombre me persigue, me lanza insultos, pide socorro, denuncia a gritos mi intento. Y yo sigo huyendo, a todo correr, escupiendo los dientes, escupiendo sangre, aturdido, loco de miedo y de vergüenza.

Voy al dentista a repararme la dentadura, y cuento a los míos que caí contra el bordillo de una acera…

Empiezo a medir el alcance de mi abyección. ¡He aquí a donde he llegado! ¡He aquí lo que soy! Una pieza de caza, un animal perseguido. A mi alrededor, soplones, sablistas, estafadores, como moscas en torno a las llagas de un desgraciado. La mentira, el engaño, la astucia, el afecto fingido, la avidez bajo la máscara de la amistad. O bien el hampa y sus emboscadas. O el agente de policía, que se deja abordar y que de pronto, cambiando de tono, enseña la chapa de identidad.

—¡Policía!

Y te pone una pesada mano en el hombro. O el puñetazo de un bruto en pleno rostro. Parecen entregarse a un deporte, contentos, con las conciencias tranquilas, convencidos de que están trabajando en pro de la moral, de las buenas costumbres y de la virtud.

¡Cuán bella es la noble cólera indignada del hombre honesto ante el vicio! ¡Cuán generosa satisfacción se experimenta después de propinar un puñetazo justiciero a la cara de un miserable! ¡Cuán seguros y satisfechos de sí mismos deben volverse a sus casas, en su espléndida ignorancia de la enfermedad!

ESTA NOCHE HE SALIDO de casa poco antes de oscurecer. Apenas he abierto la puerta he recibido en pleno rostro el brutal hálito helado del océano, salado y amargo, oloroso a yodo, a algas y a bajamar. Un soplo marino y polar, llegado a nuestro rudo y verde Flandes desde Groenlandia. He seguido el rompeolas, sordamente estremecido por los golpes de ariete del mar. De vez en cuando me detenía para contemplar a mis pies el poderoso juego de las aguas que socavan la muralla de piedra. El oleaje llegaba en vastas masas espesas, lentas, pesadas, casi indolentes, con una especie de confianza en su poder. Y en una repetición eterna y regiamente pródiga, aplastaba una y otra vez, incansablemente, esos millares de millones de metros cúbicos de agua limosa de la base del rompeolas, haciendo rodar en revoltijo piedras y guijarros, con un gruñido hueco, con una ronca sonoridad cavernosa, en un surtidor amarillo de espuma que me llegaba a la cara. He ido rozando la barandilla de hierro, pasando por el pasillo chorreante, hasta la dársena. Y me he adentrado por el espigón, que protege el puerto, hacia el Oeste. He llegado casi al extremo, gozoso y un tanto asustado de sentir bajo mis pies la vibración de la enorme ensambladura de vigas, estacas y maderos de castaño. Me he apoyado de codos en la balaustrada. Fue aproximadamente en este mismo sitio, donde, quince años atrás, conocí a Seddik… A pesar de la tormenta, el correo de Dover, el Princesse Marie-José, zarpaba de Ostende y se dirigía a alta mar, rumbo a Inglaterra. El pesado navío, negro y oro, extrañamente escorado por estribor, se alejaba con gravedad, dejando atrás una larga melena de humo negruzco. Se alejaba lentamente, con valor, con obstinación, con testarudez, con un vigor encarnizado, sofocado, laborioso… Y aquel navío grande y pesadote, azotado por la espuma del mar, frenado, desviado, despedido, levantado en alto, subiendo, bajando y volviendo a subir sin gracia, iba ganando camino metro tras metro, infatigablemente, contra el océano y la tormenta. En aquel espectáculo había para mí una lección brutal y orgullosa de energía y de voluntad inquebrantables.

Fue una noche como esa cuando conocí a Seddik.

¿De qué nueva aventura acababa de salir yo, una vez más, en el momento en que Seddik fue a apoyarse de codos, a mi lado, en la tosca baranda de estacas apenas desbastadas? Ya no lo recuerdo. ¿Qué amistad me había visto obligado a romper, a cortar bruscamente, puesto que mi demonio interior empezaba de nuevo a infiltrar en ella su gangrena…? Es la eterna historia de mi vida: esa sucesión de amigos que se ven rechazados tarde o temprano, y que no comprenden mis razones; asombrados, miran cómo me alejo de ellos y en vano se preguntan en qué habrán podido molestarme o defraudarme.

Lo único que sé es que aquella noche me oprimía como nunca el sentimiento de mi propia miseria, aquella certidumbre de una condenación inapelable a la soledad.

¿Qué venía a aportar a mi vida, Seddik, en aquel momento? ¿Cuál era el mensaje que me ofrecía, y que todavía no he sabido descifrar?

Porque lo cierto es que aún no he logrado dilucidar el sentido de aquella aventura. Yo creo que debió de tenerlo. Me trastornó demasiado profundamente, la cicatriz que me dejó es demasiado honda para que no haya en aquel encuentro nada más de lo que hubo en tantos encuentros triviales y lamentables de los que nada me ha quedado.

Me parece volver a ver a aquel muchacho de dieciocho a veinte años, vestido pobremente, pero aseado, apoyado a mi lado en la balaustrada, en el anochecer gris perla, asomado sobre la respiración monstruosa del oleaje. Tiene la tez morena y los ojos negros. Un meridional, seguramente. Quizá un norteafricano. Nuestras miradas se cruzan una o dos veces… Y me sonríe.

—Hace buena noche —dice, con la voz un poco ronca.

—Sí.

—¿Estás solo?

—Sí. Completamente solo…

Charlamos. Yo no sé qué extraña simpatía me inspira ese muchacho, a pesar de su aspecto humilde, de su acento y de su origen.

Me conduce a través de los barrios populares que circundan el puerto de Ostende, por un dédalo de callejas tenebrosas. Penetramos en un café muy grande, lleno de marineros, de hombres y mujeres sentados a las mesas, que arman un gran estruendo entre el humo espeso que llena el local… Llegamos al patio, un patio pequeño, exiguo, que huele a orina. Una escalera limpia pero desnuda, de paredes encaladas, desciendo hasta el patio. Mientras subo los peldaños, tras el desconocido, me pregunto a qué siniestra aventura me estoy dejando arrastrar…

En el momento de separarnos, empieza a hablarme de sus dificultades de dinero… No tiene trabajo, y, como carece de la documentación necesaria, ni siquiera se le permite alistarse en ninguna empresa. Unos camaradas de su país, con quienes se ha tropezado por azar en el muelle, le han aconsejado ese triste comercio, como medio para sostenerse…

Comprendo que se trata de un profesional. Un «prostituido». Le doy cien francos. Me acompaña a la calle y juntos abandonamos el sórdido barrio. Y en el momento de separarnos, extrañamente, con timidez, me pregunta si podría volver a verme.

—¿Volver a verme? —dijo yo, con asombro y desconfianza.

Semejantes peticiones no son frecuentes por parte de gente como esa. Presiento inmediatamente un intento de estafa, tal vez de chantaje. Pero, por otra parte, el muchacho, con una especie de sinceridad, de melancolía, de sumisión, me enternece inexplicablemente. Me recuerda a una bestezuela perdida, a un perro sin dueño que vagabundea y busca alguien a quien arrimarse…

—De acuerdo —le digo—. La semana próxima. El sábado… Estaré en la estacada, a la misma hora…

Se va. Parece contento. No me ha importunado para que le dé mi dirección. Si es un estafador, no parece muy peligroso. ¡Bah! Con un poco de prudencia…

La semana siguiente, tal como habíamos convenido, vuelvo a encontrarle. Y una vez más, al cabo de unos pocos días. Más adelante nos vemos a menudo, por la tarde, y paseamos juntos. Le llevo a visitar Zeebrugge y La Zoute, y todos los pueblecitos marítimos de Flandes, perdidos entre las arenas, a lo largo del litoral, con sus casas de ladrillos amarillentos, sus techumbres de tejas de un rojo anaranjado, sus celajes de un azul purísimo en los que, a impulso de los vientos del Oeste se hinchan las blancas nubes… Los manzanos están en flor. Ningún otro espectáculo me conmueve como el del inicio frágil y suntuoso de la primavera, casi milagroso, bajo la ruda fuerza de nuestros vientos. Hago partícipe a mi amigo de un día de tan maravilloso espectáculo… El afirma gozar en mi compañía, y me sigue, inexplicablemente dichoso. Adherido a mí como un perro.

Después de aquella primera noche, no ha vuelto a aceptar dinero. Cosa curiosa, ahora soy yo quien debe insistir. Inútilmente. No quiere aceptar nada, excepto una cena en el restaurante, un paquete de cigarrillos…

¡No seas tonto, Seddik! —le digo yo⁠—. ¿De qué vas a vivir?

—No importa.

—Ya sé que me consideras como a un buen amigo… Pero hay que comer…

—No quiero dinero de usted. Quiero ser su amigo —⁠dice.

—¡Pero hay que vivir!

—Ya me arreglaré.

—Sí. Volverás a caer donde empezaste… A correr la aventura… Tendrás que dedicarte a lo que hacías antes de que nos conociéramos…

—No volveré a ello —dice Seddik.

—¿Entonces…?

—No quiero dinero. Quiero ser su amigo.

Le enseño a leer. Consigo hacerle algún bien, encontrando para él una habitación decente. He sabido que trabaja en la estación marítima, y que durante el día descargaba vagones de carbón, en los momentos de apreturas. Y todas las noches, cualquiera que sea el tiempo que haga, a veces bajo un verdadero diluvio, al salir de mi casa encuentro una silueta frágil, de pie, bajo un farol, esperándome pacientemente.

Un día me conduce a una fiesta de barrio, y consigue que me haga una fotografía. Y guarda la foto en su cartera como una reliquia.

De vez en cuando, contento como un chiquillo, me hace regalos extravagantes: un cinturón, un portamonedas de cuero… Objetos que ha comprado a algún compatriota y que no me atrevo a rechazar para no disgustarle.

—Yo te sacaré de apuros, Seddik —⁠le prometía yo⁠—. Tendremos que ocuparnos de legalizar tu situación de trabajador extranjero… Entonces podré proporcionarte un trabajo menos rudo… Y me ocuparé de ti…

—No puede ser —dice Seddik.

—¿Por qué?

—No lo sé… No importa.

Seddik es fatalista. Está escrito que jamás será feliz, y eso es todo.

Desde hace mucho tiempo, nada turbio existe ya entre nosotros, cualquiera que sea la explicación que quepa dar a ello… Sólo ese inmenso afecto de animal extraviado que siente por mí, sin esperar nada a cambio.

Parece como si ese doble lazo de compasión y gratitud nos prohibiera otra cosa.

Tengo que ir a Hamburgo por unos días, con mis padres, que quieren estudiar de cerca ciertas novedades en el asunto de las casas para obreros. Apenas llego a Hamburgo, contraigo el tifus.

Paso más de sesenta días en una clínica especial de la ciudad. Mi padre y mi madre se relevan junto a la cabecera de mi cama. Cuando uno está conmigo, el otro se halla en Ostende dirigiendo el negocio. Apenas me siento con fuerzas para sostener la pluma, escribo a Seddik. Pero ya han pasado más de dos meses y no he recibido respuesta.

En cuanto vuelvo a Ostende, muy débil todavía, me apresuro a ir a la pequeña habitación que Seddik ocupa en el segundo de la estación marítima. La patrona, una piso de un modesto hotel amueblado, cerca buena mujer, me dice que hace más de un mes que no tiene noticias de Seddik. Incluso le guarda el equipaje, un saco de viaje de paja trenzada, del que no sabe qué hacer.

Voy a informarme en todos los puestos de policía, sin resultado. Visito el hospital y hasta el depósito. Nada.

Finalmente, en la estación marítima consigo averiguar, interrogando a todos los descargadores que han podido conocerle, que Seddik, en vista de que en Ostende faltaba trabajo, ha tenido que irse a Nieuport por unos pocos días, dijo, con la esperanza de encontrar trabajo.

Voy a Nieuport, en mi motocicleta. ¿Dónde puedo buscarle? ¿A quién debo dirigirme? Empiezo a sentirme avergonzado… La gente me mira con extrañeza, preguntándose qué puedo tener en común con ese argelino.

Empiezo inmediatamente por los obreros portuarios. El hombre del pueblo es menos suspicaz, menos predispuesto a captar lo que puede haber de ridículo en una situación. Lo ha visto todo. Lo comprende todo. Posee la indulgencia de quien sufre.

Tengo suerte. Encuentro inmediatamente la pista. Seddik, a su llegada a Nieuport, encontró trabajo en la carga de un barco. Una falsa maniobra lo aplastó entre la grúa y un costado del barco. Lo trasladaron al hospital.

Corro al hospital. Sí, Seddik ingresó en él, con la caja torácica aplastada. Estuvo veinte días internado. Pero abandonó el hospital a hurtadillas, antes de estar curado. Sin duda por miedo a la policía. Aquí se interrumpe la pista. Prosigo en vano mis búsquedas en el puerto, y en algunos refugios y asilos de Nieuport y de Ostende. Inútil. Me encuentro en un callejón sin salida.

La única noticia suplementaria que obtengo me la facilita nuestra criada. Por pura casualidad, me cuenta que un joven de tez morena estuvo rondando la casa durante varios días, al anochecer. Al volver mi padre de Hamburgo, la criada le advirtió lo que estaba ocurriendo: mi padre salió de la casa y encontró al joven en el jardín. Siendo como es hombre vigoroso y violento, le golpeó con un vergajo y lo expulsó, amenazándole con llevarle a la policía. El hombre no había vuelto.

—Hablaba de usted, señorito Manuel —⁠explica nuestra criada, riendo⁠—. Decía que le conocía, que quería hablar con usted… ¡Había que ver al señor, sacudiéndole el polvo con el vergajo! ¡Y qué no se andaba en chiquitas! ¡Cómo nos reímos!

No he vuelto a saber de Seddik. Aún hoy en día su recuerdo es una herida sangrante y dolorosa en mi alma. No pasa un solo día sin que me pregunte acerca de él. ¿Qué habrá sido de Seddik? ¿Se habrá ido al extranjero? ¿Volvería a su país natal? ¿Se encuentra en los bajos fondos de Amberes o de Rotterdam? ¿Habrá caído en manos de la policía? ¿Habrá muerto de miseria? Todo es posible.

Se habrá creído abandonado. Y, como siempre le había esperado, lo habrá aceptado sin resistencia, con su resignación fatalista de desgraciado. Ni siquiera habrá creído que yo había decidido expulsarle de mi vida, que estaba harto de él, que le pedí a mi padre que le echara de casa por la fuerza. Y estoy seguro también, y esto es lo que más me duele, que ello le habrá parecido normal, que ni siquiera me lo habrá reprochado, que sigue pensando en mí como en un hombre bueno que le ha ayudado, que hizo cuanto pudo por él, y que luego decidió volver a seguir el camino más fácil, como tenía perfecto derecho a hacerlo… ¡Como lo haría todo el mundo! Esto es lo que más me atormenta: pensar que Seddik nada me reprocha.

¿Dónde está? ¿Ha sufrido? ¿Ha pasado hambre y frío? Posteriormente ha estallado la guerra. ¿Qué ha sido de él? Se ha convertido en un bandido? Me sentiría aliviado si pudiera saber que ha muerto. Sin duda esto es egoísmo por mi parte… Pero cuando pienso, que es posible que siga viviendo, que vague perdido, que de vez en cuando puede que piense todavía en mí…

¡Seddik! Su pobre silueta frágil, bajo la lluvia, en la esquina… Su mirada de perro fiel…

5

HABÍA RENACIDO EN mí la esperanza, había entrevisto la perspectiva de una evasión, el sueño de una redención posible. Sin acabar de comprenderlo claramente, había presentido que aquel podía ser un camino de salvación para mí, una fuga, algo… Pero la salida, confusamente vislumbrada, se cerró casi inmediatamente. Me sentí de nuevo prisionero del abismo. La esperanza apenas entrevista se esfumó, desapareció. Y me quedé solo, más solo que nunca, y oscuramente consciente de que acababa de pasar rozando junto a mi salvación, y de que se me había ido de las manos.

—¿Qué más ocurrió en mi vida? ¿Qué etapa siguió? ¿Qué hitos puedo señalar a lo largo de ese camino interminable que me ha conducido adonde me encuentro?

El servicio militar… esa época de contención en mi vida vegetativa, de convalecencia en el desenfreno…

Berthilde…

El padre Tiennot…

LLEGO A GANTE UNA mañana de octubre, para incorporarme al 4.º Regimiento de Infantería. Vaga nostalgia del hogar y de mis costumbres, más que de mis padres. Añoranza, más de las cosas que de los seres, sin duda alguna. No obstante, al verme separado de ellos por tanto tiempo, me doy cuenta de hasta qué punto nos hallamos atados por innumerables secretos ínfimos y dolorosos… En todo un mes, no ceso de pensar en ellos, en mi casa, en mi próximo regreso… Y el primer domingo en que consigo un permiso, salto a un tren y llego a Ostende con la alegría de un colegial. Mis padres me reciben fríamente. Observo con estupor su actitud rígida, envarada, glacial. Mi padre no me dice ni tres palabras. Mi madre, en el momento de la despedida, evita mi beso, y se limita a decirme: «En adelante, será mejor que no sigas con tus pequeñas suciedades personales. Debo decirte que tu padre ha encontrado tu carnet de notas… Bueno, adiós».

Si fuese capaz de emborracharme, lo haría para no seguir viviendo aquellas horas de mi regreso al cuartel después de aquel golpe… Vuelvo enfermo. En los días siguientes, una erupción cubre todo mi cuerpo. Me hago visitar por el médico militar. Y me entero de que he contraído la sífilis.

Tengo un arranque insensato: «¡Ya ves a lo que has llegado! ¡Eres sifilítico! ¡Estás podrido! He aquí a donde te ha conducido esta vida. ¿Y por culpa de quién? Ni siquiera lo sabes. Hete aquí condenado a corromper hasta los cuerpos… ¡Condenado a una soledad todavía más absoluta! ¡Mira pasar a los demás! ¡Mira a los enamorados, las parejas, la gente feliz que tiene compañía…! ¡Y tú! Enfréntate con tu provenir… ¿Qué es lo que te espera? ¿Qué has hecho de tu vida? ¿Qué te queda en la tierra? Mide la profundidad del abismo en que has caído. No bastaba con que tuvieras corrompida el alma hasta el fondo; habías de acabar sifilítico. ¿Y por qué ha de haberte ocurrido a ti todo esto, y no a los demás? ¡Si no te sientes ni más ni menos culpable que ellos!».

Me confieso a mis padres. No había otro remedio. Me han trasladado a un hospital militar especial, por varios meses. Este indicio hubiese bastado para hacerles adivinar la verdad. En el hospital estoy solo como no lo he estado nunca, sin pensar, en la posibilidad de ver a los míos, sin pensar nada en absoluto. Me pregunto cómo no se me ocurrió la idea de suicidarme.

Me habrá de salvar el médico jefe del hospital. Le he confesado mi vicio y mi miseria; nada le he ocultado. El hombre siente por mí una especie de afecto, a pesar de mi condición. Empieza por animarme. Mi enfermedad está ya muy avanzada, pero, tras unos meses de tratamiento enérgico, sanaré. Una primera serie de inyecciones da ya como resultado reacciones negativas: ¡un éxito! ¡Pronto seré un hombre intacto, limpio!

El médico jefe me aleja de todo contacto con los demás. Me toma como secretario, en las oficinas del hospital. Hasta me permite acostarme en su despacho, en una litera de campaña. Mi vida militar transcurre totalmente alejada de la de los otros soldados, en una soledad que me calma y tranquiliza.

En el aspecto mental, el doctor tiene una terapéutica bonachona:

—¿Se aburre? ¡Vamos! ¿Jugamos a las cartas? Un solitario, lo que sea… ¡La cuestión es no pensar! ¡No vuelva a contemplar su propia vida, amigo mío!

Juego a las cartas y me dedico a resolver palabras cruzadas. Y hasta compongo algunas, en mis noches de insomnio, producto del desbaratamiento de mis nervios. Antes de reflexionar, de consentir a mi espíritu el menor pensamiento, el menor recuerdo, enciendo la lámpara, y cojo el lápiz y el papel cuadriculado…

A veces, en medio de una combinación de palabras, salgo de mi obsesión, emerjo como de un pozo profundo, de un pozo de mina, a la luz de la realidad. ¿Qué estoy haciendo? ¿A qué dedico mis fuerzas, mis días, mi juventud, ese lapso tan breve que se le concede al hombre en la tierra? ¿Es posible pasarse la vida huyendo de la vida, evitando los pensamientos que a ella se refieren? ¡Palabras cruzadas! ¿Para esto he venido al mundo? Y todos los demás, a mi alrededor, ¿no se hallan en el mismo punto que yo?

Rechazo estos pensamientos. Vuelvo a hundirme en mi narcosis, en mi refugio subterráneo, en mi galería de mina, a mil leguas de la luz, de la verdad.

Lo que yo quisiera, aquello en que sueño, en el fondo, sería pasarme los días cloroformizado, como un ser desprovisto de cerebro, que jamás tuviera que pensar en sí mismo. Hay alcohólicos que viven en la embriaguez, que sólo salen de ella para volver a embriagarse inmediatamente y que sólo tienen un deseo: no volver a tener un instante de lucidez antes de la muerte, y menos en el momento de la muerte. Morir borracho: en el fondo, eso es lo que deseo.

6

3 de mayo

Berthilde…

HACIA CUATRO MESES que había abandonado el Ejército. Y, en el fondo, con mejor equilibrio que a mi llegada. Había encontrado a mis padres un tanto calmados, un poco menos amargos y exasperados. El tiempo había apaciguado su primera reacción, llena de violencia. He vuelto al trabajo. Creo que, por aquel tiempo, mis padres no habían comprendido todavía hasta qué punto me hallaba caído y condenado. Seguramente consideraron mi vicio como un pecado de juventud, uno de esos pasajes turbios que se atraviesan en la adolescencia, y que no dejan en el alma y en la existencia más que un recuerdo repugnante, que pronto se hunde en las tinieblas de la memoria.

Por aquella época teníamos obras a realizar en muchos sitios. Mis padres decidieron que me encargara de la supervisión de una reparación importante que debía llevarse a cabo en la iglesia de un pueblo litoral, muy cerca de la frontera holandesa.

Partí de Ostende un lunes por la mañana en mi «F. N.», una excelente motocicleta comprada de ocasión poco antes de mi servicio militar, y que estaba afecta a las necesidades de la empresa.

Corrí a buena marcha entre Ostende y Blankenberghe, a través de la ruidosa estación balnearia, y me adentré por la carretera que pasa por Knokke, La Zoute, y Holanda. A pocos kilómetros antes de Knokke, abandoné la carretera nacional y tomé por un camino adoquinado, estrecho y plagado de baches, que conducía al lugar de mi destino. Era un camino sinuoso, encajado entre las dunas. El pavimento de granito azul, pulido por la erosión del viento, brillaba en ciertos puntos como mármol pulimentado. En otros, la arena invadía la calzada en oleadas amarillas, y mi pesada máquina resbalaba y amenazaba con derribarme y caerme encima como un potro indómito. Tenía que reducir a menudo la velocidad, y hasta me veía obligado a recobrar el equilibrio apoyando un pie en el suelo. Tales esfuerzos llegaron a divertirme como un auténtico deporte, como una peligrosa y apasionante equitación.

El pueblo se hallaba al pie de las dunas. Antes de llegar a él, pasé por el borde de un vasto estanque oculto por un largo parapeto, un dique de una altura de seis o siete metros, plantado de sauces, tilos de Holanda y álamos del Canadá. Y, de pronto, apareció ante mis ojos la aldea: casas y granjas diseminadas en torno a una iglesia de ladrillos color de arena.

Me dirigí sin más rodeos a la iglesia. Desmonté, y encontré a nuestro equipo de albañiles en pleno trabajo. Una parte de la techumbre, a la altura del coro, había sido desmontada. Los obreros habían derribado el lienzo de pared que amenazaba ruina. En lo alto se levantaban ya varias pilastras de ladrillo que dibujaban las elevadas ventanas estrechas, ojivales, que iluminarían el coro después de la reparación. El trabajo no tenía nada de difícil ni de peligroso. Mi papel consistiría especialmente en vigilar al personal para conseguir un buen rendimiento. Nos habíamos comprometido a terminar la reforma para las Navidades, bajo pena de un considerable descuento en las facturas finales.

A gritos, saludé a los albañiles que trabajaban en los andamios, expuestos al viento del mar. Encontré al capataz en la barraca donde guardábamos las herramientas. Me enseñó los planos y me dio algunas explicaciones. Luego salimos. Llamé a los hombres para invitarles a un vaso de cerveza en la taberna situada delante de la iglesia. El local era muy limpio y agradable, con sus ventanas con visillos blancos y su entarimado con incrustaciones de arena gruesa, con la que habían dibujado regulares arabescos. La patrona, una anciana de aspecto saludable y tez rosada, nos sirvió sendos bocks de buena cerveza.

—Podría usted instalarse aquí, don Manuel —⁠me aconsejó el capataz, cuando la anciana desapareció en la cocina⁠—. Tienen una habitación muy buena en el piso. ¡Y nunca emplean margarina en la cocina!

Ofrecí una segunda ronda. Cuando los hombres regresaron a la obra, llamé a la patrona y le expuse mi situación y mi deseo. Pronto nos pusimos de acuerdo. Fui a buscar mi maleta en el portaequipajes de la moto y la subí a mi cuarto. Salí de nuevo a la plazoleta, donde, entre la arena, crecían pequeñas matas de hierba reseca. El tiempo estaba cubierto. De poniente venían veloces nubes que ocultaban el sol. Y bajo aquella invasión ciclópea, la iglesia estrecha, desnuda, construida toda ella en ladrillos de color pálido, lanzaba hacia el cielo, en el que todavía se veían algunos retazos de azul, su campanario alto, estrecho, anguloso, puntiagudo, uno de esos campanarios de nuestro Flandes marítimo, también enteramente construidos en ladrillo y sin embargo tan audaces y esbeltos como las más atrevidas construcciones en madera o metal. Flechas de mi país natal, símbolo de una raza que, sin poseer más que un poco de arcilla conquistada al océano, consigue a fuerza de energía, petrificarla, hacer con ella una obra bella y noble y levantarla hacia el cielo.

Allá estaba, con el rostro levantado hacia la cúspide del campanario, cuando llegó el cura párroco. Me «reconoció», si así puede decirse, sin haberme visto nunca. Y tras unas palabras de cumplido, me cogió familiarmente del brazo y me hizo entrar en la iglesia para visitar su interior y el estado de las obras. Por el camino —⁠menos de cien metros⁠— se detuvo tres veces por lo menos para exponerme algunos de sus puntos de vista sobre la reforma, que prometí tener en cuenta. Era un hombre robusto, en la plenitud de sus fuerzas, de tez colorada, pómulos salientes y mirada vivaz. Conservaba del campesino las manos huesudas y grandes, el paso bamboleante y un sentido común lento pero firme.

Dimos la vuelta a las naves. El cura tenía una forma sencilla de hacer la genuflexión, con las rodillas, ante los altares, que me emocionaba. Media hora después, nos hallábamos de nuevo en la plazoleta.

—Y ahora —dijo el cura—, vamos a casa del señor Denijn.

—¿A casa del señor Denijn?

—Claro, Denijn van Rosendale. El alcalde.

—¿Para qué?

—Comerá usted allá.

—¿Yo?

—Sí. Me lo han encargado expresamente: «Tráigase a ese joven a comer con nosotros en cuanto llegue…».

—Pero ni siquiera sé…

—¡Claro que sí! El señor Denijn me ha adelantado la mitad de los fondos para la iglesia. Muy buena gente, ya lo verá usted. ¿Sus padres no se lo han explicado…? ¿Es esta su moto? Vamos, en marcha.

—Puede usted conducir, si gusta.

—Yo montaré detrás de usted. El camino de arena, a la izquierda. En línea recta hacia el estanque.

Esperó a que yo ocupara el sillín, se sentó en el portaequipajes, y apoyó en mis hombros dos manos firmes y pesadas como dos piezas de una armadura de hierro.

La etapa fue animada. El cura pesaba mucho más que yo y comprometía seriamente nuestro equilibrio cada vez que la moto resbalaba sobre la arena traicionera. Sin perder su flema, él mismo nos hacía recobrar el equilibrio con un poderoso golpe de pie en el suelo. El camino, estrecho, hundido entre las dunas, bajo bosquecillos de arbustos salvajes de un follaje verde grisáceo, parecía dirigirse hacia el mar. Bruscamente, surgió un bosque. El camino empezó a empinarse entre dos hileras de álamos del Canadá. Me vi obligado a dar todo el gas. Escalamos la cuesta, y el estanque se abrió a mis ojos.

Tendría una longitud de unos dos kilómetros. Por el lado de tierra lo cerraba una hilera de árboles muy espesos. Hacia el lado del mar se extendía, tan llano que parecía sin límites y se prolongaba de pantano en pantano, de pólder en pólder[1], hasta convertirse en un prado en el que todavía crecían juncos entre las charcas.

A lo lejos se percibía como una elevada ola blanca, inmóvil, festoneada de espuma verde, igual que una gigantesca amenaza suspendida sobre el llano: las altas dunas del litoral.

Un viento duro y sostenido pasaba por encima de aquella inmensidad de agua gris, erizada y tormentosa, desprovista de color y de reflejos, como un lago de estaño fundido. La franja espesa de árboles de follaje sombrío que cerraba el estanque por el sur, arrojaba sobre sus aguas una sombra negra y profunda. Y el cielo, por el norte, lanzaba sobre su superficie una lividez clara y helada. Ni una barca, ni un pájaro. De aquel paraje desolado, sin gracia ni belleza alguna, emanaba una sobrecogedora impresión de aspereza y soledad.

Seguimos un caminito terroso que pasaba por el dique que retenía las aguas por el este, bajo las ramas de los árboles. Y, súbitamente, nos hallamos ante una vasta casa solariega.

La casa se levantaba en parte sobre el agua. Una serie de arcos de ladrillos aparejados con piedras blancas la sostenían por encima del estanque, de tal modo que, desde lejos, parecía internarse en las aguas como un promontorio. Era una construcción de ladrillos rosados, realzados por las esquinas con piedras de sillería. Una glorieta cuadrada, de techumbre muy aguda, se hallaba adosada a la casa, y en la cima de su techumbre de pizarra se levantaba una hermosa veleta de hierro de forja, que representaba una rama cubierta de hojas.

Dejamos la moto ante la escalinata. Nos abrieron la puerta principal y entramos en un vestíbulo inmenso, embaldosado con mármol blanco y negro, totalmente desnudo, vacío y sonoro como una iglesia. Ni una sola cortina. Los inmensos ventanales acristalados daban sobre la superficie melancólica del lago. Reinaba en él el frescor glacial de una cripta. Y en aquel momento, al fondo de un pasillo, oí de pronto la vibración lejana e indecisa de un armonio que parecía buscar las primeras notas de una melodía… Y un coro de voces infantiles, acompañadas por el instrumento, entonó en latín un salmo de David, con una melodía tan melancólica que apenas habría sido posible hallar otra música más adecuada para el silencio y la tristeza del paisaje circundante. Una voz de mujer, esta vez sola, entonó de nuevo el salmo, con una pureza, y —⁠así me pareció⁠— una emoción, que me tuvieron un minuto en suspenso. Luego el coro infantil y desordenado se elevó de nuevo.

—La señorita Berthilde… —explicó el cura, en respuesta a mi mirada⁠—. La sobrina del señor Van Rosendale… Da clases de catecismo.

Así penetró en mi vida, por primera vez, Berthilde.

NO CABE IMAGINAR un escenario más propicio a la evolución de una historia romántica, o de una serie de existencias al estilo de las novelas de las hermanas Bronte. Pero en aquel ambiente creado para la grandeza, el drama o la tragedia, se desarrollaba en realidad la más trivial, la más prosaica y la más cotidiana de las películas de la existencia burguesa. Denijn van Rosendale, era un importante cervecero de Brujas, completamente dedicado a sus negocios y extraordinariamente deseoso de ganar dinero y de vivir tan bien en aquella casa-torre de la que estaba sumamente orgulloso. La señora Van Rosendale, que tenía algunos años más que su marido (quien pasaba ya de los sesenta) llevaba en aquella casa solariega una existencia propia de la esposa de un empleado modesto, ahorrando gastos, vigilando a las criadas, constantemente horrorizada ante su libro de cuentas, haciéndose conducir en coche por el chófer al mercado de Brujas para ahorrar diez francos, y vendiendo al cercano convento de Carmelitas las legumbres del huerto. Por lo demás, muy piadosa, al igual que su marido.

Tenían un solo hijo, un hombre torpe y taciturno, de unos cuarenta años, gran aficionado a las comilonas, y al parecer siempre un poco adormilado. Su mujer, por el contrario, era muy bulliciosa y coqueta. Y siete chiquillos mal educados llenaban la casa con sus disputas y sus exigencias. Todo esto impedía que perdurara mucho tiempo aquella impresión romántica, aquella sensación de solemnidad fría y mística que me había sobrecogido al entrar en aquella mansión perdida sobre las aguas grises, en medio de los bosques.

La propia Berthilde…

El canto, aquella voz, en aquel ambiente de silencio y de tristeza… No sé qué aparición inmaterial parecía inminente…

Berthilde era más bien bajita, carirredonda, de miembros fuertes y rostro coloreado y desprovisto de belleza. No era melancólica ni soñadora. Era muy alegre, con una alegría franca y un tanto vulgar. ¿Qué fue lo que me sedujo en ella? Nada sin duda, a no ser la humildad de su falsa posición, de una situación social valerosamente soportada, aceptada con una especie de buen humor alegre y una resignación valerosa y animada que la engrandecía a mis ojos.

Me parece volver a ver aquellas comidas y aquellas cenas en casa de los Van Rosendale, al principio espaciadas y más tarde casi cotidianas. El señor Van Rosendale me hablaba de sus negocios, y a veces de las obras de la iglesia. Su esposa, que no sabía estarse quieta, aparecía en cada plato, el tiempo justo para tomar un bocado, y se apresuraba a volver a la cocina para vigilar lo que comían las criadas. El hijo tragaba grandes bocados, adelantando una lengua gruesa y húmeda para salir al encuentro del tenedor o de la cuchara. En cuanto a la nuera, me hablaba de Francia y de París, a donde iba a vestirse dos veces al año, y en donde soñaba con poder vivir. Alrededor de la mesa, entre los chiquillos, sonando a uno, haciendo callar a otro, separando a los que se peleaban y recibiendo por debajo de la mesa algún que otro puntapié extraviado, Berthilde, enrojecida, alegre, con su cabello rubio siempre un poco despeinado, pegado a las sienes y a la frente húmeda de sudor, se pasaba toda la comida intentando imponer orden y silencio entre el pequeño ejército de cuya vigilancia la habían encargado. Paul vertía la sopa por el mantel. Angelina se ahogaba con un vaso de cerveza. Gilbert solicitaba urgentemente que le llevaran a hacer pipí. Wanna estallaba en un llanto estruendoso e interminable, porque Lodewijk le había tirado con fuerza de las trenzas. Berthilde reñía, secaba, consolaba, reparaba, corría de uno a otro, volvía un momento a su sitio a tomar una cucharada de sopa o un bocado de guisado de verduras, y recibía en la nariz una bolita de pan o en las rodillas la papilla del pequeño Paul. Pero ni por un momento perdía su buen humor, su alegría vulgar, su risa alegre, que parecía juzgar aquellas escenas un poco molestas pero muy graciosas… Las pequeñas observaciones, a menudo agridulces, de la señora Van Rosendale, eran aceptadas por la joven con buen ánimo, sin inmutarse, sin sentirse herida, con una filosofía paciente, una forma de «encajar los golpes» muy propia de ella, que no era ni respetuosa, ni vulgar, ni melancólica, ni amarga, ni burlona… Se comprendía que Berthilde soportaba todo aquello como pequeñas miserias que comporta la vida y que son fácilmente tolerables a menos que uno se divierta convirtiéndolas en tragedias… Era, en suma, maravillosamente equilibrada, realista, alejada de toda novelería. Había en ella algo a la vez prosaico y tonificante. ¿Sería precisamente porque yo necesitaba tales elementos por lo que me sentí atraído por Berthilde?

YA FUESE PARA CENAR o para pasar la velada, adopté la costumbre de ir un momento todos los días a casa de los Van Rosendale. A aquella hora los chiquillos ya estaban acostados. El dueño de la casa hacía solitarios, la señora Van Rosendale hacía calceta, y el hijo y la nuera leían. Berthilde —⁠era su tarea cotidiana⁠— «aporreaba» el piano.

—La viuda alegre, Berthilde —⁠reclamaba el señor Van Rosendale.

—El país de la sonrisa —⁠; solicitaba su esposa.

—El desfile del amor…

—Fi-fi…

—Rose-Marie…

Berthilde, grave, infatigablemente, seguía las partituras o tocaba de memoria esas melodías fáciles, con tan sonriente complacencia y tal aspecto de gozar ella misma tocando, que jamás pude adivinar si aquella música le hacía bien o no.

Luego se volvía hacia mí.

—¿Y para usted, señor Ghelens? ¿El trovador? ¿Los saltimbanquis? ¿La marcha india?

Desde luego, cuando tocaba para sí, demostraba gustos más exigentes. Recuerdo el grueso cuaderno de Chopin que descifraba a ratos perdidos, cuando la dejaban sola. En mi opinión, tenía mucho talento. No creo que sus gustos personales la indujeran a tocar El desfile del amor o Fi-fi si le hubiésemos permitido elegir. Pero jamás leí en su rostro una sombra de contrariedad o de fastidio cuando le pedíamos esa música fácil. Quien la hubiese visto tocar para nosotros Ramona, La trompeta de madera o cualquier otro baile o cuplé de moda, se habría quedado convencido de que era totalmente de su gusto. ¡Jamás hasta entonces había visto ni habría podido suponer que fuese posible conservar tan buen humor y buena voluntad en la esclavitud!

LAS OBRAS, EN LA iglesia, avanzaban rápidamente. Me pasaba el día en los andamios, y hasta trabajaba como albañil cuando la ocasión se me ofrecía, poniendo todo mi amor propio en colocar mis doscientos ladrillos por hora tan bien como los demás. Aquella vida sana, al aire libre, y aquella actividad muscular enriquecían mi sangre y me devolvían el apetito y el sueño. Había olvidado mi obsesión… Olvidaba poco a poco que era un enfermo.

Todos los mediodías, antes de comer, iba a ver al cura párroco, a beber con él un vaso de cerveza y ponerle al corriente de la marcha de las obras.

—Tendría usted que ayudarnos —⁠me dijo un día⁠—. Dentro de tres semanas va a celebrarse la fiesta del pueblo. Pensamos interpretar una obrita de teatro, que se representará en la escuela. ¡Usted podría ayudarnos!

La idea me pareció sumamente divertida.

—Le advierto que no tengo condiciones de actor, señor cura —⁠le dije⁠—. Pero si me necesita usted, estoy a su entera disposición.

Así es como me vi metido en el equipo teatral del pueblo. Tres veces por semana, en el patronato, nos dedicamos a preparar un espectáculo destinado a causar una impresión imborrable en la buena gente campesina.

Yo mismo escogí una obra terriblemente dramática. Las tormentas y los truenos abundaban en ella. Desde luego, no faltaba su castillo feudal, con mazmorras y pasillos secretos, puñaladas, manchas de sangre, apariciones… Yo interpretaba el papel de un viejo señor feudal, de cabellos blancos, feroz tutor de una sobrinita exquisita, rica y hermosa, con quien —⁠como cabe sospechar desde el principio⁠— ha tenido la idea diabólica de casarse.

Mi exquisita sobrina es Berthilde. Claro que para encarnar la soñadora y diáfana aparición de la pequeña castellana con cucurucho y velo, tal como yo me la imagino, Berthilde está demasiado regordeta. Sus mejillas rebosan salud bajo el velo… Su risa resulta excesivamente sonora… Y en sus desmayos falta languidez. Como director de escena me habría preocupado, de no ser porque tenemos que enfrentarnos con el más complaciente de los públicos. Los ensayos avanzaban a toda marcha. Y cada noche, después de una larga sesión en el patronato, acompaño a Berthilde a su casa, a través de los bosques que bordean el estanque, en plena oscuridad. Sobre la superficie del estanque humean vapores blanquecinos. A nuestro paso, animales nocturnos se escurren entre las ramas. Berthilde, mientras caminamos, me habla de su dura juventud, de sus padres, de los años pasados en un colegio, enseñando a tocar el piano a señoritas ricas. Y todo esto, lo cuenta con la mayor ecuanimidad, con aquella calma espiritual que me atrae y me asombra, como si aquel ser sano y robusto no hubiese conocido en toda su vida ni siquiera el roce de la envidia. Jamás comprenderé a Berthilde.

Llega el día de la fiesta del pueblo. Representamos la obra por la tarde, ante un público delirante. Berthilde obtiene un éxito triunfal. ¡Pero yo! ¡Con mi barba! ¡Con mis miradas de traidor! ¡Con mi pasión salvaje que me induce a perseguir y torturar a mi sobrina, consigo provocar el odio unánime del público! Y mi logro es tan perfecto, que los asistentes, por instinto, cargan al actor con la responsabilidad del personaje que acaba de encarnar ante ellos, y me niegan, como a un individuo siniestro y asqueroso, el menor aplauso. Por poco me silban. Hasta me injurian cuando ofrezco a Berthilde una caja de fruta confitada en la que duerme una inexplicable serpiente cobra. Sólo cuando, después de caer el telón y volverse a levantar, aparezco con Berthilde en escena con la barba y la peluca en la mano y saludando al público, este consigue disociarme de mi siniestra encarnación provisional! ¡Y estalla una tormenta de aplausos!

Por la noche, cena de gala en casa del señor Van Rosendale. Berthilde y yo somos los festejados. Reconozco que es una estupidez, pero lo cierto es que la humareda de los aplausos y las aclamaciones, a pesar de la trivialidad de tal incienso, se me ha subido un poco a la cabeza. Bebo borgoña, y obligo a Berthilde a beberlo también. Reímos a placer. Ningún sitio como Flandes para beber buen borgoña. El señor Van Rosendale sube sus botellas, recostadas en cestas y envueltas en servilletas empapadas en agua caliente, con precauciones casi sacerdotales. Después de tomar el café, jugamos al juego de los proverbios. En él me equivoco espantosamente. Luego, en el juego de la gran orquesta, el director me sorprende tocando un imaginario trombón cuando acababa de dar la súbita orden de tocar el piano. ¡Escarnio general! ¡La copa desborda! ¡La lista de mis «prendas» es de una longitud escandalosa! ¡La hora de la expiación ha sonado para mí! Por unanimidad, me condenan a dar un beso a Berthilde.

Hacia las tres de la mañana todo el mundo está cansado. Se ha bailado mucho. El cansancio cunde entre los invitados, en los salones, el comedor, la galería… Los grupos se dispersan al azar… Unos bailan, otros fuman… Otros salen al jardín, a respirar el frescor del estanque. Nosotros, el grupo de los jóvenes, nos hallamos alrededor del piano, sentados acá o allá. No sé quién toca, ni qué tocan. No lo recuerdo en absoluto. Sólo recuerdo que me hallo sentado en un cojín, a los pies del sillón de Berthilde. Como en juegos le he cogido una mano y me la he llevado a la cara. Y Berthilde no ha opuesto resistencia. Ha dejado su mano en mi rostro, rozando mi mejilla…

De toda aquella velada, de toda aquella noche, de todo aquel tiempo vivido en aquel pueblo, al fondo de las dunas, diríase que nada contó para mí ni dejó huellas de su paso, excepto ese recuerdo de una mano un poco cálida, que se demora en mi rostro, con la dulzura trastornadora de una caricia, de una compasión, de una ternura…

HACIA LAS CUATRO DE la madrugada, los invitados que todavía se hallaban presentes, jóvenes y viejos, deciden acompañarme hasta mi aposento, en el pueblo. Yo voy con los últimos del grupo, detrás del hijo del señor Van Rosendale y su esposa. Llevo a Berthilde del brazo. En cabeza, a unos trescientos metros, otro grupo arma gran alboroto, riendo y cantando. En la noche ya agonizante seguimos la larga avenida bordeada de tilos de Holanda que limita el estanque. La alborada está próxima. Ya su reflejo alumbra con una palidez irreal la orla amenazadora de las dunas, o las de arena pálidas en su eterna amenaza inmóvil sobre la tierra. Pasamos bajo las ramas de los árboles, que se estremecen misteriosamente. Un viento parecido a una voz, surge del mar y pasa. Siento en mi brazo la mano pequeña, compacta y fuerte de Berthilde. No nos decimos ni una palabra. Y en el momento de separarnos, una extraña sensación de incomodidad nos sube a la garganta.

AL VOLVER A LA POSADA, me dirijo a mi cuarto y me acuesto vestido. Hasta mediodía me quedo en cama, reflexionando.

Acabo de vivir un sueño que ha durado varias semanas. He vivido, he caminado con los ojos cerrados en un sueño feliz. He olvidado.

Bruscamente, el monstruo del cual me había librado acaba de tocarme en el hombro, de sacarme de mi sueño. He abierto los ojos. Me encuentro ante el abismo.

A MEDIODIA, DESPUES DE vestirme y comer rápidamente, abandono el pueblo, todavía en fiesta; preparo la moto, y hacia las dos de la tarde voy a la central telefónica para poner una conferencia con Gante. El profesor Burgraeve me contesta personalmente. Estará en su casa hacia las cuatro y me recibirá.

A las tres, monto en mi pesada máquina y emprendo la marcha hacia Gante.

El profesor Burgraeve vive en las afueras de Gante, en la carretera de Deinze. Una avenida ancha como un río, sombreada por la bóveda frondosa de unos árboles seculares, se adentra por el llano, formando meandros suaves y deliciosos. Me indican, a seis kilómetros de la ciudad, una villa blanca, con un peristilo, al fondo de un parque. Me detengo ante el quiosco del portero.

—¿El señor profesor Burgraeve?

—Aquí es.

Dejo la molo junto al quiosco. Me acompañaban a la villa y me hacen pasar a una sala de espera. Apenas paso en ella dos minutos. Viene a buscarme el propio profesor y me acompaña a su despacho.

El profesor Burgraeve es un hombretón barbudo, de pelo completamente blanco, mejillas carnosas y rojas, y ojos azul claro tras las gafas de montura de oro. Habla con voz muy fuerte, y ríe de buena gana, enseñando unos dientes sanos y poderosos. Es jovial, exuberante, reconfortable. Al hablar, con su voz sonora lanza de vez en cuando expresiones en flamenco, cuyo sabor fuerte y vigoroso parece paladear. Pero detrás de esta naturalidad, hay una fuerte dosis de agudeza, de perspicacia. Sabe observar, sin que apenas se dé uno cuenta… Pero aun así, en su presencia me siento cómodo, sin saber exactamente por qué.

—Bueno, bueno —dice—. ¿Qué tal el viaje? Ha tenido un tiempo espléndido, ¿no? Venga, venga a echar una ojeada.

Se levanta, me acompaña al balcón, lo abre y nos asomamos. Me enseña su jardín, una extensa rosaleda, con arriates y macetas florecidas… Me explica:

—Todo lo que se ve hasta allá es mío… Sí, hasta aquella hilera de álamos. Detrás hay un arroyo… ¿Pesca? Un poco… Gobios, especialmente. Sí, aquí vivo estupendamente. ¿Y usted? ¿Dónde vive? ¿Ostende? ¡Excelente! ¿Cómo demonios se pueden tener ideas negras viviendo en Ostende? Vamos a ver, vamos a ver qué es lo que le pasa a usted…

Volvemos a entrar, y el profesor se sienta ante mí, en su sofá tapizado de piel de cerdo. Se saca del bolsillo una cigarrera, me ofrece un habano, y enciende para sí un enorme cigarro negro. He olvidado completamente que estoy en casa de un médico. Ante mí, sólo hay un amigo benevolente, que espera mis confidencias…

Y empiezo ante él la narración de mi vida, la larga narración sórdida y vergonzosa, tan vergonzosa en ciertos momentos, con sus detalles necesarios y grotescos, que, si quiero proseguir hasta el final, no tengo más remedio que sonreír torpemente, como si comprendiera el aspecto ridículo de mi historia, como si me divirtiera…

Él no ha sonreído ni una sola vez. Tiene una manera tan tierna, tan ávida de escucharme, de registrar mentalmente lo fundamental de mi narración, que por fin me entrego, me invade la sinceridad. Y cuando llega el momento de hablar de Berthilde ni siquiera intento ocultar las lágrimas que brotan de mis ojos.

Berthilde… ¿Me quiere? Creo que sí. Temo que sí. ¿Y yo? Yo también a ella, sin duda; en cierta manera, la quiero. A su lado experimento un extraño contento. Berthilde representa para mí un apoyo, una ayuda, una fuerza inconcebible, un consuelo, una purificación. Quisiera no abandonarla jamás, pasar mi vida a su lado, verla contenta y alegre, y hacerla dichosa. ¡Con su ayuda, con su amparo, estoy seguro de que no volvería a caer! Ella ni siquiera tendría que saber nada, ni llegaría a sospecharlo tal vez. Yo sería capaz de muchas cosas para evitarle sufrimientos. No cabe duda de que la quiero.

Pero esto no es «el amor». También los cuerpos deben amarse. Y ello no está a mi alcance. Mi pensamiento, mi mente se adhiere por completo a esta joven criatura buena y pura. Pero mi cuerpo nunca la amará. Me doy perfecta cuenta de que mi carne será muda para siempre en su presencia. Físicamente, no puedo amar a ninguna mujer. ¡Y, no obstante, es preciso que también los cuerpos se amen!

Me detengo. Respiro con dificultad unos momentos. Luego, con la voz ahogada, pregunto al profesor:

—Doctor, ¿tengo derecho a casarme con mi amada?

Se produce un silencio, un largo silencio. Diríase que el profesor Burgraeve ni siquiera me ha oído. Aspira el humo de su cigarro, le da vueltas entre los dedos, sacude la ceniza, lo examina. Se levanta. Su fuerte mano me toca en un hombro, con una palmada amistosa. Se dirige lentamente a un extremo de la estancia, vuelve, y se sienta de nuevo.

—Bueno —dice—. Vamos a ver, vamos a ver.

Con una memoria asombrosa, repite punto por punto mi narración. Formula preguntas, se interesa por detalles. ¿Cuándo empezó esta perversión? ¿A qué punto be llegado exactamente? ¿He amado a otras mujeres? —⁠Poco⁠—. ¿He conocido carnalmente a alguna? —⁠No⁠—. ¿He intentado alguna vez la experiencia? —⁠Sí⁠—. ¿Con éxito? —⁠No⁠—. ¿Cuáles son mis reacciones al pensar en la posibilidad de tener relaciones normales con una persona del sexo contrario? —⁠Repulsión. Impasibilidad física…

El doctor Burgraeve da vueltas a su cigarro negro, lo oprime y lo hace crujir. El cigarro está apagado y frío. Piensa. Yo guardo silencio.

—Bien —dice, al fin—. Vamos a hacer una revisión.

Me desnudo rápidamente. Prolongado examen corporal. Burgraeve va tomando notas en una ficha. Habla consigo mismo en voz alta:

—¡Normal! Muy normal… Ningún síntoma de feminidad… Perfectamente constituido. ¿Le aceptaron en el servicio militar? No me sorprende. La distribución del sistema piloso es masculina. Músculos salientes, pelvis estrecha… El conjunto del sistema glandular es excelente…

Da fin a la revisión. Me visto de nuevo. De pie delante de su mesa, el doctor se quita las gafas de fina montura de oro, y limpia los cristales lentamente, con una gamuza.

—Bueno doctor…

Vuelve a ponerse las gafas, sin prisas. Se sienta en la mesa. Acaricia su hermosa barba blanca. Levanta los ojos y me mira:

—Bien, el caso está claro… La cosa parece lo más limpia posible… Usted representa un caso bastante corriente en esta clase de enfermedad… —⁠Tose, se aclara la voz⁠—. Creo poder decirle que el mal no reside en su organismo sino en su espíritu. En la edad de la pubertad, cuando el metal del alma se halla todavía en fusión, usted se creó una idea falsa, un instrumento viciado. Ahora el metal del alma se ha enfriado. Es tarde ya, muy tarde, para volver atrás… Sólo se nos concede una ocasión para dar forma y moldear nuestra alma. La de usted ya está hecha… Para volver a empezar la obra, sería preciso hacerla pedazos y volverla a fundir… Cosa nada fácil, evidentemente. Pero no debe usted desesperar. Algo haremos, a pesar de todo. Intentaremos algunos tratamientos glandulares… ¡Ojalá su enfermedad fuese puramente física! Pero en su caso, aparte de las glándulas, tal vez… Veremos, veremos… Cuando menos, lo que puedo hacer por usted es apaciguar la violencia de los instintos, de las tentaciones. Aun cuando no sea totalmente posible volver a hacer de usted un hombre normal, sí será posible adormecer algo su vida sexual. Algo es algo…

—Entonces, doctor… ¿Y ese matrimonio?

El profesor Burgraeve vuelve a coger la gamuza y se dedica a limpiar los cristales de sus gafas con mayor atención que antes.

—¿Quiere usted a esa joven?

—Sí.

—Sí… Bueno… Depende de usted… ¿Cómo puedo decírselo…? Depende del destino que usted desee para ella… ¿No me comprende? Es difícil, es delicado…

Enmudece un momento. Da la impresión de estar soñando. Lo que dice luego parece que nada tenga que ver con lo que acabo de preguntarle. Diríase que ha perdido completamente de vista mi pregunta concreta: «¿Puedo casarme?».

Se pierde en reflexiones filosóficas, en meditaciones, en recuerdos… Evoca viejas historias… Como si estuviéramos en plan de charla intrascendente…

—Es un problema que siempre me ha preocupado el de la homosexualidad. Es apasionante para un psicólogo. ¡Y muy complejo! ¡Qué dramas humanos se ocultan tras él! Nadie sospecha hasta qué punto…

»Hace muchos años, puedo contárselo sin traicionar el secreto profesional, tuve a un cliente que se encontraba en el mismo caso que usted. Había conocido a una joven muy buena, que gozaba de una salud espléndida, un ser realmente destinado a ser feliz. El hombre creyó que tendría fuerzas suficientes para remontar la corriente. Se casó con ella… Hasta tuvieron hijos… Luego recayó en el vicio. Todo inútil. Usted lo sabe tan bien como yo… A menudo les habrá visto, por la noche, a esos hombres casados, dignos, respetables, a esos padres de familia universalmente respetados, rondando por la noche en torno a los urinarios…

»Lo más doloroso, en el caso que le acabo de citar, es que la esposa ha acabado por saberlo todo. Y que también los hijos empiezan a adivinar… No, esas historias no tienen nada de divertido…

»Lo que podría usted hacer, si toma la decisión de casarse con esa joven, es lo que hizo otro cliente mío. El hijo de un notario de Brabante. Sufría idéntica deformación que usted. ¿Joven? Sí. Veinticuatro años… Ella era muy religiosa. El joven se confesó a su novia. Y ella se empeñó en salvarle. Aceptó su vicio con el propósito de salvarle…

En voz baja, preguntó:

—¿Y… fueron felices, señor profesor?

El profesor no me mira. Se da unos golpecitos con los lentes en la palma de la mano.

—No creo que pueda llamarse a eso felicidad… Ella lo intentó todo para tener un hijo de él… Imposible. La aversión del muchacho era insuperable. Jamás han logrado sostener unas relaciones normales. Ella ha tenido que sufrir mucho, sí… A veces se ha visto obligada a aceptar cosas espantosas para una mujer joven y pura, y, además, creyente… Ya me comprende…

»Los dos han soñado siempre en ese hijo. Creían que sería la salvación para ellos… Casi lo conseguimos…

—¿Casi lo consiguieron…?

—Sí. Pero no por el método natural, desde luego. Por este lado no cabía solución. Practiqué a la joven la inseminación artificial. Un método que se emplea con frecuencia en los animales. Se recoge un poco de líquido seminal en una probeta esterilizada y se inyecta en el cuello de la matriz con una jeringuilla. Una manera dolorosa y humillante de concebir, para una mujer, ¿no cree? Me parece volver a ver a aquel desdichado, yendo a aislarse en mi laboratorio… Mientras la pobre joven y yo nos quedábamos aquí, esperando… Soy un médico viejo… Pues bien, aun así, no me atreví a mirarla ni una sola vez. ¡Pobrecita!

—Sí.

—Por otra parte, ¿es usted católico? ¿Y su… esa joven?

—Sí.

—Entonces, su religión les prohíbe obrar de esta forma. No hay acto normal. Es un vasto problema teológico. Personalmente, yo no soy católico y no puedo informarle. Pero si usted quiere, puedo indicarle a un colega mío. Sin embargo, eso sí, sé que la fecundación artificial de un ser humano levanta desde este punto de vista graves dificultades en cuanto a los métodos autorizados. En el caso a que me he referido, el problema no se planteó, ni para mí ni para mis clientes. Pude operar de la forma más sencilla.

—¿Y obtuvo éxito?

—Casi. Hubo embarazo. Un embarazo que llegó hasta el final. El parto fue normal. Pero la criatura nació débil. No logró sobrevivir, ni aun en una incubadora. Por mi parte, yo creo en la alegría, señor, señor…

—Ghelens. Manuel Ghelens.

—Sí. Yo creo en la alegría, señor Ghelens. Yo creo que si una pareja se ama, y se une en una fiesta de los cuerpos y las almas, sus hijos serán más hermosos. Dios debió darnos el amor con este fin.

En el fondo, su Iglesia no se equivoca al exigir el abrazo. Es un símbolo. Es una afirmación material del amor. ¿No lo cree usted así?

—Sí. Lo creo.

El doctor me mira con sus ojos azules, miopes, que no me ven.

—Ahí tiene —dice—. Ya ve… A usted le toca elegir. En principio, nadie puede prohibirle a usted confesar a esa joven la verdad, y proponerle ese sacrificio… A usted le toca decidir, señor Ghelens.

Se pone de nuevo las gafas, y me mira profundamente. Las lágrimas asoman a mis ojos. Se levanta, suspira, se acerca a mí y me da unas palmadas en el hombro.

—Vamos, hay que tener valor, ya lo sé. Pero está usted en lo cierto… Ha elegido lo mismo que habría elegido yo. Por lo demás, lucharemos, yo le ayudaré, y conseguiremos resultados excelentes a pesar de todo. Ya lo verá usted. Ahí tiene una receta… Algunos anafrodisiacos… para los momentos de crisis, sí… Pero venga a verme de vez en cuando. Necesita usted un apoyo moral… No me olvide, y venga a saludarme, como un amigo… Yo le recibiré siempre con placer.

—¿Tú aquí? —exclama mi madre—. ¿Ha ocurrido algo?

—No.

—¿Entonces?

—Nada; he vuelto.

—¿Has vuelto?

—Ya estoy harto.

—¿Sí? ¿Y la obra? ¿Y la iglesia? ¿Y los hombres?

—Ya enviarás a otro en mi lugar.

Mi madre se acerca a mí para examinar los rasgos de mi rostro con inquietud.

—¿Has bebido?

—¿Tengo el aspecto de haber bebido, mamá?

Pero ni siquiera me escucha. Se acerca a la escalera y llama:

—¡Georges! ¡Georges!

—Ya voy, ya voy —responde la voz de mi padre.

Ya me había oído llegar, y estaba bajando la escalera, en pijama.

—¿Eres tú? —dice—. ¡Ya me lo había parecido!

—¿No sabes que ha dejado la obra? —⁠le explica inmediatamente mi madre⁠—. Y sin motivo alguno. Sin siquiera decirnos el porqué.

—¿Estás loco?

—Loco o cuerdo, ya estoy harto de aquello. Trabajaré donde queráis, pero no allá.

—Pero ¿por qué? —exclama mi madre.

Guardo silencio. Y mi padre estalla:

—¿Quieres que te lo diga, el porqué, del comportamiento de tu hijo? ¿Lo quieres? Pues bien, alguna de sus porquerías. Una de sus asquerosas aventuras que demasiado bien sabemos. Hijo mío, te diré la verdad: en toda tu vida no serás nunca más que un puerco, un cochino, ¿me entiendes? ¡Buenas noches!

Sale. La puerta se cierra de golpe detrás de él.

—Mamá… —digo yo.

—¡Tu padre tiene razón! —exclama mi madre⁠—. ¿No quieres volver allá? De acuerdo. Pero no te quedarás aquí, eso no. Te enviaremos a casa de tu tío Jean, a París. Y tu cuñado irá a ocupar tu sitio, puesto que alguien tiene que hacerlo. ¡Así, al menos, no te entregarás a tus porquerías aquí!

7

ESA FUE UNA DE LAS épocas más siniestras de mi vida. He llegado a casa de mi tío. Le ayudo en su trabajo en la oficina, pero me he negado a vivir con él. Necesito estar libre y solo, y no tener que fingir sonrisas y contento. Quiero sufrir en paz. Mi hotel se halla en el corazón de París, en la plaza de la Bastilla. Todas las noches acecho a los «paseantes» de los cabarets o los cines, en busca de encuentros equívocos. Películas, teatro, lecturas y espectáculos, música, pinturas, arte, distracciones, belleza, todo París está impregnado de la idea del amor, respira amor… Nunca me acuesto hasta pasada la medianoche. Ni en las horas más locas de mi juventud he conocido un desenfreno más imprudente que el de ahora, en el que me revuelco como un cerdo. No temo nada, y nada me detiene. Nunca he logrado comprender cómo no he caído cien veces en manos de la policía o de un ladrón.

De vez en cuando, brutalmente, recuerdo a Berthilde. ¿Sufre? ¿Qué piensa de mí? Es sana, fuerte y equilibrada. Me olvidará. Amará a otro. Sólo sentirá por mí, más tarde, un poco de odio, de desprecio. Llego al extremo de sufrir por causa de mi inconcebible decadencia, pero no ya por mí, sino por la afrenta moral que le inflijo a ella por el hecho de haber amado a un hombre como yo. ¡Una joven como ella! ¡A un detrito como yo!

Si todavía fuese capaz de una reacción, a ella se lo debería. Por dejar de tener la horrible impresión de rebajarla más y más a medida que me voy hundiendo en el limo.

No pasa una noche sin una cita. Ni una noche sin una aventura. Algunas veces llego incluso a presentarme en las oficinas de mi tío, por la mañana, sin ni siquiera haber regresado al hotel. No me quedan fuerzas para luchar. Soy presa del primer venido, en plena calle… A mediodía, a veces, al salir de la oficina de mi tío… O a las ocho de la mañana, al coger el metro… Me siento vacío de toda voluntad. Soy como un animal desprovisto de cerebro, una verdadera ruina humana. Ni un asomo de resistencia. ¿Adónde voy? ¿Qué me espera? ¿En qué abismo estoy cayendo vertiginosamente? Nada me retiene, nada a que agarrarme. Mido la profundidad de mi caída. El temor me sobrecoge. Escribo a mis padres. Les grito:

«¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Me hundo! ¡Estoy sufriendo!».

«¡No seas ridículo!, —me responde mi madre, con su letra grande y viril—. ¿A qué vienen esos cuentos de soledad y desesperación? En casa de tío Jean estás muy bien y nada te falta. Él te necesita, y nosotros no. Quédate donde estás».

Recibo esta carta en la oficina, una tarde, y me digo:

«Esta noche me iré de juerga… y me suicidaré».

Estoy harto de todo. El vicio es la muerte. El rescate del vicio es la muerte. El vicio me ha conducido a ella.

Hasta medianoche, paso las horas en un pequeño dancing de la Montagne-Sainte-Geneviève, frecuentado especialmente por desequilibrados como yo. Cócteles, champaña. Bailo y bebo. He trabado amistad con cuatro o cinco desconocidos. Nos tuteamos y bebemos en la misma copa. Jamás me he sentido tan alegre, tan ingenioso. La sala, baja y alargada, se llena de trazos de color. El público arroja serpentinas, confeti y bolas de nieve. Súbitamente, las luces se apagan, y unos proyectores arrojan desde lo alto sus luces violáceas, rojas, anarajandas, azules, verdes… Se baila bajo la luz abigarrada… De vez en cuando se vuelve a la mesa para vaciar una copa de champaña o un cóctel. Hacia medianoche, entre una niebla confusa que empieza a velar mi lucidez, decido, impulsado por una prudencia inconsciente, beber solamente. «Marie-Brizard» con agua… Lo cual no me impide llegar a perder totalmente la conciencia de la realidad, hasta el momento en que me encuentro en la acera, de pie, intentando contar el dinero para pagar a un taxista que se impacienta. Recuerdo haber recibido un fuerte golpe en la cabeza, contra la carrocería, en el momento en que el coche arrancó… Pero no me dolió en absoluto. Después, tinieblas.

Una habitación de hotel. Un compañero desconocido me sostiene la cabeza encima de un orinal:

—Procura vomitar… Te sentirás mejor. Y de nuevo la nada.

DESPIERTO. AMANECE. Me hallo acostado en una cama revuelta. Una habitación vulgar. Fuera, el ruido de un ómnibus. Un montón de ropas en el suelo.

Me levanto. La cabeza me da vueltas. Me visto, no sin dificultad, y salgo del hotel.

Una calle estrecha. Otra. París, de madrugada. Los camiones de la limpieza recogen la basura. Estruendo de cubos de hojalata. Los carros de los lecheros. Algunos bares pequeños ya están abiertos. Los mozos sacan pilas de sillas a las aceras. Un aroma de café brota de las cafeteras y me da náuseas. Un grupo alrededor del quiosco de la vendedora de periódicos. Hace frío. Tiemblo. ¿Dónde estoy? La cabeza me duele terriblemente. Siento un cansancio mortal. ¡Y pensar que todavía tendré que vivir un día más! Una molestia que siento en la nuca me induce a llevarme una mano a la cabeza. Mis dedos tocan una herida. El cuero cabelludo está abierto. El corazón me da un vuelco al sentir mi carne profundamente abierta bajo mis dedos. Todo me asusta… Me siento absolutamente incapaz de vivir. E igualmente incapaz de morir. Habíame propuesto suicidarme esta madrugada. ¿Adónde puedo ir en busca de las energías necesarias para llevar a cabo mi propósito? No soy más que un andrajo humano que tiembla en el frío matutino, y cuya cabeza parece contener un lingote de plomo. Mis dientes estrechocan. ¿Adónde ir? Estoy solo. Nada ni nadie me espera. «Quédate donde estás…». ¿Adónde ir? ¿Adónde llevar mi intolerable desesperación de vivir? No soy más que un perro errabundo.

El súbito recuerdo de Berthilde acude a mi mente, como una bofetada. ¡He aquí lo que ella amó! ¡Si pudiera verme!

Sin embargo, tal vez me comprendería, tal vez se compadecería de mí…

¡Si en mi vida, al menos, hubiese podido tener esto! ¡La compasión de un ser humano, la compasión de Berthilde! Lloro a solas en aquel amanecer. Y mis lágrimas me ahogan, mientras los sollozos estremecen mis hombros. Siento vergüenza de mí mismo. He visto a lo lejos, rompiendo la línea monótona de los escaparates, la fachada estrecha, grisácea, de una iglesia ahogada entre las casas. Cruzo la calzada, me apresuro, empujo la puerta tapizada de negro y penetro en la sombra helada de la nave. Me siento en una silla, a la derecha, junto a una pilastra. Por fin puedo llorar tranquilo.

—¿Sufre, amigo mío? ¿Puedo hacer algo por usted?

Ante mí, veo a un sacerdote anciano, de largos cabellos blancos que caen laciamente a ambos lados de su rostro ascético. Me levanto.

—Padre…

Me mira. Murmura:

—¿Está bebido, verdad?

En su voz no hay sorpresa ni reproche alguno. Debe de estar acostumbrado. Debe de saber que las grandes desdichas acuden al alcohol en busca del olvido. Tal vez mi borrachera no sea para él más que una prueba más de mi dolor.

—Sí… No… Esta noche… Pero no estoy bebido, padre…

—Está llorando… ¿No puedo consolarle? Precisamente para esto somos sacerdotes. ¿Quiere que salgamos de aquí? ¿Quiere que charlemos un rato?

YA ESTAMOS EN LA ACERA, las aceras desordenadas y llenas de obstáculos del París matutino, brumoso, húmedo, populoso, apresurado… Seguimos por la calle estrecha, a lo largo de las tiendas sombrías, que empiezan a abrirse.

—¿Vive usted muy lejos? —me pregunta el sacerdote⁠—. ¿Qué es esta herida que tiene en la cabeza? ¡Tiene el cuello lleno de sangre! ¿Vive solo? No puede seguir así. Voy a llevarle al dispensario de la parroquia. Son religiosas. ¿Es usted católico? Muy bien. Será más sencillo… Y luego tendrá que ir a acostarse enseguida… Ya llegamos. Está a dos pasos. La fachada blanca, a la derecha… No se ha acostado esta noche, ¿verdad? Sí… Ya sé, ya sé… Bueno, ya estamos. Entre.

Dos hermanas enfermeras me toman bajo su cuidado, me lavan la herida y me aplican un apósito. El sacerdote me espera. Sale conmigo. Vamos juntos hasta la próxima parada de taxis.

—Vuelva usted a su casa, y duerma unas horas. En estas condiciones es mejor que no hablemos mucho… Con ese golpe en la cabeza y la sangre que ha perdido… Además, me parece que ha bebido un poco… Dejemos que se disipe esa pesadilla… Cuando haya dormido, si se encuentra todavía en el mismo estado de espíritu, si cree que me necesita, aquí tiene mi dirección.

Me hace subir a un taxi e indica al chófer adonde debe conducirme. Veo aún, al volverme, su sonrisa que me anima mientras el automóvil arranca.

ME ENCUENTRO EN SU pequeño despacho, en el tercer piso sobre un patio sombrío. Aunque afuera es completamente de día, es preciso tener encendida la luz eléctrica. Estoy sentado en una butaca de mimbre que cruje cuando me muevo, junto a una estufa apagada. Él se encuentra sentado ante su mesa, frente a mí, junto a la ventana. Detrás se ven unas estanterías muy sencillas, que contienen un centenar de volúmenes encuadernados y muy viejos. Dos sillas de anea adosadas a la pared.

Un poco al azar, después de un principio confuso, me lanzo decididamente y le cuento mi vida, los inicios de mi existencia, y esta larga etapa a través del barro, esta vida obstinada de bruto, esta agonía de búfalo hundido hasta los ollares en el limo, que todavía asoma el hocico a la superficie y cuya absurda esperanza se niega a morir…

El padre Tiennot me escucha sin decir palabra. Ha encendido una vieja pipa de madera negra. Fuma con expresión concentrada. He terminado. Sigue guardando silencio. Reflexiona un rato, interminablemente. ¿Qué va a decir? ¿Va a darme consejos? ¿Qué puede preguntarme? ¿Qué detalles? ¿Qué esfuerzos? ¿Qué lucha suplementaria y vana va a exigirme?

Arroja una bocanada de humo. Deposita bruscamente la pipa en una cajita oblonga, entre los mangos y los lápices. Sus ojos se posan en mí. Me sonríe. Y, bruscamente, animadamente, me dice:

—Señor Ghelens. En mi parroquia hay mucho trabajo, demasiado para mí solo. ¿Y si yo le pidiera que me ayudara?

8

VUELVO A OSTENDE, pero sólo por pocos días, sin intención de quedarme. He visto de nuevo a mis padres. No les ha disgustado volver a verme. Me necesitan en gran manera. Mi hermano se casa dentro de dos meses, al mismo tiempo que mi hermana mayor. Su doble boda va a dejar un vacío en las oficinas. Y también en el hogar. Sin que mi madre lo confiese, adivino que lo presiente, que sufre ya por adelantado, y que, inconscientemente, se vuelve hacia mí, que a pesar de todo soy su hijo, con todas mis taras y mis vicios… su hijo mayor. El alejamiento y el tiempo han aliviado las heridas. Al parecer, mis padres han aceptado lo que parecía intolerable. Casi puede decirse que han olvidado.

—Espero que podrás venir a ayudarnos un poco —⁠dice mi madre⁠—. Cuando tu hermano se marche, estaremos muy solos en la oficina… y también aquí.

Soy yo el que ya no lo deseo. Ahora soy yo el que desea esa soledad que antes me horrorizaba. Ahora me siento fuerte. Y necesito ser libre en mi nueva vida. Demasiados amigos en Ostende, demasiados recuerdos del pasado. El hombre nuevo que hay en mí no quiere volver a verles surgir a cada momento en su camino. Mis pocos meses de libertinaje frenético en París, cuando menos, no me han dejado ningún lazo, ningún recuerdo que me una a nada ni a nadie. En París, todo se funde, se volatiza perpetuamente en el gigantesco rescoldo de aquel horno de seres humanos. ¡De mis aventuras, de mis relaciones, nada ha quedado! Soy un ser solitario pero libre.

Además, tengo al padre Tiennot, mi viejo amigo de rostro ascético, con sus largos cabellos blancos partidos en dos crenchas que caen a ambos lados de sus mejillas, hundidas… Su mirada azul me haría falta, su voz, el ademán de sus dos brazos abiertos en actitud acogedora…

—Me quedaré todavía algún tiempo en París —⁠digo a mi madre⁠—. No puedo abandonar tan bruscamente a tío Jean… Debo darle tiempo a que encuentre un substituto…

—Como quieras —dice mi madre.

Acabo de volver a abrir una herida.

HE ABANDONADO EL HOTEL de la Bastilla y he alquilado una habitación detrás de la estación del Norte. Trabajo en las oficinas de mi tío. Me paso el día en el despacho. Y por la noche, voy al barrio del Panteón.

Casi todos los días veo al padre Tiennot. Le ayudo. Llevo sus ficheros al día. El padre Tiennot se ocupa del patronato y de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Colaboro con él en la preparación de la obra en cinco actos que sus muchachos representarán por Navidad, y que me recuerda —⁠a veces cruelmente⁠— mi pueblecito del Flandes marítimo, la campana de la vieja iglesia cuya torre estábamos reparando, y al señor Denijn van Rosendale y a Berthilde.

He «adoptado» a una familia de ancianos, en el inmueble que ocupo. Los sábados, acompaño al sacerdote a un sanatorio, en las cercanías de Fontainebleau. Y mi corazón sufre ante el espectáculo de tanto dolor. Vuelvo de allá avergonzado de mí mismo y purificado.

Presto también mi concurso a una hermosa obra de caridad que reúne a varias personas de buena voluntad para dar lecciones por correspondencia de inglés, de alemán, de latín, de matemáticas, de química, a los muertos en vida de los sanatorios. Me han confiado la enseñanza de la lengua inglesa a dos enfermos de Praz-Coutant, y de contabilidad a otros.

Ésta es la época más dichosa más luminosa de toda mi vida. En la oficina, yo que siempre me había mostrado un poco distante, un tanto arisco, he trabado amistad con los empleados de mi tío, y me he convertido en uno más entre ellos. Me aceptan. Creo que han adivinado mi secreto, que poco a poco han intuido el misterio de mi singular existencia, de la que fatalmente debían advertir la ausencia de toda mujer. Nunca me han hablado de ello, pero me doy cuenta precisamente por su reserva. Y adivinan también que sufro por esta causa; creo que algunas veces me compadecen… Habrán comprendido mis esfuerzos, mi lucha… Si me hubiese abandonado, ahora no conocerte esa compasión de mis compañeros; sólo habría merecido su desprecio. Ésta ha sido mi primera recompensa.

Cuando alguno de ellos tiene algún problema, no sé por qué será, pero el caso es que acude a mí y a mí se confía, como si no fuese un compañero como los demás. Yo estoy al margen, soy un caso aparte. Saben que sufro una dramática aventura, ven que sufro, que no he sido dichoso. He aquí, probablemente, por qué en los momentos en que les atosiga alguna preocupación, mis compañeros de oficina acuden a mí y alivian su corazón, se me confían, se confiesan. Tal vez se digan que una persona, como yo ha visto tantas cosas, conoce tantas bajezas, se sabe tan vil y tan débil, que debe comprender mejor a los demás, que debe ser más compasivo e indulgente.

Por mi parte me gusta ese lugar discreto que no llama la atención, donde algunas veces puedo hacer el bien, donde incluso consigo descubrir alguna amistad. Las oficinas de mi tío, donde antes trabajaba con indiferencia, sin interés y sin pasión, se han convertido en una de las alegrías de mi vida. Hasta las muchachas acuden a mí, se entregan, se confían. Presiento algo. A sus ojos no soy un hombre. Me sienten confusamente próximo a ellas. Son mis mejores y más seguras amigas. En suma, mi papel es el de un ser desprovisto de sexo, de quien todos saben que nada deben temer.

Uno de mis compañeros, un joven de veinticuatro años, hijo de un comerciante de Marruecos, pasa un año en casa de mi tío antes de volver a Casablanca. Nos hemos hecho muy amigos. Trabajamos juntos y por la noche salimos juntos del despacho. Cada día que pasa se acentúa en mí la impresión de que me busca, de que me necesita. Desde hace unos días aparece muy sombrío. Adivino su necesidad de confidencias. En tales ocasiones siempre acuden a mí. Le ayudo a confesarse y acaba por contarme su problema.

Una muchacha, una modistilla, se le ha entregado y es su amiga desde hace cuatro meses. Está encinta. Él no quiere casarse con ella. La abandonará y se volverá a Marruecos. Quiere que aborte. En vano he intentado disuadirle. El aborto se lleva a cabo antes de su marcha. Nunca he sabido qué se hizo de la joven.

Yo, que estoy condenado a no conocer jamás el amor ni la paternidad, contemplo ese insensato derroche de las riquezas que a los demás les sobran. «Ese festín de amor, del que soy el Lázaro…».

Recuerdo la primera visita que hice, por aquel tiempo, a un hogar de obreros, en un cuchitril, al fondo del patio de un viejo inmueble en ruinas. El hombre, tuberculoso, se moría. La mujer tenía que andar haciendo faenas por las casas, para poder alimentar a los cinco hijos.

Aquella mujer me contaba que sólo una vez había visto el mar en toda su vida. Fue un domingo de otoño… ¡Y por desgracia llovía!

«Pero aún así pudimos sentarnos en la arena… Estuve mirando el mar… Y me alegré de haberlo visto…».

¡Aquella mujer que no sabía ya lo que era un domingo de fiesta, una hora de ocio, una pausa, cuya vida era un perpetuo sufrimiento, y que, no obstante, seguía siendo una mujer alegre, y hasta cantaba, porque a pesar de todo era feliz viviendo y luchando…! Llevaban doce años casados. Y en todo aquel tiempo apenas habían conocido otra cosa más que el paro forzoso, la guerra, la crisis, la miseria…

—¡A menudo nos hemos encontrado sin dinero ni siquiera para comprar patatas! —⁠explicaba el hombre, desde la cama, con una sonrisa en su rostro pálido y demacrado⁠—. Y los compañeros me trataban de imbécil porque no quería «lanzar» a mis hijas… Finalmente encontré trabajo en el campo, en la tala de un bosque. Tenía que ir a mi lugar de trabajo en bicicleta. Cincuenta kilómetros diarios… Así fue cómo pillé la tuberculosis…

Aquella mirada a su mujer… Aquel tono con que le decía:

—No has tenido una vida muy dichosa conmigo, pobre mujer… ¡Con lo que yo hubiese querido hacerte feliz!

Y ella protestaba, indignada:

—¡No es cierto! ¡No es verdad! ¡He tenido una vida muy dichosa, para que lo sepas! ¡Quieres callarte de una vez! ¡He sido más feliz que nadie en el mundo!

¡Y no mentía! Había sido realmente feliz, puesto que todo lo que ella había tenido que hacer y soportar lo había soportado por amor.

La mujer tenía en sus rodillas al último de sus hijos. Jugaba con él, lo arrullaba, canturriaba, lo besaba, reía con el bebé. Y se veía a las claras que era feliz, a pesar de su indigencia, en medio de los andrajos de la triste colada que colgaban de un cordel, a pesar de toda su sucia miseria…

Yo admiraba a aquellos dos seres que vivían en la tierra una vida de santos. Admiraba a aquella mujer, más santa que una religiosa. Había dedicado toda su existencia a sacrificarse, porque había amado a aquel hombre. Sólo porque, a los diecisiete o dieciocho años, le había conocido y amado, había sido capaz de tanto valor, capaz de entregarle toda una vida, consumida sin un descanso, sin un minuto de fiesta, al fondo de aquel pozo negro, cara a cara con unos vecinos rencorosos, viviendo en un hormiguero de humanidad fétida y maligna. Aquella mujer moriría sin haber conocido otra cosa. ¡Habría venido al mundo para eso! ¡Y era feliz!

Salí de aquella casa con la idea cegadora y la certeza asombrosa —⁠que ya no me ha abandonado más tarde⁠— de que nada cuenta en este mundo: ni la vida, ni la muerte, ni la gloria, ni el placer, ni el dinero… ¡Sólo la alegría de ayudar a esa humanidad tan hermosa, tan valerosa, que sufre con tanta paciencia, tan admirablemente! Comprendí bruscamente que es posible hacerse sacerdote amor al hombre, por la única dicha de aliviar al hombre, por la grandeza y la exaltación de consagrarse al hombre.

SALI DE AQUELLA CASA llevando también en el corazón un sentimiento menos noble y más doloroso… Algo muy parecido a la envidia…

9

PEDRO LOOF, OTRO AMIGO de aquella época. Otro desdichado, enfermo, cansado de arrastrarse de hospital en sanatorio y de sanatorio en asilo… Tratado como un intruso en su propio hogar, por su propia madre, que estaba harta de dar de comer a un inútil. Un mes de trabajo, de vez en cuando, muy raramente, en un banco, donde le aceptaban por caridad y donde era objeto de burla por parte de los demás empleados puesto que, sufriendo como sufría tuberculosis renal, a cada momento tenía que levantarse e ir al lavabo… Hasta el punto de que sus compañeros «contaban las visitas». Finalmente, una caída de rodillas. Gangrena, tres años escayolado y amputación de una pierna a los treinta y tres años.

Sólo una amistad: Juana, una vecina que tiene cinco o seis años más que él, también desgraciada, bajo la tiranía de un marido alcohólico al que tiene que alimentar con su trabajo y que la maltrata de obra. Juana iba de vez en cuando a ver a Pedro, en casa de sus padres. Sentía una profunda compasión por él. Cuando este regresó del hospital, después de la amputación, Juana le ayudaba a vestirse y desnudarse.

Una mañana se encontraron en la calle, en la acera. Pedro Loof se iba a un asilo de incurables. Su madre acababa de expulsarle definitivamente. Estaba harta de él. ¡Que se las arreglara como pudiera! Pedro, con su paquetito bajo el brazo, iba a encerrarse para siempre en el único lugar donde no le rechazarían: en los Incurables. A los treinta y tres años.

Juana, por su parte, huía de su hogar. Se había terminado. Harta de recibir golpes, abandonaba a su marido, recobraba su libertad. Iba en busca de un cuarto amueblado.

—Yo fui quien tuvo la idea —⁠me ha explicado a menudo⁠—. ¡Cuando vi a un hombre joven como él, camino del asilo! Sin premeditación alguna, le pregunté por las buenas: «¿Y si viviéramos juntos, Pedro?. —Pedro no quería. Repetía una y otra vez—: Sería una carga para ti. No puedo trabajar. ¡No puedo permitir que tú me des de comer!». «Vamos, vamos, —respondí—, si he trabajado por un borracho, bien puedo hacerlo por un enfermo». Seguimos caminando juntos. Encontramos una habitación. Y desde entonces vivimos juntos.

Con esa sencillez de la gente humilde, comenta:

—Le advierto que casi no noté el cambio. Le había ayudado tan a menudo a acostarse, a vendarse el muñón… Nos conocíamos a fondo. No puedo decirle que le amara. No. En aquel tiempo todavía no le amaba, a decir verdad. Más bien sentía compasión por él. Pero no me importaba. ¡Estaba tan acostumbrada a vivir con un hombre sin amarle!

Y siguen viviendo juntos. «En el pecado», se dirá. Lo sé. Precisamente por esto el padre Tiennot se abstiene de ir a visitarles demasiado abiertamente, y me envía en su lugar. Pero también sé que en ese pecado hay abnegación, caridad y sacrificio.

Y encuentro entre esa gente más comprensión, compasión e indulgencia para con mi propia miseria…

Les ayudo como puedo. Y les miro vivir con una mezcla de compasión, de admiración y de envidia. Esos pobres son ricos, infinitamente ricos, a mi lado. Lo tienen todo. Son dos, se quieren, tienen el amor. Yo…

Y NO OBSTANTE, LENTAMENTE, nace en mí algo nuevo. Un vislumbre. Una esperanza.

El amor, por muy elevado y puro que sea, tiene su fuente en las tinieblas de lo fisiológico Es siempre la carne lo que nutre al espíritu. La grandeza del hombre estriba en canalizar y utilizar para fines nobles y generosos la brutalidad animal de las energías vitales. Yo he transmutado las fuentes. No soy capaz de amar como los demás hombres, de amar a la vez con el alma y el cuerpo. He descompuesto la máquina maravillosa. Soy un mecanismo estropeado.

Sea. Pero ante el ejemplo y bajo la dirección de mi anciano sacerdote, acabo de descubrir que me queda todavía un amor permitido: la donación de mí mismo, no ya a una compañera querida, sino a todos, a todos los que sufren. La caridad.

¡Alegría de la resurrección! ¡Alegría de volver a vivir! ¡Porque no tener derecho a amar es ser un muerto entre los hombres! ¡El amor es vida!

POR MEDIACIÓN DE PEDRO Loof he conocido a otro protegido del padre Tiennot, un muchacho de diecisiete años, el hijo mayor de una pobre viuda, que a pesar de su juventud es ya cabeza de familia, puesto que, con lo que gana como dependiente de comercio, viven sus hermanos y hermanas menores.

Marcelino, además de su trabajo en las horas de oficina, se entrega todavía a una ocupación suplementaria: estudia. Sueña en instruirse. Quería aprender latín. Esta elección singular me sorprende y le aconsejo otras ciencias o conocimientos de una utilidad más inmediata, como la electricidad, por ejemplo. No. Impulsado por un deseo que sólo comprenderé cuando ya sea demasiado tarde, a Marcelino sólo le interesa el latín.

Le compro una gramática y un diccionario. Como el estudio se le hace cuesta arriba, dos veces por semana, sin decirle nada al padre Tiennot (porque Marcelino quiere darle una sorpresa), voy a dar una lección particular a mi joven compañero.

Progresa con asombrosa rapidez. Gracias a él, conozco la inexplicable satisfacción de ver desarrollarse bajo mi dirección una inteligencia. De dar a otro lo mejor de mí mismo. De ver que alguien se adhiere a mí, porque sabe que me debe algo. Cuando termino una explicación difícil, cuando me doy cuenta de que se ha vencido esa dificultad, de que aquel espíritu joven ha comprendido, ha asimilado, y conquistado un nuevo conocimiento, siento en mí, en tales momentos, una sensación parecida a la embriaguez ante la mirada de admiración, de afecto y de gratitud que me dirige. Ese extraño lazo que une al maestro con el alumno…

En agosto, Marcelino sufrió una caída al salir de la tienda donde trabajaba y se dislocó una muñeca. Treinta días de reposo. El padre Tiennot juzgó favorable la ocasión y pagó a su protegido un mes de vacaciones en una pensión de familia en el Somme, no lejos de Corbie. Marcelino partió hacia el 15 de agosto. Yo me hallaba ausente de París, puesto que había ido a acompañar al Norte a Pedro y su mujer. Ambos se marchaban de París y se instalaban definitivamente en Lille, ya que habían encontrado trabajo para los dos en una fábrica de trajes confeccionados de Fives. Aproveché aquel viaje y lo prolongué hasta Ostende, donde pasé una semana con mis padres.

De vuelta a París, me sentí profundamente solo. Echaba de menos a los Loof, y sobre todo a Marcelino. Me obsesionaba una extraña inquietud acerca de este último. ¿Sería feliz donde se encontraba? ¿No le faltaría nada? Sabía por su madre que había insistido en irse sin un céntimo. Fue inútil que me escribiera una o dos cartas tranquilizadoras. Me pareció percibir en ellas cierta melancolía, la tristeza del parisiense adolescente que se encuentra exiliado en la soledad de los campos y los bosques. Por falta de dinero, no había podido llevarse ningún libro. Decidí ir a verle y pasar dos días con él.

Tomé el expreso en la estación del Norte, una tarde, a la una. Y dos horas después me apeaba en Amiens. Un ómnibus me llevaba a Corbie pocos momentos después.

¿Cómo ocurrió lo que sigue? No lo sé. ¿Fui consciente? ¿Previ el peligro por adelantado? Me parece que sí. Debí de mentirme a mí mismo una vez más. Debí de hacer un prodigioso esfuerzo por disfrazar ante mí mismo mis pensamientos, mis verdaderos impulsos durante aquellos tres días. Había llevado a Marcelino algunos libros, cuatro golosinas, y unos pocos discos. Le llevé de paseo en barca por el Somme, a pie por los campos y los bosques. No puedo pensar en la felicidad de aquel muchacho sin sentir los peores remordimientos de toda mi vida.

Vacilo todavía antes de escribir lo que sigue. Jamás olvidaré la mirada de aquel chiquillo, al principio azorado y petrificado, no atreviéndose a creer, no osando comprender, y finalmente obligado a concebir poco a poco que era realmente aquello lo que yo quería, y que era yo, yo, quien lo quería. Aquel pobre muchacho, intentando al principio no comprender, y defenderse luego sin herirme, sin enojarme, porque me respetaba, porque yo tenía autoridad y poder sobre él… Y abandonándose al fin, invadido poco a poco por la tentación, la curiosidad, el deseo, un instinto todopoderoso que lo trastornaba y que, a pesar de sí mismo, a pesar de su vergüenza, mis ademanes despertaban en él…

¡Tener a aquel muchacho abrazado contra mí, sentirle dichoso…! ¡Oh gozo supremo de haberle proporcionado el gozo! Nada más hubiese deseado. Nada más. Hubiese dado gustosamente diez años de vida, lo que me pidieran, para que pasara su brazo por mis hombros… Para que una actitud suya me hiciera comprender que me quería un poco…

¿PODRÁ COMPRENDERLO alguien? ¿Conseguiré explicarme, justificarme? ¡Un monstruo! Así es como habrá de juzgarme sin duda todo hombre sano. Un monstruo innoble, inconcebiblemente repugnante. Jamás lograré hacer comprender a nade mi sed de que alguien me concediera un poco de ternura… ¡Nada sucio! Nada de lo que enseguida se sospecha. No. Sólo un gesto abierto. Una mano en mi hombro… Un brazo alrededor de mi cuello… Nada más. Esto era lo que había ido a buscar una vez más, irresistiblemente, a pesar de mi voluntad y de mis propósitos interiores, junto a aquel muchacho al que había mancillado sin remedio. No pretendo excusarme ni negar mi falta. Sé de sobra que tiene razón, que debo de ser un monstruo. Sólo sé que esa alegría no la conoceré jamás, y que mi sufrimiento es abominable.

Y ME OCULTE. PASE CINCO semanas sin volver a ver al padre Tiennot ni a nadie. Sentía lo que debe de sentir un malhechor después de haber dado un golpe. Esperaba, sin saber exactamente qué era lo que esperaba.

Y llegó. E inmediatamente reconocí que era aquello lo que había estado esperando: el mazazo, la carta de mi víctima.

El pobre muchacho me escribía:

«… ¡Es usted un criminal, un hombre abyecto, una babosa! ¡No puedo pensar en usted sin que el corazón se me encabrite y sin sentir deseos de matarle! ¡Usted! ¡Usted, que habla de caridad, de amor, de Dios! ¡Usted! ¡Darme consejos de moral y de virtud! ¡Su virtud! ¡Su moral! ¡Su Dios! ¡Me dan ganas de vomitar! ¡Farsa! ¡Hipocresía! ¡Cuento! Después de lo que ha hecho usted de mí tengo que decirle una cosa. Quiero que sepa todo el mal que ha cometido. ¡Yo quería ser sacerdote! Ya ve lo que ha hecho. Ha matado el alma de un sacerdote. ¡Es usted el asesino del alma de un sacerdote!

»¿Por qué camino me ha lanzado? ¿Qué me ha hecho conocer? ¿Qué me ha enseñado? ¿Lo ha pensado un momento? ¡Ahora está todo perdido! ¡Sé! ¡Recuerdo! ¡No puedo olvidar! ¡Ya no soy dueño de mí mismo! ¡Ya no soy libre! ¿No sabe que he vuelto a caer una y otra vez? ¿Que no puedo evitar volver a esa cosa terrible que usted, con su caridad y su hipocresía, me enseñó? ¿Adónde voy? ¿Cómo podré apagar jamás el fuego que usted encendió en mí? ¡Soy hombre acabado! ¡Un libertino! Y ni siquiera un libertino normal, aceptable, soportable. ¡Soy un pervertido, un anormal! ¡Un animal, y peor aún que un animal! ¡He aquí lo que su amistad ha hecho de mí! Usted me ha echado a perder, ha hecho nacer en mí un profundo disgusto por todo lo que sea religión, por la fe, por los sacerdotes. Jamás seré capaz de volver a entrar en una iglesia. ¡Usted me ha corrompido! ¡He aquí lo que ha hecho usted de mí!

10

HACE YA MUCHOS AÑOS de todo esto. Pero jamás me he separado de la carta de ese muchacho. La llevó siempre encima, contra mi pecho, como la cicatriz de una puñalada. De vez en cuando la toco. Me quema. Durante mucho tiempo me ayudó a mantenerme puro. Si algo hubiese podido salvarme, esta carta lo habría hecho sin duda. Cuando surgía la tentación, cuando sentía que iba a ceder, palpaba la carta sobre mi pecho, la cogía, volvía a leerla… Y de nuevo sentía como un bofetón en pleno rostro. Ese cilicio que, gracias a Dios, a pocos hombres se les ha impuesto, me ha salvado cuando menos de muchas caídas.

TODO SE HUNDÍA A MI alrededor, una vez más y definitivamente. Todo, absolutamente todo, hasta las mismas fuentes de la caridad y la fe, todo se hallaba irremediablemente envenenado en mí. No cabía hacer otra cosa más que renunciar a toda esperanza, abandonar mis ensueños de redención para mí y para los demás, volver a hundirme en mi soledad y en mi cloaca. Y, en lo sucesivo, con el recuerdo alucinante de un muchacho al que yo había mancillado; con el sentimiento de la maldición divina sobre mí.

«Si alguno escandalizare a uno de esos pequeñuelos que creen en Mí, mejor le sería que colgasen de su cuello una rueda de molino y lo arrojasen al mar… Desdichado el hombre por cuya mano llega el escándalo».

SALI DE PARIS LA MISMA noche en que recibí aquella carta. Fui a refugiarme con los únicos seres junto a los cuales me atrevía aún a buscar un amparo; aquellos desdichados a quienes había ayudado: Pedro Loof y su mujer. Súbitamente pensé en ellos. No sé por qué.

Pedro Loof vivía cerca de Lille, en Fives, el arrabal obrero e industrial más siniestro que quepa imaginar. Tenía una habitación pequeña y una cocina en el tercer piso de una gran taberna; sus ventanas daban a la estación de mercaderías y a la fábrica de locomotoras.

Allí permanecí oculto hasta la Navidad. Aquella pobre gente me salvó de la obsesión ininterrumpida de aniquilarme. Pasaba los días errando a lo largo de la vía férrea, arrastrándome a lo largo de las tapias lúgubres de las grandes fábricas, caminando por un paraje vulgar y melancólico; una naturaleza mecanizada, sin árboles, sin corrientes de agua, jalonada por los postes de energía eléctrica y los transformadores, cruzada por caminos surcados por las carretas y en los que encontraba acá y allá, una remolacha caída de una banasta… Por la noche volvía a la cocinilla donde me esperaban los dos desgraciados. Cenábamos en silencio. Yo extendía en el suelo el colchón que me habían prestado y ellos se retiraban a su habitación. Sin conciliar el sueño, oyendo a los ratones y sintiéndoles correr por encima de mi cuerpo, permanecía echado en el suelo, dando vueltas y más vueltas, agitándome, rumiando siempre los mismos pensamientos, casi palabra por palabra, hasta las tres o las cuatro de la mañana. A las seis, los movimientos torpes de Pedro, entrechocando la cafetera y las tazas, tropezando con los muebles a pesar de sus vanos intentos de no hacer ruido, me despertaban.

—¡No es culpa mía! —decía, desolado⁠—. Es la pierna…

Debía estar en su sitio de trabajo a las ocho, y el camino era largo. Yo me vestía también, y le acompañaba cogiéndole del brazo hasta el almacén donde trabajaba. Luego empezaba mi jornada de vagabundeo: caminar, caminar para embrutecerme.

Fue allí donde el padre Tiennot me encontró el día de Todos los Santos. Nada me dijo ni me preguntó acerca de lo que había ocurrido en la pensión. Debió de haber adivinado lo ocurrido. Sólo me estrechó entre sus brazos, el pobre anciano, para llorar conmigo.

Fue él sin duda quien, sin decirme nada, fue a Ostende a ver a mis padres, a hablar con ellos, seguramente con el fin de hacerles comprender su responsabilidad. Sea como fuere, el caso es que mis padres llegaron cuatro días después. Y sólo me dijeron:

—Vas a volver a casa.

Regresé con ellos a Ostende, y ya no he vuelto a abandonarles.

11

ME HE RESIGNADO

«¡De todo se puede curar!», decía el padre Tiennot.

No era cierto. Al menos en lo que a mí se refería. Mi mal es incurable. «Contigo, Dios mío, todo lo puedo». Cada mañana, en la iglesia, repito estas palabras. El padre Tiennot me lo ha pedido. Pero yo no creo en ellas. No quiero decir que blasfeme. Más adelante me explicaré. Pero no creo poder curarme, ni siquiera con Dios. No podré jamás arrancarme la máscara. La llevo pegada a mis huesos.

He comprendido que debía convertirme en un muerto en vida, renunciar a la amistad, renunciar al amor, renunciar a toda misión sagrada. Que ya sólo me quedaba luchar, procurar ahogar poco a poco en mí a la bestia, aun a sabiendas de que jamás lo lograré completamente.

Dios ha permitido al hombre amar la carne, y que la carne una a las almas. El amor conyugal consiste en esta síntesis. Yo he trastornado en mí el complejo y maravilloso mecanismo y lo he echado todo a perder. He disociado el alma de la carne. Y puesto que he querido amar monstruosamente por la carne, me he condenado al mismo tiempo, sin saberlo, a amar monstruosamente por el alma.

Me he condenado a ser un personaje grotesco. Yo que tengo un concepto tan elevado del amor, yo que sueño en la entrega de todo mi ser, en el sacrificio, en la perpetua ofrenda de todas mis fuerzas y de toda mi vida a otro ser, yo, para quien poder amar sería la máxima alegría, no puedo amar sin resultar inmediatamente ridículo y burlesco. Como un payaso distraído que paseara por la vida su maquillaje, su cráneo postizo y sus zapatones monstruosos, y se atreviera a hablar de ternura y de idilio… Cyrano… La nariz de Cyrano… ¡Pero ni eso! ¿Qué es la nariz de Cyrano al lado de esta máscara de carne, de esta máscara que es mi propia carne? ¡Que se agarra a mis huesos! ¡Qué gran fortuna la de tener solamente una nariz postiza! ¡Quién pudiera alcanzar esta suerte!

Si yo fuese un hombre normal, un hombre casado, creo que el acto conyugal sería para mí una coronación, un triunfo de la alegría, el momento en que los dos seres se funden y confunden en una sola cosa. En que hasta los cuerpos se dicen lo mismo que se dicen las almas. Me parece que esa unión sería para mí algo luminoso, radiante, infinitamente puro y alegre, una especie de solemnidad de la que saldría reconfortado, feliz, más dispuesto que nunca a sacrificarme, más vibrante todavía de agradecimiento y de ternura. La gran solemnidad, sí, de nuestro acto conyugal… En cambio, esa siniestra parodia del amor, ese momento de asco y disgusto en que uno vuelve a encontrarse a sí mismo, descorazonado, ante un compañero de azar, para quien ni siquiera puedes tener el falso gesto de ternura que puedes dedicar a una prostituta, ¿qué puede dejar en tu ánimo? Todo lo que uno puede hacer es chancearse, para no morir de vergüenza.

¡Ser grotesco! Esto no es lo peor. Lo peor es tener conciencia de ser un peligro, un veneno, una droga ponzoñosa. La certidumbre espantosa y cegadora de que sólo puedes mancillar aquello que amas. Me parece volver a ver a Marcelino… Vuelvo a verle derrumbado después de la caída, llorando lágrimas cálidas, orando de asco de sí mismo. Vuelvo a verme a mí mismo ante aquel adolescente azorado ante su desesperación, abochornado hasta el fondo de mí mismo, sin saber hacer más que preguntarle estúpidamente: «¿Te doy asco, verdad? ¿Te doy asco?».

¡Y sabiendo que así era!

A menudo recuerdo a los que han huido de mí, con razón, como de una bestia asquerosa, enfurecidos, conscientes de haber sido envilecidos por mí. Y recuerdo mi sensación en tales momentos, cuando no puedo hacer otra cosa más que callar, sabiendo que sólo me queda el silencio, que tienen toda la razón, que jamás podré amar sin mancillar.

Midas, que transformaba en oro todo cuanto sus manos tocaban… En cierta manera, esta es mi historia. Un don fatal: «Todo cuanto toques se convertirá en cieno…».

Mi único recurso estriba en huir de quienes amo, en salvarles de mí mismo. Como esos pobres tuberculosos que se niegan a besar a sus seres queridos.

He esperado muchos años. Durante mucho tiempo he creído en la posibilidad de un milagro en mí. Si no una vuelta a la normalidad, cuando menos el apaciguamiento de los sentidos. ¡Cuán hermosa hubiese sido ya esta victoria! Después de la saciedad, en los días de cansancio y disgusto que siguen, ¡cuántas veces me he creído curado! ¡Al fin y al cabo, hay seres castos! ¡Cuántos ensueños! ¡Cuántos esfuerzos insensatos! ¡Durante años y años! ¡Cuántos fracasos han sido necesarios para que mi esperanza muriera!

Ahora sí, ahora ha muerto ya. No puedo abrumar ni desanimar a los pocos semejantes míos que todavía luchan. Tienen razón. Para muchos de ellos ha de ser posible la vuelta a una vida sexual normal, o al menos la dominación completa de sus sentidos. Para mí, es ya demasiado tarde. Poco a poco me he visto obligado a aceptar esta idea, la más degradante de cuantas puede concebir un hombre: «¡Ya no soy libre!».

Ya no soy libre. En adelante, soy un enfermo incurable y contagioso.

He creado en mí automatismos y reflejos. En la edad en que la cera carnal es todavía caliente y maleable, cuajé un cuerpo que no era el mío. Ahora la cera se ha endurecido. Es demasiado tarde.

De todos es conocido un cuento fantástico de Stevenson que se titula: El extraño caso del doctor Jekyll. No recuerdo los detalles de esta narración puramente imaginativa. Pero sí recuerdo que se trata de un hombre que adquiere el poder milagroso de desdoblarse, de tomar una nueva apariencia, el aspecto exterior de un hombre bajito y desagradable. Al amparo de esa máscara de carne, se divierte entregándose por las noches a toda clase de crímenes y bajezas, recobrando al amanecer la irreprochable apariencia del doctor Jekyll. Hasta el día en que se da cuenta de que poco a poco se ha rencarnado en su doble, de que su verdadero «yo» se ha convertido en aquel hombrecillo feo, maligno, cuyo aspecto le es insoportable, y comprende que su alma se ha encarcelado definitivamente en él, para siempre jamás…

Ésta es también mi historia, en cierto sentido. Se dice a menudo que el cuerpo hace al alma, que le da forma. Pero se olvida que, a su vez, el alma da forma al cuerpo. Una mañana me desperté deformado, monstruoso. Hasta en mi ser físico. Hasta en la forma de caminar. ¡Y en cada uno de mis ademanes! Me di cuenta de que en adelante mi vicio podría leerse escrito en mi rostro, en todas mis actitudes, en la forma de apoyarme en la jamba de una puerta, de estrechar la mano o de subir una escalera… Y que también los demás se daban cuenta y lo habían notado incluso antes que yo… Que me había convertido en una presa, un botín, una especie de prostituta que no sabría siquiera que en todos los instantes de su vida conserva sus andares profesionales, que la traicionan. Me di cuenta de que por la calle, por la acera, los hombres me clasificaban con una sola mirada. No sé si nadie puede hacerse una idea del furor y el horror que se experimenta al darse cuenta de que uno ya no se conoce a sí mismo, de que acaba de «ponerse» una nueva carne, de que nada puede hacer sin traicionarse, sin revelar su propia inmundicia… Es inútil que me observe, me estudie y me reprima. Me digo a mí mismo que ese mismo esfuerzo, esa misma vigilancia puede revelarme a los ojos de los demás… Y me doy clara cuenta de que no puedo abandonar esta callejón sin salida. En adelante seré una presa para cierta categoría de hombres. Seré la presa de ese hormiguero de tiburones que rondan en torno a los grandes naufragios humanos, de los estafadores, de los soplones profesionales de la prostitución especial, de los holgazanes, de los desequilibrados de toda clase… De todos cuantos viven del vicio. Para ellos no soy más que una pieza de caza.

Un día, uno se despierta convertido en bestia. Una bestia que sabe que lo es, que se ve como tal y no se suele ya regenerar.

Llega un tiempo en que el hombre, cara a cara consigo mismo, no es más que un testigo impotente, resignado a veces, a menudo azorado y desesperado. Ha creado en sí mismo reflejos, mecanismos psicológicos y fisiológicos que ve desarrollarse y funcionar con estupor y desesperación.

Así es como me encuentro yo. Y no hay en el mundo peor desdicha que esa.

¡Qué vida! Ensueños hermosos, elevados, exaltados, ennoblecedores… Aspiraciones a las más altas cimas… Y en el fondo de todo eso, la acera, las largas caminatas nocturnas, la policía que te acecha, la sórdida aventura en cualquier hotel de mala traza, o el puñetazo en pleno rostro.

Hay en mí, y la habrá siempre más y más, una parte de mi ser condenada al abismo. Escucho música, rezo, hablo con mis amigos… Me exalto, me elevo, me siento dichoso… Y en el fondo de mí, hay ese recuerdo, este pensamiento constante:

—¡Vamos! Evádete un instante. Goza de esta tregua… Embriágate… Déjate mecer por esa ilusión efímera… Olvida por un momento que eres un monstruo, un monstruo irremediablemente destinado al abismo.

¡TODA MI VIDA PERPETUAMENTE envenenada y encadenada! ¡Mis amistades, mis afectos, mi vida de familia, mis caridades! Todo destruido para siempre. El único bien que he podido hacer siempre a los seres amados, lo he dicho ya, ha sido librarles de mí.

¿Por qué ha bastado siempre una palabra mía, un gesto, una actitud, una nadería, para alejar de mí a los seres queridos y perderles sin remedio?

Ni aun a las personas que más he querido he podido menos de inspirarles cierta desazón.

¡Y eso después de meses de lucha, en ocasiones contra mí mismo! Contra ese demonio que habita en mí y a veces es más fuerte que yo.

Algunos días me ausculto, sondeo las profundidades de mi alma… ¡Por el placer atrozmente doloroso de medirme, de ver hasta dónde alcanza mi vileza…! Para descubrir cosas que bastarían para matarme de vergüenza. Pasa un hombre, un muchacho, un adolescente… Le miro… Y siempre, a mi pesar, mis ojos… ¡Un reflejo de perro! ¡Esa bestia que hay en mí, que sólo por la bestia quiere interesarse! ¡Si pensara demasiado constantemente hasta qué punto puedo llegar a ser innoble, acabaría por matarme!

¡Y esa impresión de tener una doble personalidad! ¡De que alguien, que se halla oculto en mi interior, me conduce y actúa sin que yo me dé cuenta siquiera de ello! Mis obras de caridad… ¡Cuán puras y generosas son siempre, al principio! Esos pequeños desdichados de mi barrio, por los cuales me interesaba con tanta sinceridad y compasión… Pedro Loof… Marcelino… Cuando, en la estación del Norte, subía al expreso de la una de la tarde, para ir a verle a Amiens, ¡cómo me engañaba a mí mismo todavía! «No. No hay peligro. A ese muchacho le quiero de una manera demasiado elevada, demasiado pura. ¿Acaso quiero otra cosa más que su bien? Dios me ayudará. Ese muchacho, tan pobre, tan solo, necesita de mí… Es un deber».

Si me digo estas cosas, si así busco tranquilamente en tales ocasiones, es precisamente —⁠así debo creerlo⁠— porque todavía, en el fondo, siento una profunda y oscura inquietud que me angustia, y querría ver claro en mí…

¿Puedo realmente afirmar, ahora que me conozco, ahora que soy capaz de analizarme, que las cosas empiezan en mí de una forma totalmente pura? No lo creo. Desde el principio hay algo solapado, aun en mis obras de caridad. ¿Por qué, por instinto, las ejerzo menos a gusto por una mujer que por un hombre? ¿Por qué la desventura de un adolescente me duele en el alma más que ninguna otra cosa?

¿Puedo afirmar que no tengo la menor idea consciente de mi íntimo engaño? Si quiero reflexionar a fondo y analizarme atentamente, lo advierto. Pero por regla general no reflexiono, me lo prohíbo, alguien que está dentro de mí me prohíbe reflexionar, o bien falsea las medidas, me da toda clase de falsas razones, que sé que son falsas, pero que acepto de buena gana.

¿Por qué, el otro día, volvió a mi un recuerdo lejano? El recuerdo de una anciana a la que encontré en Amiens, cuando mi visita a Marcelino. Yo me hallaba sentado en un banco, en el parque público que ocupa el centro de la ciudad, junto a la estación. Una anciana me pidió limosna. Por principio, me desagradan los pedigüeños. Se la negué, y la anciana se alejó. Un poco más lejos, un hombre le dio algo. Lo vi y sentí un remordimiento: sentí la súbita certidumbre de que si aquella anciana hubiese sido un chiquillo pobre, le habría socorrido a pesar de todos los principios de la caridad bien administrada. Me levanté, corrí a su alcance y la interrogué. Conseguí que me contara su historia. Vivía sola; no poseía más que una casita minúscula, cuyo piso alquilaba. Ferozmente independiente, se negaba a ingresar en el hospicio, y prefería pedir a uno y otro lo poco que necesitaba para subsistir.

Inmediatamente advertí la ayuda que sería para ella la compra en vitalicio de aquella casita que no quería abandonar. Le prometí ocuparme de ello. Y no volví a verla.

En París, en Lille, en casa de mi amigo Pedro Loof, tuve que hacer un enorme esfuerzo por volver a ocuparme de este asunto y escribir las pocas cartas necesarias para llevar a cabo la combinación. Sin duda me hallaba en condiciones morales lamentables. Pero, sin duda alguna también, no había nada en aquella anciana que me atrajera; no sentía ninguna simpatía por aquella mujeruca agriada, dura, arisca… Por esto, sin que haya en ello la menor culpa por mi parte, tuve que hacerme una terrible violencia para acudir en su ayuda; tuve que vencer una repugnancia extraordinaria. Y en aquella ocasión comprendí de qué manantial fangoso podía brotar en mí la caridad. Y tal vez en todos nosotros.

El gusano se halla dentro de la fruta. Detrás de mí, detrás de ese Manuel Ghelens que se engaña a sí mismo con su generosidad, su caridad, su compasión y sus palabras de consuelo y de esperanza en Dios, hay un demonio burlón… «Ser el retrato de Cristo, dar el ejemplo de Cristo…». ¡Con ese vicio en el fondo de mi ser! ¡Y sin darme cuenta siquiera de ello muchas veces!

Hasta esas expansiones, esas confidencias… esa necesidad de revelarme, necesidad natural, sin duda legítima como la búsqueda de un alivio, de un desahogo… Sí, pero ¿por qué esas confidencias las hago mucho más espontáneamente a un hombre que a una mujer? Esas confesiones, esa humillación, esas lágrimas, esa vergüenza que arrojo sobre mí mismo al descubrir mis llagas, ¿no será que tras esa sinceridad hay también algo turbio y confuso, un placer perverso, una esperanza ruin tal vez…? Me siento sincero, y al mismo tiempo no estoy completamente seguro de serlo totalmente.

«¿Tartufo?». Sin duda se ha llamado así y se ha escupido al rostro a muchos desgraciados como yo.

Sin embargo, había en mí algo puro en la compasión que me unía a Seddik… Había sin duda generosidad y mérito en aquella caridad, en aquella otra amistad cuyo recuerdo vuelve a mí de vez en cuando… En mis pensamientos vuelvo a ver a ese, o a aquel otro… Restos de un naufragio abandonados en la calle. Más de una vez les he dado de comer, les he vestido, les he auxiliado… Algunas veces he recibido de ellos, mucho tiempo después, años después, a menudo en ocasión de una prueba, de la guerra, de un sufrimiento que les acongojaba, una carta, una triste y torpe carta en la que decían que me recordaban, que yo había sido bueno con ellos…

¿Por qué, a la hora de la soledad y el dolor, han recordado mi nombre, se han vuelto hacia mí?

Es forzoso creer que todos ellos, más o menos oscuramente, habían presentido en mi algo… algo más que la bestia…

«¿Tartufo?». No. Mi ser es doble, complejo, una inexplicable mezcla de bien y de mal, de astucia y de sinceridad. Destruye cuando quisiera servir, sueña el bien y hace el mal, es infinitamente complicado y desdichado, precisamente porque es consciente de su duplicidad. ¡E incapaz a menudo de ser otra cosa! ¡Envenenado por sí mismo!

DURA Y TRISTE existencia: la de un enfermo rodeado de barreras, la de un cautivo, un prisionero esclavo de su debilidad.

Ha sido necesaria la soledad.

Ha sido preciso rechazar las aficiones y tendencias más profundas de un «yo» firmemente decidido a afirmarse y renacer. Ha sido preciso evitar el terrible peligro de una deformación tan evidente, que se reflejaría incluso en mi apariencia exterior. Proscribir el excesivo cuidado en el vestir, las corbatas de colores claros, que tanto me agradan. Prohibirme a mí mismo, formalmente, el uso de cualquier producto de belleza. En suma, mostrar una apariencia sencilla, casi descuidada, contraria a mis instintos secretos. Resignarme a esta triste vida familiar, sin calor y sin ternura, que encuentro en el hogar paterno, ese hogar que, con toda su inhospitalidad y sus crueldades, es mi último asilo. Mejor que una habitación amueblada. Mejor que la calle. Mejor que la soledad total. Ha sido preciso renunciar a todo viaje, a toda estancia fuera de casa, pedir a mi madre que me retenga siempre en la oficina, que no me envíe nunca a dirigir obras fuera de Ostende o a sus arrabales…

Y a pesar de todo, mi verdadera personalidad, por muy debilitada que la crea, surge de nuevo en la primera ocasión, la más inesperada. Mi pequeño chalet, «Alleen», construido en plena duna, entre Ostende y Blankenberghe, aislado, magníficamente aislado, ese refugio de las horas de suprema desesperación… En el fondo… ¿lo he construido para mí solo, sinceramente, verdaderamente? No, no es para mí solo esa pequeña lámpara íntima, que esparce una luz suave y apacible, ni ese hogar donde arden los tizones… Esa estancia, en el fondo, espera a alguien, me doy perfecta cuenta de ello; está llamando a voces a alguien que no vendrá jamás, que no puede venir.

MI MADRE NO HA estado ni siquiera tres veces en «Alleen». Mi padre tal vez un poco más, con ocasión de alguna cacería de patos.

Sienten una cólera sorda, una especie de rencor contra mi capricho, contra esa necesidad mía de soledad. Nunca comprenderán.

¡Si hubiese podido saber, cuando niño, el abismo que llegaría a abrir entre ellos y yo!

Mis padres me han juzgado siempre sombrío, retraído, arisco. ¿Podía confesarles, me habría atrevido a decirles, a los diecisiete años, el asco que me tenía a mí mismo, el pesimismo y la amargura de una juventud que se había visto quebrada y vencida, que había conocido lo más sombrío y lo más ignominioso de la existencia humana?… ¿Creer en la vida? ¿Con aquella experiencia detrás de mí? ¿Con aquel sentimiento fatalista de un vicio más fuerte que yo? Ésta es la gran desgracia de una juventud corrompida, condenada a la duda, a la resignación.

¡Esta repugnancia a los contactos, a los besos, a toda ternura exteriorizada para con los míos! Mi madre ha sufrido por esta causa, aunque no se haya quejado nunca de ello.

«¿Manuel? ¡Oh, Manuel nunca besa a nadie! No le va».

Era cierto. No me iba. Jamás he sabido por qué. Ahora creo comprenderlo. Por haberme visto obligado a conservar en secreto una parte de mi existencia y de mis pensamientos, he adquirido el hábito de cierto mutismo, de cierta cazurrería, casi… Y, sobre todo, ha surgido en mí un pudor enfermizo, cierta repugnancia a las caricias, a los gestos tiernos, a los contactos carnales, fuera del acto sexual. Seguramente porque tales gestos, tales contactos, me recordaban precisamente ese acto sexual, desfigurado por mí con la perversión, el vicio, lo prohibido, lo inmundo… Todo esto, desde luego, de una forma casi inconsciente, pero imponiéndome una incomodidad, una reserva, una hurañía y una especie de pudor sentimental que yo mismo no acertaba a explicarme. Las caricias torpes y vergonzosas habían acabado por mancillar, profanar y hacer intolerable en mí toda idea de caricia. Cuando vi cómo mi madre, poco a poco, cada día más, se volvía hacia mis hermanas y mi hermano, sólo yo sé lo que sufrí. Pero medí el alcance y la fuerza de mi envidia, y ni aun así me sentí capaz de aceptar aquellas ternuras.

¡Y esa vergüenza! ¡Qué golpe tan terrible les asesté, sobre todo a mi padre, el día en que se enteraron de lo que era su hijo mayor! ¡Qué bofetón para mi padre!

¿Fue realmente el amor paterno lo que sufrió en él? No lo creo. Yo creo que más que nada fue el orgullo.

Mi padre jamás ha intentado averiguar si, por mi parte, esa aventura me ha hecho sufrir o no. Un día, tras una escena a propósito de un empleado de la oficina, le escribí para intentar hacerle comprender un poco la agonía que vivía su desdichado hijo y las luchas que debía sostener, y que, a pesar de mis caídas y mis extravíos, no dejaban de ser meritorias. Mi padre no contestó a mi carta.

Nunca ha desaprovechado una ocasión para echarme en cara mi condición…

—¡Imbécil! ¡Siempre serás un fracasado! ¡Tendrás que vivir siempre como una bestia! ¡Y sólo por tu culpa!

En cualquier momento, a bocajarro, le agrada lanzarme una alusión precisa, que todos cuantos nos rodean pueden interpretar acertadamente:

—¡Oh, tú eres un caso! ¡Con unas teorías como las tuyas! ¿La vida? ¡Si apenas la conoces! ¡Para lo que has hecho de la tuya!

No, jamás me perdonará esa afrenta a su orgullo de padre, ni tal vez el mal que le he hecho obligándole a confesarse a sí mismo que no había cumplido con su deber de padre al dejarme solo y sin guía, a esa edad de la pubertad en que el destino acechaba en mí al futuro hombre.

Si yo fuese un libertino del tipo habitual, un mujeriego, un corruptor de muchachas, uno de esos hombres que siembran la tormenta y la desolación a su alrededor, pero cuyas calaveradas resonantes levantan, no se sabe por qué, la admiración indulgente del mundo, mi padre no me trataría igual que ahora y tampoco mi madre. Recuerdo la juventud agitada de Raúl, mi hermano, Raúl no se andaba con chiquitas… Sus aventuras proporcionaban materia a la crónica escandalosa del barrio. No recuerdo que a mi padre se le ocurriera jamás hacerle la más pequeña alusión al respecto. Mi hermano era mayor de edad. Su vida privada a nadie le importaba más que a él mismo… Cuando más, mi padre se limitaba a sonreír si alguien le hablaba de ello. Estoy seguro de que si algo sentía, era orgullo, un vago y absurdo orgullo, la satisfacción de ser el autor de un calavera de cuidado… Pero ¿acaso no es esta la reacción más corriente en la mayoría de las familias? Hay crímenes que halagan la vanidad, que provocan la sonrisa… No, no son mis vicios ni mi pecado lo que ha hecho sufrir a mi padre, sino lo que ese vicio tiene de humillante. No es su amor lo que sangra, sino su orgullo. Cuando hiere nuestro orgullo, el hijo pródigo no es ya el preferido.

¿Y mi madre? Lo que pasa por su espíritu es infinitamente más complicado.

En ella se oculta un ser viril y masculino, un hombre. ¡Es tan poco mujer! El trabajo, los negocios, nuestra empresa, las oficinas, el personal, la clientela, los proveedores, los bancos, los vencimientos… he aquí su reino. Un hombre de negocios infatigable, emprendedor, autoritario. Eso es lo que es. Todo lo ha creado ella, es preciso reconocerlo. Cuanto somos socialmente, a ella lo debemos. Fue la verdadera fundadora de la empresa. Y sigue dirigiéndola totalmente. En cambio, no recuerdo haberla visto cuidar a un enfermo, ocuparse de las labores domésticas, organizar su hogar. Deja tales cuidados a las criadas. Si alguno de nosotros contrae una enfermedad un poco larga, nos envía a la clínica. No hace mucho que me arrojó a la cabeza una camisa que le llevaba para que la remendara:

—¡No creerás que voy a ocuparme de esto!

¡Arréglate con las criadas!

Nunca entra en la cocina. Jamás se preocupa por la casa. Sólo interviene cuando se trata de comprar visillos, cortinas o telas para vestirnos. Y esto porque entiende mucho de tejidos y, sobre todo, porque siente una verdadera pasión por las telas de calidad, las lanas suaves y ligeras, y las sedas. De forma que esta solicitud aparente, en realidad, es también egoísmo.

No es muy aficionada a las efusiones. Es imperiosa y un tanto ruda. Quiere hacerlo y dirigirlo todo, lo mismo a las personas que a los asuntos de dinero, En el hogar ha ocupado siempre el primer sitio. Si alguno de nosotros, papá incluido, quiere utilizar el coche, acude inevitablemente a mamá:

—¿Está libre el «Dodge», mamá?

Y mamá contesta «sí» o «no», sin apelación posible. Recuerdo hechos minúsculos, pequeños detalles que parecen insignificantes y sin embargo son simbólicos. Cuando viene la costurera el primer lunes de cada mes, para repasar la ropa, ante todo repasa la de mamá. No se sabe por qué; nadie se lo ha indicado; y sin embargo, es así. Sin duda la buena mujer ha sentido instintivamente que el dueño es mi madre. «Mamá-Yo». Un día me atreví a llamarla así. Exasperada, me dio un cachete. Sin duda porque sabe que merece el apodo. «¡Mamá-Yo!». ¡Aun en su amor por mí! Porque es cierto que me ama, pero por ella, no por mí.

Todo debe venir de ella. Le agrada vernos dichosos. Pero nuestra dicha debe emanar de ella. Dinero, bienestar, vestidos, regalos, favores… todo debe dárnoslo ella. Sufre y se encocora si algo nos viene de otras personas. ¡Mis motocicletas, que han sido mi pasión…! ¡Al menos he tenido media docena de ellas! Pero he tenido que arreglármelas para conseguir que ella me las ofreciera. Ese pequeño bungalow, mi precioso refugio… He logrado construírmelo, mas para ello ha sido preciso que el padre Tiennot, que fue quien concibió esa afortunada idea, viniera a Ostende a ver a mis padres, y preparara astutamente a mi madre para que pareciese que el proyecto era idea de ella. Bajo esta condición, mamá se avino, con placer incluso, a anticiparme las pocas decenas de miles de francos que me hacían falta. ¡Y esta manía se trasluce incluso en los más pequeños detalles, en los vestidos, en las golosinas! En casa todos sabemos que los primeros espárragos, las primeras fresas, las primeras cerezas de la temporada debe comprarlas mamá, debe traerlas a casa al volver del despacho. Mi padre, mis hermanas y yo nos abstenemos tácitamente de comprarlas, hasta que mi madre nos ha «dado la sorpresa». Si ella lo olvida, tanto peor; no hay más remedio que aguardar. Las cerezas nuevas, si no las ha comprado ella, serán sosas y terriblemente caras. Un paseo, una excursión en familia cuyos detalles no hayan sido prefijados por ella, desde la fecha hasta las paradas, no la complacerá, será inevitablemente un fracaso. A lo largo de todo el viaje se mostrará desagradable. Lanzará amargas alusiones a la comida demasiado retrasada, al mal camino, al restaurante, al mal tiempo, al gasto inútil, al dinero derrochado… Y ella ni siquiera sabe que tras estas observaciones que quieren a la vez no herir y herir, hay, en el fondo, perfectamente visible y evidente para mí, la contrariedad de que hayamos organizado algo sin su concurso, de que ese viaje, ese placer, esa pequeña fiesta no se la debamos a ella.

Y ocho días después, un sábado al mediodía, llega súbitamente del despacho llena de animación:

—¡Hijos míos, mañana cogeremos el «Dodge» y nos iremos a pasar tres días en las Ardenas! ¡Conviene cambiar de ambiente de vez en cuando! ¡Vamos, haced las maletas esta misma tarde!

Nos pagará todos los caprichos, pasaremos tres días maravillosos, y ella será feliz.

Hace exactamente una semana, fui a comprarme un par de zapatos nuevos. A mediodía, mamá estuvo mirándome los pies sin decir palabra, con expresión mohína.

—¿No te gustan, mamá? No dices nada…

—No tengo nada que decir… Simplemente, me parece que el dinero se va muy rápidamente, en esta casa, desde hace un año. Ya sabes que precisamente acabo de recibir la factura del zapatero… Y esos zapatos no te sientan bien. Te rozarán el talón. Te hacen los pies demasiado grandes. Y no están cosidos a mano.

Me ha dejado y ha vuelto a sus libros de cuentas. Mas por la noche, al salir de la oficina, me ha cogido del brazo y me ha llevado al coche.

—Ven conmigo.

—¿Adónde?

—Llévame a la calle Royale…

La acompaño a la calle Royale, a nuestro zapatero habitual. Y me compra de una sola vez tres pares de zapatos —⁠de gamuza, de charol, de box-calf⁠—, todo lo que he querido, más de lo que quería incluso… Miraba a las vendedoras a mi alrededor, las cajas amontonadas en el suelo, y a mí, con mis zapatos nuevos, paseando por la alfombra y contemplándome satisfecho en el espejo. Me doy cuenta de cuán feliz se siente. En tales momentos, tras los cristales de sus gafas, brilla una expresión enternecida. ¿Remordimientos? Tal vez. Lo cierto es que hay veces en que mira con ternura a su desdichado hijo, al que no consigue hacer feliz del todo, y por un momento se siente extraordinariamente maternal y tierna. Casi como si me pidiera perdón. Y en tales ocasiones soy yo quien la compadece a ella.

Un amor que todo lo acapara, que lo quiere todo; que no acepta ninguna alegría, ninguna dicha que no proceda de ella; que aun al darse se busca a sí misma; que, en el fondo, no es más que egoísmo. «Mamá-Yo».

A mamá, mi sufrimiento le duele solamente porque la hace sufrir a ella. Y sufre porque no me ve feliz. Pero esta pena, que en un ser como el padre Tiennot se traduce en compasión, en ternura, en deseos de socorrerme, de aliviarme, en ella se traduce en rencor y casi en odio. ¡Qué vergüenza, a veces, en presencia de un amigo, de una visita, de un forastero, viéndola estallar bruscamente, a propósito de una nadería, de un vaso que he cambiado de lugar, de un diario que he dejado caer al suelo!

—¡Nos estás fastidiando! ¡Nadie te pide tu opinión! A tu edad es ridículo que sigas viviendo aquí. ¡Hace ya diez años que deberías haber formado un hogar propio!

Durante mucho tiempo, tales escenas han sido para mí más dolorosas que una puñalada en pleno pecho. Poco a poco, he ido observando que casi siempre se producen después de alguna conversación por medio de la cual acabamos de enterarnos de que tal o cual se ha casado, o se ha marchado al extranjero en plan de negocios, o de un modo u otro ha adelantado un paso en la vida. Y he comprendido que era su manera de aliviar su pesar, su sufrimiento por mí, que me hallo perdido en ese camino que a ninguna parte conduce. Uno de esos días se le ocurrió la idea de obligarme a pagarle una pensión. Decretó que en adelante tendría un sueldo fijo en la oficina y que le pagaría ochocientos francos al mes por mi manutención. Es absurdo. Aparte del sueldo, me paga tres veces más en vestidos y regalos de todas clases. ¡Pobre mamá! ¡Cómo he llegado a odiarte! Pero ahora ya no. He comprendido que detrás de todo esto, sin que tú misma lo supieras —⁠cosa terrible si se piensa⁠— sólo había el sordo deseo de hacerme sentir cuán falsa es mi vida, y cómo he echado a perder mi existencia y la suya por culpa de mi vicio.

¡Pobre amor humano, terrenal, envenenado de egoísmo, que hace sufrir porque ama, que se convierte en sufrimiento para lo que ama, que no quisiera amar y se venga!

¡Siempre fuiste así, mamá! Cuando éramos chiquillos y pillábamos un resfriado, recuerda cómo te ponías fuera de ti y nos abofeteabas. Es la misma reacción de ahora ante mi desdicha. No sabes cómo hacerme pagar tu decepción porque no soy feliz.

Ni papá ni tú me habéis ocultado jamás que preferís a mis hermanas y mi hermano menor. Se os nota a la legua, en toda ocasión. Tal vez demasiado. Como si quisiérais vengaros… Bueno, ya no os lo reprocho… Habéis rebasado el fin que os proponíais. He acabado por darme cuenta de que en esta actitud, más que una preferencia hacia mis hermanos menores lo que hay es un deseo de hacerme sufrir. Una venganza… Un pobre amor dolorido… ¡Mi triste y dura mamá…! No, no es cierto, mamá, que quieras más a tus hijos menores que al mayor. ¡Por más que hagas! Pero lo que más me duele —⁠y esto no lo has buscado a propósito⁠— es que vuestra pena, la tuya y la de papá, no obedece al hecho de verme en el pecado, sino a que mi pecado sea precisamente el que es. Si yo no fuese un invertido, si no fuese más que un libertino, un mujeriego, uno de esos hombres que siembran la desesperación a su alrededor y de vez en cuando dejan un hijo natural como recuerdo a una muchacha, no digo que os alegrarais, pero no conoceríais ese dolor que os corroe. Porque yo sería feliz. Y esto es, por desdicha, todo lo que le pedimos a los seres que amamos. No que sean puros, sino que sean dichosos. No sabemos amar.

He buscado a mi alrededor. No sé de ningún hogar, de ninguna familia en que el libertinaje de un hijo soltero, sus traiciones, sus abandonos, sus crueldades para con pobres muchachas indefensas, todas las villanías imaginables, en tanto que sean «normales», que no tengan nada de ridículas ni de fisiológicamente depravadas, y que no alteren el equilibrio familiar, hayan provocado una desesperación y un trastorno comparable al que ha provocado en mi hogar mi perversión sexual. No es tanto el vicio lo que tememos para nuestros hijos ya mayores, sino el ridículo, o el riesgo de no verlos felices…

—¡Estamos hartos de ti! —chilla mi madre.

—¡Nos das asco! —me grita mi padre⁠—. ¡Eres un cerdo!

Y en esta cólera, no hay nada. Nada que sea sincero. No hay más que un sufrimiento que se venga. Me doy tan perfecta cuenta de ello, que ya no me hieren. ¡Veo tan claro ese cambio, ese trastorno súbito que se produce en ti, mamá, cuando vuelve a renacer tu esperanza, cuando algún indicio te permite suponer que podría orientarme de nuevo hacia una vida normal…! Un viaje, una estancia de cierta duración lejos del hogar, y la esperanza renace en ti, e ilumina tu rostro y tu vida. Sueñas en una boda que tal vez has proyectado ya, en una posible resurrección… Entonces te muestras buena y cariñosa conmigo, como si tuvieras algo que agradecerme. Tú no sabes cuanto sufro, en tales ocasiones, cuando tras un breve preámbulo, te digo las palabras que no tengo más remedio que decirte, y que acaban con tus esperanzas: «No te hagas ilusiones, mamá. No se trata de boda…».

Y se acabó. Te encierras de nuevo en ti misma. Te amurallas. Ocultas tu decepción bajo una máscara de mal humor y de dureza. Una nueva puñalada para mi padre y para ti. Una puñalada que mi madre me devolverá a la larga, a arañazos.

Me imagino perfectamente la pesada carga de vergüenza, de preocupación, de sufrimientos y de angustias que he sido y seré durante toda mi vida para los dos. Cuánto daño os he hecho! ¡Y sé que no es este daño lo que me reprocháis! Si me vierais feliz, soportaríais de buena gana, ese daño que os he infligido; lo que no podéis perdonarme, lo que os incita a vengaros, es que os haya hecho sufrir tanto sin ser dichoso.

¡Pobres humanos, envenenados de egoísmo hasta en nuestro amor, incapaces de olvidarnos de nosotros mismos, empeñados en atormentar a los que amamos, en destrozarles porque les amamos!

12

HA HABIDO FIESTA, en casa. El bautizo de mi primer sobrino, el primer hijo de mi hermana. El nuevo delfín de la familia.

He asistido a este acontecimiento, a la espera, a la alegría de los preparativos, a la confección de la canastilla, a las correrías por la ciudad para las compras, a las discusiones, a los regateos, a toda la actividad necesaria para la preparación del nido que debe cobijar al recién nacido, desde buscar la cuna, que aún no se sabe si deberá ser azul o rosa, hasta las dobles cortinas del dormitorio… He presenciado el ajetreo de mi cuñado, su inquietud lentamente creciente, la angustia de las últimas horas, su trastorno en los minutos finales, y su alegría, su ingenuo orgullo, la luz que invadía su rostro transfigurado y radiante cuando le han puesto en sus brazos y le han permitido ir a presentar su primer hijo a nuestro padre.

Participo en solemnes congresos familiares en torno al pequeño ser que llora. Le miramos mientras mama. Pasamos horas enteras esperando que esboce una sonrisa. Interpretamos su menor vagido. Mi madre, tan dura habitualmente, se ha ablandado… ¡La veo hacer calceta! Ni siquiera sabía que fuese capaz de coger una aguja. Trabaja con ardor, con las gafas en la punta de la nariz. Llega al extremo de pedir consejos a nuestra vieja criada acerca de la manera de hacer un punto. El otro día vi en la oficina un ovillo de lana con una labor empezada, en la cesta del correo. Cuando algún asunto no marcha a plena satisfacción, los empleados le hablan de su nieto…

Contemplo toda esta alegría, toda esta felicidad que me ha sido prohibida, por mi culpa, y que jamás conoceré…

CASI TODAS LAS NOCHES voy en bicicleta a mi chalet «Alleen», mi refugio, por la carretera de Ostende a Blankenberghe. Abandono luego la carretera y me adentro por una avenida bordeada de árboles que se dirige a las dunas y poco a poco va desdibujándose entre la arena, los arbustos y los matojos grisáceos que crecen en ella. Me cruzo con parejas de enamorados que se protegen del fuerte viento del otoño bajo el mismo impermeable. Se arriman a un matorral, como bajo un paraguas, en un rincón apacible, protegido del viento y callan cuando yo paso. Hace frío. Llovizna. El viento azota las matas de brezo, estremece las cañas y la hierba marina rojiza, hirsuta y ruda como la pelambre de un perro pastor. Y ellos siguen allá, juntos, bajo su impermeable. Y sé que son divinamente felices. Yo, el solitario, el condenado a la soledad, paso junto a ellos. Sigo mi camino hacia mi chalet, hacia «Alleen». Diviso ya su pequeña techumbre de tejas rojas, en lo alto de una duna, entre el oleaje inmóvil de las arenas. Acá y allá, una casita de pescadores, baja, acurrucada en un hueco. Una lámpara ilumina la pequeña ventana. Un hilo de humo blanquecino asciende lentamente y el viento lo disemina por el cielo. Un humo, un hogar, una lámpara, un fuego… Alguien espera en la casa. Alguien ha encendido ese fuego y esa lámpara para otro, a quien espera. Nadie encenderá jamás para mí un fuego ni una lámpara. Nadie esperará jamás. Hasta el último de mis días, tendré que calentarme las manos en un fuego que habré encendido yo mismo. Hasta la última de sus noches, hasta la noche en que volverá a su casa para morir en ella, Manuel Ghelens volverá a una casa oscura y fría, vacía y silenciosa.

Cuando volveré a

ver, ay, de mi casita humear la chimenea…

Recito estos versos sin dejar de pedalear. A cada momento vuelven a mi memoria. Resumen mi miseria absoluta, hasta hacer subir las lágrimas a mis ojos y aprietan mi garganta. El humo de un fuego, en lo alto de una chimenea… Ternura, amor, alguien que ha pensado en ti, que te espera, que te ama… Todo el corazón del hombre… Pienso en los prisioneros de esta guerra, en lo que será para ellos esa breve columna de humo el día en que desde lejos la vean ascender, familiarmente, por encima del tejado de su casa natal… A mí nadie me esperará jamás junto a un fuego encendido. Nadie pensará en calentar la casa para mí. Nadie sabe cuán profunda desesperación puede suscitar en el corazón de un hombre la contemplación de la ventana de una cabaña iluminada por el resplandor de un fuego, como una ternura que nunca habrá de calentarle… La soledad, hasta la muerte, sin haber vivido. ¡Sea lo que sea lo que me reserve la vida, no habré vivido, ciertamente…!

El mundo entero me recuerda mi desdicha. Porque todo cuanto ha creado Dios y todo cuanto ha creado el hombre, ha sido creado para una pareja, para dos. Todas las alegrías de la tierra han sido hechas para ser compartidas. No hay nada, ni espectáculos, ni música, ni la belleza de la noche y de la mañana, que no se multiplique al ser compartido…

Pero yo he de vivir solo. Escucho un fragmento musical, una sonata, un canto… Leo un poema, una novela, un libro… Y me doy cuenta de que su autor ha puesto en ello lo mejor de sí. Y de que a menudo, muy a menudo, esa energía, esa donación y entrega de su propia substancia, está dedicada a un ser amado.

La mujer amada ofrece al hombre el fruto de su carne, un hijo suyo. El hombre le corresponde cumplidamente. A veces en su pensamiento, es su dolor lo que le ofrece, alegremente, sangrando en ocasiones para decirle:

—¡Mira si te quiero!

No siempre sabe que ese canto, ese poema, ese libro, ese lienzo, esa obra, a veces manual, ha sido creada para ella. Yo lo adivino siempre. Capto perfectamente en todas esas obras los gritos que brotan del corazón, gritos de pasión que me han sido prohibidos. Percibo el amor, el poderoso aliento, vivo, vivificante, generoso, el amor cálido como la sangre, en el corazón de esas obras humanas, alimentándolas y prestándoles el soplo del espíritu. Todo es amor. Todo lo que es grande se alimenta de amor. No en vano escribió Dante: «El amor, que mueve el sol y las otras estrellas…».

¡Y yo, yo que también podría crear, dar, ofrecer al ser amado tantas cosas, tan gran parte de mí mismo, no amaré jamás, no tengo derecho a amar! El amor es indispensable para extraer de nosotros cuanto de mejor se oculta en nuestro ser. Lo mejor de mí está condenado a morir en mí. ¡Un impotente, un eunuco! ¡No tener jamás la alegría de poder ofrecer como un trozo de mi propia carne, una obra mía al ser amado! ¡Un castrado del alma!

La otra noche, releyendo a Maeterlinck, tropecé con la historia de Eponina, la esposa de un senador galo, Sabino, rebelado contra Roma. Su marido es vencido y se oculta en un profundo subterráneo. Eponina se reúne con él. Allá vivirán juntos, allá la mujer tendrá hijos y los criará. A los nueve años, Sabino es descubierto, apresado y llevado a Roma. Vespasiano rehúsa concederle el perdón. En vano suplica Eponina al cruel emperador, en vano le enseña sus dos hijos, en presencia de una multitud enternecida. Vespasiano permanece inflexible. Entonces, para morir con su esposo. Eponina insulta al César, le escupe en la cara todas las injurias que conoce, exige la muerte para sí y hace befa, con su felicidad de amante, con esa cálida felicidad que ha conocido gracias al amor, del poder omnipotente del viejo déspota, cruel y solitario.

«¡Bien puedes afanarte, Cesar! ¡Bien puedes martirizarnos! ¡Yo habré sido más feliz que tú! ¡Tú puedes ser el César, tú puedes tener al mundo a tus pies, pero tu pobre corazón reseco se halla cerrado a la verdadera alegría! ¡No habrás conocido lo que he conocido yo, al lado de un ser amado, en las siniestras profundidades de un sótano! ¡He vivido más feliz con él en las tinieblas que tú, César, a la luz del sol y entre los esplendores de tu imperio!».

Es preciso ser como yo. Es preciso sentirse desposeído para siempre jamás de esta alegría para comprender el grito de Eponina, para comprender que con el amor, vosotros, los demás, lo tenéis todo. ¡Que sólo el amor importa! ¡Que, si queréis, vosotros, los demás, sois prodigiosamente ricos! ¡Que los esplendores de la tierra para nada cuentan! ¿Acaso los triunfos de un emperador romano pueden substituir el calor contra vuestro pecho de un corazón que ama? ¡Imaginaos desposeídos para siempre de eso! Y medid entonces mi desdicha.

¡Soy amado por ti! ¡Soy amado por ti!

¡El canto de Rodolfo, en la Traviata! ¡El grito de alegría, de exultación, de inenarrable embriaguez del hombre que se siente amado! ¡Toda la alegría de la tierra! ¡Toda la alegría del hombre! ¡Y que jamás podré tener!

¡Un nuevo día, un nuevo día para él!

¡Esa embriaguez, esa resurrección, ese rapto sublime! ¡Un ser que nos ama! ¡Yo, nunca, jamás! ¿Para qué vivir? ¿Para qué esa aventura? ¿Qué he venido a hacer en la tierra?

¡Cómo os miro, a vosotros, los demás! ¡A los que poseéis esas riquezas y las derrocháis en balde! ¡A los que tenéis hogar, mujer e hijos! ¡Ternura, abnegación, orden, paz, alegría, amor, felicidad! ¡Y que, aún así, no estáis satisfechos todavía, y dilapidáis esos bienes, y los profanáis! ¡Vosotros que tenéis derecho a amar, que sois amados, a quienes todo está permitido, para quienes todo es lícito, todo es fácil, y que derrocháis esas riquezas, una sola migaja de las cuales alimentaría todos los instantes de mi vida…! Sois amados, tenéis derecho a amar, ante vosotros se ofrece el amor y su dicha toda. Y echáis a perder esos bienes, los pisoteáis, hacéis sufrir, atormentáis, con alfilerazos a puñaladas, desdeñáis, traicionáis, por el placer de un instante carnal, por la simple satisfacción inhumana de traicionar, de hacer sufrir, o por la mera curiosidad de la aventura inédita. ¡Vosotros, que poseéis, que tenéis al alcance de la mano y del corazón todas las ternuras, la filial, la conyugal, la paterna… y que, sin embargo, no comprendéis el don de Dios! Y yo, el sediento, el Tántalo, os miro envenenar los manantiales de vida. ¡Yo que caería de rodillas por un gesto de ternura, por una mano amiga en mi frente!

Pensad en eso, en el sediento que os ve derramar en balde el agua viva, en ese condenado al aislamiento eterno, condenado a mancillar todo cuanto quiera amar, condenado a pasar por la tierra sin haber conocido el amor, condenado a la soledad, y que es testigo de vuestro derroche. Ese desdichado que se codea con vosotros por la acera, que os oye canturriar la más trivial y vulgar de las cancioncillas:

… Ven, friolera, acércate;

la noche se extiende ya como un manto…

Ven, el aire es suave

y lleno está de ternura.

Se percibe la caricia

de las palabra de amor pronunciadas de rodillas…

¡Ese desdichado que llora, que siente cómo las lágrimas brotan una a una de su corazón!

¡Desdeñan el amor sin la carne, pobres hombres, pobres hombres demasiado exigentes! No quieren más, ya no les satisface, quieren algo mejor. ¡Si yo pudiera tener lo que ellos rechazan y desdeñan! ¡Si pudiera lograr eso!

13

GEMS, MI PERRA, HA parido. La he dejado en el bungalow. Allá está bien. Goza de la paz necesaria para amamantar y cuidar a sus cachorrillos. Allá está, acostada de lado, casi vuelta hacia arriba, para ofrecer mejor la doble hilera de sus tetillas rosadas. Y cuatro bolitas negras, cuatro pequeños monstruos ávidos, cuyos ojos son todavía de un color azul turbio, chupan afanosamente, con las colas rígidas, estremeciéndose por el esfuerzo realizado, tirando con fuertes mordiscos las ubres maternas. Puede verse cómo sus lenguas se pegan a la carne, adaptándose a sus redondeces como ventosas; y la leche, al pasar, les hincha la garganta. Saciado, agotado, ebrio, el más glotón se detiene, vacila, rueda de costado, y se queda inmóvil, patas arriba, con los párpados cerrados, los labios llenos aún de blanca leche, el vientre hinchado, redondo y tenso como una bola… y duerme. Minúscula figurilla de negrito chato, de hocico negro, ojos cerrados y boca abierta. La larga lengua de color de carne, fina y ahuecada como un pétalo, se agita todavía, palpa aún maquinalmente en el vacío, en un sueño glotón.

Gems, sin mover el cuerpo, vuelve hacia él su hocico, le empuja suavemente, le huele, pasa la lengua por aquel vientre desnudo de recién nacido sano y fuertote, y coloca su cabeza enorme encima del cachorrillo, que desaparece bajo la pelambrera larga y espesa. Así permanece, inmóvil, con un cachorro debajo de la cabeza, mientras los otros tres, en hilera, esparrancados y con la cola derecha, siguen chupando de sus ubres. La perra ya no se mueve. Sólo sus ojos, sus hermosos ojos dorados, me siguen lentamente, mientras me muevo por la estancia. Está tranquila, es feliz… La miro, me siento a su lado, y paso suavemente la mano por su pobre cráneo de animal fiel. Es dichosa. Cumple con su tarea de animal. Goza, inconscientemente, del placer de dar, de cumplir esa obra de vida para la cual ha venido al mundo. Está llena de una alegría inconsciente, pero total, absoluta, completa. De una felicidad sana, sencilla, natural, que yo jamás conoceré.

Estas últimas noches he dormido mal. Estoy atravesando uno de esos períodos frecuentes en que se diría que mi mal se agrava. Apenas duermo. Y la obsesión de mi desdicha me persigue. ¿O acaso todo se debe al hecho de haber recordado y escrito esta tragedia de un solo personaje, que dura ya más de treinta años?

Cierto es que también se debe en parte al abuso de los anafrodisiacos y de los somníferos. El sueño se ha convertido para mí en algo muy raro y sumamente frágil. Llevo cinco o seis noches con los ojos abiertos, hasta la mañana, reflexionando, reflexionando, meditando todo esto, reconsiderando una vez más mi desdicha hasta temer volverme loco.

Hay también períodos en que el deseo me acorrala, me asedia, me obsesiona hasta la alucinación, hasta la demencia. A pesar de todo soy un hombre y la carne tiene aún necesidades. ¡Cuántas veces me he pasado despierto hasta la madrugada, luchando conmigo mismo, rechazando las imágenes lúbricas que me acosan, leyendo, rezando, hablando en voz alta, gimiendo a solas, llorando…!

A veces, si no es demasiado tarde, si la noche no está ya muy avanzada, cansado de luchar y de devorarme, cedo…

Me levanto, me visto, y salgo a pasear por la ciudad.

Sé los lugares. Y allá me dirijo.

Un jardín público, un bulevar desierto… Sombras que se arrastran, que rondan, van y vienen, pasean arriba y abajo… Antiguos habituados, verdaderos brutos… O bien desdichados obsesionados como yo, torturados por el deseo y el bochorno, que no han podido resistir más, que han abandonado bruscamente, por una hora, un hogar, una esposa querida, tal vez unos hijos, para venir en busca del apaciguamiento, del olvido. Desdichados hermanos de dolor, a veces más desgraciados aún que yo. ¡Haber conocido esos momentos! ¡Tenerlos inscritos en la memoria de la carne! ¡Qué terrible castigo!

Se codean. Me dan las buenas noches.

¡Hace tanto tiempo que nos encontramos ciertas noches por estas proximidades, en nuestra ronda sombría! Cambiamos dos palabras, al pasar:

—Buenas noches, Ghelens; buenas noches, Manuel…

—Buenas noches…

Se alejan. Les miro proseguir su triste paseo, su rastreo… Siento en mí una turbia mezcla de asco y de curiosidad. Les miro dar vueltas en torno a los urinarios. Todos me conocen, y he terminado por conocerles a todos.

Y ninguno de ellos me atrae. Porque lo que ellos pueden darme no es lo que yo pido, no es esa triste realidad lo que he venido a buscar. Súbitamente, el espectáculo de ese torpe hormigueo, de ese lúgubre mercado de animales, en la noche, bajo los faroles, me revela la verdadera hambre de mi alma.

¿Qué he venido a hacer, en medio de esos hombres? ¡De esos hombres que andan en busca del placer! ¡Yo! ¡Mezclado con ellos! ¡Confundido con ellos! ¡Mis sueños, mis aspiraciones, mi ideal, mezclado todo con ese cieno! ¡Yo que, en el fondo, sólo había venido en busca de un alma! Diríase que mis ojos se abren. Como un sacerdote que de pronto se diera cuenta de que lleva la custodia y los ornamentos sagrados en medio del oropel y los chillidos orgiásticos de un cortejo de carnaval! ¡Vergüenza, repugnancia, asco! ¡Huyo! Me escapo. Vuelvo a mi casa.

¡Esos paseos nocturnos! Reflejo de un animal enjaulado. No importa que sepa que todo está bien cerrado, que es prisionero; sigue dando vueltas, tiene que tropezar con los barrotes.

De urinario en urinario, en busca del amor. A la merced de un guardia o de un puñetazo en pleno rostro… ¡Todos mis ensueños encerrados en esto! ¡Una babosa! ¡Un alma de hombre en una babosa! ¡Una babosa idealista!

Si pudiera decir a los jóvenes, a quienes, tímidos, indecisos y curiosos, se aventuran por el umbral de las tinieblas, si pudiera gritarles:

—¡Atrás! ¡Retroceded! ¡Esto es el infierno! ¡Éste es el reino de la desesperación! ¡Huid! ¡Huid! ¡No queráis conocer jamás esto! No inscribáis jamás en vosotros recuerdos que se convertirán en vuestros amos, que se adueñarán de vosotros y de los que jamás podréis libraros.

14

¡IMBÉCIL —ME DICEN mis amigos⁠—. ¡Imbécil! Goza del placer y revienta de una vez.

»¡Haz como los demás, como todos!

»¡Eres lo que eres! ¡No hay nada que hacer ya! ¡Estás marcado hasta el fin! ¡No conseguirás arrancar esa máscara! ¡Es demasiado tarde! ¡No hay quien la arranque, amigo!

»¡Haz como todos los demás! Estás vencido.

»Además, ¿qué mal haces? Ninguno. Los tipos como nosotros, al fin y al cabo, no hemos cometido otro crimen que el de proporcionar a los hombres una nueva voluptuosidad. ¡Agregar una nota al teclado del placer! ¡Bienhechores! ¡Eso es lo que somos en el fondo! ¡Deberían darnos las gracias!

»¿No sabes que alguien ha propuesto legalizar lo que los idiotas llaman «nuestro vicio»? ¿Por qué no? El proyecto ha sido presentado por un tal Ulrich, un asesor… Uno de los nuestros… Solicita el reconocimiento legal del «saturnismo» —⁠así lo llama él⁠— y la autorización para la celebración de matrimonios entre contaminados. ¿Por qué no? Es lógico.

»Y tú, con tus pequeños escrúpulos estúpidos…

»¿Qué esperas? ¿Hacerte con una carne nueva? Ya sabes que es demasiado tarde. Ya no eres libre. Estás perdido. Tal vez algún día, en otro tiempo, hayas sido libre. Tal vez haya sido la libertad, precisamente, lo que te ha conducido a lo que era fatal. Pero ahora estás metido de lleno en la fatalidad. Ya no te librarás. Hay en ti reflejos, automatismos… ¿Para qué luchar entonces? Nadie puede hacerse un cuerpo nuevo».

Lo sé. Lo sé perfectamente.

Sé que no sanaré jamás. Humanamente, no hay razón alguna para proseguir la lucha. Un ser tiene motivos para luchar en tanto tiene alguna probabilidad de vencer.

Pero ¿y aquel para quien es ya demasiado tarde? ¿Y el que ya no puede vencer?

A este no le queda más que abandonarse, buscar la pendiente del mínimo esfuerzo.

He recibido del destino una carne impregnada de herencias perversas. De mis educadores, una formación sin principios, sin vigor, sin finalidad. He permitido que se inscribieran en mí recuerdos, hábitos que han arraigado en lo más profundo de mi ser, que jamás lograré extirpar, que se han convertido en mi propio «yo». Para mí, todo ha terminado. Humanamente, no tengo la menor posibilidad de triunfar. ¿Por qué luchar todavía contra lo imposible? No me queda más que aceptarme, soportarme, adaptarme como pueda y gozar de mi vicio haciendo de él un amigo, ya que no he podido estrangularlo.

Y no me resigno todavía. Tengo la audacia, yo que nada puedo esperar ya, de seguir esperándolo todo. Yo, el vencido sin remedio a los ojos de los hombres, sé que no soy todavía un vencido.

Hace unos meses tuve que tomar una grave decisión. Adopté una, que si los míos, si mis amigos, la conocieran me dirían una vez más:

—¡Tienes que estar loco de remate!

Había recibido una carta de Gante. El profesor Burgraeve, el médico al que visito de vez en cuando desde mi breve idilio con Berthilde, me pedía que fuese a verle. Corrí a su despacho con el corazón alborotado por una esperanza que ni yo mismo me atrevía a confesar. Volví a encontrar, en las afueras de la ciudad de los condes de Flandes, con sus catedrales y su río negro que baña los palacios góticos, la villa blanca, precedida por un peristilo, al fondo de un parque cerrado en el horizonte por una hilera de álamos gigantes.

—Verá usted —me dijo Burgraeve—. He querido comunicárselo… He visto un caso de curación, recientemente, por medio del hipnotismo. Se deja usted dormir por un magnetizador. Y este, durante su sueño, le da la orden de olvidar su perversión. ¿Cuál es mi opinión? No lo sé. En todo caso he creído que era mi deber comunicárselo. Piense en ello.

Reflexioné. Y pocos días más tarde escribí al doctor:

«Gracias, de todo corazón… Pero después de sopesar bien las cosas, prefiero mi desdicha…».

PREFIERO MI DESDICHA, mi miseria.

No quiero la inocencia del animal irracional. ¿Quién sabe si mi desesperación y mis lágrimas, aun cuando sólo esto me quedara por ofrecer, no han de merecer su premio algún día? A quienes nada más pueden ofrecer, tal vez Dios no les pida más que un sollozo de impotencia.

Yo creo que lo que cuenta no es el éxito, sino, más que nada, la frente sudorosa y las palmas de las manos ensangrentadas del hombre que ha luchado.

No recuerdo ya quien fue, sin duda un sacerdote consultado en un momento de agonía moral, me dijo estas palabras que, de momento, me chocaron como una burla cruel:

—Hay en usted todavía materia suficiente para hacer un santo.

No le comprendí. No, de momento no comprendí que tenía toda la razón, que no es la victoria lo que hace al héroe.

Todo hombre puede ser un santo, si lo quiere, por bajo que sea, por importante que sea, y aun cuando exteriormente, a los ojos del mundo, deba seguir siendo toda su vida un ser de vicio y cieno.

¡Un santo! ¡Yo! ¡Ese depravado, esa ruina humana, ese harapo condenado al fracaso perpetuo, a recaer en el vicio hasta la muerte! Y, no obstante… ¡sí! Tras esta máscara de carne odiosa que me ha prestado la vida, tal vez haya lugar para un santo. La muerte nos arrancará a todos los hombres la máscara, con sus rictus, sus arrugas y sus muecas. La muerte despegará la máscara. Y surgirá nuestro verdadero rostro. Y ese genio reputado se revelará como un egoísta, un sibarita, un hombre cruel o un cobarde. Y esa virtud se revelará conseguida sin tentaciones, si luchas y sin mérito. Y ese invertido, esa ruina, ese desequilibrado, será en realidad un santo. Y los últimos serán los primeros. Porque el verdadero rostro del hombre, para la eternidad, es su voluntad de ser mejor. Es lo que habrá querido ser, aun cuando no lo haya conseguido. Es el ideal, aún inaccesible, por el cual habrá combatido y sufrido. Tu verdadero rostro, hombre, pobre criatura vencida y valerosa, es tu ensueño.

Cuando, durante una vida entera, los demonios de su corazón se han disputado un ser, y este se ha abalanzado, con toda la violencia de sus apetitos, hacia los innumerables espejismos del orgullo o de los instintos, hacia los fantasmas engañosos y falsos que son las pasiones humanas, llega un momento en que se siente acabado. Está anonadado, vacío, exhausto. Le parece que ya no vale la pena luchar por nada. Ya no se cree digno de proseguir la lucha. No es más que un árbol muerto, agotado hasta las raíces por las tormentas, en medio de una devastación. ¿Habrá todavía quién se interese por esa ruina calcinada, por ese ladrón, ese borracho, ese adúltero, ese incestuoso, ese desequilibrado, ese pederasta, ese depravado, ese monstruo, irremediablemente condenado a su vicio, salvo un milagro de la Gracia? ¿Habrá alguien, aparte de Dios, que quiera acoger a ese náufrago? Siempre queda Dios. Nadie puede descender demasiado bajo para Dios.

Podrido hasta los tuétanos como una carroña, objeto de náuseas para los demás y para sí mismo, sólo Dios podía atreverse con él… Siempre queda Dios. Dios no aborrece jamás al hombre, no siente jamás repugnancia por él.

«Este asesino, este invertido, esa podre, ese cieno, ese desecho que vosotros, los hombres, ya no queréis, que ya no se quiere a sí mismo, dádmelo a mí, —dice el Eterno—. ¡Dádmelo! Y que él acepte solo, humildemente, conocer su miseria, soportarla y luchar contra ella. Yo daré firmeza a sus pasos y pondré un cántico nuevo en sus labios. Y ese polvo cantará mis alabanzas. Y esa vida, de vergüenza y de ignominia a los ojos de todos, para mí se consumirá como un incienso».

MAXENCE VAN DER MEERSCH, nació en la ciudad industrial de Roubaix, al Norte de Francia, el día 4 de mayo de 1907. Murió en Touquet, Pas-de-Calais, el 14 de enero de 1951. Había hecho sus estudios primarios y secundarios en Tourcoing y Lille. Licenciado en Derecho, ejerció en esta última ciudad como abogado durante dos años. Mientras tanto, se inició en el periodismo y llegó a ser jefe de redacción de la revista Lille universitaire. Simultáneamente colaboró en otras publicaciones periódicas, y en 1932 apareció su novela La casa de la duna, que fue llevada a la pantalla cinematográfica como consecuencia del éxito que había alcanzado. En 1936 obtuvo el premio Goncourt por su otra novela La huella del Dios, y el gran premio de la Academia Francesa en 1943 con Cuerpos y almas, obra que ha sido la culminación de su prestigio como novelista. Cabe mencionar, además, como notables obras suyas Porque no saben lo que se hacen, Cuando callan las sirenas, El elegido, El pecado del mundo e Invasión. En la mayoría de ellas la narración se desarrolla teniendo como fondo los paisajes norteños de Francia, que el autor ha sabido evocar magistralmente, y con los cuales parece haberse identificado con profunda emoción. Igual puede decirse de la sensitiva descripción que hace de las formas sociales de vida de los campesinos, de los pescadores y obreros de aquellas regiones.

Van der Meersch, de una constitución aparentemente enclenque, en Cuerpos y almas puso en juego al máximo el vigoroso temperamento de que estaba dotado moralmente. Vigor que fluye en el ánimo del lector a través de toda la novela y hace que el lector, emocionalmente hechizado por la narración, se compenetre de la intención espiritual y evangelizadora que se propuso el autor al escribir la novela.

Van der Meersch que siempre se mostró enemigo de los prejuicios, errores e ignorancias en que tan a menudo suele complacerse la sociedad, al barajar un documento humano de este tipo en la novela con la honradez, buena fe y habilidad en el manejo de la pluma, se asignó en Cuerpos y almas la misión de exponer ante el lector los turbios manejos de la medicina oficial. Acusa a ésta de rutinaria y mediocre, incapacitada de curar por desidia. Por esto, la aparición de la novela produjo un gran revuelo, no sólo entre la clase médica, sino en muchos otros sectores. Aún hoy es objeto de exhaustivos estudios y opuestos criterios, aunque sólo en cuanto a los juicios científicos que de ella se deducen. Lo que nadie discute es que Cuerpos y almas sea una de las novelas más apasionantes, vigorosamente conmovedoras e interesantes de nuestro tiempo, leída y releída por grandes masas de lectores en todos los países. A la ejemplar historia que nos cuenta, el autor interpone un animadísimo cuadro de costumbres, robustecido por su naturalidad y riqueza de caracteres bien sostenidos. Si por una parte nos recuerda al también novelista francés Zola por sus dones de observación y el gusto por la crudeza, por otro lado esta inclinación al naturalismo jamás es un freno a la constante búsqueda del autor de todos los valores humanos. Mejor dicho: aunque una novela en todos los sentidos de la palabra, Cuerpos y almas, tal como era la intención de su autor, es una fervorosa llamada a la conciencia humana. En ninguna otra de sus obras, vemos a Van der Meersch llevar tan lejos sus fuerzas para combatir el fariseísmo de nuestra sociedad. Cogidos de su mano, casi a rastras, recorremos los quirófanos, los dispensarios y consultorios médicos, donde acude la gente humilde, para que seamos testigos del espectáculo de su dolor y desamparo. De acuerdo o no con los postulados filosóficos del autor, nos sentimos obligados a juntarnos con los que luchan para la verdadera curación de los enfermos y la salvaguarda de su bienestar. A las resonantes polémicas que produjo la aparición de esta novela se añadió rápidamente su celebridad. Sólo basta recordar que la primera edición, en 1943, se agotó en seguida, y, al no poderse reimprimir debido a la escasez de papel de aquel entonces, aún en plena guerra mundial, algunos ejemplares de segunda mano llegaron a cotizarse al precio fabuloso de treinta mil francos. Hoy sus reimpresiones se suceden una tras otra en todos los idiomas.

Notas

[1] Pólder, en los Países Bajos, región baja y pantanosa conquistada al mar o a los lagos. <<