A finales del siglo XIX un joven poeta japonés se ejercita en el arte del haiku. Para perfeccionarse decide viajar al encuentro de un anciano pintor que se ha quedado ciego. Entre ellos se establece una relación hecha de respeto y silencios, en la que la imagen obsesiva de una mujer desaparecida en la nieve reunirá a los dos hombres. Una hermosa fábula intemporal sobre la vida, la poesía, el amor y la muerte.

Maxence Fermine

Nieve

Título original: Neige

Maxence Fermine, 1999

Traducción: Javier Albiñana Serraín, 2001

Revisión: 1.0

02.12.2022

Para Lea

Sólo el blanco para soñar.

ARTHUR RIMBAUD

I

1

Yuko Akita tenía dos pasiones.

El haiku.

Y la nieve.

El haiku es un género literario japonés. Es un breve poema compuesto por tres versos y diecisiete sílabas. Ni una más.

La nieve es un poema. Un poema que cae de las nubes en copos blancos y livianos.

Ese poema viene de la boca del cielo, de la mano de Dios.

Tiene un nombre. Un nombre de resplandeciente blancura.

Nieve.

2

Viento invernal

un sacerdote sinto

vaga por el bosque

Issa

El padre de Yuko era sacerdote sintoísta. Vivía en la isla de Hokkaido, al norte de Japón, allí donde el invierno es más largo y riguroso.

Le enseñó a su hijo la fuerza del cosmos, la importancia de la fe y el amor a la naturaleza. Le enseñó también el arte de componer haikus.

Un día de abril de 1884, Yuko cumplió diecisiete años. Al sur, en Kyushu, comenzaban a florecer los primeros cerezos. En el norte de Japón, el mar estaba todavía helado.

La instrucción ética y religiosa del joven había ya concluido. Había llegado el momento de elegir un oficio. Desde hacía generaciones, los miembros de la familia Akita se dividían entre la religión y el ejército.

Pero Yuko no quería ser ni sacerdote ni guerrero.

—Padre —dijo la mañana de su cumpleaños, junto al río plateado—, quiero ser poeta.

El sacerdote frunció el ceño de modo casi imperceptible, pero ese gesto traslucía una profunda decepción. El sol se reflejaba en las tornasoladas aguas. Un pez luna pasó entre los abedules y desapareció bajo el puente de piedra.

—La poesía no es un oficio. Es un pasatiempo. Un poema es agua que corre. Como este río.

Yuko clavó la mirada en el agua silenciosa y huidiza. Luego se volvió hacia su padre y dijo:

—Es lo que quiero hacer. Quiero aprender a mirar cómo pasa el tiempo.

3

Estalla el jarro de agua

(ha helado esta noche)

Me despierta

Bashô

—¿Qué es la poesía? —preguntó el sacerdote.

—Es el misterio inefable —contestó Yuko.

Una mañana, el ruido de la jarra de agua al estallar hace germinar en la mente una gota de poesía, despierta el alma y le transmite su belleza. Es el momento de decir lo indecible. Es el momento de viajar sin moverse. Es el momento de ser poeta.

No adornar nada. No hablar. Mirar y escribir. En pocas palabras.

Diecisiete sílabas. Un haiku.

Una mañana, nos despertamos. Es el momento de retirarse del mundo para que nos sorprenda mejor.

Una mañana, nos tomamos tiempo para vernos vivir.

4

La primera cigarra

dijo, y

orinó

Issa

Pasaron los meses. Durante el verano de 1884, Yuko escribió setenta y siete haikus, a cual más hermoso.

Una mañana de sol velado, se le posó una mariposa en el hombro y le dejó una huella estrellada que la lluvia de junio borró.

A veces, a la hora de la siesta, acudía a escuchar el canto de las mujeres que recolectaban el té.

Otro día, encontró un lagarto muerto delante de su puerta.

El resto del tiempo, no ocurrió nada.

Cuando volvieron los primeros días de invierno, en la casa tornó a plantearse el futuro de Yuko.

Una mañana de diciembre, su padre lo llevó andando al pie de los Alpes japoneses, en el centro de Honshu, le señaló una cima, allí donde moran las nieves perpetuas, le entregó unas alforjas llenas de víveres y un pergamino de seda, y le dijo:

—No vuelvas hasta que lo sepas. Sacerdote o guerrero. Elige tú.

El adolescente escaló la montaña, a despecho del peligro y la fatiga. En la cima, halló un refugio bajo la roca y se sentó allí frente al esplendor del mundo.

Siete días permaneció alimentándose de la belleza en las puertas del cielo. En el pergamino de seda, no escribió más que una sola palabra, una palabra de esplendorosa blancura.

Cuando regresó junto a su padre, este le preguntó:

—Yuko, ¿has encontrado tu camino?

El joven se hincó de rodillas y dijo:

—Mejor aún, padre. He encontrado la nieve.

5

En la landa nevada

si muero, seré

un buda de nieve

Chôsui

La nieve es un poema. Un poema de resplandeciente blancura.

En enero cubre la mitad norte de Japón.

Allí donde vivía Yuko, la nieve era la poesía del invierno.

Contrariando los deseos de su padre, Yuko abrazó la carrera de poeta los primeros días de enero de 1885. Decidió no escribir sino para ensalzar la belleza de la nieve. Había hallado su camino. Sabía que nunca se cansaría de aquella vida deslumbrante.

Los días de nieve tomó la costumbre de salir muy temprano de casa y caminar hacia la montaña. Siempre iba al mismo lugar a escribir sus poemas. Se sentaba bajo un árbol con las piernas cruzadas y permanecía allí largas horas eligiendo en su retiro las diecisiete sílabas más hermosas del mundo. Luego, cuando sentía que por fin dominaba el poema, lo escribía en un papel de seda.

Cada día un nuevo poema, una nueva inspiración, un nuevo pergamino. Cada día un paisaje distinto, una luz diferente. Pero siempre el haiku y la nieve. Hasta el anochecer.

Regresaba siempre para la ceremonia del té.

6

Jugando al volante

ellas inocentes

separan las piernas.

Taigi

Una noche, sin embargo, Yuko no regresó.

Era una noche de luna llena. Se veía como en pleno día. Llegó un ejército de nubes algodonosas como copos y vino a ocultar el cielo. Miles de guerreros blancos se apoderaron del cielo. Era el ejército de la nieve.

Yuko contempló su irrupción en silencio, sentado bajo la luna.

Regresó con las primeras luces del alba.

Durante el camino, en el pálido frescor del sol, se cruzó con una muchacha que sacaba agua de la fuente.

Al inclinarse, la túnica de la joven se entreabrió a la altura de la axila, descubriendo un seno blanco como la nieve.

Poco después, en su habitación, Yuko se tocó la frente: estaba caliente como un vaso de sake ardiendo.

Se durmió, con la mano en el sexo erecto, este como una guindilla roja.

Fuera helaba.

7

El frío es penetrante

beso una flor de ciruelo

en sueños

Sôseki

La nieve posee cinco características principales.

Es blanca.

Hiela la naturaleza y la protege.

Se transforma continuamente.

Es una superficie resbaladiza.

Se convierte en agua.

Cuando se lo comentó a su padre, este no vio en ello más que aspectos negativos, como si la extraña pasión de su hijo por la nieve hiciese a sus ojos más aterradora aún la estación invernal.

—Es blanca. Por lo tanto es invisible y no merece existir.

Hiela la naturaleza y la protege. ¿Quién es esa orgullosa para pretender convertir el mundo en estatua?

Se transforma continuamente. Luego no es de fiar.

Es una superficie resbaladiza. Así que ¿quién puede disfrutar resbalando en la nieve?

Se convierte en agua. Lo hace para inundarnos más en la época de deshielo.

Yuko, en cambio, veía en su compañera cinco cualidades distintas, que eran un puro deleite para su talento artístico.

—Es blanca. Luego es una poesía. Una poesía de gran pureza.

»Hiela la naturaleza y la protege. Luego es una pintura. La pintura más delicada del invierno.

»Se transforma continuamente. Luego es una caligrafía. Existen diez mil modos de escribir la palabra nieve.

»Es una superficie resbaladiza. Luego es una danza. En la nieve, todo hombre puede creerse funámbulo.

»Se convierte en agua. Luego es una música. En primavera, troca los ríos y torrentes en sinfonías de notas blancas.

—¿Todo eso es para ti la nieve? —preguntó el sacerdote.

—Representa muchísimo más aún.

Aquella noche el padre de Yuko Akita comprendió que el haiku no bastaría para colmar los ojos de su hijo con la belleza de la nieve.

8

Yuko veneraba el arte del haiku, la nieve y el número siete.

El número siete es un número mágico.

Participa a un tiempo del equilibrio del cuadrado y del vértigo del triángulo.

Yuko tenía diecisiete años cuando abrazó la carrera de poeta.

Escribía poemas de diecisiete sílabas.

Tenía siete gatos.

Le había prometido a su padre que escribiría solamente setenta y siete haikus cada invierno.

El resto del año, se quedaría en casa y olvidaría la nieve.

9

Un día de primavera, con el regreso del sol, un famoso poeta de la corte Meiji tuvo noticia de los trabajos de Yuko. El poeta se presentó en su pueblo, encontró la casa del padre de Yuko y pidió verle. El sacerdote, que acudió del templo vecino, recibió con todos los honores al alto dignatario del emperador, le ofreció una taza de té y dijo:

—Esta noche mi hijo regresará de la montaña por última vez en este año. Hoy es el día de su septuagésimo séptimo haiku. Pero, si lo desea, puedo llevarle a su estudio. Allí guarda sus poemas, todos ellos escritos en pergaminos de seda.

El poeta aspiró el aroma del té, con el corazón henchido de gozo al recordar los felices tiempos en que un maestro de la rima lo descubrió a él y lo condujo ante el emperador para recitarle a este un verso que había merecido el honor de gustarle. Luego bebió un sorbo amargo y dijo:

—Muéstreme esas maravillas.

El sacerdote lo invitó a seguirle y penetraron en una habitación con las paredes cubiertas de pergaminos. El conjunto era de una belleza que quitaba el aliento.

—Aquí están todos los haikus de mi hijo, maestro. Juzgue usted mismo.

El poeta se acercó con majestuosa lentitud y leyó cada uno de los setenta y seis poemas de nieve que había compuesto Yuko Akita aquel invierno.

Cuando concluyó, el sacerdote vio que tenía los párpados perlados de lágrimas.

—Son magníficos. Nunca he leído nada semejante. Creo que cuando yo me vaya de este mundo el emperador podrá nombrar a su hijo poeta oficial de la corte.

El padre de Yuko, loco de alegría, se arrojó a los pies del alto dignatario.

—Sin embargo —agregó este—, debo confesar que me preocupan dos cosas.

El sacerdote alzó la cabeza y se estremeció.

—¿Qué sucede? ¿Acaso no son estos haikus los más hermosos después de los del gran Bashô?

—La obra es incomparable, desde luego. Las palabras beben de las fuentes de la belleza. Los textos poseen una musicalidad original, pero carecen de colores. La escritura de su hijo es desesperadamente blanca. Casi invisible. Si su hijo quiere presentar sus obras al emperador, deberá aprender a colorear sus poemas.

—Es joven aún, no lo olvide. Sólo tiene diecisiete años. Aprenderá.

Pero ¿qué otra cosa le preocupa?

El poeta pidió otra taza de té, se sentó en la veranda, delante de la casa, y contempló la montaña que se alzaba en medio del frescor primaveral. Luego bebió un sorbo amargo y dijo:

—¿Por qué la nieve?

10

Cuando Yuko regresó de la montaña y se enteró de que un extraño había leído sus poemas y, peor aún, de que le habían gustado, se puso terriblemente rabioso.

—Sólo son esbozos. Todavía domino poco mi arte.

—¡Pero si ya te reclaman en la corte! Es un honor, un gran honor —le contestó su padre.

—No —replicó Yuko—, es una vergüenza.

Cuando el sacerdote le refirió las palabras exactas del poeta, Yuko montó en cólera.

—¿Qué sabe él de la pintura y de sus colores? Hay diez mil maneras de escribir, diez mil maneras de pintar un poema, pero para mí todas tienen que ver con la nieve. Iré a ver al emperador cuando haya escrito diez mil sílabas, diez mil sílabas de sorprendente blancura. Ni una menos.

—¡Pero diez mil sílabas son casi quinientos noventa haikus! A razón de setenta y siete poemas por año, eso supone siete años de trabajo.

—Entonces iré a la corte dentro de siete años.

Padre e hijo no volvieron a hablar de la visita del poeta imperial.

Aquella primavera Yuko mantuvo su promesa y no escribió ningún verso.

Se limitó a respirar el perfume de los pétalos de las flores del cerezo en el jardín verde.

Durante el verano, respiró los aromas de miel que exhalaba el bosque bajo la mirada de la luna en la cima de las montañas.

Los primeros días de tormenta, encontró un rebozuelo que crecía en el musgo junto al río.

Fue un año inmóvil y perfumado.

11

La piel de las mujeres

la piel que ocultan

¡cuán cálida es!

Sutejo

El segundo invierno de poesía fue de una blancura resplandeciente.

Nevó más de lo habitual.

Una noche de diciembre, la joven de la fuente lo inició en el amor.

Su piel tenía el sabor del melocotón. Yuko besó su seno blanco, tomó en su boca un pezón y lo chupó como si fuese un limón de luna. No lo soltó hasta el alba.

Durante el invierno, Yuko escribió setenta y siete haikus, a cual más blanco y hermoso.

Los tres últimos fueron:

Nieve límpida

pasarela de silencio

y de belleza

Música de nieve

grillo de invierno

bajo mis pasos

Mujer agachada

que orina y hace fundir

la nieve

Así eran los haikus.

Algo límpido. Espontáneo. Familiar. Y de sutil o prosaica belleza.

No evocaban gran cosa para el común de los mortales. Pero para un alma poética eran como una pasarela hacia la luz divina. Una pasarela hacia la luz blanca de los ángeles.

12

Los primeros días de primavera, regresó el sol. Y con él, el poeta de la corte Meiji.

Esta vez no iba solo.

Viajaba con él una joven de deslumbrante belleza, apasionada por la poesía. Tenía la piel clara y los cabellos negros como la noche. Era la protegida del maestro.

El padre de Yuko los recibió a ambos con cierta condescendencia, bajo el cenador cubierto de flores. Les ofreció un té raro y delicioso.

Cuando el maestro y la joven hubieron tomado cada uno un sorbo amargo, les dijo:

—Mi hijo se considera indigno del honor que le hacen ustedes. Piensa que necesitará siete años para perfeccionar su arte antes de presentarse ante el emperador. Como este es sólo el segundo invierno que dedica a la poesía, habrá que esperar aún cinco años.

El anciano contempló largo rato las orillas del río plateado antes de tomar la palabra.

—Cinco años son muchos años. No sé si el emperador esperará tanto. ¿Cuándo regresará Yuko?

—Al anochecer.

—Le esperaremos.

Cuando Yuko regresó de la montaña, encontró a los dos visitantes en su estudio. Quedó de inmediato subyugado por la fascinante belleza de la joven. El rostro del maestro tan sólo le inspiró indiferencia.

—Yuko —dijo el poeta de la corte—, tengo que hacerte dos preguntas.

—Le escucho, maestro.

—¿Por qué siete años?

—Porque es una cifra mágica.

Yuko sorprendió una leve sonrisa en los labios de la joven. Sus labios le recordaban la frescura de un fruto. Tuvo que contenerse para no morderlos.

—¿Y por que la nieve?

—Porque es un poema, una caligrafía, una pintura, una danza y una música a un tiempo.

El anciano se acercó a Yuko y le susurró, arrojándole el aliento caliente a la cara:

—¿O sea que es todo eso?

—Es muchísimo más.

—Eres poeta. Pero ¿qué sabes de las demás artes? ¿Sabes bailar, pintar, caligrafiar, componer música?

Yuko no supo qué contestar. Sintió que se ruborizaba.

—Soy poeta. Escribo versos. No necesito saber otra cosa para practicar mi arte.

—Te equivocas. La poesía es, por encima de todo, la pintura, la coreografía, la música y la caligrafía del alma. Un poema es a un tiempo cuadro, danza, música y escritura de la belleza. Si quieres llegar a ser un maestro, tienes que poseer los dones del artista absoluto. Tus obras son maravillosamente hermosas, danzarinas, musicales, pero blancas como la nieve. Les falta el color, la pintura. No eres pintor, Yuko. Ese es tu punto flaco. Y por eso, si no me escuchas, tu poesía permanecerá invisible a los ojos del mundo.

A Yuko le aburría aquel anciano, pero la muchacha que estaba a su lado era hermosa y no quería decepcionarla.

—Le escucho, maestro.

—En el sur de Japón vive un hombre que posee el arte absoluto. Escribe maravillosos poemas y piezas musicales, pero por encima de todo es pintor. Ese hombre admirable y único se llama Soseki. Fue mi maestro. Ve a verlo de mi parte. Hazme caso. Te enseñará lo poco que te falta.

La protegida del poeta de la corte Meiji no intervino en ningún momento en la conversación. Se limitó a mirar intensamente a Yuko, sonriendo y bebiendo largos sorbos de té humeante.

—Apresúrate —advirtió el anciano—, porque Soseki es muy viejo y puede que no tarde en morir.

Yuko se inclinó y dijo:

—Maestro, mañana mismo iré a ver a Soseki.

Luego se volvió y saludó torpemente a la muchacha. Ella soltó una risita burlona, una risita que ascendió en el aire como un trino.

Yuko concibió de inmediato hacia ella un temblé odio y un inmenso amor.

13

Aquella misma noche, Yuko hizo el amor con la muchacha de la fuente. La tomó en la nieve, bajo la enramada cristalina de un cerezo. Lo hicieron siete veces. Con violencia. Al final, su miembro parecía una alcachofa pasada y el sexo de la muchacha una estría violeta.

14

Yuko abandonó su pueblo al día siguiente, con las primeras luces del alba. Tras despedirse de su padre y de su familia, tomó la carretera del sur.

Fue un viaje hacia el sur de su corazón. La pureza del mundo y de su luz se ofrecían a su mirada. Yuko caminaba lentamente por la carretera y sentía que lo invadía una alegría pura y deslumbrante. Era libre y feliz. No llevaba más bagaje que el oro de su fe en el amor y en la poesía.

Pero lo que debía suceder sucedió. Tan grande era su amor por la nieve, que le había perdido el miedo. Y la nieve estuvo a punto de devorarlo con su amor.

Mientras atravesaba los Alpes japoneses, Yuko se perdió, junto con todo lo que llevaba consigo, en una terrible tormenta de nieve. Fue víctima de la cólera de los elementos y se salvó gracias a un refugio improvisado.

Yuko buscó cobijo bajo el saliente de una roca, al abrigo del viento, y allí, helado de frío, extenuado, solo en el espesor de las tinieblas, solo en la profundidad de la nieve, solo en el vértigo de su soledad, solo en su silencio, pese a que hubiera debido morir cien veces de frío, de hambre, de cansancio, de desengaño y de hastío, sobrevivió.

Sobrevivió porque lo que vio esa noche, aquella cosa, aquella magnífica cosa surgida también de la otra cara de la realidad, aquella cosa sublime y herniosa, era la más hermosa y sublime imagen que le fue dado ver en toda su vida. Y jamás pudo olvidar esa imagen.

15

Esa cosa tan hermosa era ella. Cuando se tumbó bajo el saliente rocoso, ella estaba allí, ante sus ojos. Parecía frágil como un sueño. Era una mujer joven, desnuda y rubia, de raza europea. Estaba muerta.

Dormía bajo un metro de hielo.

16

No dormía, en realidad. Estaba muerta. Pero su ataúd era transparente como el cristal. Yuko se enamoró de inmediato de aquella bella desconocida.

En ningún momento fue consciente de que se hallaba ante un cadáver. No era una muerta normal. Era una presencia maravillosa.

Para empezar, estaba desnuda. ¿Qué hacía desnuda bajo un metro de hielo? Esa fue la pregunta que le vino de inmediato a la mente. Pero no supo contestarla.

¿De dónde venía? ¿Cuánto tiempo llevaba prisionera en aquella trampa transparente y eterna? Y, a decir verdad, ¿era real?

La joven presa bajo el hielo parecía frágil y tierna como un sueño.

Sus cabellos dorados resplandecían como una antorcha. Sus párpados, aunque cerrados, dejaban transparentar el gélido azul de sus ojos, como si el desgaste del hielo hubiera vuelto diáfana la tenue piel que protegía su mirada. Su rostro era blanco como la nieve.

Yuko la miró, sin decir nada, subyugado por su belleza.

17

Yuko creyó que era un sueño.

Le dio la impresión de que la imagen de la joven se dejaba deformar suavemente por la geometría de sus sueños. Pero, en realidad, no era presa de una alucinación. Estaba allí, bajo el hielo, a un metro de él, y él la amaba.

Yuko se pasó toda la noche llenándose los ojos con aquella imagen.

Y no se cansó ni un solo segundo. Estaba allí, inmóvil pese al frío, contemplando lo que nunca había esperado soñar.

Aquella noche el tiempo se detuvo para él.

¿Quién era aquella joven? ¿Por qué estaba allí?

No lo sabía.

Pero sabía una cosa, una sola cosa, triste y hermosa: él envejecería, por supuesto, y acabaría muriendo un día, pero el amor que sentía por aquella mujer no moriría, y el rostro dormido bajo el hielo no envejecería.

18

Al amanecer, Yuko marcó con una cruz el lugar donde había hecho el macabro descubrimiento. Luego siguió su camino.

Ya no pudo olvidar lo que acababa de vivir. La imagen de la joven le obsesionó durante todo el trayecto.

Aquella misma noche, llegó a un pueblo de montaña.

Caminó hacia la plaza y se derrumbó extenuado junto a la fuente helada. Un campesino anciano se apresuró a ofrecerle un vaso de sake.

El joven se volvió hacia él, bebió el liquido incoloro, recobró el aliento y preguntó:

—¿Quién es esa mujer?

Y se desplomó en los brazos del anciano.

19

Necesitó siete días de descanso para reponer fuerzas y proseguir el viaje.

Durante esos siete días, Yuko durmió y soñó con la mujer de la nieve. Hasta que, una mañana, se levantó, dio las gracias al campesino y se puso en marcha. De la joven que descubrió bajo el hielo no volvió a decir una palabra.

20

Cruzó todo Japón y una mañana llegó ante la puerta de Soseki. Le recibió un criado llamado Horoshi. El criado era un hombre mayor, de mejillas hundidas y cabello entrecano. Yuko le dijo:

—Vengo de parte del poeta de la corte Meiji para que el maestro Soseki me enseñe el arte de los colores. ¿Puedo pasar?

El criado se hizo a un lado y Yuko penetró en una estancia muy confortable. Se sentó con las piernas cruzadas en una estera, frente a un jardín repleto de multitud de plantas. Le sirvieron una taza de té humeante. Fuera, un pájaro cantaba una insistente melodía junto a un río plateado.

—Vengo de muy lejos —prosiguió Yuko—. Soy poeta. Más exactamente, soy el poeta de la nieve. Vengo a seguir las enseñanzas del maestro Soseki.

Horoshi inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Cuánto tiempo se quedará con el maestro?

—El tiempo necesario. Quiero ser un poeta completo.

—Comprendo, pero mi amo es muy anciano y está muy cansado. Vivirá ya poco tiempo. Por eso instruye tan sólo a un grupo reducido de alumnos de talento. Dos veces al día. Por la mañana al amanecer y por la tarde con el crepúsculo. Debido a la luz, claro está.

—No lo fatigaré. Además, si no soy digno de sus enseñanzas, me marcharé de inmediato.

—El maestro Soseki juzgará sus aptitudes. Aquí llega, precisamente. Es la hora de su paseo entre las flores. De ahí extrae la intensidad de sus colores.

Horoshi señaló una figura que avanzaba por el jardín. Yuko se volvió hacia el maestro y vio a un anciano de larga barba blanca que se acercaba lentamente, como si caminase sobre una cuerda, sonriendo de felicidad. Tenía los ojos cerrados.

—¿Es ese el maestro del color? —preguntó Yuko.

—Sí, Soseki, el gran pintor Soseki.

—Pero si es… Sus ojos…

—Sí —dijo Horoshi—. Mi amo es ciego.

21

¿Cómo podía enseñarle un pintor ciego el arte del color? ¿Le había tomado el pelo el poeta de la corte Meiji aconsejándole que aprendiera de un hombre que no podía juzgar siquiera la calidad de su propio trabajo?

Por un instante, Yuko estuvo a punto de abandonarlo todo, de marcharse de inmediato, de regresar a su pueblo y a sus amadas montañas. Pero le retuvo el brazo de Horoshi.

—No te marches antes de saber lo que debes saber. Tal vez Soseki no vea los matices, pero su mente sabe lo que tus ojos no pueden ver.

Ven, te lo presentaré.

—¿Qué puede enseñarme un ciego sobre la vastedad de los colores?

—Tanto como puede enseñarte sobre las mujeres. Y eso que hace tiempo que no comparte su lecho con ninguna. No te fíes de las apariencias. Sólo sirven para perderse.

Más que acompañarlo, Horoshi empujó a Yuko para que saludara al maestro.

—¿Quién eres? ¿Y qué quieres de mí? —preguntó Soseki.

—Soy Yuko. El poeta de la nieve. Mis poemas son hermosos, pero de una blancura desesperante. Maestro, enséñeme a pintar. Enséñeme el color.

Soseki sonrió y contestó:

—Primero enséñame tú la nieve.

22

El método de enseñanza del maestro no se parecía a ningún otro.

La primera mañana de clase, junto al río aún bañado por el alba, pidió a Yuko que cerrase los ojos y se imaginase el color.

—El color no está fuera. Está en tu interior. Sólo la luz está fuera —dijo—. ¿Qué ves?

—Nada. Con los ojos cerrados, lo veo todo negro. ¿Usted no?

—No —contestó Soseki—. Veo también el azul de las ranas y el amarillo del cielo. Así pues, ¿quién de los dos está más ciego?

Yuko hubiera querido decir que el cielo no era amarillo ni las ranas azules, pero se abstuvo de hacer el menor comentario. Tal vez el anciano se hubiera vuelto loco. O aquello fuera pura senilidad. No quiso decepcionarlo.

—Maestro —dijo—, empiezo a ver.

—¿Qué ves?

—Veo el rojo de los árboles.

—Tonto —contestó Soseki—. Eso no puede ser. Aquí no hay árboles.

23

La segunda mañana, el maestro pidió a Yuko que cerrara los ojos y dijo:

—La luz es interior, está dentro de nosotros. Únicamente el color está fuera. Cierra los ojos y dime qué ves.

—Maestro —dijo Yuko—, veo la luz blanca de la nieve.

Al decir esto, a Yuko le entraron ganas de reír. Era una hermosa mañana de primavera. El sol calentaba como un yunque.

—Es cierto —dijo Soseki—, este invierno ha habido nieve aquí. Empiezas a ver.

24

Así, Yuko fue aceptado para recibir las enseñanzas del maestro durante todo el año.

Horoshi, el criado, y él se hicieron amigos. Dormían juntos en la misma habitación.

Una noche, Yuko le preguntó a Horoshi:

—¿Quién es realmente el maestro? ¿De veras conoce todas las artes?

—Soseki es el más grande artista de Japón. Conoce la pintura, la música, la poesía, la caligrafía y la danza. Pero su arte jamás habría visto la luz de no haber sido por el amor de una mujer.

—¿Una mujer? —inquirió Yuko.

—Sí, una mujer. Porque el amor es con mucho la más difícil de las artes. Y escribir, bailar, componer música y pintar son lo mismo que amar. Funambulismo. Lo más difícil es avanzar sin caer. Soseki acabó cayendo por el amor de una mujer. Sólo el arte le salvó de la desesperación y la muerte. Pero es una larga historia y creo que te aburrirá.

—¡Te lo ruego! —suplicó Yuko—. ¡Cuéntamela!

—Esta historia se remonta a los tiempos en que el maestro era samurai.

—¿Soseki samurai? ¡Cuenta, cuenta, te lo suplico!

Horoshi se tomó un vaso de sake y, ante la insistencia del joven, se sumió en sus recuerdos.

—Todo comenzó por magia…

II

25

Todo comenzó por magia. Un día de invierno de 18…, cuando regresaba de la guerra, Soseki se enamoró de una mujer distinta de cuantas había conocido.

Por aquel entonces, mi amo era samurai del emperador.

Soseki había participado en una violenta batalla en la que su ejército acababa de conseguir una brillante, hermosa e imprevisible victoria. Regresaba, pues, como vencedor. Triunfante pero herido. Un soldado le había atravesado el hombro con el sable después de que una bala de cañón se le llevara la cabeza al soldado. Todavía no se le había borrado aquella imagen: el sabor del barro y de la sangre en la boca, los soldados del ejército adversario abalanzándose sobre él, aquel rostro animado por un rictus de odio. El hombre se había arrojado sobre él, dispuesto a ensartarlo. Después Soseki sintió el frío contacto de un sable en la frente, una explosión, un estampido, y luego vio un cuerpo sin cabeza, un cuerpo que se movía y seguía caminando antes de desplomarse sobre él y hundirle el filo del sable en el hombro, con todo su peso de muerto, como para transmitirle así el horror de un campo de batalla que ni el uno ni el otro hubieran debido conocer. Eran los tiempos del honor. Eran las alegrías de la guerra. Había que morir o regresar herido.

El samurai no pudo olvidar la imagen de aquel hombre sin cabeza.

Jamás vio nada tan horrible en su vida.

A continuación se desvaneció. Lo dieron por muerto en el campo de batalla. Permaneció toda la noche bajo aquel cuerpo acéfalo. Al amanecer, por fin oyeron sus gemidos. Apartaron al muerto y descubrieron el rostro horrorizado de Soseki. Le curaron la herida, pero se pasó varios días delirando. Una semana más tarde, todavía se leía el terror en sus ojos. El emperador acudió a felicitarlo y Soseki sintió cierto orgullo, si bien teñido de la angustia del episodio que acababa de vivir.

Cuando por fin recobró fuerzas, emprendió el regreso. No quería volver a luchar, no tanto por la herida —le habían herido en seis ocasiones desde el comienzo de la campaña— cuanto por el asco que le inspiraba la guerra. Tras haber dedicado toda su vida al ejército, acababa de darse cuenta de que ya no le gustaba matar.

De modo que abandonó el ejército y regresó andando a su casa. Y fue allí, en el camino de regreso, cuando se produjo el milagro.

Muerto de frío, extenuado, impreso aún en los ojos el horror de la guerra, solo en el espesor de las tinieblas y de la tragedia que acababa de vivir, solo en el vértigo de su soledad, solo en su silencio, pese a que hubiera debido morir cien veces de frío, de hambre, de cansancio, de desengaño y de hastío, sobrevivió.

Sobrevivió porque lo que ese día vio, aquella cosa, aquella magnífica cosa surgida también de la otra cara de la realidad, sin duda para compensar el horror del hombre sin cabeza, aquella cosa sublime y hermosa, era la más hermosa y sublime imagen que le fue dado ver en toda su vida. Y el samurai jamás pudo olvidar aquella imagen.

26

Aquella imagen era la de una joven en equilibrio sobre un hilo, una joven liviana como un pájaro, una funámbula que evolucionaba, grácil como una ardilla, sobre el río plateado.

Se hallaba a más de sesenta pies del suelo. Más que caminar sobre una cuerda, se sostenía en el aire como por magia. Vista así, desde lejos, de pie en su hilo invisible, con un balancín entre las manos y deslizándose delicadamente en el azul del cielo, parecía un ángel.

Soseki se acercó lentamente al río y la belleza de la joven le cautivó. Era la primera vez que veía a una europea. Y parecía volar en el aire.

Siguió acercándose, intrigado. Ahora la joven estaba sobre él.

En la orilla se había congregado una numerosa multitud para ver la extraña aparición.

Soseki se acercó a un anciano y, sin dejar de mirar hacia lo alto, le preguntó:

—¿Quién es?

El anciano, sin mirar siquiera a Soseki, contestó con voz temblorosa:

—Es una funámbula. A no ser que sea un pájaro azul que se ha perdido en el aire.

27

La joven era funámbula y su vida seguía una sola línea. Recta.

28

Venía de París, en Francia. Se llamaba Nieve. Le habían dado ese nombre porque tenía la piel blanquísima, los ojos de hielo y los cabellos de oro. Y también porque, cuando evolucionaba en el aire, parecía liviana como un copo de nieve.

Todo había empezado así: un día, cuando todavía era una niña, se cruzó en su camino un circo ambulante y la maravilló el poder soñar con los ojos abiertos.

Sin arredrarse ante el peligro, se dijo que esa sería su profesión.

Tras unos momentos de duda, decidió hacerse equilibrista. Luego, poco a poco fue elevando la cuerda y progresando en el dominio de su arte. Y así se convirtió en una de las primeras mujeres funámbulas.

Se subió a una cuerda y ya no bajó de ella.

29

Nieve se había hecho funámbula por afán de equilibrio. La joven, cuya vida se desplegaba como un hilo tortuoso, jalonado de nudos que anudaban y desanudaban la sinuosidad del azar y la insipidez de la existencia, descollaba en el sutil y peligroso arte de evolucionar por una cuerda floja.

Nunca se sentía tan a gusto como cuando caminaba a mil pies por encima del suelo. Siempre hacia adelante. Sin desviarse un milímetro de su camino.

Era su destino.

Avanzar paso a paso.

De uno a otro extremo de la vida.

30

Había conquistado con sus proezas todas las plazas de Europa. A los diecinueve años, Nieve había recorrido más de cien kilómetros en su cuerda tiesa, con frecuencia arriesgando su vida.

Había tendido su cuerda entre las dos torres de Notre-Dame de París y había permanecido varias horas en equilibrio sobre la catedral, cual Esmeralda de viento, nieve y silencio.

Luego repitió su hazaña en cada capital de Europa, desafiando cada vez las leyes del equilibrio.

No era una simple funámbula. Avanzaba en el aire como por magia.

Vista desde lejos, el cuerpo erguido en el cielo como una llama blanca, los cabellos dorados acariciados por el viento, semejaba la diosa de la nieve.

Porque, en realidad, para ella lo más difícil no era mantenerse en equilibrio, ni siquiera dominar el miedo, y mucho menos caminar por aquel hilo continuo, aquel hilo de música entrecortado por cegadores vértigos, no, lo más difícil, cuando avanzaba en medio de la luz del mundo, era no convertirse en un copo de nieve.

31

Llegó un momento en que la reclamaban ya en el mundo entero.

Así, llegó a atravesar las cataratas del Niágara y el río Colorado.

Hasta que, sin saber muy bien cómo, acabó recalando en Japón y provocando el arrobo de Soseki.

Era la primera vez que una artista extranjera actuaba en el país de los samurais.

Y un samurai la contemplaba y ya la amaba.

A los ojos de Soseki, parecía un poema, una pintura, una caligrafía, una danza y una música a la vez. Era Nieve y encarnaba toda la belleza del arte.

Cuando la hermosa extranjera concluyó su número y descendió por fin al suelo, Soseki no pudo por menos de abordarla. Se acercó a ella, observó la finura de sus facciones, el contorno de su boca, la línea de sus cejas y supo al punto que jamás podría olvidar aquel rostro. La miró a los ojos y ella también le miró. No necesitaron hablar. La muchacha sonrió, y aquella sonrisa arrebató el corazón de Soseki.

El samurai hincó la rodilla en tierra, arrojó el sable a sus pies y le dijo:

—Eres la que buscaba.

32

Nieve no buscaba a nadie. Pero el gesto de Soseki le pareció tan hermoso que a ella le bastó. Y se casó con él.

Los primeros años fueron felices. El nacimiento de una niña consolidó los vínculos de la pareja. Poseía la diáfana belleza de la madre y el cabello negro del padre. La llamaron Copo de Primavera.

Su vida transcurría en un ambiente de paz y silencio. Poco a poco Nieve fue adaptándose a Japón. A veces añoraba su país, pero nunca se quejaba. Lo que más echaba de menos era otra cosa: su profesión de funámbula.

Una noche soñó que volaba. Al día siguiente, al despertarse, pensó intensamente en el sueño. Luego ya no volvió a pensar en él.

Llegó el invierno. Luego la primavera. La niña empezó a crecer en el éxtasis de la luz. Nieve era feliz. En una mano tenía el amor de Soseki, en la otra su propio corazón, que ofrecía a la niña. Y ese frágil balancín bastaba para mantenerla en equilibrio en el hilo de la felicidad.

33

Un día, sin embargo, el equilibrio de ese balancín se hizo tan frágil que se rompió.

Un día, el afecto que le prodigaban aquellos dos seres queridos no fue ya suficiente para hacerla feliz. Añoraba terriblemente la vida en el aire. Volvía a sentirse sedienta de vértigo, de escalofríos, de conquista.

Deseaba por encima de todo volver a ser funámbula.

Le pidió permiso a Soseki para organizar una última exhibición.

Quería tender un hilo entre dos montañas, en el corazón de los Alpes japoneses.

Probablemente a su marido ese deseo le pareció una locura y juzgó insensato que pusiera su vida en peligro, pero, como auténtico samurai, se inclinó y consintió.

Hizo traer de Europa dos cables de acero: uno muy corto y delgado, el otro bastante más grueso y de quinientos metros de longitud.

Luego mandó a dos servidores que instalaran el cable más largo entre las dos cimas más altas, en el corazón de Honshu.

Nieve, por su parte, sacó el balancín de su funda, se calzó sus zapatos de bailarina y se entrenó durante horas y horas en el jardín, cruzando una y otra vez, sobre el cable pequeño de acero, minúsculas montañas de flores y un océano en miniatura en el que flotaban nenúfares.

Soseki no se cansaba de mirarla. Su esposa era una funámbula extraordinaria. En aquel hilo, Nieve era tan feliz, tan hermosa, tan etérea, que cada día daba las gracias al cielo por habérsela dado. Sus cabellos eran rubios. Su mirada era límpida.

Y caminaba por el aire.

34

La exhibición se fijó para los primeros días del verano. Llegó gente de todo el país para presenciar las proezas de la joven francesa. Cuentan que el propio emperador asistió al espectáculo, al lado del samurai.

Cuando Nieve posó el pie en el cable, se alzó un murmullo entre la multitud. Allá arriba, tan arriba que sólo mirarla daba vértigo, parecía un punto blanco en el espacio, un copo de nieve en la inmensidad del cielo.

Nieve, provista de su balancín, evolucionó en el aire durante más de hora y media, acercándose poco a poco a la otra vertiente de la montaña. Abajo, la multitud contenía el aliento. Un paso en falso le acarrearía la muerte.

Pero la joven, dominando perfectamente su arte, avanzaba segura.

Paso a paso. Respiro tras respiro. Silencio tras silencio. Vértigo tras vértigo.

Ni una sola vez tropezó.

35

Pero se rompió el hilo. Mal fijado sin duda, el cable se desprendió de la roca, arrastrando con él a la joven y el balancín en una caída de cerca de mil pies. Quienes la vieron desaparecer a lo lejos, en el corazón de los Alpes japoneses, la tomaron por un pájaro que caía del cielo.

Jamás apareció su cuerpo, probablemente sepultado en una grieta.

Nieve se había convertido en nieve y dormía en su lecho de blancura.

36

Soseki no se repuso nunca de la pérdida de su mujer. Los dos senadores culpables fueron despedidos sin ningún tipo de represalia. Unos días más tarde se supo que se habían dado muerte arrojándose por un precipicio. El samurai ni se alegró ni se apenó. Sólo veía una cosa: su propio dolor. Sólo sabía una cosa: que no recobraría nunca a la mujer que tanto había amado. Nunca volvería a ver a Nieve. Nunca volvería a ver la belleza.

Al regresar a su casa, ahora privada de toda alegría, se despojó de su uniforme de guerrero. No volvería a ser samurai. No volvería a ser oficial del emperador.

Se consagraría a la educación de su hija y al arte. Al arte absoluto.

El rostro de su hija, reflejo de su amor perdido, sería la fuente de su inspiración, y encontraría en el arte el equilibrio que la desaparición de la funámbula había alterado.

Y así, por amor a una mujer, se hizo poeta, músico, calígrafo, bailarín. Y pintor.

Porque la pintura era, claro está, el vínculo más fiel entre el rostro perdido y el arte absoluto, el medio más seguro de recobrar a Nieve. Y en ese arte fue donde más descolló el maestro.

Soseki compró numerosos accesorios en una tienda de pintura —un caballete de madera, varios pinceles de seda, una paleta y una inmensa cantidad de colores—, mandó construir una pequeña cabaña en su jardín y se encerró en ella con doble llave. Allí pasó largos años pintando a aquella extraña muerta a quien ya sólo vería en sueños.

Sin embargo, a Soseki no acababa de satisfacerle su trabajo. Sus cuadros, con ser soberbios, le parecían demasiado abigarrados, poco fieles. Para pintar a Nieve con exactitud, habría hecho falta un cuadro totalmente blanco, virgen, depurado.

¿Cómo podía pintar la blancura? Cada cuadro de la joven era hermoso pero no se asemejaba en nada a la nieve.

De modo que Soseki continuó perfeccionando su arte, día tras día, noche tras noche, sin cansarse nunca.

Luego empezó a envejecer. Envió a su hija, ya mujer y ya hermosa, a Tokio para perfeccionar su educación. El anciano se quedó solo frente al lienzo. Se arruinó la vista contemplando la imagen de su esposa desaparecida. Y un día, a consecuencia de aquel trabajo incesante, se quedó ciego.

Precisamente ese día, Soseki, sumido en su ceguera, pintó el más blanco y el más hermoso de todos sus retratos.

III

37

—Y así concluye la historia —dijo Horoshi—. Mi amo nunca ha podido olvidar a su esposa, como nunca ha dejado de venerarla y de pintarla. Incluso cuando se quedó ciego. Sobre todo cuando se quedó ciego. En esa oscuridad total, Soseki pintó la blancura, descubrió la pureza. Más adelante, descubrió que la auténtica luz y los auténticos colores permanecen siempre íntimamente ligados a la belleza del alma. Partiendo del rostro de una mujer desaparecida, ha cultivado el arte absoluto. Y, partiendo de la ausencia total de luz, ha dominado la luz y sus matices. Ha extraído de la nada la quintaesencia del arte. Por eso Soseki es un gran artista.

El criado calló un instante y a Yuko le invadió una sensación de vértigo. Miró al anciano y dijo:

—Sé dónde se halla esa mujer. Está muerta, pero es como si siguiera viva. Descansa en un ataúd de cristal. Es tan hermosa que me pasé contemplándola una noche entera.

Mientras hablaba, Yuko tenía la mirada perdida en el vacío, los ojos aún empañados por el hálito de un sueño. La historia había sido larga y palpitante. Era difícil regresar al mundo real.

Horoshi se limitó a sonreír al joven y a asentir con un gesto. Pero, por supuesto, no se creyó nada.

38

Al día siguiente, junto al río plateado, Soseki le pidió a Yuko que cerrara los ojos e imaginara la blancura.

—La blancura no es un color. Es una ausencia de color. Cierra los ojos y dime qué ves.

—Maestro, veo un ataúd de vidrio en el hielo. En ese ataúd veo el rostro de una mujer. Está ahí, ante mis ojos. Es frágil como un sueño. Es una joven, desnuda, rubia, europea. Está muerta. Reposa bajo un metro de nieve. Está en el corazón de la provincia de Honshu, en los Alpes japoneses. Fue funámbula. Se llama Nieve. Y sé dónde está.

Soseki se quedó helado al oír estas palabras. Sin dejar de fijar la mirada en el horizonte para él invisible, contestó:

—¿Quién eres tú para saber eso? ¿Un emisario de las tinieblas? Nadie sabe dónde está. Se la tragó la montaña. Hace mucho tiempo de eso.

—Es falso. La montaña la engulló y devolvió su cuerpo. Lentamente, año tras año, el ejército de la nieve ha ido arrancando su cuerpo de las profundidades de la grieta donde pereció. Está allí, a un metro bajo la nieve. Está allí, en su ataúd de cristal, intacta, tan hermosa como usted la conoció. Juro que sé dónde se halla. La encontré casualmente, mientras atravesaba la montaña. Me impresionó tanto su belleza que me pasé una noche entera contemplándola. Marqué con una cruz su tumba de hielo. Si lo desea, puedo acompañarle hasta donde está.

El maestro comprendió que Yuko decía la verdad y no pudo contener una lágrima.

—Sabía que un día me mandaría un mensajero. Pero no sabía que ese mensajero llegaría ya tan tarde en mi vida.

Luego se volvió hacia Yuko y posó una mano en el hombro del joven.

—Pensar que cada día desde que murió he intentado encontrar en la pintura, en la música, en la poesía, la belleza nívea de su rostro. Pensar que su rostro está ahora al alcance de mi mirada. Y pensar que no lo veré.

39

Al día siguiente, después de la clase, Yuko preguntó a Soseki:

—¿Ha pensado en mi propuesta? ¿Cuándo quiere que le lleve ante la tumba de su difunta mujer?

Soseki suspiró, y contestó con voz triste:

—Hijo mío. Creo que este viaje es inútil. Estoy convencido de que dices la verdad, pero ¿qué interés tiene para un anciano ciego encontrar la tumba de una difunta? Mi esposa está en paz donde se encuentra. Que su aislamiento sea respetado para la eternidad.

Luego se separó de Yuko y desapareció en su jardín de flores.

40

Transcurrió un mes. Yuko no se atrevía ya a hablar de la joven de los hielos en presencia del maestro. Además, Soseki parecía haber olvidado el secreto que los unía.

Cada día, el maestro se limitaba a saludarle y daba comienzo a la clase. El resto del día permanecía invisible, y durante la cena no abría la boca.

Pero una mañana, de pie junto al río plateado, el anciano ciego le dijo:

—Yuko, no serás un poeta completo hasta que integres en tu escritura las nociones de pintura, de caligrafía, de música y de danza. Y, sobre todo, hasta que domines el arte del funambulismo.

Yuko sonrió. El maestro no lo había olvidado.

—¿Para qué puede servirme el arte del funambulismo?

Soseki posó una mano en el hombro del joven, como hiciera un mes atrás.

—¿Para qué? En realidad, el poeta, el auténtico poeta, posee el arte del funambulismo. Escribir significa avanzar palabra tras palabra por un hilo de belleza, el hilo de un poema, de una obra, de una historia estampada en un papel de seda. Escribir significa avanzar paso a paso, página tras página, por el camino del libro. Lo más difícil no es elevarse del suelo y mantenerse en equilibrio, ayudado por el balancín de la pluma, sobre el hilo del lenguaje. Tampoco significa caminar hacia adelante por una línea continua interrumpida por vértigos tan furtivos como la caída de una coma o el obstáculo de un punto. No, lo más difícil, para el poeta, es permanecer constantemente en ese hilo que es la escritura, vivir cada momento de su vida a la altura del sueño, no bajar nunca, siquiera un instante, de la cuerda de su imaginación. En realidad, lo más difícil es convertirse en un funámbulo de la palabra.

Yuko dio las gracias al maestro por enseñarle el dominio del arte de modo tan sutil, tan hermoso.

Soseki se limitó a sonreír. Luego dijo:

—Mañana saldremos a buscar a Nieve.

41

Partieron con el alba. Yuko caminaba delante y Soseki le seguía guiándose por el ruido de sus pasos.

Cada vez que el joven le ofrecía la mano, en algún punto peligroso del camino, el maestro la rechazaba.

Por las noches dormían en casas, tumbados en esteras en el suelo.

Cuando, al entrar en un pueblo, Soseki pronunciaba su nombre y su profesión, las puertas se abrían ante él como por arte de magia. Todo Japón parecía conocer la fama de aquel hombre. Yuko se quedó maravillado. Entonces comprendió la suerte que había tenido al poder seguir las enseñanzas de semejante maestro.

No a todo el mundo le es dado conocer a divinidades estando aún vivo.

42

El viaje fue largo, de una blancura incesante.

Blanco como los cerezos en flor.

Blanco como el silencio que acompañaba a ambos caminantes.

Por fin, una mañana, se vislumbraron las primeras cimas de las montañas. El camino empezó a ascender lentamente hacia el cielo y su pureza.

Fueron los momentos más difíciles.

Soseki comenzó a dar muestras de desfallecimiento. Pero Yuko fingió ignorarlo. Además, ya no estaban muy lejos de la tumba de hielo.

El viaje tocaba a su fin.

43

Cuando divisó la cruz, Yuko tembló de emoción.

—¡Maestro! —gritó—, ¡la he encontrado!

El joven se precipitó bajo la roca, donde descubriera la tumba de Nieve una noche de tormenta, y gritó de sorpresa.

—¿Qué ocurre? —preguntó Soseki con inquietud—. ¿Ha desaparecido Nieve para siempre en el corazón de la montaña? ¿Ha habido una avalancha?

—No —contestó Yuko—. Todo lo contrario. Es como si el ejército de la nieve hubiera oído nuestra llamada y previsto que íbamos a venir. Nieve sigue aquí. Pero su cuerpo está aún más cerca de nosotros que la última vez. Está a apenas dos o tres centímetros bajo el hielo. Casi puedo tocarlo.

Estaba allí. Aquella criatura tan bella, tan desnuda, tan rubia, frágil como un sueño. Estaba muerta. Y sin embargo parecía viva. Dormía bajo el hielo. Y no tardaría en salir de su tumba.

En realidad no estaba desnuda, como pensara Yuko la primera vez, pero su traje de funámbula había permanecido tanto tiempo bajo el hielo que la trama de la tela se había vuelto casi transparente. Y su cuerpo tan delicado y su piel tan diáfana parecían aún más frágiles.

Yuko se arrojó al suelo y rascó el hielo con las uñas. Por fin apareció Nieve. Luego tomó la mano de Soseki y la posó sobre el rostro de la joven.

—¿Nota usted su rostro? ¿Nota su piel?

La mano del anciano acarició la mejilla de su amor perdido.

Soseki era ciego. Pero no necesitaba los ojos para reconocer la curva de un rostro.

El de la joven estaba tan bien conservado que le bastó palpar con la mano los párpados azules.

—Es ella. Es Nieve. No me has mentido.

Entonces cayó de rodillas y lloró a lágrima viva la juventud recobrada de su vida.

44

Soseki no bajó nunca de la montaña. Se echó en el hielo, junto a su amor, y cerró los ojos.

Yuko trató de disuadirle de semejante locura, pero el maestro le contestó con voz serena:

—Déjame en paz. He hallado mi sitio. Para la eternidad.

Luego se durmió junto al cuerpo intacto de la joven.

Murió dejándose invadir por la blancura del mundo.

Era feliz.

En su corazón.

45

Yuko regresó solo de la montaña.

Se dirigió hacia el norte.

Hacia la nieve.

No miró hacia atrás.

Recorrió el camino de vuelta como si fuera un hilo tendido entre el sur y el norte de Japón.

Como un funámbulo.

46

Cuando llegó por fin a su casa, su padre le preguntó por el viaje y por las enseñanzas que le había impartido el maestro. Pero Yuko no contestó. Se encerró en su estudio y permaneció allí varios días.

Una mañana en que ya no pudo más, el sacerdote le exigió que le explicara las causas de aquella reclusión voluntaria.

—Padre —contestó Yuko—, Soseki ha muerto. Ahora déjeme que lleve luto por él.

Se encerró con dos vueltas de llave y lloró.

Pero en realidad, pese a la amistad y la admiración que sentía por él, Yuko no lloraba la muerte del maestro. Lloraba su amor perdido en la nieve.

47

Soñó muchas noches con la mujer de los hielos. Con Nieve.

Una noche, la muchacha de la fuente se le acercó y quiso ofrecérsele, pero el joven la rechazó con un suspiro de hastío. Ella se escabulló sollozando, y no volvió a verla.

Las estaciones se desgranaron en la clepsidra del tiempo. Al llegar el invierno, cayeron las primeras nieves, Y con ellas la tinta del primer poema en el pergamino de seda.

A Yuko se le aligeró el corazón mientras escribía las primeras palabras en el papel. Pero era una sensación engañosa. Sólo la poesía aliviaba el peso de su dolor. Cuando dejó la pluma a un lado, sintió que volvía a helársele el corazón.

Fue un invierno largo, de rutilante blancura.

48

Sin embargo, los primeros días de primavera, la escritura de Yuko cambió. Poco a poco, sus poemas fueron cobrando otra tonalidad.

Él mismo se sorprendió descubriendo colores distintos de los de la nieve.

Las enseñanzas del maestro Soseki habían acabado dando sus frutos. Sus frutos de oro, de plata y de sueños.

Yuko se había convertido en un poeta completo. Sus haikus no eran ya tan desesperadamente blancos. Cada uno de ellos albergaba toda la gama de los colores del arco iris. Su escritura era límpida, refinada. Y colorida.

Pero su corazón seguía extrañamente impregnado de blancura.

49

Una mañana de abril, un año después de la muerte de Soseki, se presentó una joven en casa del padre de Yuko. El sacerdote la reconoció.

Era la joven protegida del poeta oficial de la corte del emperador. La muchacha que inspirara a su hijo un terrible odio y un inmenso amor.

Aquella vez, iba sola.

El sacerdote la recibió con todos los honores y le ofreció una taza de té humeante que ella bebió lentamente, contemplando el río plateado.

Luego la condujo al estudio de su hijo.

Al verla, Yuko la encontró tan hermosa que tembló. El haiku que estaba caligrafiando con esmero en un pergamino de seda acusó ese vértigo. La pluma de Yuko resbaló en el papel y trazó un signo extraño. Una línea recta dividida por una coma. Como el dibujo de un funámbulo sobre un hilo de belleza.

Yuko se volvió hacia la joven y le sonrió. Ella, sin pronunciar una palabra, se acercó y le posó una mano en el hombro. Luego se inclinó sobre la obra del joven maestro y dijo:

—Sin duda es el mejor retrato que se ha hecho nunca de mi madre.

Se llamaba Copo de Primavera.

50

El joven contempló el dibujo que tenía delante, miró a la joven y comprendió que se trataba del mismo sueño plasmado en el asomo de realidad que permanecía en suspenso a su alrededor.

—Hace tiempo que la espero —dijo.

Ella reclinó la cabeza en su hombro y cerró los ojos.

—Sabía que esperarías.

51

Aquella noche hicieron el amor por primera vez. Él, el joven poeta, y ella, la hija del maestro y de la mujer de los hielos.

Cuando la tomó, la muchacha gritó tan fuerte que Yuko tembló de emoción.

Besó sus ojos, sus pechos, su vientre.

Al amanecer, se dejaron vencer por el sueño.

Fuera, nevaba.

52

Hay dos clases de personas.

Los que viven, juegan y mueren.

Y los que se mantienen en equilibrio en la arista de la vida.

Los actores.

Y los funámbulos.

53

Yuko no fue nunca a la corte del emperador. Copo de Primavera no se hizo nunca funámbula.

En ningún caso debe repetirse la historia.

Se casaron los primeros días del verano, a orillas del río plateado.

54

Y se amaron los dos

suspendidos sobre un hilo

de nieve.

Autor

Maxence Fermine pasó su infancia en Grenoble aunque más tarde viviría trece años en París. Cursó estudios en la Facultad de Letras pero los abandonó al decidir trasladarse a África.

Tras viajar por varias ciudades africanas finalmente se establece en Alta Saboya. En esta ciudad reside actualmente con su esposa y sus dos hijas.

Con una carrera literaria corta en el tiempo y con una sorprendente juventud para un escritor de novelas, Maxence Fermine ha conseguido un gran éxito de crítica. Su primera novela Nieve, que publicó a la edad de treinta y un años, le supuso desde el principio su consagración como gran promesa de la literatura contemporánea.

En su estilo se percibe la búsqueda de la pureza, la utilización inteligentísima de los recursos, la reducción y limpieza del lenguaje. Aunado esto con una fortísima sensibilidad para la belleza hace que sus hermosos cuentos se conviertan en pequeñas joyas que dejan al lector ebrio de poesía.