Aurélien es un joven peculiar obsesionado por la búsqueda de la belleza, de «el oro de la vida». Al cumplir veinte años, en 1885, decide convertirse en el único apicultor de su Provenza natal, hechizado por el color dorado de la miel de las abejas. Este es el primer paso para hacer realidad un sueño aún por definir, para emprender una aventura vital de la que ya no regresará igual que partió, un viaje por tierras africanas en busca del oro. En su deambular sufrirá mil penalidades, encontrará el color dorado de las dunas, del sol, de la piel de una mujer y conocerá a Hippolyte, un excéntrico personaje que le ayudará a realizar un proyecto colosal: la construcción de Apípolis, la gran ciudad de las abejas.

El fascinante poder evocador del lenguaje de Maxence Fermine, su estilo poético y sensual, le han situado en el panorama literario internacional junto a nombres como Saint-Exupéry, Alessandro Baricco o Paulo Coelho. Las fronteras entre prosa y poesía se funden en este original autor que, al margen de una lección de sabiduría muy poco practicada, hace notar que el deseo es siempre más hermoso que su realización.

Maxence Fermine

El apicultor

Título original: L'apiculteur

Maxence Fermine, 2000

Traducción: R. M. Bassols, 2002

Revisión: 1.0

03.01.2023

A mi abuelo Didier Fermine,

apicultor.

… que su vida no había sido en vano, que nada podemos pedir, a no ser la secreta armonía que nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres y nos permite andar acompañados una parte del camino.

ÁLVARO MUTIS

I

Aurélien Rochefer se había hecho apicultor por afición. No es que estuviera ansioso de riquezas ni que, cosechando miel, tuviera la menor posibilidad de enriquecerse, sino que, en todas las cosas, buscaba lo que él llamaba, de forma muy singular, el oro de la vida.

Era un ser en busca de la belleza. En su opinión, la existencia sólo valía la pena vivirla por los pocos instantes de magia pura que la salpicaban.

En 1885, Aurélien cumplió veinte años y comenzó a soñar con las abejas. Tenía el proyecto de construir una decena de colmenas y hacer miel. Sabía que iba a convertirse en el único apicultor de Langlade, y la miel que vendería sería la mejor de toda la Provenza.

Y este proyecto, por insólito que fuera, bastaba para hacer de su vida un sueño.

Para Aurélien, la vida era una curiosa abeja de oro que brilla a lo lejos, emprende el vuelo, se embriaga de perfume en perfume, choca contra los vitrales del sol y busca, en la inmensidad del cielo, el néctar de su propia flor.

En verdad, Aurélien Rochefer había poseído toda la vida la afición por el oro.

En primer lugar, porque había nacido en un gigantesco cuadro de sol y de luz. Un cuadro al que llamaban Provenza.

Y también porque era buscador de oro.

Aurélien sabía que, por más que buscara, no lo encontraría probablemente en toda su vida. Pero tenía, sobre todo, la intuición de que su existencia estaría hecha de libertad y de dicha.

Un día, cuando era niño, una abeja cargada de polen había venido a posarse en su mano, y, cuando emprendió el vuelo, le quedó sobre la palma como un polvo de oro que cortaba su línea de la vida.

A partir de aquel día, soñó con la miel y decidió llegar a ser apicultor.

En Langlade, la riqueza era el espliego. Y Léopold Rochefer, el abuelo de Aurélien, lo sabía bien, pues era el mayor productor de lavanda del país.

Los dos hombres vivían solos en una masía ocre de postigos azules, y cultivaban una tierra malva en la que se arremolinaban millares de insectos bajo un sol de plomo.

Para Léopold, el oro era el azul de la lavanda. Para Aurélien, era el amarillo de la miel.

—A cada uno su color —repetía con porfía Clovis, el dueño del Cabaret Vert, el café del pueblo, que había elegido su propio color el día en que ahogó su primera pena de amor en una copa de absenta.

Al lado de la absenta de Clovis y de la lavanda de Léopold, la miel, por preciosa y coloreada que fuera, no valía gran cosa. El anciano había repetido muchas veces a su nieto:

—Ya ves, Aurélien, la apicultura no lleva nunca muy lejos. Y, sobre todo, no basta para vivir. Aurélien le respondió inmediatamente:

—Error. La miel es mi vida.

Al día siguiente, en Arles, entró en una vieja librería, cerca de los Alyscamps, y salió de ella al cabo de un rato con un tratado de apicultura.

Durante el invierno, repartió su tiempo entre las tareas de renovación de la masía, la fabricación de colmenas de mimbre y la lectura, al amor de la lumbre, de las Escenas de la misteriosa vida de las abejas.

Aquel invierno, cuando hablaba de las abejas, Aurélien tenía frecuentemente en la mirada un brillo impreciso y delicado que traicionaba como una vena de locura.

Aunque era poco locuaz, Léopold se confió a su amigo Clovis, una noche en que había bebido una absenta de más. Aferrado al mostrador del Cabaret Vert, el anciano disfrutaba con verdadero placer de aquel momento bendito en que la esencia de las ideas se diluye lentamente en el alcohol de los sueños.

—Aurélien, desde que habla de ser apicultor, tiene algo en su mirada que me asusta.

—¿Y qué es, en tu opinión, eso que tiene en los ojos? —preguntó Clovis.

—No lo sé. Brilla con infinitos destellos. Es como si, de repente, se hubieran encendido todas las estrellas de su mirada.

—¿Estrellas en los ojos?

—Sí. Te habla de las abejas, te mira y no te ve. Está ahí, enfrente de ti, y es como si viera a través de tu cuerpo. Ve simplemente más lejos de lo que es posible hacerlo. Y, en su mirada, eso brilla como pequeños resplandores.

—Entonces —respondió Clovis— déjale jugar a apicultor, si eso le encanta, porque esos resplandores son seguramente los de un sueño.

Aurélien comenzó modestamente su nueva actividad a comienzos del año 1886. La primera temporada, se contentó con una decena de colmenas. Lo que se conoce como apicultura artesanal y descansada.

—La miel es un sol que se cultiva —decía a todo aquel que quería escucharle—. Y para hacer un buen sol, hace falta tiempo.

En primavera, descubrió un enjambre en el bosque. Aglutinado alrededor de la reina, el enjambre se dejó capturar fácilmente. Aurélien lo instaló en la colmena, y lo alimentó con agua azucarada. Poseía con él su primer tesoro. Unos días más tarde, compró otros siete enjambres a un cultivador de Manosque.

—¡Son las mejores abejas de la Provenza! —le aseguró enfáticamente el hombre—. ¡Proceden de la planicie de Valensole!

En su primera visita, Aurélien tuvo el cuidado de instalar rejillas entre el cuerpo de la colmena, reservado a la construcción de la cresa, y los marcos de las alzas donde se recolecta la miel.

A la primera floración, miríadas de abejas emprendieron el vuelo y libaron sin descanso las flores de los campos. Para Aurélien, era un espectáculo magnífico verlas volar de una flor a otra, desde la salida hasta la puesta del sol, en ballet impetuoso. Permaneció así largas horas maravillándose ante esta alquimia que transforma en miel dorada el néctar de las flores.

En verano, procedió a su primera recolección. Provisto de un ahumador, retiró uno a uno los marcos de las alzas, castró los alvéolos y retiró su miel, que empezó a verter en una gran jarra como oro en fusión. Se convirtió así en el propietario de una importante cantidad de miel.

Una tarde de septiembre, vendió su producción a un minorista de Arles, excepto tres botes que reservó para su consumo personal, y otros tres que regaló a Pauline.

Pauline era la más bella vendedora de lavanda de la región. Y era también la sobrina de Clovis. Tenía un cuerpo soberbio y, en los ojos, como una trampa de amor. Una trampa donde el corazón de los hombres caía con frecuencia.

Una mañana, cuando regresaba del mercado de Arles, donde había ido a vender su esencia de lavanda, se cruzó con Aurélien cerca de la fuente del pueblo, y le preguntó:

—Y bien, apicultor, ¿qué vas a hacer, ahora que la cosecha ha terminado?

Aurélien la miró detenidamente antes de responder:

—Aguardar al invierno para fabricar más colmenas.

Para Aurélien, lo más difícil, era el invierno. No había otra cosa que hacer que esperar con una lentitud de hielo la llegada de la primavera. La vida se había ausentado. Las abejas dormían bien protegidas en su colmena. Al menor rayo de sol, sin embargo, salían para tratar de calentarse. Pero si una de ellas entraba en contacto con la nieve, estaba irremisiblemente perdida.

Todo estaba desesperadamente blanco. Las flores y los frutos habían desaparecido, las hojas habían caído a las primeras heladas, los mizcalos dormían bajo la nieve, el sol era tan pálido que parecía blanco, y el corazón de Aurélien estaba tan frío que parecía muerto.

Una vez construida una nueva hilera de colmenas, había que matar el aburrimiento. Aurélien daba grandes paseos por los bosques nevados. No regresaba hasta que el sol se ponía detrás de las montañas; entonces encendía un fuego en la chimenea y se dedicaba a leer libros de apicultura.

Cuando supervisaba sus colmenas, tenía la impresión de que aquellos insectos habían triunfado allí donde, el hombre había fracasado. Acurrucadas una contra otra, las abejas conservaban así una temperatura constante. Laboraban juntas para su comunidad. Entonces comprendió que, durante su lenta evolución, el hombre se había alejado poco a poco algo más del paraíso. Y comenzó a soñar en convertirse en abeja.

Las abejas pueden morir de amor por una flor.

Las abejas pueden morir de amor.

Las abejas pueden.

En verdad, no se sabe nada del poder de las abejas.

Una mañana de enero, Aurélien encontró una abeja muerta en la nieve. Iba vestida de oro y negro, verdadera joya de fuego en un océano de blancura. La tomó delicadamente entre el pulgar y el índice y la depositó en su palma.

Al contacto de su piel, la abeja helada se rompió como si fuera cristal.

Cuando abrió la mano y la giró hacia el suelo, vio con tristeza brillar un poco de polvo de oro en el aire y desaparecer sobre la nieve.

El segundo año, la primavera llegó con retraso, y las colmenas del apicultor, así como las primeras flores, permanecieron enterradas bajo una espesa capa de nieve.

Finalmente, a la llegada de los primeros días de bonanza, se produjo la enjambrazón.

Una mañana de mayo, la vieja reina de la primera colmena emprendió su vuelo, arrastrando consigo a una parte de la colonia, ahora demasiado numerosa para vivir bajo el mismo techo. El enjambre voló por unos instantes, luego se enganchó a una rama de cerezo. Aurélien lo capturó fácilmente.

En la primera colmena convertida en huérfana, las abejas empezaron a fabricar celdillas reales. Dieciséis días más tarde, una nueva reina salió de su alvéolo y la colmena número uno empezó a vivir nuevamente. Su primera tarea fue eliminar despiadadamente a todas las demás ninfas de reina, a fin de que sólo una pudiera reinar y hacerse fecundar. Finalmente, rodeada de su corte que alimentaba sin cesar, regresó a la colmena y se pasó el resto de su vida poniendo huevos.

El apicultor disponía así de una veintena de colmenas activas, lo que le permitió doblar su producción de miel. Estaba orgulloso de su primera colmena que, aquel año, le dio más de cuarenta kilos de miel.

Clovis, que había venido a felicitarle por su segunda cosecha, recibió las explicaciones de este hecho extraordinario de la boca misma del nuevo dueño de las abejas.

—Una reina pone de promedio mil huevos al día. La de la colmena número uno, que acaba de nacer, puede poner hasta dos mil de ellos. Y reina sobre cuarenta mil abejas.

Clovis, que no entendía nada de estas consideraciones técnicas, pero veía todos aquellos botes de miel, exclamó:

—¡Oro, como si lloviera del cielo!

—Sí. El oro que yo buscaba.

—¿Y Léopold? ¿Qué dice a todo eso?

Aurélien no respondió inmediatamente. Se limitó a bajar la cabeza y contemplar una abeja que volaba a su alrededor.

—Dice que no funcionará, que jamás conseguiré vivir de la apicultura. Dice que es una locura.

—Quizás tenga razón.

—Y, sin embargo, yo sé que estoy hecho para eso. Para buscar oro. Aunque, hoy, no sea más que miel.

—A fin de cuentas, quizás seas tú el que tiene razón.

—Jamás se está seguro de nada. Pero vale la pena probar.

—Sí, Aurélien —dijo Clovis rascándose la cabeza—. Tal vez valga la pena.

Un día que visitaba su colmena, el apicultor cometió una torpeza que hubiera podido, de no haber tenido un poco de suerte y mucha presencia de ánimo, cambiar el curso de las cosas y dar a su empresa un giro funesto. Cuando remplazaba un alza encima de su colmena, su codo topó con otra e hizo caer el marco sobre el que estaban posadas centenares de abejas. Inmediatamente, en medio de un estrépito ensordecedor, las abejas lo atacaron por todas partes. A la primera picadura, Aurélien sintió un dolor agudo en el antebrazo. Echó a correr para escapar del enjambre furioso, pero las abejas lo atraparon sin dificultad. Decenas de picaduras le quemaron por todo el cuerpo, y, de no ser por la presencia del río al cual se lanzó, habría sin duda perdido la vida.

Cuando Léopold le vio entrar en casa, tambaleante, el rostro tumefacto, gritó:

—¿Qué te ha pasado?

Aurélien tuvo el tiempo justo de decir:

—¡Las abejas!

Y se desvaneció en los brazos de su abuelo.

Léopold lo llevó hasta su habitación. Lo tendió en la cama, al abrigo del sol, y cubrió su frente con un paño húmedo. Tras haber extraído docenas de aguijones, hizo una cocción de hierbas silvestres y la aplicó sobre las heridas. Luego le dio al enfermo unas cucharadas de propóleos.

A Pauline, que vino aquella misma noche a velarle, le costó reconocerlo, tan desfigurado estaba. Le cogió la mano y no se la soltó en toda la noche.

—No te mueras —murmuró—. No te mueras…

Aurélien quería abrir los ojos para mirarla, pero sus párpados hinchados por las picaduras le permitían apenas entrever el rayo de luz de la vela sobre la mesilla de noche. Lanzó un gemido, pronunció tres palabras que Pauline no comprendió, y se durmió.

Estuvo así delirando durante dos noches, consumido por el dolor y la fiebre. Pero no se murió.

Cuando se despertó, la mañana del tercer día, el sol estaba alto en el cielo, y Léopold y Pauline, aliviados, comprendieron que el joven había salido del paso.

—¿Qué me ha pasado? —preguntó el apicultor, sin aliento.

—Fueron las abejas —dijo Léopold.

Pauline le sonrió, feliz de verle recuperar el sentido, y él pudo finalmente abrir los ojos por completo y mirarla. Le contaron el accidente, y cómo había escapado a la muerte.

—Las abejas no tienen nada que ver —dijo—. Es culpa mía.

Se levantó, bebió un vaso de leche, ingirió unas rebanadas de pan con miel, tomó una última cucharada de propóleos y regresó a su colmena.

A partir de aquel día, inmunizado contra el veneno, Aurélien no volvió a sufrir nunca más una picadura de abeja, de avispa o de abejorro.

Por otra parte, este hombre, al parecer, no tenía ninguna propensión al sufrimiento.

—¿Qué es eso del propóleos? —preguntó algún tiempo después Pauline a Aurélien.

—Es lo que me salvó —respondió el apicultor—. Ven, te voy a mostrar algo.

Tomó a la muchacha de la mano y la condujo hasta las colmenas. Allí, le mostró las minúsculas bolas de resina que rellenaban los intersticios de la colmena, en previsión de futuras intemperies.

—¡Eso es el propóleos! Tiene la propiedad de cauterizar las heridas y de aliviar numerosos dolores. Pero también se dice que Stradivarius, gracias al propóleos con que embadurnaba sus violines, conseguía una resonancia más armoniosa.

—Entonces —dijo Pauline, sorprendida de que pudiera usarse el mismo producto para los violines y las heridas—, ¿eso cicatriza tanto las heridas del cuerpo como las del alma?

—Sí. En cualquier caso, ¡hace milagros!

El propóleos y la miel no eran los únicos productos apícolas que poseían virtudes terapéuticas. Estaba sobre todo el alimento de las reinas: la jalea real.

Aurélien tenía la costumbre de decir:

—Si durante toda mi vida me alimento exclusivamente de jalea real, tengo la impresión de que me volveré inmortal.

Pauline, que no creía nada de ello, replicó:

—Y si fuera yo la que comiera jalea real, ¿qué ocurriría?

—Al cabo de dieciséis días, te convertirías en una reina.

La tercera temporada, Aurélien Rochefer repitió las mismas operaciones que los años anteriores, y, sin debilitar la menor de sus colonias, dispuso pronto de un centenar de colmenas activas.

El año 1888 fue terrible. La helada de abril, el granizo de mayo y la sequía de agosto causaron importantes daños. Se perdieron numerosas cosechas. El precio del maíz se dobló, el del trigo se triplicó, y en cuanto al precio de la miel de espliego, se multiplicó por diez. Por un curioso azar, el pueblo de Langlade fue relativamente respetado por las inclemencias del tiempo, y, aquel año, nadie tuvo que quejarse demasiado del mismo. En cuanto Aurélien regresó de Arles, tras haber hecho sus cuentas, sumas y restas, vio que le quedaba mucho dinero. El apicultor exclamó:

—¡Una pequeña fortuna!

Léopold volvió a contar el dinero. No daba crédito a sus ojos. Finalmente convencido, se volvió hacia su nieto, con una amplia sonrisa en sus labios, y dijo:

—Creo que me equivoqué, Aurélien. A fin de cuentas, tenías razón: ¡La miel es oro!

Y añadió con un aire falsamente despreocupado:

—¡Si te casaras ahora, con el dinero del espliego y el de la miel, habría suficiente para celebrar una boda suntuosa!

El viejo pensaba en Pauline, y Aurélien lo sabía muy bien. Pero este respondió con aire triste:

—Las bodas son más hermosas en verano. Y el verano se ha desvanecido con el perfume de las flores. Este dinero lo necesito para comprar material, fabricar nuevas colmenas y doblar mi explotación. Cuando haya terminado con lo que me he propuesto hacer, pensaré quizás en casarme. Pero, mientras tanto, mi amor es para las abejas.

Pauline pensaba que Aurélien era una abeja que tenía necesidad de libar todas las flores de los campos antes de encontrar aquella que le ofreciera el más delicioso de los néctares.

Sabía también de la llamada del viaje y del oro. Del acicate del sol y del perfume de otros lugares.

Pero tenía la paciencia de esperar.

Sabía que una abeja regresa siempre a su colmena.

El sueño del apicultor parecía ir cobrando vida y forma poco a poco.

Al día siguiente de su regreso de Arles, tras haber escondido su dinero bajo una piedra arrancada de su taller, Aurélien salió a cazar mariposas. De todos los especímenes que trajo, su preferida fue un limón de Provenza, una mariposa tan amarilla que se confundía con los ranúnculos de los campos y que, sobre el dorso de su mano, parecía una salpicadura de sol.

En otoño, Aurélien fue a recoger mizcalos en la montaña que dominaba Langlade.

Una mañana, tras una lluvia torrencial que había durado todo el día y la noche, descubrió una alfombra de setas de sombrero amarillo en un claro salpicado de arándanos silvestres. Llenó con ellas una cesta entera.

Por la noche, mientras limpiaba las setas sobre la mesa de la cocina, en tanto el fuego crepitaba en la chimenea, pensó con deleite en la vida que llevaba, y se consideró feliz, con una felicidad frágil y luminosa.

Fue al día siguiente de esta velada apacible cuando el apicultor perdió toda su fortuna.

Al despertarse, ya avanzada la mañana, bostezó largamente, le costó muchísimo bajar de la cama y tomó su café mirando por la ventana de la cocina. Las ramas de los árboles se agitaban azotadas por un viento violento. Extrañamente, hacía más calor que la víspera.

—¡El favonio! —gritó Aurélien—. ¡El viento que vuelve loco!

La tempestad llegaba. Un relámpago rayó el cielo, el trueno empezó a retumbar con una violencia inaudita. Aurélien oyó la voz de Léopold gritar fuera:

—¡Fuego! ¡Fuego! ¡El rayo acaba de caer sobre el roble!

Se precipitó al patio y vio, al fondo del jardín, al lado del árbol fulminado, a las colmenas presa de las llamas y a las abejas que daban vueltas y revueltas. Léopold, con un cubo, trataba de apagar el brasero.

—¡Las colmenas! —gritó Aurélien—. ¡Hay que salvar las colmenas!

Corrió hacia el colmenar, ahogándose bajo al humo, y se precipitó hacia el pozo.

—¡Pronto, Léopold! ¡Deprisa! ¡Hay que salvar a las abejas!

Los dos hombres forcejearon largos minutos con la polea, los cubos y el agua, antes de comprender que era demasiado tarde. El fuego se había llevado por delante la miel, a las abejas y las colmenas. Había transformado el oro del apicultor en una gigantesca nube de cenizas que se desplegaba en lo alto del cielo.

Del colmenar de Aurélien Rochefer, no quedaba más que un montón de madera ennegrecida y cenizas empapadas.

Durante una semana entera, Aurélien Rochefer permaneció encerrado en su habitación. Trataba de olvidar lo que acababa de vivir. Ni las palabras de consuelo de Léopold, ni la ternura de Pauline, pudieron sacarle del torpor que le hacía las veces de refugio. El fuego acababa de robarle la parte más hermosa de su vida, y se sentía ahora cansado de todo.

Postrado en su cama, estuvo dos días sin hablar. La mañana del tercer día, decidió cambiar de idea y fue a buscar un libro a la biblioteca de su abuelo. Acabó por descubrir una obra cuya cubierta había atraído su mirada. La leyó de un tirón, sorprendido de ver que era capaz de interesarse por otra cosa que no fuera la apicultura.

Era una novela. La acción transcurría en África, y el libro narraba las aventuras de un buscador de oro.

Después de una larga lectura, Aurélien creó este sueño sublime y preciso del paraíso, un sueño que iba a cambiar el curso de su vida.

Aurélien camina en el desierto y llega al pie de una escarpadura de la que mana una cascada de agua pura. Sediento, corre a bañarse en ella, y el contacto del agua sobre su cuerpo le proporciona un auténtico placer. Permanece largos minutos saboreando esta delicia, hasta el momento en que advierte una presencia. Se da la vuelta y ve entonces a una mujer que se le acerca. Está desnuda y posee una extraña belleza. Sus cabellos y sus ojos son negros, pero su piel es amarilla como el oro. Aurélien quiere hablarle, pero ningún sonido consigue salir de su boca. Entonces la mujer hace un gesto, y la cascada se transforma en una catarata gigantesca y perfumada de la que mana un torrente de miel.

Al día siguiente, el apicultor salió de su habitación, se presentó ante Léopold, con el libro en la mano, y dijo:

—Voy a buscar oro.

Sin más explicaciones, hizo su bolsa de viaje sin dejar de mirar intensamente a los ojos azules de su abuelo. Sabía muy bien que el anciano no le comprendería.

—Voy a marcharme de Langlade, de la Provenza. Voy a marcharme de Francia.

—¿Y las abejas?

Aurélien Rochefer no respondió. Cerró su bolsa, contempló largo rato el fuego que crepitaba en el hogar, y decidió que era hora de partir.

—Voy a buscar oro —repitió—. Allá. En África.

Luego se echó la bolsa a la espalda y salió de la casa.

Aquel joven tenía de la vida una concepción extraña: Pensaba que extraviarse era el único medio de acabar por encontrarse, un día.

Ya en el patio, se dio la vuelta para contemplar por última vez la masía ocre ante la cual su abuelo había plantado dos limoneros. Se acordó de que, cada mañana de verano, recogía un limón que devoraba mientras contemplaba cómo el sol iba alzándose en el cielo. Contempló también el campo de espliego, y el montón de cenizas, en el fondo del jardín, que nadie había tenido el valor de limpiar.

—¿Por qué buscas oro? —preguntó Léopold—. El oro no lleva muy lejos. Y, sobre todo, sólo enriquece los sueños.

Aurélien suspiró largamente. No tenía nada que responder.

—¿Y las abejas? Podrías volver a comenzarlo todo. Y luego, también está el espliego.

—No me hables más de todo eso.

El anciano guardó un largo silencio durante el cual sus ojos penetrantes trataron de comprender el alma de Aurélien. Lo que vio en la mirada del joven le dejó helado. En ella vio toda la inmensidad de la tierra.

—¿Quieres partir? Muy bien. Es una locura más. Ya sé que no podré hacerte cambiar de opinión. ¿Pero, por qué precisamente a África?

—Porque he tenido un sueño, y en él aparecían una mujer y África.

Aurélien suspiró, reajustó la correa de su bolsa, se dio la vuelta y se alejó por el sendero de grava.

No era tal vez la respuesta que Léopold esperaba. Pero le bastó.

—¿Y Pauline? ¿Has pensado en Pauline? Si te marchas, se casará con otro.

Sentado a una mesa del café, en la plaza del pueblo, Aurélien hizo un gesto con la mano, como para barrer una incertidumbre. Estaba escribiendo una carta. Para Pauline.

El hombre que acababa de hablar era Clovis.

—Si verdaderamente tiene interés por mí, me esperará.

—¿Pero, y si, con todo, tú regresas demasiado tarde y ella está ya casada?

Aurélien sonrió tranquilamente.

—Entonces, es que no estaba hecha para mí.

Cuando la vio, Pauline estaba ocupada etiquetando sus frascos de lavanda. Lo hacía prodigando el mayor cuidado, de una manera infinitamente delicada, como si su vida dependiera de ello.

Aurélien vaciló un instante, contempló a la joven y dijo:

—Me marcho.

—¿Adónde?

—A África.

Y prosiguió, vacilando un poco:

—Voy a buscar oro.

Pauline ni siquiera se estremeció. Simplemente, su mirada atravesó el frasco azul que sostenía en su mano.

—Aquí también hay oro.

Y añadió, con voz dulce:

—Un oro que tienes ante tus ojos, y no sabes ver.

Había dicho eso sin estremecerse, con una voz extrañamente dulce. Pero Aurélien no escuchaba. Estaba ya de viaje, y nada contaba para él.

—Toma, te he escrito una carta. Me parece que es una carta de amor.

Hablaba tan bajito que no hubiera conseguido perturbar el sueño de los ángeles.

—Es también una carta de promesas —añadió—. Si estás de acuerdo, no abras esta carta hasta que yo haya partido.

Le tendió a Pauline el sobre blanco cubierto de una fina escritura negra.

—De acuerdo, Aurélien. Tal vez sea mejor para los dos que la lea más tarde, cuando la abeja haya abandonado la colmena.

Entonces cogió el sobre y, sin abrirlo, lo deslizó dentro de su blusa y lo apretó contra su corazón.

Al tomar el camino de Marsella, Aurélien Rochefer marchaba lentamente hacia el camino de sus sueños. Hacia Abisinia. En él libro, había leído que en Abisinia aún se podía hacer fortuna hurgando la tierra. El país contenía, según decían, territorios tan vastos y tan ricos como California.

No sabía realmente lo que iba a encontrar allá, pero sí sabía que su destino era buscar algo. Algo que tenía el color del sol.

Y este sol era quizás África.

De paso por Arles, se detuvo en el hotel Carrel, en el 30 de la rue Cavalerie.

En la terraza del café, ante su absenta, encontró a un hombre extraño, de pie en la calle, pintando. Aquel hombre pintaba con furor, casi con locura, y sin embargo en silencio, como si estuviera encerrado en una burbuja de sueño y se hallara solo en el mundo. Tenía los cabellos rojos, y llevaba un sombrero de paja y una camisa azul lavanda. Su mirada dejaba adivinar una forma imprecisa y delicada que traicionaba como un fastidio de vivir.

Al acercarse al pintor, Aurélien vio que el hombre se estaba pintando a sí mismo. Un autorretrato. Sin espejo. Y, a pesar de todo, el parecido era absoluto. Lo que más le intrigó fue que el hombre disponía, para pintarse, de una paleta de numerosos colores: limón, verde pálido, ocre, rosa, cobalto, anaranjado, violeta, cromo, esmeralda. Una armonía perfecta. Un vértigo de colores.

—Son bellos, todos esos matices.

El pintor ni siquiera levantó la cabeza. Absorto en su tarea, parecía no haber oído nada.

Tras un momento de sorprendente duración, levantó los ojos hacia Aurélien y dijo:

—¿Qué sabe usted del color?

—Nada.

—Entonces, ¿qué quiere de mí?

Terriblemente embarazado, Aurélien se oyó responder:

—Que haga usted el retrato de una mujer.

El pintor siguió sin moverse.

—No tengo dinero —continuó Aurélien—, pero poseo un frasco de esencia de lavanda que puedo ofrecerle por su trabajo.

Cogió su bolsa de viaje y sacó de ella un frasco azul.

—Es suyo. Le ruego que lo acepte.

—¿Cuándo tiene que venir?

—¿Quién?

—La mujer que debo pintar.

—No vendrá.

Un largo silencio, durante el cual el pintor continuó su labor. Finalmente dijo:

—¿Cómo quiere usted que haga el retrato de una mujer que no conozco?

Y, alzando la cabeza, añadió:

—Y que no va a venir.

Aurélien vio que su rostro estaba devorado por los colores: Una barbilla amarilla y roja, unos ojos azules, unos cabellos rojos.

—Es muy bella. Y su piel es del color del oro.

El pintor le miró largo rato, presa de la incredulidad, y dijo:

—¿Una piel de oro?

—Sí. Es todo lo que sé de ella. El resto puede usted imaginarlo.

El artista miró a Aurélien y comprendió que aquella idea era bella. Pintar a una mujer que probablemente no existía. Pero que obsesionaba a aquel hombre.

Fijó una nueva tela en su caballete, eligió en su paleta tres colores y se puso a pintar.

Por la noche, había terminado su obra e intercambió la tela por el frasco.

En el cuadro, Aurélien vio a una mujer de ojos y cabellos negros, de piel color oro, que le miraba de una manera extraña.

—Es ella del todo —dijo Aurélien.

Lo sabía.

El pintor saludó, cogió sus trastos y se marchó.

Aurélien le pidió al dueño del hotel que le guardara la tela mientras duraba su viaje.

—Volveré a buscarla a mi regreso. Me llamo Aurélien Rochefer. No olvide este nombre.

—¿Y cuándo volverá usted?

El joven esbozó una sonrisa y respondió:

—Si lo supiera, no me marcharía.

El día de Sainte-Céline, en el puerto de Marsella, Aurélien embarcó en un buque con destino a las costas del mar Rojo.

La travesía fue lenta y bella, como sólo el vagabundeo por el mar puede serlo. Ante todo, el azul del Mediterráneo. Luego, los bancos de coral del mar Rojo. Y finalmente, el oro de la tierra de África.

Aurélien festejó en soledad su vigésimo tercer aniversario. Aún era joven. Y, sin embargo, por primera vez en su existencia, aquel tiempo que pasaba inexorablemente para él, lo bebió como una copa de veneno amargo.

Sin duda, era a causa de su alma. Le parecía a la vez infinitamente pesada y sublimemente ligera. Como si, por un fenómeno inexplicable pero, a pesar de todo, comprensible, esa alma hubiera servido numerosas veces. Y esta vida fuera la séptima y última.

Deslizándose sobre las aguas del Mediterráneo, Aurélien descubrió que todo era desesperadamente azul en torno suyo. Un azul de resplandores de sílex, de frialdad lunar.

Hasta la llegada del crepúsculo, no recuperó su serenidad. Cuando el sol, como una abeja redonda, se ahogó en el mar hasta convertirlo todo en oro.

El barco hizo una primera escala en Port Said. Port Said es un desierto que viene a morir en el mar. Allí no hay nada que hacer excepto esperar la próxima salida hacia el sur.

Aurélien lo aprovechó para visitar la ciudad; luego, acosado por los mendigos y los vendedores del zoco, volvió a subir a bordo y ya no bajó más.

Por la tarde, se acordó de haber oído ladrar a los perros hasta avanzada la noche. Deambuló largo rato sobre el puente, presa de una indescriptible dicha de vivir. Estaba en la encrucijada de dos mundos. Rochefer dejaba en su estela las tranquilas y azules aguas de Francia. Y, ante él, con el mar Rojo en el punto de mira, sabía que franqueaba la puerta de Oriente y entraba poco a poco en el calor del mundo.

En 1869, un tal Ferdinand de Lesseps permitió la apertura del canal de Suez, ofreciendo a los aventureros, a los viajeros y a los comerciantes una nueva ruta hacia África. Era, desde luego, una locura: mezclar el fuego del mar Rojo con el azul del Mediterráneo. Diecinueve años más tarde, Aurélien Rochefer se aprovechaba de esta locura.

En esta parte del mundo, la tierra sangra y se esparce en las aguas, dejando al cielo cicatrizar su herida con grandes jirones de luz. Aquella tarde, mientras el barco se deslizaba lentamente por las aguas del canal de Suez, en la arquitectura temblorosa de las olas formadas por el encuentro inesperado de dos mares a los que todo opone, Aurélien aspiró las fragancias del Oriente, los perfumes de las especias y comprendió que se encontraba por fin sobre la terraza de África.

Una mañana del mes de noviembre, desembarcó en el puerto de Adén, en el Yemen. No poseía nada más que su coraje y su despreocupación.

Adén es un volcán. Un enorme cráter sobre un suelo lunar, devorado por mil soles, agrietado como una piel de naranja. Uno se asfixia allí desde el primer instante, y, desde el primer día, se siente tentado de huir de aquel fragmento de roca que luce como una brasa incandescente y quema bajo los pies sin consumirse jamás.

En cuanto pisó su suelo, Aurélien comprendió que no se quedaría en medio de aquel horno. Contemplando cómo los peñascos de Steamer Point se hundían en el mar, en dirección al sur, sintió la llamada del viaje y no tuvo más que una idea: salvar el mar Rojo y hundirse en el corazón de África.

Al primer grupo de hombres que encontró en el puerto, les dijo:

—Vengo a buscar oro. ¿Dónde puedo encontrar una chalupa para atravesar el mar, y una caravana que me conduzca a Harar?

Los hombres se echaron a reír con todas sus fuerzas. Uno de ellos, desdentado, mostraba sus encías verdes, infestadas de podredumbre. Escupió al suelo una saliva negruzca, como para expresar mejor su disgusto.

—No hay nada que buscar en África excepto la miseria, la enfermedad y la muerte. ¡Regresa al lugar de donde vienes, si no quieres morir aquí!

—No me importa. De todos modos, voy a ir.

Cogió su bolsa, saludó con la cabeza y se sumergió en la ciudad.

Aurélien era así. Cuando veía brillar algo a lo lejos, nada podía desviarle ya de su ruta.

El hombre desdentado comprendió que ni las más terribles advertencias podrían desalentar a aquel extranjero. Lo había visto en su mirada. Aurélien era la encarnación del acecho de un sueño.

Adén era la antecámara de la muerte. O bien se deshacía lo andado, o se atravesaba el mar Rojo. Permanecer en Adén era morir a fuego lento.

Acabó por encontrar un barquero para cruzar el mar y una caravana que aceptó guiarlo hasta Harar por una cantidad considerable de dinero. Se trataba de mercaderes indígenas que transportaban aceite, cera y armas.

—¿Adónde quieres ir? —preguntaron los traficantes.

—Hasta el final del viaje. A la ciudad santa de Harar.

—Ven con nosotros.

Aurélien se mostró de acuerdo y se unió a la caravana.

Con él iban siete hombres de piel quemada por el sol y el viento de las arenas, siete hombres montados en blancos dromedarios para un viaje imposible a un reino desconocido. Siete hombres de los que se había apoderado la locura. Su jefe, un yemenita, tenía los ojos tan negros como la noche y una larga cicatriz que le cruzaba la mitad del rostro. No se separaba nunca de una larga cimitarra que colgaba de su costado. Embriagados por el cebo de la ganancia, aquellos hombres iban a ofrecer sus mercancías al ras[1] de Harar.

Cada mañana, Aurélien iba a encontrarlos ante la imponente residencia de Auguste Janvier, en la plaza del mercado de camellos.

Allí esperaban, en silencio, el momento propicio para la partida. Pero, cada mañana, el jefe yemenita mostraba una expresión grave en el rostro y le anunciaba a Aurélien que el viaje se había aplazado.

—¿A qué espera para salir? —preguntó Rochefer.

—A que Janvier nos pague.

Auguste Janvier era uno de esos hombres de leyenda. Poseía un comercio de éxito floreciente y sin duda la más bella mansión de Adén.

Odiaba a las mujeres y a los indígenas.

Pesaba doscientas libras y algunas toneladas de oro.

Y era tan pobre de corazón como rico en dinero.

Durante tres días, los indígenas permanecieron ante la puerta de Auguste Janvier.

—Auguste Janvier no paga nunca —dijo el jefe.

—¿Por qué? —quiso saber Rochefer.

—Porque es el más rico de todos. Sólo aquellos que tienen dinero no pagan jamás. Por lo demás, a eso se debe que sean tan ricos.

—¿Cuánto os debe?

—El precio de cien kilos de café. Una cantidad de mil táleros.

—¿Y esta suma habría bastado para formar una nueva caravana para Harar?

—Sí.

El apicultor frunció el ceño, y luego dijo:

—Entonces, vamos a ver a ese Monsieur Janvier.

Aurélien acompañó al jefe yemenita a visitar a Auguste Janvier. Como era europeo, no tuvo ninguna dificultad en penetrar en la residencia del comerciante más importante de Adén. Auguste Janvier no lo esperaba. Por otra parte, Janvier no esperaba jamás a nadie. Cuando irrumpieron en su despacho, descubrieron a un hombre de estatura imponente y mirada severa.

—¿Quién le ha permitido entrar?

—Nadie. ¿Por qué no paga usted a este hombre? —preguntó Aurélien señalando al jefe yemenita.

Temblando de la cabeza a los pies, este último no osaba pronunciar la menor palabra.

—Porque no le debo nada. No trato más que con gente civilizada. Este café, seguramente se lo ha robado a un blanco, y jamás pago a los ladrones.

—En tal caso, es a mí a quien debe usted algo —dijo el apicultor—. Esta provisión de café me pertenece. Se la confié a este hombre para que la vendiera en Adén. Me debe usted, por tanto, mil táleros.

Auguste Janvier disimuló su asombro, reflexionó un momento, y miró de hito en hito a Aurélien, diciendo:

—Miente usted.

—¿Y qué lo demuestra? —replicó Aurélien—. ¿Y qué demuestra que no es usted quien ha robado este café?

Auguste Janvier sonrió, tomó un fajo de billetes de su bolsillo.

—Aquí hay quinientos táleros. Son suyos. Esta entrega de café no vale más. Ahora desaparezca usted y déme su palabra de que no intercederá más en favor de los indígenas. Arruina usted mis negocios.

Aurélien aceptó los billetes, se los dio al jefe yemenita y salió de la habitación manteniendo la mirada de Auguste Janvier.

Antes de partir, añadió:

—No tema nada. Mi palabra es de oro.

En la plaza del mercado de camellos, los yemenitas lanzaron gritos de alegría cuando su jefe exhibió ante ellos el fajo de billetes.

—¿Cómo darte las gracias? —preguntó el jefe.

El apicultor reflexionó.

—Condúceme a la ciudad santa de Harar.

—Eso está hecho. ¿Pero qué más puedo hacer por ti?

—Prométeme que jamás volverás a tratar con ese hombre.

Aquel mismo día, abandonaron Adén. Esperaron a que cayera la noche para embarcar en una chalupa los camellos y las mercancías. Aurélien no hablaba. Se contentaba con lo que veía a su alrededor. Y lo que veía era mágico: las aguas durmientes, la noche cálida y fragante, el mar de coral y África, finalmente, la verdadera África, que se distinguía lejos, más allá de la barrera de las aguas que iluminaba la claridad de las estrellas.

Al día siguiente llegaron a Zeila. Allí, abandonaron la orilla del mar Rojo, para sumergirse en el desierto somalí.

Y el verdadero viaje comenzó.

El desierto somalí es un lugar atroz. Los días son allí tórridos y las noches glaciales. El viento sopla sin interrupción, la vegetación no existe, y las piedras son traidoras y cortantes como el sílex. Y están las serpientes, los escorpiones, las fieras, las tribus, las enfermedades, la sed y, sobre todo, está el sol. Un sol implacable. Tan cercano que se podría tocar con el dedo.

Los viajeros marcharon durante largas semanas, indiferentes al calor y a los peligros. Al decimotercer día, uno de los yemenitas fue atacado por una fiera y murió a consecuencia de las heridas. Un poco más tarde, otros dos hombres, que se habían adelantado como exploradores, fueron degollados por los danakil, pastores musulmanes fanáticos, hostiles a los viajeros.

Un cuarto hombre, víctima de la disentería, se apagó en pocas horas. Luego, un quinto sucumbió a la malaria. Hubo que abandonar víveres y caminar hasta el agotamiento.

Cuanto más se avanza en el desierto, más se tiene la sensación de luchar contra la nada. Cada día se parece al anterior, cada etapa es un infierno; cada paso, un dolor.

Para Aurélien, el desierto somalí fue una iniciación inquietante. Por primera vez en su existencia, conoció el valor de la vida. Y, a través de la fragilidad de este valor, supo que la vida en el desierto dependía de casi nada: una gota de agua. Pues el agua es el oro del desierto.

Cuando la última gota de agua mojó los labios del apicultor, los dos hombres se miraron y comprendieron que el verdadero valor de la vida, ahora, iba a medirse por el rasero de su resistencia a la sed.

—Harar está a dos días de camino. Nos hace falta, pues, caminar tanto de día como de noche. De lo contrario, es la muerte.

Aurélien asintió con un signo de la cabeza. No sentía la necesidad de malgastar su saliva en palabras inútiles.

Por otra parte, ya no tenía saliva.

La sed es un sufrimiento extraño. Puede volver loco de dolor.

El primer día, Aurélien sintió vértigos. Trataba de fijar su atención en el paisaje, pero aquel desierto árido le daba ahora horror.

Por la noche, cuando tuvo que reposar un poco, creyó que iba a morir. Sólo los camellos, sin su albarda, parecían resistir la sed.

—¿Crees que llegaremos? —le preguntó al yemenita.

El hombre fijó sus negros ojos en los de Aurélien y le dijo:

—Es necesario. Morir de sed es el sufrimiento más atroz que conozco. He visto a bestias morir de sed. Es una tortura que no le deseo a nadie.

Aurélien reflexionó y dijo:

—¿Crees que se pueden vivir siete vidas?

El yemenita le miró con una expresión extraña. Aquel joven europeo hablaba como un viejo sabio.

—No lo sé. Quizás algunas almas necesitan construirse con el tiempo.

—Siete es una buena cifra. La séptima vida vale oro.

—Sí —dijo el yemenita—. Es también la última para finalmente entregarla rica.

Hubo un largo silencio, apenas perturbado por la música del viento.

—Entonces —dijo Aurélien levantándose—, hay que seguir caminando más y más.

—¿No estás cansado?

El apicultor se pasó la lengua por sus labios resecos por la sed.

—No. No estoy cansado de vivir.

Aquella noche, mientras caminaba por el desierto, Aurélien tuvo la intuición de eso que sólo acude en el momento de morir: la vida depende sólo de la solidez de un hilo. Un hilo de oro tejido por los días en que uno comprende que la necesidad de calmar la sed será cada vez más fuerte que el placer de beber. Que la necesidad de permanecer con vida será cada vez más bella que el placer de vivir.

Y sintió ganas, con todas sus fuerzas, de permanecer unido a ese hilo.

El segundo día de la sed, el jefe yemenita consiguió recoger algunas gotas de rocío sobre una raíz al abrigo del sol.

—Toma —dijo—, hay tres gotas para cada uno.

Aurélien llevó el rocío a sus labios y supo que aquellas pocas gotas valían mucho más que el oro.

—Llegaremos a Harar esta noche —dijo el yemenita.

—Llegaremos a Harar esta noche —repitió Aurélien.

Llegaron a Harar, y pudieron librarse de la sed, pero no de los hombres.

En cuanto entraron en la ciudad, se precipitaron hacia un pozo. Apenas hubieron apagado su sed, cuando unos hombres armados los arrestaron y los condujeron ante el ras Makonnen, gobernador de Harar.

—¿Quién eres tú, y qué haces aquí? —preguntó el dignatario abisinio al jefe yemenita.

Estaba sentado en el suelo, vestido sencillamente con una túnica de color arena. Sus ojos eran negros y vivos, y se pasaba constantemente la mano por la barba.

—Soy un mercader. Vengo a ofreceros aceite, cera y armas.

Y desempacó su mercancía. El ras le lanzó una fría mirada.

—Por lo que hace al aceite y la cera, mi pueblo los produce en abundancia, y no puede sufrir competencia alguna. Y la venta de armas está prohibida en este territorio. Tu mercancía será, pues, confiscada. Y en lo que atañe a ti mismo, serás expulsado de la ciudad por comercio ilícito.

El jefe puso el grito en el cielo, pero dos hombres lo empujaron y lo hicieron desaparecer.

—¿Y tú, qué vienes a hacer aquí? —interrogó el ras volviéndose hacia Aurélien.

—Soy buscador de oro.

—¿Y has venido a territorio abisinio para eso? ¿Para buscar fortuna?

—Sí. Simplemente para eso.

—Te habrán informado mal. Aquí no encontrarás nada precioso. A lo sumo, cobre, o arcilla. Todo el oro que este territorio poseía, ya lo he hecho extraer yo. No hay nada más, ni una pepita.

—Creo que voy a probar, a pesar de todo.

—Haz lo que quieras. ¿Pero sabes siquiera para qué sirve el oro?

—Para soñar.

El ras Makonnen era un dios entre los hombres, del mismo modo que Aurélien Rochefer era un hombre entre los sueños. Sin hablarse, simplemente con sus ojos, supieron que el mismo oro brillaba en el fondo de su mirada.

—Eres libre de circular por todo el territorio abisinio, a condición de respetar los preceptos del Islam. ¡Ahora, vete!

Aurélien le dio las gracias, y tras haber efectuado un largo saludo, se marchó.

Al llegar cerca de la puerta, su mirada se cruzó con la de una joven que entraba en la habitación. Era tan bella que Aurélien se quedó asombrado. Sus cabellos eran negros y lustrosos, su piel, cobriza como la miel. La joven le miró, pasó ante él sin decir palabra y se arrodilló ante el ras. Antes de abandonar la sala, Aurélien se dio la vuelta por última vez hacia aquel:

—¿Adónde debo ir para encontrar oro?

Makonnen, como si hubiera sabido que el joven le haría esta pregunta antes de desaparecer, respondió inmediatamente, sin dejar de alisarse la barba:

—No hay oro aquí, ya te lo he dicho. Harías bien en regresar a tu tierra.

Aurélien miró por última vez al ras, y luego a la mujer que estaba a su lado. Por un breve instante, ella volvió la cabeza hacia él. Aurélien comprendió que en su mirada había algo extraño.

Aquella mujer poseía el poder de inocular el veneno del amor con sólo mirar. En el fuego de su mirada, se descubría un veneno violento para el corazón.

Los ojos de la joven habían despertado en él un antiguo dolor, lacerante, como una picadura de abeja. Un dolor de amor cuyo aguijón no se puede extraer.

Al día siguiente, Aurélien Rochefer regresó a la corte, se arrodilló ante el ras y le preguntó:

—¿Cómo se llama?

Él hablaba de la joven apenas vista el día anterior. Sentado en el suelo, Makonnen le miró largo rato antes de preguntar a su vez:

—¿Por qué te interesas por ella?

—Porque se parece a una mujer a la que he visto en sueños.

El abisinio se echó a reír.

—Los sueños son malos consejeros. Harás bien en olvidarlo.

Luego le hizo un gesto a Aurélien, y este comprendió que había que despedirse.

Al tercer día, como la imagen de la joven le obsesionaba, Aurélien volvió para ver a Makonnen.

—¿Quién es esa mujer?

—No lo sé. Por lo demás, nadie la conoce. Las jóvenes galla son muy discretas.

—Poco importa su nombre. ¿Dónde está ella ahora?

Por segunda vez, el ras respondió evasivamente:

—Nadie lo sabe. Sin duda ha regresado a su pueblo, allá, en las montañas.

—¿Qué montañas?

El ras tuvo un gesto vago, como para ahuyentar una mosca. Era el signo de que no hablaría más.

Aurélien suspiró, se levantó y se despidió.

Al cuarto día, Aurélien Rochefer volvió a la corte, se arrodilló frente al ras y preguntó:

—¿Quién es esa mujer?

—Decididamente, eres más tozudo que una mula. Ya te lo he dicho. Es una joven galla.

—¿Dónde está ahora?

Esta vez, el ras no respondió.

Aurélien se puso de pie, disponiéndose a despedirse, convencido una vez más de la inutilidad de su pregunta, cuando Makonnen le hizo un signo de que se quedara. Luego, alisándose lentamente la barba, dijo:

—Es la tercera vez que me haces la misma pregunta, y, según la costumbre, está prohibido mentir tres veces seguidas. He aquí la respuesta a tu pregunta: Si consigues encontrar el país de las abejas, entonces hallarás a aquella que buscas.

La voz del abisinio había resonado como la llamada del muecín lanzada desde lo alto de un minarete. Aurélien guardó un largo silencio. Luego, como si se tratara de un secreto conocido sólo por los dioses, repitió en voz baja:

—¿El país de las abejas?

—Sí. Una montaña de paredes atravesadas de alvéolos empapados de miel. Llaman a ese lugar el Despeñadero de las Abejas. Se dice también que esa montaña contiene más miel que toda Abisinia.

Rochefer no podía adivinar si el abisinio decía la verdad o si mentía para retenerlo. Pero Makonnen le miró directamente a los ojos, y Aurélien comprendió que aquel hombre quería ayudarle.

—¿Y dónde se encuentra ese lugar?

—En las altas planicies, en el país de los galla.

Makonnen se alisó la barba en silencio y cogió con su mano una naranja que desgarró con los dientes. El zumo corrió por su mano, y tres gotas de oro cayeron sobre el suelo de tierra batida, levantando tres nubecillas de polvo.

—Iré allí —dijo Aurélien—. Y encontraré a esa mujer.

—No olvides que el Despeñadero de las Abejas es un lugar sagrado.

—Entonces, ¿por qué me has confiado su secreto?

—Nadie puede impedirte que sigas tu sueño. Pero debes saber que, si penetras en el territorio del Despeñadero de las Abejas, te enfrentarás a las leyes galla. Y te arriesgarás a morir.

Aurélien reflexionó largo rato, alisándose con los dedos una barba imaginaria.

—Estoy dispuesto a correr ese riesgo.

El quinto día, fue Makonnen quien hizo llamar a Aurélien.

—Es un viaje peligroso el que vas a emprender —dijo el ras—. Y tengo la íntima convicción de que vas a acabar por encontrar lo que buscas y regresar a continuación de haberlo encontrado. ¿Por qué no retornar a Adén y volver a tu país por mar?

—Porque anhelo África. Y también porque la deseo a ella.

El ras inclinó la cabeza en señal se asentimiento. Hizo llamar a uno de sus servidores, le dio una orden, y, unos instantes después, le tendía a Aurélien un cofre de plata.

—Abre —le dijo.

Aurélien levantó la tapa y descubrió dos pequeñas abejas, dos joyas esculpidas en el oro más puro.

—Esas abejas son para ti. Cuando las mires te acordarás de mí, de tu sueño y de África.

Una semana más tarde, Aurélien Rochefer abandonó la ciudad de Harar para dirigirse al Despeñadero de las Abejas.

Para asegurarse una escolta en aquellas peligrosas rutas, aprovechó una caravana que se dirigía a Ankober. Compuesta de cinco hombres, la caravana estaba conducida por un francés al que los indígenas llamaban el Faranji, y que iba a vender armas al rey Menelik.

—¿Quién eres y adónde vas? —le preguntó a Aurélien.

—Soy un buscador de oro, y voy a siete días de marcha al oeste de Harar.

—Si quieres aprovechar nuestra caravana, eso te costará cincuenta táleros, más la comida.

Aurélien pagó lo que le habían pedido, y el jefe de la caravana deslizó el dinero en el cinto que no abandonaba nunca.

La caravana se puso en marcha y, durante el resto del día, ningún hombre pronunció la menor palabra. Al caer la noche, se decidió vivaquear cerca de un pozo.

Tras la comida alrededor del fuego, el Faranji salió de su mutismo y preguntó a Aurélien:

—No hay oro en esas montañas. ¿Qué vas a buscar allí?

Rochefer comprendió que su compañero no sería fácil de engañar. Cogió un cigarrillo de su pitillera, lo encendió con una brasa, dio lentamente una bocanada y, mientras exhalaba el humo, respondió:

—Busco el Despeñadero de las Abejas.

El Faranji le miró fijamente con sus vivos ojillos.

—Un anciano me habló de él hace mucho tiempo. Pero dudo de que exista ese lugar realmente. ¿Quién te habló de él?

—Un sueño.

El Faranji no respondió nada. Levantó la cabeza hacia el cielo y contempló largo rato cómo las estrellas brillaban en la noche.

—Si es un sueño, pase; quizás valga la pena buscarlo.

La noche del segundo día de marcha, la caravana se detuvo cerca de un arroyo donde los camellos pudieron abrevarse. Después de la comida, los hombres extendieron sus esteras en el suelo y se echaron a dormir.

El Faranji llenó de tabaco una pequeña pipa de espuma y se puso a fumar contemplando las estrellas. Aurélien fue a reunirse con él en silencio y se sentó enfrente.

—¿Qué hacías en Francia? —preguntó Rochefer.

—Me aburría.

—¿Y por eso has venido a África?

—Sí. Pero hoy me aburro aún más aquí. Estoy maldito. Quisiera regresar a mi país para casarme. Sólo que, sin dinero, ¿quién me querría?

Aurélien no respondió.

—Y tú, ¿qué hacías?

—Era apicultor.

—¿Y por eso buscas el Despeñadero de las Abejas?

—No. He venido a buscar oro, y me crucé con una mujer, aquella que ya había visto en mi sueño. Y he aquí que me encuentro en medio de las abejas. Es una coincidencia.

—Nunca hay coincidencias —sentenció el Faranji.

Luego exhaló el humo blanco de su pipa hacia el manto de oro de las estrellas.

Por la mañana, al abrir los ojos, Aurélien sintió que algo se movía bajo su manta.

—No te levantes —le dijo el Faranji—. Date la vuelta sobre el costado. Delicadamente.

Aurélien le obedeció. Cuando hubo rodado sobre la arena, vio que había dormido sobre un nido de escorpiones.

—Los escorpiones buscan siempre el calor. Sobre todo, cuando las noches son frescas. En adelante, ya lo sabrás.

El apicultor le dio las gracias a su compañero de viaje.

—No me lo agradezcas. Agradece más bien al desierto que te enseña a saber cómo permanecer vivo.

Los días siguientes, marcharon sin decir una palabra. Por lo demás, hacía demasiado calor para gastar las fuerzas hablando.

Al sexto día, se cruzaron con algunos galla que se dirigían al mercado de Harar para vender corderos. El Faranji les preguntó por el camino que llevaba al Despeñadero de las Abejas. Ellos respondieron en su dialecto, y luego prosiguieron su camino.

—Lo que buscas no está muy lejos —le dijo el francés a Aurélien.

Y le indicó un macizo que se recortaba en el horizonte, al extremo del desierto de piedras, como un espejismo tranquilo.

—Detrás de esa montaña —le dijo a Aurélien—, detrás de esa montaña, está tu destino.

—¿Y tú, Faranji, adónde vas tú?

El hombre alzó su delgado rostro hacia el cielo. Parecía clavado al suelo por una lluvia de luz.

—Hacia otra parte. Hasta que detenga mi propio vértigo.

El Despeñadero de las Abejas estaba situado en las alturas, en uno de los rincones más remotos del país de los galla. Al cabo del séptimo día de marcha, la caravana llegó a un lugar que parecía separado del resto del mundo. El clima era fresco y excelente, y las pendientes estaban cubiertas de una vegetación frondosa. Era un paisaje magnífico.

El Faranji abandonó a Aurélien Rochefer aquella misma tarde indicándole un sendero que se hundía en la montaña, entre dos paredes rocosas.

—Aquí es donde nuestros caminos se separan. Te deseo buena suerte, apicultor.

—También te la deseo yo.

La caravana tomó el camino de Ankober, y el Faranji desapareció detrás de un peñasco.

Aurélien comprendió que estaba solo. Solo con el viento y las piedras. Con el desierto. Con su sueño.

No sintió ningún temor. Aquella soledad le daba la verdadera dimensión del desierto. Inspiró profundamente. El rojo horizonte se extendía hasta perderse de vista. Estaba solo en medio del desierto, y eso le hacía poderoso. Todo, a su alrededor, le pertenecía. Incluso el silencio.

De pie frente al sol, con los labios quemados por el viento, experimentó la dicha de vivir.

Caminó largas horas sobre piedras cortantes como cuchillas. Llegó a una alta planicie, bordeada al sur, al este y al oeste por un precipicio de más de trescientos metros, y delimitada al norte por un despeñadero de una verticalidad prodigiosa. Aurélien siguió por el sendero hasta llegar al pie del despeñadero. No parecía haber ninguna salida. Decidió costearlo, esperando encontrar un camino para continuar la ascensión, pero la muralla permanecía infranqueable.

Rochefer se disponía a dar media vuelta, cuando oyó un ruido muy cerca de él. Prestó oídos. Fue entonces cuando descubrió algo maravilloso: una fuente en pleno desierto.

La fuente brotaba de la roca como por arte de magia.

Fluía allí desde hacía mil años.

Un agua llegada de ninguna parte.

Y, sin embargo, allí estaba, como un milagro en medio del desierto.

Allí estaba, la vida.

Aurélien se arrodilló en el suelo y bebió largos tragos de agua pura. Luego, habiendo saciado su sed, se alejó y siguió el hilo de agua entre las piedras.

Fue entonces cuando otra música, más zumbadora que la del agua, resonó en sus oídos. Aurélien levantó la cabeza en dirección a la escarpadura y vio que había llegado al final de su viaje.

Estaba a los pies del Despeñadero de las Abejas.

Miríadas de abejas, de un tamaño gigantesco, volaban por encima de él. Su zumbido era tan intenso que quedó ensordecido por él durante unos segundos. El despeñadero albergaba millones de abejas que parecían otros tantos puntos dorados sobre la negra roca. En medio de ellas, por encima del vacío, tan discretos que se confundían con la pared, se adivinaba la presencia de hombres.

Eran cazadores de miel. Colgado en una escalera de cuerda, un hombre intentaba alejar a un enjambre de una bolsa de miel. Con ayuda de un palo, atravesó la bolsa y recogió la miel en una jarra. Como oro fundido, la miel se deslizó a lo largo de la roca negra.

Mientras otros tres hombres izaban con precaución la jarra llena de miel hasta lo alto del acantilado, el cazador descendió por la escala de cuerda con una agilidad impresionante. Al llegar al pie de la roca, levantó la tela que le protegía el rostro.

Aurélien Rochefer descubrió con asombro que el cazador de miel era una mujer.

Era bella y le estaba mirando. Se quitó el hábito de tela que la protegía de las picaduras de las abejas. Se encontró de repente desnuda, exceptuando un triángulo de oro sobre el sexo.

Hundió su mano en la jarra y aplastó la cera entre sus dedos para extraer la miel. Una mano que se llevó a la boca con infinita lentitud. Aurélien vio fluir el oro sobre aquella piel, y se estremeció de placer.

La joven fue a continuación a refrescarse bajo el hilo de agua que corría a lo largo de la pared. Luego se acercó a Aurélien, lo cogió de la mano, y, sin decir una palabra, lo condujo al pueblo.

—Vengo a buscar oro —dijo Aurélien.

Pero la mujer no comprendía sus palabras extrañas, y, cada vez que él abría la boca y hablaba en francés, ella se reía.

El pueblo no era más que un campamento improvisado. Estaba situado contra una barrera de peñascos, al borde del precipicio, en la extremidad sur de la planicie; de tal suerte que, para divisarlo, había que inclinarse peligrosamente encima del vacío. Aurélien descubrió que aquel pueblo singular había construido sus habitaciones como una colmena. Las chozas de turba, dispuestas una al lado de otra, parecían alvéolos. En el centro, la de la reina: la mujer de piel de color de oro, aquella con quien se había cruzado en la corte del ras Makonnen. Fue en esa choza donde lo instalaron y donde esperó su llegada. Aurélien se dio cuenta muy pronto de que la mujer desempeñaba un papel importante y mandaba a los hombres y mujeres de la tribu.

Cuando finalmente entró, la mujer vio que Aurélien estaba sentado en el suelo, en el centro de la choza. Lo miró de hito en hito durante un largo instante, se colocó ante él y dio una palmada. Inmediatamente dos hombres trajeron una gran cesta llena de frutas, un jarro de agua y una jarra llena de miel.

Entonces, la mujer tomó una fruta, la humedeció en la miel y, con una sensualidad turbadora, se la llevó a los labios. Una gota de miel fluyó a lo largo de su boca y su cuello, con infinita lentitud, y se deslizó sobre su desnudo seno.

Aurélien tragó tres veces, sin apartar la mirada de la gota de miel. Levantó la cabeza y vio, asombrado, dos ojos negros que se sumergían con delicia en los suyos.

La mujer le brindó una amplia sonrisa, tomó otra fruta, la untó de miel y, esta vez, la llevó a la boca del extranjero. Aurélien se dejaba hacer como un niño.

Cuando mordió la pulpa del fruto, sin deshacerse de aquella mirada en la que le parecía contemplar toda la extensión del sol, sintió cómo una dulzura extraña invadía su cuerpo.

Aquella misma tarde, la tribu celebró un festín en su honor. Trajeron para Aurélien una fuente en la que había frutas, jalea real y néctar. Una orquesta de tambores empezó a batir a un ritmo seductor, y, alrededor del fuego, las mujeres bailaron.

La reina asistió al espectáculo en silencio, tocando las palmas a veces para acompañar la música. Estaba sentada con los pies cruzados ante el fuego, a la derecha de Aurélien, y miraba ante sí. Después de la comida, la reina tomó al extranjero de la mano y lo llevó a su choza.

Aquella noche, mientras afuera la fiesta continuaba, le hizo el amor de una manera extraña y obsesiva.

Sin dejar nunca de amarle, lo devoró con sus ojos negros.

Y, sin ver jamás otra cosa que aquellas dos llamas brillar en la penumbra, Aurélien se dejó invadir lentamente por la belleza de vivir.

Por la mañana, Aurélien se despertó, como emergiendo de un sueño demasiado bello para ser perforado por el aguijón de la realidad.

Se frotó los ojos, azorado, y recordó. Se enderezó en su lecho y miró a su alrededor. La mujer de piel de color de oro ya no estaba a su lado.

Salió de la choza. El sol estaba ya alto en el cielo, y un pesado silencio remaba sobre el pueblo. Estaba solo.

Corrió hacia el acantilado y allí no encontró más que los centenares de colonias de abejas gigantes que continuaban incansablemente recolectando el néctar y almacenando la miel en la roca negra. Los hombres y su reina habían desaparecido.

Aurélien tuvo que rendirse a la evidencia: tras el acoplamiento real, la mujer de la piel de oro lo había abandonado.

Aurélien regresó a la choza y encontró, depositada sobre su bolsa de viaje, una extraña joya.

Era una abeja de oro. Una abeja esculpida en una pepita. La tomó en su mano, la miró largo rato y la deslizó en el bolsillo de su camisa.

Contempló por última vez el pueblo silencioso y desierto, y, dispuesto finalmente a volver a la realidad, perforó la burbuja que le hacía las veces de sueño.

Durante varias semanas, Aurélien Rochefer vagó por las altas planicies de Abisinia en busca de la tribu de las abejas y de la mujer galla. Pero no logró encontrarlas. Ni a ella, ni a la menor abeja. Ni siquiera el oro que buscaba. Y con todo, llevaba en él, grabados para siempre, el sabor extraño de aquella piel cobriza por el sol y la visión obsesionante de una gota de miel deslizándose lentamente por encima de un seno color de oro.

Aurélien Rochefer regresó a Harar y se dirigió inmediatamente a la corte de Makonnen. Cuando le vio presentarse ante él, el ras no pudo ocultar su sorpresa.

Les pidió a todos los súbditos que abandonaran la sala, hizo cerrar las puertas y rogó al joven que se sentara ante él.

Rochefer hizo inmediatamente la pregunta que le quemaba los labios:

—¿Dónde está ella?

El ras respondió:

—No creía que volvieras vivo.

Silencio.

—Así que has conseguido encontrarla. Y la has amado. Lo adivino en tu mirada. Lo vi en el momento mismo en que entrabas en esta sala.

—¿Dónde está ella ahora? —repitió Aurélien.

—Nadie puede saberlo. Se dice que la tribu es imposible de encontrar la mayor parte del tiempo. Una vez al año, por la misma fecha, se dirige al despeñadero para la cosecha de miel. Luego desaparece.

Otro silencio, más largo aún.

—Si pudiera, volvería allí.

—No —dijo Makonnen—, pues la mujer de la piel de color de oro no ofrece más que una noche a sus amantes. El que comparte su lecho más de una vez firma su sentencia de muerte.

Aurélien no tembló. Pero comprendió que el ras decía la verdad. Se dijo que, siendo la primera en partir, la reina le había salvado la vida.

—¿Tienes la abeja de oro?

Aurélien la sacó de su bolsillo y se la mostró.

Entre ellos, hubo un largo momento de silencio, como si ya no tuvieran nada más que decirse.

Aurélien se levantó y se dispuso a abandonar la habitación.

—Jamás podrás olvidarla —le dijo el abisinio.

Esta vez, Aurélien no se dio la vuelta.

II

Una mañana de sol rojo, una caravana hizo su entrada en la ciudad de Adén. Entre los viajeros, había un hombre. Se llamaba Aurélien Rochefer. Y acababa de pasar largos meses en los desiertos de Abisinia.

Aunque su cuerpo estaba cubierto de una fina película de polvo, su piel parecía cobriza como la miel.

Abandonó la caravana y fue en busca de un pozo donde bebió largamente un agua perfumada con cortezas de naranjas amargas. Al frescor del alba, contempló las estrellas extendiéndose una a una en el cielo de Oriente. Había recorrido centenares de kilómetros antes de volver aquí, a Adén, y aquella larga marcha montado en un camello bajo la luna le había agotado. Destrozado de fatiga, extendió una estera sobre la arena y se durmió a la sombra de una palmera.

Cuando despertó, el sol estaba en su cenit. Junto al pozo, mujeres con velo sacaban agua y le miraban. Aurélien las saludó y les preguntó dónde estaba el barrio inglés. Deseaba hablar con el cónsul de la Gran Bretaña. Se había expresado en su lengua, pero ninguna de las mujeres le respondió. Algunas se limitaron a sonreírle, y otras soltaron carcajadas señalándole como a un animal curioso. Con sus ropas pegadas al cuerpo por el sudor, bajo su máscara de arena, las mujeres le habían tomado por un mendigo. La más joven de ellas, sin embargo, reconoció en él un rostro europeo. Se acercó a Aurélien y le dijo:

—El hombre que buscas se encuentra en la puerta sur de la ciudad. Su oficina está en un edificio blanco. Pero no puedes ir a la casa del cónsul en este estado.

La joven sostenía en sus manos una gran jarra de barro cocido. Vertió lentamente su contenido sobre los cabellos del extranjero. El agua preciosa chorreó sobre su cuerpo, y Aurélien se estremeció de placer. Cuando la jarra se hubo vaciado, se dio la vuelta hacia la joven y le dijo simplemente:

—Gracias.

Luego hurgó en su alforja y de ella sacó la caja de plata que el ras le había regalado, aquella en que se encontraban las tres abejas de oro. Tendió una de estas a la joven. Ella le miró con un pasmo en los ojos.

—Esta joya es para ti. Te traerá suerte —le dijo Aurélien.

—Una simple información no vale eso. No puedo aceptar un tesoro así.

La joven quiso devolvérsela, pero Aurélien le cerró su mano sobre la abeja.

—No se trata sólo de una simple información. Me has ofrecido agua cuando estaba sediento, y, más aún, me has dirigido la palabra mientras las demás se callaban.

La joven bajó los ojos hacia el metal que brillaba en el hueco de su mano. Luego miró de hito en hito al extranjero y le preguntó:

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

Aurélien suspiró. Sus cabellos, húmedos aún de las gotitas de frescor, eran más resplandecientes que un sol. Sintiendo un peso en el corazón, murmuró:

—Soy un sueño. Y vengo de un sueño.

Guardó un largo silencio antes de añadir:

—Un sueño del que ya no poseo la llave.

Aurélien se dirigió a la puerta sur. Anduvo largo rato por las estrechas callejuelas antes de encontrar su camino. Nadie le miraba. Dos o tres veces lo empujaron, pero sin levantar nunca los ojos hacia él. Para todos ellos, se había convertido en un ser invisible.

En el consulado de la Gran Bretaña, pidió una audiencia. Un viejo sirviente de piel de ébano le hizo esperar en una habitación en la que se abrían celosías caladas que daban a la calle. El rumor de la ciudad le llegó como un cántico que se volvía ensordecedor por el calor implacable que se elevaba del suelo y subía al cielo. Cuando el cónsul lo recibió en su despacho, por el que volaban las moscas cantáridas, quedó al punto deslumbrado por su juventud y por el aura que se desprendía de él. ¿Qué hacía aquel hombre perdido en Adén, y, sobre todo, qué hacía solo? Por su mirada, perdida en el vacío, comprendió que recorría África desde hacía mucho tiempo.

—Señor, no sé si puedo permitírmelo, pero ¿de dónde viene usted?

—Vengo de Abisinia. Más concretamente, de la ciudad de Harar.

El cónsul se estremeció de horror. Aquel hombre venía de una región inhóspita donde sólo los más atrevidos exploradores se aventuraban con peligro de su vida.

—Harar es un lugar peligroso. La ruta que conduce a ella es larga y llena de riesgos; uno se pierde fácilmente, y a menudo se muere y no se vuelve jamás.

—Ya sé todo eso. He necesitado tres años para salir de Abisinia.

—¿Tres años en Abisinia? Confieso que me cuesta creerle.

—Pues es la verdad.

—¿Y qué ha hecho usted durante estos tres años?

—Realizar un sueño.

Muy lentamente, Aurélien se secó la frente y se dio un masaje en la nuca. El calor era sofocante. El cónsul no sabía si aquel hombre decía la verdad. Los gestos del viajero delataban una fatiga extrema.

—Y, además de ese sueño, ¿qué buscaba usted en esa región?

Aurélien permaneció mudo. El cónsul se volvía demasiado indiscreto.

—Disculpe mi curiosidad, pero es usted bastante misterioso.

—Buscaba oro.

El cónsul se levantó y cruzó la habitación a grandes pasos. Por la ventana, contempló la inquietante ciudad que era Adén. Luego se volvió hacia Aurélien y le dijo:

—O sea, que buscaba usted oro. O sea, que se buscaba a sí mismo.

Luego, como a disgusto, añadió:

—Viéndole, estoy seguro que no ha encontrado usted ni lo uno ni lo otro.

Aurélien comprendió que de nada serviría contarle su historia a aquel hombre. ¿Qué podía saber de Abisinia y de la joven galla, sumido como estaba en aquella oficina que rezumaba el tedio de vivir? ¿Qué podía saber del Despeñadero de la Abejas y de los tres años de vagabundeo que le siguieron? Decidió callarse y asintió con un ligero signo de la cabeza a todas las palabras del cónsul.

—No es usted el primero. Pasan muchos, por aquí, viajeros del absoluto, buscadores de oro que sólo buscan, de hecho, una razón de vivir. Los reconozco a la primera ojeada. Regresan más pobres que antes, salvo sus ilusiones. Ahora, Monsieur, ¿qué puedo hacer por usted?

Transcurrieron unos segundos. Las pestañas del joven, bañadas de luz, batieron como falenas.

—Tal vez pueda usted ayudarme a volver a mi país.

Durante el trayecto de regreso, en el barco que unía Adén con Marsella, Aurélien fue atacado por la disentería. Sufrió mucho, y la travesía constituyó para él un largo calvario del que escapó por milagro.

Su único consuelo durante el viaje fue un encuentro con un hombre de una originalidad excesiva, de una rara elocuencia y de una locura particular. Aquel hombre se llamaba Hippolyte Loiseul, y era ingeniero. Trabajaba en grandes proyectos en África. Para el gobierno, para el bey de Túnez, para la humanidad.

Como el pintor de Arles, Hippolyte Loiseul era un hombre singular. Si le hubiera sido preciso un color para designar a aquel personaje, Aurélien se hubiera sentido muy azorado.

Cuando reía, las vidrieras temblaban. Cuando fumaba, evolucionaba en medio de una niebla indescriptible. Y cuando hablaba, lo hacía alto y fuerte, y, sobre todo, hablaba de todo.

Durante sus días de sufrimiento, Hippolyte permaneció a la cabecera de Aurélien, contándole sus viajes, sus proyectos, sus locuras.

Aurélien escuchaba en silencio; para imaginar mejor, cerraba los ojos y se dejaba mecer por la voz de aquel hombre.

—Es verdad —decía—, he sido rey, allá en África. Tracé la primera carretera que une Cartago con el Sáhara. Y conocí a mil mujeres.

—Yo sólo conocí a una, pero esta tenía la piel cobriza como la miel. Y mandaba en las abejas.

Aurélien acababa de traicionar su secreto. Pero la mujer galla estaba ya muy lejos, y si le oyera hablar hoy, seguramente no se lo reprocharía. Sacó las dos abejas de oro y se las mostró a Loiseul. El ingeniero, de repente, se calló. Luego, con lentitud, encendió un cigarro y dijo:

—Háblame de ella. Y háblame también de las abejas.

Cuando Aurélien hubo terminado su relato, los dos hombres sintieron que acababa de nacer una amistad rara y preciosa.

—Es una bella historia. Una muy bella historia —dijo Hippolyte.

—Desde entonces, sueño con esa mujer. Y no sé cómo encontrarla, ni siquiera cómo olvidarla.

El ingeniero reflexionó largo rato y dijo:

—No hay que olvidar nada. Ven a verme a París. Te hablaré de algo que podrá ayudarte a perseguir tu sueño.

—No sé si tendré fuerzas para ir a París.

—Entonces seré yo quien venga a verte a Langlade. Y lo más pronto posible, porque cuando se está habitado por un sueño como el tuyo, hay que darse prisa en realizarlo antes de que la vida te lo robe.

El mes de septiembre de 1891, Aurélien desembarcó en Marsella y fue trasladado de urgencia al Hospital de la Concepción.

Hippolyte Loiseul le visitó aquel mismo día, y, luego, requerido por sus negocios, hubo de regresar a París a toda prisa.

—Estarás nuevamente en pie en quince días —le predijo a Aurélien en el momento de la despedida.

En realidad, Rochefer tardó dos meses en restablecerse. Dos meses de sufrimiento y de molestias durante los cuales trató de comprender cuál era el sentido de su propia vida.

Cuando estuvo suficientemente restablecido para marcharse, empezó a deambular por los corredores del hospital tratando de matar el tiempo que le mantenía prisionero. En la habitación de al lado, a un hombre le habían amputado una pierna, y, en su delirio, habló de África, del desierto y de Abisinia. En torno de la cintura, llevaba un cinturón lleno de oro.

—¡El Faranji! —gritó Aurélien precipitándose a su cabecera—. ¿Te acuerdas de mí?

Pero el hombre, con los ojos vidriosos, no parecía reconocerlo.

—¿Quién eres tú? —preguntó con expresión de alienado.

—Aurélien Rochefer. Compartí tu camino, allá, en Abisinia. ¿No te acuerdas de mí?

—Sí. Quizás. Ya no lo sé.

El Faranji no se acordaba y no se preocupaba ya de nada. No le preocupaba más su próxima muerte que la de los otros.

Antes de morir, el Faranji le regaló a Aurélien una pequeña colección de poemas escritos por su mano.

—Toma, es todo lo que me queda. Todo lo que queda de mí.

Aurélien leyó los poemas con avidez. Después, emocionado, hasta el punto de que sus ojos se llenaron de lágrimas, dijo:

—Son bellos. Muy bellos.

El Faranji prosiguió:

—Enjuagaduras. Sólo enjuagaduras. Pero eso justifica todo lo demás, toda esta miseria.

Aurélien le hizo una última pregunta:

—¿Has sido feliz?

Pero no obtuvo respuesta.

En el trayecto de regreso, Aurélien Rochefer se detuvo en Arles, en el hotel Carrel, en el número 30 de la rue Cavalerie.

Pidió noticias del pintor, el hombre que había conocido años antes y que había hecho el retrato de la mujer de piel color de oro por un frasco de esencia de lavanda.

Le respondieron que el pintor había partido hacía mucho tiempo y que sin duda se había evaporado con el perfume, pero que la tela que él había pintado estaba en el granero.

—¿Puedo verla? —preguntó Aurélien—. Y sírvame una absenta. Hace tres años que sueño con ella.

—¿Con volver a ver la tela, o con beber una absenta? —preguntó el dueño del hotel.

—Las dos cosas.

Envió a su mujer a buscar el cuadro, y sirvió la absenta. Una copa, luego una segunda, pensando que, después de todo aquel tiempo, Aurélien debía de tener una gran sed.

La mujer regresó llevando en los brazos un pequeño cuadro amarillo dorado, con una punta de azul para el sol. Aurélien contempló la tela y comprendió que estaba ante una obra maestra.

—Está bien. Esta tela es su vivo retrato. No hay ninguna duda, ese hombre tenía genio.

Sin levantar siquiera la cabeza, Aurélien interrogó al dueño del hotel:

—Y de ese pintor, ¿sabe usted qué se ha hecho?

El hombre se encogió de hombros mientras secaba el mostrador.

—No sé nada de él. Se fue tal como había venido. Quizás esté muerto. No es asunto mío.

Aurélien pagó las dos copas y se dispuso a partir. Antes de colocar la tela entre sus cosas, la contempló por última vez. La mujer de la piel de oro.

—Una obra maestra. Una verdadera obra maestra —repitió, deslumbrado.

Antes de salir del café, Aurélien hizo una última pregunta:

—¿Ha sido feliz?

Pero, esta vez, no aguardaba respuesta.

—¡Por fortuna, no encontraste oro! ¡Hete aquí finalmente de regreso!

Era la voz de Léopold que acogía así al viajero. Había recibido un telegrama de Marsella, y había venido a la estación de Arles a buscar a Aurélien. Se encontraba de pie en el andén, apoyado en su bastón, con una brizna de lavanda en la mano.

Aurélien se precipitó en sus brazos y lo estrechó con entusiasmo. Cogió la brizna de espliego y la respiró profundamente.

—Jamás olvidé este perfume.

—¿Cómo olvidarlo? —dijo Léopold.

El joven metió la brizna de lavanda en su cartera, pasó un brazo por el hombro de su abuelo y le ofreció una amplia sonrisa.

De regreso a Langlade, Clovis los recibió con gritos de alegría.

—¡Por fin! ¡El viajero ha regresado!

Después de grandes abrazos, en el curso de los cuales Clovis vertió en abundancia lágrimas y absenta, Léopold y Aurélien tomaron por el camino de la masía.

—Entonces, finalmente todo este viaje, ¿no sirvió de nada?

—En absoluto, abuelo. No es eso. Me quedan perfumes, imágenes, recuerdos.

—¿Y qué has hecho durante todo ese tiempo?

—He envejecido.

Transcurrió un largo momento.

—Y luego he traído esto.

Le tendió la cajita que contenía las dos abejas de oro.

—¿Qué es?

—La fortuna que buscaba.

—Tengo un proyecto.

—Es la segunda vez que me lo dices. Y, la primera vez, la cosa terminó mal.

Aurélien no respondió. Miró a su abuelo y empezó a sonreír.

—Y aquí, ¿cómo va la vida?

—Sabes, en el pueblo, las cosas no han cambiado tanto desde que partiste. Se diría que el tiempo pasa menos deprisa aquí que en otra parte. Como si el reloj de arena estuviera obturado, como si un grano de arena un poco más grueso que los otros impidiera al tiempo discurrir normalmente.

—¿Un grano de arena grueso como una pepita? —preguntó Aurélien.

—¿Por qué? ¿Has encontrado oro?

—No, pero he reflexionado.

—¿Vas a reanudar la explotación?

Aurélien guardó un momento de silencio antes de responder.

—Sí, pero a mi manera. Quiero volver a ser apicultor.

—¿Después de todo lo que ha pasado? ¡Pero eso es una locura!

—Escucha, la primera vez, yo no sabía qué camino seguir. Ahora, ya lo sé. Vengo de África, y me llamo Aurélien Rochefer. Por lo tanto, déjame hacer, y después, ya comprenderás. Lo importante es que he vuelto para realizar grandes cosas.

Aurélien, perdida su mirada en el vacío, se volvió hacia el anciano y añadió:

—¿Sabes qué voy a hacer aquí?

—No.

—Algo hermoso.

Al día siguiente, Aurélien se encontró con Pauline.

—Has vuelto —dijo ella simplemente, como si él se hubiera marchado el día anterior.

—Sí. He vuelto. Por las abejas.

Le mostró las dos abejas de oro y le explicó su proyecto.

Pauline se mordió los labios. Estaba a punto de llorar, y él no se daba cuenta de nada.

—Voy a empezarlo todo de nuevo desde el comienzo. Pero, esta vez, todo el mundo se quedará asombrado. Será tan bello que no darás crédito a tus ojos.

El rostro de Pauline se ensombreció, como si llevara la máscara de una tristeza teñida de melancolía.

—Sabes, allí viví algo sublime.

—Me siento dichosa por ti.

Pauline volvió la cabeza para ocultar su emoción. Luego, toda ella temblando, añadió:

—¡Debe de ser bella, la mujer de tus sueños! Entonces fue a buscar un sobre entre las botellas de lavanda y se lo entregó a Aurélien.

—Creo que es preferible que te la devuelva.

—¿Por qué? ¿No era una bella carta de amor?

Pauline suspiró.

—Sí. Muy bella. Pero no iba dirigida a mí.

En Langlade, Aurélien Rochefer volvió a ser apicultor con una treintena de colmenas a las que dedicó el mayor de sus cuidados. La cosecha de 1892 fue buena, y el apicultor recuperó lentamente el gusto de su primera pasión.

Llegó la nieve y las abejas empezaron a hibernar, bien abrigadas en sus nidos. En los panales existía la suficiente miel como para esperar las primeras floraciones.

Una mañana que Aurélien alimentaba a sus abejas, Léopold vino a visitarle. Se sentó sobre un tocón cubierto de nieve, se quitó el sombrero y dijo:

—¿Qué pasó, allá en África?

Aurélien no se dio por enterado.

—¡Dime qué pasó!

—Nada que fuera muy interesante. Busqué oro, y encontré miel. Eso es todo.

—Yo no te hablo de miel, sino de amor. ¡Conociste a una mujer, estoy seguro de ello!

El apicultor volvió la cabeza hacia su abuelo.

—¿Quién te ha hablado de una mujer?

—Nadie. Y, sobre todo, no me has hablado tú. Por eso lo sé.

Aquel invierno, la vida le pareció dulce al apicultor. Los días transcurrieron apaciblemente, esperando la llegada de la primavera.

Durante los días hermosos, Aurélien se preparó para su segunda temporada. Era feliz. Feliz y estaba sereno. De hecho, se encontraba sólo en las primicias de su proyecto, y no esperaba más que una carta para empezarlo todo verdaderamente.

Una carta firmada por Hippolyte Loiseul.

Dicha carta acabó por recibirla un día de abril de 1893. Al mediodía, tras haber visitado sus colmenas, Aurélien se dirigió a casa de Clovis para apagar su sed.

Fue allí donde el cartero lo encontró, sentado al sol, en compañía de Clovis y de dos copas de absenta.

—Sólo el agua suficiente para enturbiar la absenta —tenía la costumbre de repetir Clovis.

El cartero le entregó la carta de Hippolyte Loiseul a Aurélien.

Aquella carta era como si el verano regresara más pronto de lo previsto. Era una carta que olía a dicha de vivir. Y que anunciaba la llegada del ingeniero para el primero de mayo.

El día de las flores.

—¿Cómo es tu ingeniero?

—Único.

—¿Y qué más?

—No viene solo. Viene con lo que necesito. Clovis se rascó la cabeza y miró largo rato a Aurélien con ojos asombrados.

—¿Viene con una mujer?

—No. Con dinero.

Hippolyte Loiseul era un ingeniero de conocimientos tan amplios y curiosidad tan grande que se interesaba por todas las maravillas que la naturaleza producía. Particularmente por los himenópteros, y de modo especial por las abejas, y en concreto por la apis mellifica. Y, sobre todo, no olvidaba jamás a sus amigos.

Llegó, como estaba previsto, a Langlade la mañana del día primero de mayo de 1893. Como Aurélien estaba ocupado en Langlade en el mantenimiento de sus colmenas, fue Léopold el encargado de recibirlo.

—¿Y qué hacía usted en África? —preguntó el anciano al hombre barrigudo sentado ante él, en la terraza del Cabaret Vert, y que fumaba uno de aquellos enormes cigarros que sólo se encuentran en La Habana.

—Lo mismo que su nieto.

—¿Buscaba usted oro?

—Sí, si así se quiere. ¡Pero yo lo encontré! —gritó Loiseul.

Dio una chupada a su cigarro y exhaló una gran bocanada de humo blanco que fue a perderse entre el follaje de un olivo.

—¿Y quiere usted saber cómo?

Léopold hizo un ligero signo con la cabeza para animarlo a continuar.

—Realizando sueños.

—¿Sueños?

—Sí, simplemente. Todo el mundo tiene un sueño secreto, pero con frecuencia no se atreve a realizarlo. Ahí es donde interviene Hippolyte Loiseul. ¿Y sabe usted para qué sirve realizar los sueños de los demás?

—No lo sé. ¿Para acercar a los hombres?

—No. Para ganar oro.

Un largo silencio.

—¿Qué quiere usted de Aurélien?

—Ayudarle.

—¿De qué manera?

—En nuestro primer encuentro, me habló de sus proyectos de apicultura, y de lo que vivió allí, en África. Entonces me decidí a hablarle a mi vez de las abejas. Y, sobre todo —dijo apuntando con su cigarro bajo la nariz de Léopold—, voy a ayudarle a encontrar el oro que busca. A realizar grandes cosas.

—¿Y qué son esas grandes cosas?

—¿No tiene usted ni idea?

—No.

Hippolyte Loiseul se echó a reír, y su risa hizo temblar los cristales de la mesa. Entonces, separando los brazos como para abrazar el cielo y todos los campos de alrededor, hizo girar sus ojos como un loco, unos ojos comidos por todos los soles de África, y gritó:

—¡Voy a ayudarle a crear Apípolis! ¡A crear la ciudad de las abejas!

Pues, para las abejas de Aurélien, así como para África, y para su vida, al igual que para todo lo que emprendía, aquel hombre tenía grandes, gigantescos proyectos.

En verdad, Hippolyte Loiseul estaba devorado por una secreta ambición: Quería llegar a ser célebre. Deseaba que su nombre pasara a la posteridad. Cuando se dormía, por la noche, imaginaba su estatua en el frontón del Ayuntamiento, en París. Una estatua bajo la cual aparecería escrito:

A Hippolyte Loiseul

Ingeniero

La patria agradecida

Y a este sueño secreto, el ingeniero estaba totalmente dispuesto a darle vida.

Hippolyte Loiseul se instaló aquella misma tarde en el Cabaret Vert, donde alquiló una habitación del primer piso.

—No es verde, pero es la única que me queda —dijo Clovis.

La habitación estaba tapizada de azul, y las cortinas eran de color azul lavanda. Hippolyte se acomodó en ella tan bien que pronto sus ronquidos se dejaron oír por todo el albergue.

Al día siguiente, al alba, se desayunó en la terraza del café —para gran satisfacción de Clovis y gran espanto de su mujer— con un vaso de zumo de naranja, tres humeantes tazas de té, siete rebanadas de pan untadas con miel, cuatro huevos y un bote entero de confitura.

—¡Eso es lo que se llama un buen cliente!

Luego, con el estómago lleno, se tocó con un sombrero de paja, cogió su bastón, encendió un enorme cigarro y se dirigió a la masía de Rochefer.

—¿Y cómo lo vamos a hacer para crear Apípolis?

—¡Nos serviremos de esto!

Asombrado, Aurélien contempló el manual que el ingeniero sostenía en la mano.

—¿Un libro?

—Sí, Aurélien, un libro que será tu fortuna. No olvides esto: Todos los libros vienen de los sueños, y todos los sueños vienen de los libros.

Pues Hippolyte no había venido a Langlade con la loca y única idea de crear una ciudad extraordinaria donde vivieran varios millones de abejas, libando las más bellas flores de Francia y produciendo la mejor miel de espliego del mundo. Había venido con una obra completa sobre el proyecto, una obra con planos, anotaciones técnicas, cálculos preventivos y esquemas de todo tipo para explicitar el arte y la manera de realizar un sueño de las descomunales dimensiones de Apípolis.

—¿Y quién ha escrito este libro? —preguntó Aurélien.

Hippolyte se pavoneó y, llevándose la mano al pecho, exclamó:

—¡Pues yo, claro está! ¿Quién querías que fuese?

Pues, además de su profesión de ingeniero, Hippolyte Loiseul era también botánico, geólogo, matemático, escritor y sabio en todas las cosas de este mundo. Cuando un tema tenía suficiente atractivo para él, lo estudiaba de una manera exhaustiva, echando mano, hasta agotarlos, de todos los fondos de las bibliotecas, encontrando entre las eminencias mundiales de la ciencia, los mejores especialistas capaces de hacerle avanzar en el camino del conocimiento. Y, al cabo de cierto tiempo, que oscilaba generalmente entre un mes y varios años de labor encarnizada, se ponía a escribir una obra sobre el tema elegido. Una obra que, si bien raras veces constituía autoridad en la materia, la constituía en todo caso para él.

Aurélien hojeó el libro y leyó, maravillado, que, según las previsiones de Loiseul, el primer año de producción melífera de una ciudad como Apípolis daría más de veinte mil kilos de miel, osea, deducidos gastos y salarios, un beneficio de treinta mil francos oro.

—¿Pero cómo conseguir esta cifra astronómica con mis treinta y siete colmenas?

—Ante todo —repuso Hippolyte—, no se trata de treinta y siete colmenas, ¡sino de mil! ¡Y necesitas sobre todo un acantilado alveolado, como en África! ¡Y un millar de reinas! ¡Y diez empleados para cosechar la miel!

—¡Pero todo esto va a costar muy caro!

—Sí, pero es indispensable.

—¿Y el dinero que hará falta para todo esto? —exclamó Aurélien—. ¿Y los centenares de miles de abejas necesarias para producir toda esa miel? ¿Dónde las vas a encontrar?

Hippolyte sacó del bolsillo una gruesa bolsa y dijo, abriéndola:

—En mi mano.

Había allí diez mil francos oro.

—Suficientes para financiar las dos primeras temporadas —dijo Hippolyte.

En realidad, Hippolyte Loiseul sólo pudo conservar aquel dinero un poco menos de tres meses. Pues, si bien Loiseul y Aurélien, con sus sueños y su locura, eran humanos, desesperadamente humanos, Apípolis se revelaba como un proyecto de una envergadura sobrehumana, casi divina.

—Ante todo, necesitamos delimitar el lugar del acantilado que vamos a explotar —dijo el ingeniero—. A continuación, instalaremos la obra.

—¿Qué obra?

—Llámalo como quieras. Apípolis. El despeñadero infernal. La abeja faraónica. Pero la obra va a durar hasta el otoño. ¡Y se seguirá hablando de ella dentro de mil años!

Posó la mano sobre el hombro de Aurélien y añadió:

—¡Y con eso, acabaré por tenerla, mi estatua!

La construcción de Apípolis fue conducida con mano maestra por el ingeniero. Este era, por lo demás, un hombre que tenía la apariencia de un maestro, el temple de un conductor de hombres, la habilidad de un diplomático y el virtuosismo de un director de orquesta.

Ante todo, hubo que fijar el lugar de la obra. Como teatro de operaciones, Loiseul eligió un acantilado abrupto de caliza, una pared de dieciséis metros de altura y treinta y tres de longitud en las proximidades de la casa de Rochefer.

—Es perfecto —dijo—. Hay también un camino de herradura para llegar a la cima de la roca.

—¿Por qué quieres encaramarte ahí arriba? —preguntó Aurélien.

—No solamente yo. Habrá que subir allí varias toneladas de material.

—¿Y cómo lo vamos a hacer?

—En tu opinión, ¿quién circula por un camino de herradura?

Al molinero, le alquilaron, así pues, una borrica para el transporte de mercancías. Luego, a una pareja de gitanos llegados de la Camargue, les encargaron varios centenares de colmenas de mimbre, cuerdas y una barquilla que pudiera soportar el peso de un hombre. Al herrero de Langlade, le encargaron estacas de hierro, canalones, remaches, perforadoras y una polea. Finalmente, el ingeniero fue a visitar al carpintero y le compró una cantidad impresionante de vigas de madera de olivo.

A los obreros de Langlade que fueron reclutados para construir Apípolis —y que dudaban de que semejante proyecto pudiera llegar a buen término antes del otoño— Loiseul les deslizó algunos billetes de mil francos diciendo:

—¡Con un poco de dinero y mucha voluntad, nada es imposible!

La obra duró todo el verano. Había allí diez hombres permanentemente, horadando la roca a golpes de taladradora, instalando brazos de grúa en lo alto del acantilado, fijando remaches de hierro a lo largo de la roca, presentando las colmenas de mimbre en sus alvéolos de caliza. Pero ni rastro de las abejas.

Cada vez que Léopold visitaba al apicultor en la obra de Apípolis, contemplaba toda aquella agitación con una especie de contenida ironía. Luego acababa por decir, señalando al ingeniero que se esforzaba a lo largo de toda la jornada exhortando a los obreros a matarse a trabajar:

—¡Ese hombre será tu ruina!

En lo cual no estaba del todo equivocado. Pero tampoco tenía toda la razón.

Una mañana de septiembre, Apípolis estuvo terminada. Corrió el rumor en todo Langlade de que el ingeniero y el apicultor habían conseguido finalmente sus objetivos. Y que, para ello, se habían endeudado con un crédito cuyos plazos estarían reembolsando hasta el siglo siguiente. Lo cual no era enteramente cierto. Pero tampoco totalmente falso.

Pues el capital de partida de diez mil francos oro no había bastado para cubrir la cuarta parte del monto total de la obra. Y, para terminar los trabajos, hubo que pedir prestada una suma colosal al banco de Arles, y prometer a los acreedores un beneficio sobre la explotación final de Apípolis.

—Esa gente son tiburones —dijo echando pestes Hippolyte, antes de terminar, forzado por las circunstancias, por acceder a sus exigencias.

—Hay un riesgo —admitió Aurélien—. Pero todo esto me gusta. Te sigo.

Y los dos hombres firmaron.

Ahora bien, aquella mañana de septiembre, una buena parte del riesgo estaba mitigado. El apicultor, que había tomado una gran parte en la loca empresa de Hippolyte, gritó:

—¡Tú has ganado!

—Yo no —replicó el ingeniero—. La idea era tuya. Tú eres el auténtico vencedor.

Los dos hombres se sonrieron y se estrecharon la mano con aire decidido.

—Iré mañana a Arles a buscar los enjambres —dijo Hippolyte mientras contemplaba Apípolis—. Los he encargado a todos los apicultores de la región. Más de cien colonias que, poco a poco, dejaremos huérfanas para aprovisionar a la totalidad de las colmenas de Apípolis. Ya verás. La primavera próxima habrá aquí miles y miles de abejas. Será magnífico.

—¿Y cuánto va a costar eso? —preguntó Aurélien.

—Una fortuna. Pero poco importa. Nos hacen falta los más hermosos enjambres.

—¿Cuánto dinero quedará después de haberlos pagado?

Hippolyte sacó de su bolsillo el fajo de billetes de banco que se había encogido como una piel de zapa, quitó de él la parte más gruesa y concluyó:

—¡Lo bastante con que pagarte una copa en casa de Clovis!

Hippolyte Loiseul no había mentido. Cuando regresó de Arles con los suficientes enjambres para alimentar Apípolis, fue efectivamente un espectáculo grandioso y magnífico que ni un solo habitante de Langlade olvidaría en su vida. Sujetando las riendas de un carricoche cargado con un centenar de colmenas de mimbre, hizo su entrada en el pueblo, aureolado de una nube de abejas, una nube remolinante y zumbadora que permitía apenas a la multitud concentrada en los bordes de la carretera divisar al ingeniero.

—¡Un espejismo! —gritó uno de los habitantes.

Aurélien fue el primero en recibir a Loiseul. Al oír estas palabras, recordó que había visto ya un espejismo, antaño, en África.

Subió al carricoche, y los dos hombres emprendieron el camino de la masía, seguidos por una cohorte de niños y de abejas a las que el regreso de la buena temporada y la locura de los hombres había hecho especialmente felices.

Aurélien e Hippolyte instalaron con cuidado infinito cada una de las colmenas en los alvéolos de la ciudad de las abejas; luego, a la caída de la noche, cuando cada abeja hubo regresado a su colonia, se sentaron en el brocal del pozo y contemplaron Apípolis. Hippolyte Loiseul encendió un cigarro y, satisfecho del resultado, dijo:

—¡Ahora, sólo hemos de esperar a que todo esto se transforme en oro! El invierno va a ser largo. Pero no tiene ninguna importancia. ¡Ya la verás, tu ciudad de las abejas! Más bella y gigantesca que todo lo que hayas podido ver en África. ¡Despeñaderos, qué digo, montañas de miel van a manar sobre nuestras cabezas!

—Sí —dijo Aurélien contemplando cómo el sol desaparecía en el horizonte—, siempre es en primavera cuando todo comienza.

El invierno transcurrió con lentitud. Casi no nevó. Cada mañana, los dos hombres se dirigían al pie del acantilado y observaban en silencio. Las abejas estaban allí. Dormían bajo el calor de Apípolis.

—Sobre todo, no las estorbemos —decía Hippolyte.

Luego bajaban al pueblo y jugaban a las cartas en compañía de Clovis.

Léopold, por su parte, no vino nunca. Los trataba de locos. Y eso les hacía reír.

Sobre todo al ingeniero. Sin duda porque en el fondo de sí mismo sabía que era verdad, que estaba loco realmente, de lo que sacaba cierto orgullo.

Cuando llegó la primavera, hubo que pensar en la labor.

Una mañana de abril, el sueño comenzó en el momento preciso en que la primera abeja de la colmena emprendió el vuelo hacia una flor.

El apicultor y el ingeniero se habían levantado mucho antes del alba, e, inquietos como niños, se encontraban ya a pie de obra ante el acantilado. Cuando la vieron salir y volar al cielo, se miraron y prorrumpieron en risa.

—¡La fortuna! —gritó Hippolyte con su estentórea voz—. ¡Es la fortuna que nos aguarda!

Unos minutos más tarde, millares de abejas habían emprendido el vuelo, y el cielo estaba tan cargado de ellas que parecía oscurecido.

—Ven —dijo Hippolyte—, vamos a tomar una copa a casa de Clovis. Ahora son las abejas las que van a trabajar en lugar de nosotros.

El día de la enjambrazón, para impresionar a Léopold que veía todo aquello con malos ojos, Hippolyte Loiseul cogió una reina, la posó sobre su barbilla, y, al punto, más de veinte mil obreras vinieron a reunirse con ella, componiendo en el ingeniero una magnífica barba de abejas. Loiseul llevó la broma hasta pasearse por todo Langlade con su pavorosa barba, viva y zumbadora.

—¡Qué original! —exclamó Léopold.

—Justamente eso es lo que me gusta de él —respondió Aurélien.

Aquella primavera, las abejas libaron sin cesar las flores de Langlade, produciendo una armonía musical de carácter grave.

A Aurélien Rochefer le gustaba esta música ensordecedora, aunque desprovista de variaciones, de silencios y de suspiros. La encontraba de una belleza total.

Le gustaba tanto que había acabado por darle un nombre: la ópera de las abejas.

Y llegó el día de la primera cosecha.

Fue un día de alborozo general, una verdadera fiesta a la que el pueblo entero fue invitado. Loiseul deseaba que todo el mundo asistiera a la demostración clamorosa de su genio. Léopold y Clovis fueron situados, como senadores, en la primera fila de la escena. Detrás de ellos, amontonados en una muchedumbre compacta, los habitantes de Langlade contemplaban el acantilado con ojos desorbitados.

Aurélien, más muerto que vivo, se encontraba en lo alto del despeñadero, dispuesto a obedecer las directrices del ingeniero. Y Pauline, que se había generosamente ofrecido para completar aquel loco equipo, esperaba abajo, cerca de una inmensa caldera.

El ingeniero se aclaró la voz y comenzó así su discurso:

—Señoras, señoritas, caballeros, les ruego presten la máxima atención. La escena a la que ustedes van a tener el honor de asistir dentro de unos instantes es una ópera que se representa en medio del silencio más absoluto. No habrá más que una representación, y esta tiene un valor de estreno mundial. ¡Por la grandeza de la historia, por la belleza de la vida, por el oro de la miel, hagan ustedes el favor de asistir a la ópera del oro y del silencio!

El ingeniero levantó la mano muy arriba, abrió los ojos de par en par, esperó unos instantes, de una duración interminable, a que los asistentes tuvieran a bien callarse, y entonces, cuando todo a su alrededor se había cristalizado a la espera de un prodigio inolvidable, con un gesto brusco y sin embargo elegante, bajó la mano, tal como un director de orquesta ordena a sus músicos que ataquen los primeros compases. Y así comenzó la ópera más silenciosa del mundo.

En primer lugar, la orquesta de los instrumentos de viento entró en acción. En la parte baja del despeñadero, Pauline accionó la trampilla de evacuación de la caldera en la que ardían sacos de yute, y el humo producido por la combustión de los sacos fue enviado, mediante una red de tubos de órgano, a los canalones que alimentaban las colmenas. Todo ello, en medio del silencio más absoluto. Un inicio de ópera tranquilo y blanco.

Luego les tocó a las cuerdas tomar el relevo. Aurélien, protegido por un mono de apicultor, se encaramó a la barquilla, accionó un sistema de torno de trinquete y se deslizó a lo largo de la roca. Al llegar a la altura de la primera colmena, retiró su alza, agarró una tabla de cera atiborrada de miel y la aplastó entre sus manos.

Fue entonces cuando el metal tocó su partitura.

La miel fluyó hacia el canalón de hierro, como un torrente de oro, pasó al tamiz, fue filtrado, unos metros más abajo, en una rejilla y luego continuó su carrera hasta el pie del acantilado.

Y siempre en medio del silencio más absoluto. Hasta la nota final. La nota de oro, cuando la primera gota de miel cayó en un jarro de cristal.

Cuando el ingeniero, cual verdadero director de orquesta, bajó los brazos y se petrificó en una inmovilidad total, se produjo una explosión de júbilo. Todos los habitantes de Langlade aclamaron al genio, y los niños rieron de felicidad.

—¡Ingenioso! —gritó Clovis—. Parece casi irreal.

—¡Este hombre es un alienado! —tronó Léopold.

—Ha sido una bella ópera —dijo Aurélien precipitándose en los brazos de su amigo.

El ingeniero le miró con una infinita ternura en los ojos.

—Sí, ha sido perfecto. ¡Hacía tiempo que no oía una música tan bella!

En toda la Provenza, corrió el rumor de que dos hombres habían hecho fortuna con la miel.

—¿Y quiénes son? —preguntaban.

—Un apicultor y un ingeniero. Ya sabéis, los que regresaron de África.

—Ah, sí —respondían—, ¡el soñador y el original!

Fueron necesarios exactamente dos meses para que Hippolyte Loiseul pasara de la condición de original a aquella, menos envidiada, de loco. Y para que Aurélien Rochefer pasara del estado de soñador al de inconsciente.

Dos meses. El tiempo necesario para que las flores de lavanda se abrieran, se desarrollaran al sol y se marchitaran sin haber sido jamás libadas.

Dos meses. El tiempo de ver cómo el fantástico proyecto de Apípolis, verdadera ciudad dedicada al culto de las abejas, se transformaba en un miserable campo de ruinas, un desastre que no hubiera podido germinar más que en los cerebros deletéreos de dos alienados.

Dos meses. El tiempo que la falsa polilla, pequeño parásito cruel e insaciable, necesitaba para destruir el proyecto de su vida.

La Galleria Cerella, también llamada falsa polilla, es una mariposa que se alimenta de cera.

La hembra pone unos huevos minúsculos y amarillos que, ocho días después de la puesta, se transforman en orugas, y luego, tres semanas más tarde, en crisálidas. Al cabo de quince días, la crisálida se convierte en mariposa. Y eso, durante cinco o seis generaciones.

La falsa polilla no ataca sólo los panales; destruye también los marcos y los armazones de la colmena.

Cuando una mañana de julio, Aurélien e Hippolyte quisieron controlar las colmenas, con vistas a la segunda cosecha, descubrieron que tres de ellas, en lugar de abejas, albergaban sólo millares de larvas muertas.

—¡La falsa polilla! —gritó Aurélien.

—Lo había previsto. No te inquietes.

El ingeniero trató de aislar las colmenas enfermas de las que aún estaban sanas. Pero el mal, insidioso, estaba allí, y se propagaba a una velocidad vertiginosa.

Una semana más tarde, las colmenas infectadas eran ya siete. Ocho días después, eran una veintena. Al cabo de dos meses, en Apípolis, no quedó ya una sola colmena exenta de la enfermedad.

Lo había previsto todo, Hippolyte Loiseul, en su obra que debía permitir la realización de una de las más bellas obras maestras de la humanidad. Lo había previsto todo. Salvo el destino. Y el destino no quería que llegara a ser un genio.

Cuando los dos hombres comprendieron que lo habían perdido todo, trataron de recoger la poca miel que aún era posible salvar del desastre.

Tras haberla filtrado, apenas les quedaron cien kilos. Cien botes de cristal, etiquetados:

Miel de lavanda

Apípolis

Langlade

Aurélien Rochefer, apicultor

Aurélien vendió noventa kilos de ella, distribuyó siete en su entorno, dio dos a Hippolyte y guardó uno para sí, el cual no llegó a tocar jamás.

Al anuncio de la ruina de los dos hombres, los acreedores llegaron repentinamente como moscas atraídas por la miel. Reclamaban tanto dinero que a Hippolyte le daba vueltas la cabeza y se olvidaba incluso de chupar su eterno cigarro.

—¿Y cuánto se les debe a estos parásitos? —preguntó Loiseul a su socio.

Aurélien hizo las cuentas, escribió una cifra en una hoja de papel y se la mostró a Hippolyte.

—¿Tanto?

El apicultor hizo un signo de confirmación.

—En ese caso, sólo nos queda esperar una lluvia de oro llegada del cielo.

Hippolyte Loiseul, desesperado, se sentó al lado de una colmena y esperó a que un ángel viniera a sacarle del apuro.

—¡Del cielo, no lo sé, pero de África sí! —gritó Aurélien.

Y sacó de su bolsillo una de las dos abejas de oro que poseía.

Una vez vendida la joya, los dos hombres pudieron pagar una parte de las deudas de Apípolis, pedir un aplazamiento para el saldo restante, en pagos escalonados, y mandar a los acreedores a su casa. Luego, con el dinero que les quedaba —setenta y siete francos— se fueron a casa de Clovis y se emborracharon durante buena parte de la noche.

III

Hippolyte Loiseul partió de Langlade una mañana de septiembre de 1894. Ya no fumaba cigarros, pero seguía llevando su elegante sombrero de paja. En su corazón anidaba una inmensa pena, y sus ojos aparecían empañados de tristeza.

—Escribiré otro libro, y, esta vez, no olvidaré a la falsa polilla. Espero, por lo demás, confeccionar una lista exhaustiva, a fin de estudiar todo lo posible las enfermedades de la carrocha y de las abejas, y hallar el medio de erradicarlas.

—Aunque no llegues a escribirlo, no importa —dijo Aurélien—. Apípolis fue una hermosa idea.

—Sí, fue muy bello —dijo Hippolyte.

—Y aunque es imposible realizar dos veces el mismo sueño, me acordaré del nuestro. Para siempre.

Esta vez, Loiseul se sintió turbado. Estrechó la mano de Aurélien, largo rato, y luego se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra más.

Léopold Rochefer murió una mañana de primavera de 1895.

Aurélien le hizo construir una lápida sepulcral en mármol veteado de azul. En su ataúd, depositó una brizna de espliego. Luego, adoptó la costumbre de pensar en él cada día, aunque jamás volvió al cementerio de Langlade. Por lo demás, Léopold estaba menos presente en aquel rectángulo de cruces grises que en el azul malva de las flores de los campos.

El año 1895 fue una mala temporada para la cosecha de espliego. La sequía fue terrible, y, en los campos, las flores se marchitaron una a una.

Aurélien decidió terminar con la explotación agrícola y vendió una parte de sus tierras. Cada vez con más frecuencia, se retiraba a su masía para pensar en África.

Una noche, soñó con la joven de la piel de oro, con Makonnen y con sus compañeros de viaje. Al despertarse, comprendió que nada ni nadie podían ser olvidados. Sobre todo, aquellos a los que había amado. Y menos aún a los que habían forjado, en silencio, lo sublime de la vida.

Especialmente a su abuelo. Y menos todavía a Hippolyte Loiseul, el más loco y el más noble de ellos.

—¿Y Apípolis? ¿Qué vas a hacer con ella? —le preguntó un día Clovis—. Pronto hará un año, y las colmenas se pudren bajo el sol y con la humedad.

Aurélien contempló lo que quedaba del proyecto del ingeniero y dijo, sin recalcar las palabras, con mucha tristeza:

—Las dejaré allí para ver cómo se mueren.

Pero, en verdad, sabía perfectamente que la belleza de una idea nunca muere.

Durante el invierno, Pauline encontró delante de su puerta un paquete extraño. No había ninguna nota de acompañamiento, ni siquiera la dirección del destinatario. Por otra parte, no llevaba sellos.

Intrigada, cogió el paquete y cerró la puerta de su habitación. Después de un lapso de tiempo comprendido entre varios segundos y una eternidad, abrió el paquete con sus dedos febriles. En su interior había un cuadro. De una belleza sorprendente.

Era el retrato de una africana de piel de oro.

Aquel mismo día, ella pensó en Aurélien, y, por la fuerza de las cosas, empezó a echarlo de menos terriblemente. Por la noche, durmió muy mal, con un sueño tan ligero que parecía inexistente.

Por la mañana, quiso escribirle una carta. A él, a Aurélien Rochefer. Pero las palabras no acudían. Eran como invisibles. Impalpables. Y también, en cierto modo, totalmente inexistentes.

Entonces hizo lo que, en aquel mismo instante, ella consideró una locura, pero que, más tarde, se reveló como una locura necesaria y feliz. Salió bajo la nieve y corrió hasta la masía de los Rochefer.

Aurélien acababa de fabricar su séptima colmena cuando Pauline llegó a su taller. Con una extraordinaria voluntad y una obstinación sin igual, el joven se había decidido a volver a empezar, más modestamente esta vez, una explotación apícola. No sabía si tendría éxito, si sabría preservarla del fuego, de la falsa polilla o de cualquier otro azote, pero era precisamente esta incertidumbre y, con ella, esta esperanza, lo que daba a su empresa el valor del oro.

Curiosamente, había construido las colmenas de madera. Era la primera vez. Eso no se parecía a nada. Para el apicultor, una locura más.

Cuando estaba pintando la séptima colmena de amarillo oro, Pauline entró y se acercó a él.

Ella le miró de arriba abajo, avanzó en silencio, y, mientras se quitaba los guantes, dijo:

—Jamás me escribiste durante todos aquellos años que pasaste en África. A tu vuelta, nunca llegaste a hablar verdaderamente conmigo. No veías más que a las abejas. Y, ahora, me envías un cuadro. Sin una palabra de acompañamiento.

—Quizás sea demasiado tarde para escribirte y decirte lo que sea…

La muchacha se acercó a él, puso sus manos sobre el rostro de Aurélien, obligándole a mirarla a los ojos y dijo:

—Nunca es demasiado tarde para nada.

Aurélien le cogió la mano y la apretó dentro de la suya. Mucho rato. Con suavidad y dulzura.

Pauline terminó por librarse de aquel apretón demasiado tardío, se dirigió al otro extremo de la habitación, y, siempre con gestos de una lentitud sorprendente, se acercó a cinco objetos que estaban depositados sobre una estantería.

—Eso es todo lo que me queda —dijo Aurélien—. Un bote de miel, una abeja de oro, un cuaderno de poemas, un libro sobre África y una brizna de lavanda.

Ella se dio la vuelta, lanzó una sonrisa divertida y respondió:

—Ya es mucho. A mí no me queda nada tuyo. Salvo este cuadro que me has regalado, Pauline acarició la brizna de espliego, miró la joya con aire desdeñoso, leyó al azar algunas líneas de un poema y cogió el bote de miel con la mano. Lo abrió, humedeció su dedo en el dulce líquido y lo degustó con auténtico placer.

—Esto es quizás lo mejor que has hecho en toda tu vida. Cosechar esta miel.

Volvió a sumergir el dedo en la miel, y, con lentitud y delicia, se lo llevó a los labios. Y entonces dijo estas palabras, con suavidad:

—El oro de la vida.

Aurélien dejó su brocha sobre el banco. Luego cogió el libro sobre África y se lo tendió a Pauline.

—Toma, este libro es para ti. Y todo lo demás, también. Todo lo que va con él: La miel, la abeja de oro, el cuaderno de poemas, la brizna de lavanda. Todo lo que queda de mí y que no supe darte antes.

—¿Para mí? ¿Estás seguro de ello?

Él levantó los ojos y vio algo extraño, algo que jamás había visto y que lo trastornó profundamente. Pauline estaba sentada en la esquina de la mesa y contemplaba con amor una gota de miel que fluía a lo largo del bote de cristal. Veía más lejos que la mirada, y, en el espejo de sus ojos, en su piel, en su mano, se reflejaba el color de la miel.

Aurélien comprendió que tenía ante sí a la mujer que buscaba. Y dijo simplemente:

—Ahora, sí.

Y se sintió feliz porque finalmente había hallado el oro de su propia vida.

Autor

Maxence Fermine pasó su infancia en Grenoble aunque más tarde viviría trece años en París. Cursó estudios en la Facultad de Letras pero los abandonó al decidir trasladarse a África.

Tras viajar por varias ciudades africanas finalmente se establece en Alta Saboya. En esta ciudad reside actualmente con su esposa y sus dos hijas.

Con una carrera literaria corta en el tiempo y con una sorprendente juventud para un escritor de novelas, Maxence Fermine ha conseguido un gran éxito de crítica. Su primera novela Nieve, que publicó a la edad de treinta y un años, le supuso desde el principio su consagración como gran promesa de la literatura contemporánea.

En su estilo se percibe la búsqueda de la pureza, la utilización inteligentísima de los recursos, la reducción y limpieza del lenguaje. Aunado esto con una fortísima sensibilidad para la belleza hace que sus hermosos cuentos se conviertan en pequeñas joyas que dejan al lector ebrio de poesía.

Notas

[1] Voz árabe. Señor provincial con amplia autonomía de gobierno. (N. del T.). <<