Los desembarcos del 6 de junio de 1944, el Día D, marcaron el comienzo de la Operación Overlord, la batalla inicial por la liberación de Europa. Max Hastings, uno de los principales y más aclamados historiadores del periodo, cuestiona y desmonta muchas leyendas en este magistral estudio que reúne los relatos de los testigos presenciales y los supervivientes de ambos bandos, además de una gran cantidad de fuentes y documentos previamente sin explorar.

Overlord proporciona al lector una perspectiva brillante y controvertida sobre la devastadora batalla por Normandía y nos lega una de las obras más completas y alabadas sobre los acontecimientos. Un absoluto referente historiográfico.

Max Hastings

Overlord

El Día D y la batalla de Normandía

1944

ePub r1.0

Watcher 04-10-2021

Título original: Overlord. D-Day and the battle for Normandy 1944

Max Hastings, 1984

Traducción: Hugo A. Cañete

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

A Harry, con la esperanza de que las playas

no signifiquen para él más que cubos y palas.

Lista de mapas

Los desembarcos aliados. 6 - 9 de junio >>

La batalla por Villers-Bocage. 11 - 14 de junio >>

Operación Epsom. 26 de junio - 1 de julio >>

Ataque sobre Caen. 7 - 9 de julio >>

Operación Goodwood. 18 - 20 de julio >>

Operación Cobra. 25 de julio >>

La brecha de Falaise. 16 - 21 de agosto >>

El contraataque de Mortain. 6 - 12 de agosto >>

Preámbulo

La lucha por Normandía fue la batalla decisiva de la Segunda Guerra Mundial en el oeste; quizá, la última vez que el ejército alemán pudo haber salvado a Hitler de la catástrofe. La generación de posguerra creció con el mito de la triunfal campaña aliada de 1944-1945 a través de Europa, desconectada en cierto modo de la terrible, aunque decisiva, lucha que había tenido lugar en el este. Hoy en día reconocemos que los rusos hicieron una contribución determinante a la guerra en el oeste con la destrucción de lo más granado del ejército alemán y la muerte de unos dos millones de hombres antes de que los soldados aliados pusieran el pie en las playas el 6 de junio de 1944. Es precisamente el hecho de que la batalla por Normandía se produjese en este contexto lo que hace que los acontecimientos de junio y julio sean tan destacables. Se ha escrito mucho sobre la pobre calidad de las tropas alemanas que defendían la costa del Canal. Sin embargo, estos mismos hombres evitaron que los Aliados pudiesen alcanzar sus objetivos casi en todas partes el Día D y, en la playa norteamericana de Omaha, los llevaron al borde de la derrota incluso antes de que unidades de élite de las SS y de la Wehrmacht llegasen al campo de batalla. En las semanas que siguieron, a pesar del dominio absoluto aliado del mar y del aire, sus ataques fueron repelidos una y otra vez con fuertes pérdidas por unas unidades alemanas en gran inferioridad numérica y armamentística. Por supuesto, nada de esto empaña la verdad histórica esencial de que los Aliados se impusiesen en última instancia, pero si hace que la campaña no parezca un asunto tan simple como sugieren los clichés chovinistas. El capitán Basil Liddell Hart insinuó en 1952 que, curiosamente, los Aliados se habían mostrado reacios a reflexionar sobre su enorme superioridad en Normandía y a sacar algunas conclusiones pertinentes sobre su propio desempeño: «Ha habido demasiada glorificación de la campaña y muy poca investigación objetiva».¹ Incluso cuarenta años después de la batalla, resulta asombroso ver la enorme cantidad de libros publicados que se limitan a reflejar cómodos mitos chovinistas y los pocos estudios que buscan analizar con franqueza los hechos.

Continúa siendo una faceta extraordinaria de la guerra en el oeste que, a pesar del apabullante peso de la tecnología con la que contaban los Aliados, los soldados británicos y norteamericanos fuesen enviados a enfrentarse al ejército alemán en 1944-1945 con armas inferiores en todas las categorías salvo en artillería. Solo en el aire consiguieron los Aliados un dominio inmediato y absoluto de Normandía. Y aunque las masivas fuerzas aéreas privaron a los alemanes de cualquier esperanza de victoria, sus limitaciones quedaron también al descubierto. El poder aéreo no podía proporcionar una llave mágica para la victoria si no iba acompañado de los grandes esfuerzos de las tropas terrestres.

En la posguerra, el estudio de la campaña se ha centrado de forma abrumadora en el desempeño de los generales, prestándose muy poca atención a la actuación de las tropas terrestres alemanas, británicas y norteamericanas. ¿Cómo es posible que después de meses de preparativos para Overlord se demostrasen tan deficientes las tácticas acorazadas y de infantería aliadas en Normandía? A los británicos, en un grado mucho mayor de lo que sus propios comandantes estarían dispuestos a confesar incluso años después de la campaña, les aterrorizaba sufrir un elevado número de bajas de infantería. Creo que las percepciones personales de la campaña de Brooke y de Montgomery —y quizá también la de Bradley— se vieron profundamente influenciadas por la consciencia de que el ejército alemán era la fuerza de combate más sobresaliente de la Segunda Guerra Mundial, y de que solo podría ser derrotado en condiciones absolutamente favorables. Los Aliados aprendieron en Normandía las limitaciones de utilizar explosivos como sustituto del despiadado esfuerzo humano. No parece muy fructífero ponderar hasta qué punto era sólido un plan o maniobra aliada en términos abstractos. La cuestión clave radica, seguramente, en si se podía llevar a cabo con las fuerzas aliadas disponibles, dadas sus limitaciones y la extraordinaria pericia de sus enemigos.

Pocos europeos y norteamericanos de la generación de posguerra son conscientes de lo intensas que fueron las primeras batallas de Overlord. Este escenario fue el más exigente para el soldado de a pie y, quizá, la ocasión en la que en el teatro occidental estuvo más cerca de las condiciones del Frente del Este o, incluso, de los combates en Flandes treinta años antes. Muchas unidades de infantería británicas y norteamericanas sufrieron más de un cien por cien de bajas en el transcurso del verano, al igual que sucedió con la mayoría de las unidades alemanas. Un soldado de infantería norteamericano calculó que para mayo de 1945 habían pasado unos 53 tenientes por su compañía; pocos de ellos la dejaron por traslado o ascenso. El oficial al mando del 6.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers descubrió que, cuando su batallón llegó a Hamburgo en 1945, todo lo que quedaba de aquellos hombres con los que había desembarcado en Normandía en junio de 1944 era una media de cinco soldados por compañía de fusileros y un total de seis oficiales en toda la unidad. «Me quedé atónito», dijo. «No tenía ni idea de que iba a ser así». Él, al igual que el común de las naciones aliadas, había sido condicionado para pensar que la guerra industrializada de la década de 1940 no igualaría nunca el coste humano de la anterior pesadilla en Francia. Sin embargo, para aquellos que iban en primera línea de la vanguardia aliada sí lo hizo.

Se trata, por tanto, de un choque de armas masivo y terrible en el que la victoria final redime a los Aliados, que no a los alemanes. La primera parte del texto sobre el trasfondo que subyace a los desembarcos y a sus fases iniciales le resultará conocida a algunos lectores, pero me parece necesaria su inclusión en aras de la exhaustividad, además de que es una historia tan extraordinaria que merece la pena volver a ser contada. A continuación, he tratado de examinar aspectos mucho menos estudiados del desempeño y las tácticas de los ejércitos, y de analizar algunas verdades incómodas sobre lo que sucedió en el verano de 1944. Como Normandía fue una campaña de enormes dimensiones, resulta imposible abordar la historia de cada batalla y cada unidad en todo su detalle sin caer en el tedio y el grosor de una historia oficial. Al centrarme en la suerte de algunos personajes y unidades en distintos momentos de la campaña, espero haber sido capaz de ofrecer un panorama de las experiencias y dificultades por las que atravesaron otros muchos miles de hombres. He descrito los sectores de frente de cada nación en capítulos separados aun a costa de asumir alguna disrupción en la cronología porque solo de este modo puede considerarse coherente el progreso de los ejércitos. Cuando cito a personas concretas por su nombre, la graduación dada es la que tenían en el momento de la cita. He adoptado la sintaxis norteamericana para las unidades estadounidenses e incluyo citas literales del personal norteamericano. He hecho poca mención al material que es de sobra conocido por todo estudioso de historia militar —los problemas de las previsiones meteorológicas del coronel del aire Stagg, las declaraciones formales de los comandantes o las operaciones aerotransportadas del Día D— que han sido descritas con enorme grado de detalle en otros libros. En su lugar, me he centrado en aspectos que espero que sean menos conocidos: la batalla en el interior y las experiencias personales de hombres cuyas historias no han sido contadas nunca antes, sobre todo de los alemanes. Los logros del ejército alemán en Normandía fueron grandes y he buscado a muchos de sus supervivientes. He tratado de escribir desapasionadamente sobre la experiencia del soldado alemán con independencia de lo odioso de la causa por la que luchaba.

He entrevistado a multitud de veteranos norteamericanos y británicos, y he mantenido correspondencia con cientos más. Me siento especialmente en deuda con el mariscal Lord Carver, el mariscal Sir Edwin Bramall, el general Sir Richardson, el mayor general G.P.B. Roberts, el mayor general Sir Brian Wyldbore-Smith, el general Elwood R. Quesada, el general James Gavin y el brigadier Sir Edgar Williams. También debo mucho a los bibliotecarios de la London Library, a la Royal United Services Institution, a la Escuela de Estado Mayor Camberley y a la Oficina de Archivos Públicos. Andrea Whitaker ha sido un fabuloso intérprete y traductor de alemán tanto para este como para mis anteriores libros, Bomber Command y Das Reich. Entre el ámbito de la literatura relevante, debo mostrar mi admiración por el último volumen de Nigel Hamilton de su biografía oficial de Lord Montgomery y por el importante y reciente estudio de Carlo D’Este sobre la estrategia de la campaña de Normandía, que he tenido la posibilidad de consultar en sus últimas fases de escritura, que fueron muy valiosos para ayudarme a tener en cuenta algunos asuntos y documentos que, de otro modo, se me hubiesen pasado por alto. Como siempre, debo agradecer enormemente la paciencia y resignación de mi esposa Tricia, que después de haber aguantado en años recientes mi vida espiritual en un Lancaster a 6.100 metros de altitud en mitad de la Francia ocupada, ha pasado ahora muchos meses entre las ruinas de Caen y St. Lô. Carlo D’Este y Andrew Wilson MC [Military Cross, Cruz Militar] tuvieron la gran amabilidad de leer el manuscrito y de hacerme valiosas sugerencias y correcciones, aunque, por supuesto, no tienen responsabilidad alguna por el texto o los juicios que hay en él, que son enteramente míos. Estoy también en deuda con mi editor en Londres, Giles O’Bryen, con Philippa Harrison y con Alice Mayhew en Nueva York.

Quizá deba manifestar también mi gratitud al ejército británico y a la Marina Real. A primeras horas de una mañana de abril de 1982, estaba sentado en mi despacho en Northamptonshire buscando esa inspiración en la imaginación, tan esencial para este tipo de libros, al objeto de sentir cómo sería estar acurrucado en una lancha de desembarco que se aproximaba a una costa hostil al amanecer del día 6 de junio de 1944. Por una increíble casualidad de la historia, menos de dos meses después me encontré acurrucado en una lancha de desembarco británica a casi trece mil kilómetros de distancia. En las semanas que siguieron, tuve la oportunidad de presenciar una campaña anfibia que hubiese reconocido de inmediato cualquier veterano de junio de 1944, incluso con ametralladoras ligeras Bren y cañones Oerlikon y Bofors acribillando el cielo. Me gustaría pensar que la experiencia me enseñó un poco más sobre la naturaleza de las batallas y el modo en que se comportan los hombres que las libran. Me siento aún más agradecido de que mi generación no haya tenido que ser llamada a experimentar nada parecido a la magnitud y ferocidad de las situaciones por las que tuvieron que pasar los hombres que lucharon en Normandía.

Max Hastings

Guilsborough Lodge

Northamptonshire

Octubre de 1983

Prólogo a la edición española

Esta es la historia de la mayor operación anfibia de la historia militar, un acontecimiento decisivo en el teatro occidental de la Segunda Guerra Mundial. Aunque es cierto que España no fue un país beligerante, los sucesos acaecidos en ese tiempo ejercieron una profunda influencia en toda la humanidad y, de modo muy especial, en los europeos. Debido a que ya sabemos cómo terminó la guerra en 1945, resulta lógico asumir que el resultado era inevitable, especialmente el de la Operación Overlord. Sin embargo, no es este el caso.

He escrito en alguna otra parte que cabe imaginar un escenario en el que, en lugar de invadir Rusia en 1941, Hitler hubiese conquistado Gibraltar a través de España, ofreciéndole, con casi toda seguridad, a Franco concesiones territoriales en África para poder llevarlo a cabo. Si como consecuencia de ello los alemanes hubiesen enviado tres o cuatro divisiones adicionales a combatir con Rommel en el desierto y hubiesen conquistado Malta en lugar de Creta, Gran Bretaña habría sido expulsada de Oriente Medio con casi total seguridad. Con Rommel en El Cairo o Alejandría, dudo que Churchill hubiese logrado sobrevivir como primer ministro de Gran Bretaña. Buena parte del pueblo británico y el conjunto del mayoritario Partido Conservador hubiesen llegado a la conclusión de que ya no era posible continuar la guerra con garantías y que, por tanto, se hacía necesario buscar un acuerdo de naturaleza diplomática con Hitler.

Sea como fuere, Hitler lanzó, en su locura, la Operación Barbarroja contra Stalin y, a partir de ese momento, el pueblo ruso y el Ejército Rojo soportaron el abrumador peso de poner las bajas necesarias para derrotar a los nazis —27 millones frente a unas 800.000 de Gran Bretaña y su Imperio—. Además, en diciembre de 1941, Hitler facilitó en gran medida la tarea al presidente Roosevelt después de Pearl Harbor declarando la guerra a Estados Unidos. Si Alemania se hubiese contenido de dar ese paso es muy probable que Estados Unidos se hubiese adherido a la beligerancia, pero el Congreso y el pueblo norteamericano hubiesen permanecido divididos respecto a la necesidad de luchar en Europa. Es importante recordar que, hasta el final de la guerra, la mayoría de los estadounidenses no mostraron hacia los alemanes, ni mucho menos, el odio que profesaban a los japoneses.

En todo caso, una vez que Alemania declaró la guerra a Estados Unidos, los norteamericanos se mostraron obstinadamente impacientes por el lanzamiento de una nueva invasión del continente con el fin de aliviar la presión a la que estaba sometida Rusia, mientras que los británicos se mostraban cautelosos en extremo respecto a dar este paso. En 1942, Churchill era perfectamente consciente de que el ejército alemán era, hombre a hombre, una fuerza de combate mucho más efectiva que las de sus contrapartes británica y norteamericana. Sabía que las tropas aliadas solo podrían derrotar a las fuerzas de Hitler en las condiciones más abrumadoramente favorables, esto es, con una superioridad numérica de efectivos, carros de combate, aviones y artillería.

Yo fui uno de los primeros autores que puso de manifiesto esta cruda realidad. Cuando las ediciones británica y norteamericana de Overlord fueron publicadas por primera vez en 1984, muchos veteranos furiosos de ambos lados del Atlántico —casi todos habían sido soldados rasos o suboficiales— profesaron ataques contra mí. Fui salvado de una muerte profesional por un grupo de distinguidos oficiales de alta graduación, también británicos y norteamericanos, que salieron noblemente en mi defensa en la prensa escrita y en televisión diciendo que lo que había escrito sobre la superioridad alemana era completamente cierto, y que ellos eran plenamente conscientes de ello en 1944-1945. Hoy, solo los autores británicos y norteamericanos más nacionalistas cuestionan esta realidad, cuya evidencia estadística es manifiesta. Después de que los estadounidenses luchasen por primera vez contra los alemanes en el norte de África en 1942-1943, se dieron cuenta de lo mucho que tenía que aprender todavía su ejército antes de poder enfrentarse con garantías de éxito a las legiones de Hitler en Europa noroccidental.

En 1944, la superioridad aliada en todo tipo de material y armamento —con la notable excepción de la calidad de los carros de combate— era tan abrumadora que los Aliados occidentales estaban en posición de poner en marcha una invasión con perspectivas de éxito. Pero la cautela de Churchill persistía. Veía cómo los rusos infligían enormes pérdidas a los alemanes en el Frente Oriental y era consciente de que cada soldado del Ejército Rojo que moría ahorraba una vida británica o norteamericana. Personalmente opino que, de no ser por la insistencia total y absoluta de los norteamericanos en el lanzamiento de Overlord en el verano de 1944, la operación no hubiese tenido lugar hasta el año siguiente.

La ejecución de la operación de invasión causará la admiración de la humanidad por los siglos de los siglos. Fue una proeza soberbia de planificación y logística, llevada a cabo en su mayor parte por militares reservistas, principalmente brillantes civiles llamados a filas con empleos de mayores y coroneles. Los profesionales mandaban los ejércitos y dirigían las batallas, pero los reservistas hicieron una contribución crítica, sobre todo al romper los códigos alemanes en Bletchley Park. Los desembarcos en Normandía podrían haber fracasado si los partes de previsiones meteorológicas hubiesen sido erróneos y se hubiesen desatado tormentas en el Canal; o si los alemanes hubiesen tenido la seguridad de que la invasión del 6 de junio era el acontecimiento principal y hubiesen concentrado sus fuerzas para un contraataque inmediato. Sin embargo, una vez que los Aliados hubieron asegurado una cabeza de playa y, a pesar de que varios de los combates más duros de la guerra en el oeste tuvieron lugar en junio y julio, se volvió muy improbable que sus ejércitos pudiesen ser arrojados de vuelta al mar.

En mi libro argumento que, siendo así, Hitler solo perdió una ligera esperanza de evitar la derrota en la guerra. Su propio escenario para «el día más largo» del 6 de junio exigía el fracaso de la invasión. De haber sido el caso, hubiese sido impensable que los Aliados se planteasen intentarlo de nuevo en 1944 y, en esa coyuntura, quizá tuviese la posibilidad de trasladar cincuenta divisiones de Francia y Bélgica al este con el propósito de asestar un golpe decisivo a los rusos. El Führer pensaba también, y no era totalmente descabellado que, si Overlord fracasaba, los pueblos británico y norteamericano sufrirían una crisis de confianza en sus líderes —Churchill y Roosevelt, Eisenhower y Montgomery— que sumiría su modo de gestionar la guerra en la confusión; algo que quizá pudiese dar paso a un compromiso de paz. Aunque se trataba de una perspectiva poco probable, no era en absoluto imposible, lo que explica la enorme tensión de que era presa, sobre todo, Winston Churchill en la víspera de la Operación Overlord.

Tuve la suerte de poder realizar la investigación para mi libro casi cuatro décadas después de los acontecimientos, en un tiempo en el que muchos veteranos, e incluso algunos generales, estaban todavía vivos y podía tener acceso a entrevistarlos. Encontré la experiencia de escuchar de primera mano sus historias como una de las más vívidas y conmovedoras de mi trayectoria profesional. Espero que el libro aclare de forma incontrovertible la verdad de que librar una guerra mundial representa desafíos y dificultades formidables; nadie debería suponer jamás que existieron opciones fáciles para cualquiera de los bandos.

Agradezco la oportunidad de poner mi libro a disposición de los lectores españoles, que tan generosos han sido con muchas de mis obras, en especial las concernientes a la Segunda Guerra Mundial. Todos debemos considerarnos sumamente afortunados de que cualesquiera peligros y desgracias que podamos afrontar en el siglo XXI, serán pequeños en comparación con los que conocieron nuestros abuelos en las sangrientas guerras del siglo XX.

Max Hastings

Diciembre de 2020

Introducción

La noche del 9 de mayo de 1940, el teniente John Warner no se pudo ir a la cama hasta las 02.00 a.m. Junto con el resto de oficiales del Regimiento Royal West Kent, desplegado a lo largo de la frontera belga con la Fuerza Expedicionaria Británica, había estado celebrando en el comedor de oficiales los rituales tradicionales del ejército británico con la banda del regimiento tocando a repliegue en la pequeña plaza del pueblo de Bailleul. Era inusual que los tres batallones del regimiento estuviesen en campaña todos juntos —y su fiesta hizo justicia a la ocasión.

Pocas horas más tarde se despertaron en mitad del sueño alarmados por «una enorme sucesión de explosiones en todas partes». La ofensiva alemana en el oeste había comenzado. Mientras los West Kent se apresuraban a ultimar preparativos para marchar esa misma mañana del 10 de mayo (dejando a buen recaudo los instrumentos de la banda, que nunca más volverían a ver), recibieron órdenes de avanzar hacia el río Escalda con la expectativa de permanecer allí unos meses, lo que da una idea del desvarío colectivo que reinaba en el ejército británico.

En realidad, ocuparon sus posiciones en el río durante cuatro días antes de que un goteo, y luego una avalancha, de soldados aliados comenzasen a pasar a través de sus líneas hacia la retaguardia. Llegaban también rumores de que «los franceses habían hecho las maletas en el sur». Su coronel, Arthur Chitty, odiaba al enemigo con todo el fervor de un soldado regular que había sido capturado en las primeras semanas de la guerra de 1914 y confinado detrás de una alambrada durante cuatro años. Ahora, organizaba el patético despliegue de sus fusiles contracarro Boyes en una función antiaérea. Poco después, llegaron los alemanes.

El 4.º Batallón del Regimiento West Kent estaba desplegado a lo largo de la orilla del río. Por razones que solo el batallón de su flanco derecho sabría, este decidió ocupar posiciones algo más retrasadas a la línea del cauce. Como resultado, el enemigo pudo establecer rápidamente una cabeza de puente en el lado británico, amenazando el flanco del 4.º Batallón. John Warner, abogado de Canterbury con empleo de oficial del Ejército Territorial, afirmaría que, «como abogado, fui un tipo cauto al que le gustaba siempre asomarse por las esquinas antes de doblarlas». Y, sin embargo, se vio liderando una sucesión de cargas frontales contra los alemanes con su sección montada en transportes Bren que tuvo como resultado lo que con posterioridad denominaría «una pequeña batalla muy interesante» y por la que ganaría la Military Cross. Los West Kent aguantaron sus posiciones, pero pronto fueron flanqueados y obligados a retirarse, cubriendo su retaguardia los belgas. En los días siguientes, conduciendo o marchando hacia el noroeste por caminos polvorientos, libraron otra acción significativa contra los alemanes en el bosque de Nieppe, aunque quedaron atónitos por los atascos de tráfico que obstruían la retirada: refugiados y vehículos británicos mezclados en carreteras ametralladas sin descanso por la Luftwaffe. Warner salió campo a través con su sección motorizada para intentar escapar del caos, lo que fue una suerte, ya que poco después, los alemanes atacaron la columna principal y capturaron a toda la plana mayor del 1.er Batallón de los West Kent, que precedía al 4.º Batallón. El joven oficial quedó consternado durante una breve visita al cuartel general de la división donde «se había desmoronado por completo cualquier tipo de control». La moral entre sus propios hombres continuaba siendo sorprendentemente alta, pero el enemigo había conseguido un dominio psicológico absoluto del campo de batalla. «Pensamos que los alemanes eran muy buenos. De hecho, los sobreestimamos», dijo Warner. Como tantos otros, los miembros de los West Kent maldijeron la ausencia de la Royal Air Force y adquirieron bastante práctica en saltar a zanjas nada más detectar la presencia de un avión.

Cuando llegaron al perímetro de Dunkerque, Warner recibió órdenes de abandonar sus vehículos. Pero después de haberlos traído intactos cada metro desde la línea del Escalda, se empeñó en llevarlos al frente y entregó los transportes de personal al comandante de uno de los batallones británicos encargados de la defensa. Durante los tres días siguientes se sentó en las dunas de arena a la espera de ser evacuado con un grupo variopinto de 60 hombres que se habían reunido en torno a él. Pensó con amargura: «Aquí estoy, con una Military Cross en el campo de batalla y ahora voy a acabar prisionero». El tercer día se cansó de estar donde le habían dicho que debía permanecer y llevó a sus hombres resueltamente al muelle de Dunkerque, donde les gestionó un pasaje en un vapor de pasajeros de la naviera Isle of Man. Así, durmiendo profundamente tras un completo agotamiento en las cubiertas bañadas por el sol, zarparon de vuelta a Inglaterra.

Curiosamente, aunque los generales y los políticos eran muy conscientes de que Gran Bretaña había sufrido una catástrofe, pocos jóvenes de la BEF pudieron vislumbrar en términos absolutos la magnitud de su desgracia una vez que estuvieron en casa. Está en la naturaleza de los soldados aceptar la vida tal y como les viene de un día para otro. En los meses y años que siguieron a Dunkerque, John Warner compartió los dramas y decepciones del ejército británico, sus movimientos bruscos y largos estancamientos, los permisos y las maniobras, los ascensos y los cambios de equipo. Pasó algunos meses defendiendo los pantanos de Romney, «preparado para matar o morir». Como soldado joven y entusiasta, escribió al legendario apóstol de la guerra acorazada, el capitán Basil Liddell Hart, explicándole que había extraviado su ejemplar de The Future of Infantry durante su estancia en Francia. Liddell Hart le envió uno nuevo.

Warner nunca consideró conscientemente la expectativa de volver a luchar contra el ejército alemán en Francia hasta un día de 1942, cuando asistió a una conferencia de oficiales en Doncaster organizada por el comandante de su cuerpo de ejército, teniente general Frederick Morgan. Este los dejó asombrados explicando futuros desembarcos al otro lado del Canal, «hablando de cómo íbamos a avanzar a través del noroeste de Europa con una enorme fuerza de carros de combate. Por primera vez, comenzamos a plantearnos seriamente lo de regresar». En la conferencia se abordaron algunos problemas tácticos. Un oficial preguntó cómo indicarían su progreso las fuerzas en su avance. «Pueden incendiar las poblaciones por las que pasen», dijo Morgan de forma incontestable. No solo serían vitales para un desembarco en Europa nuevos ejércitos y nuevo equipo, también se precisaría un nuevo espíritu.

La idiosincrasia de la guerra haría que John Warner no permaneciese con el 4.º Batallón del West Kent, afortunadamente para él, porque este fue enviado a Birmania. De haber ido con él hubiese muerto muy probablemente, como muchos otros, en la pista de tenis de Kohima. En su lugar, recibió un nuevo destino como segundo al mando del 3.er Regimiento de Reconocimiento, destinado, junto con su división, a las operaciones en el noroeste de Europa. Fue con el 3.o de Reconocimiento con el que el mayor Warner regresó al campo de batalla del que él y sus camaradas habían sido tan bruscamente expulsados cuatro años antes. Ahora volvía a Normandía junto con un millón y medio de soldados aliados.

1.
«DE LEJOS, LO MÁS GRANDE
QUE HAYAMOS INTENTADO JAMÁS»

Un aspecto no menos importante de la Segunda Guerra Mundial fue el modo en que fueron persuadidos los dirigentes de Estados Unidos, que podrían haberse decantado por considerar la campaña en Europa un teatro secundario frente a su principal agresor, Japón, para que empleasen el grueso de sus fuerzas en el oeste. No solo eso, sino que, desde diciembre de 1941 hasta junio de 1944, fueron los norteamericanos los que se mostraron ardientemente impacientes por enfrentarse al ejército alemán en el continente, a diferencia de los británicos, que hasta poco antes de la víspera del Día D albergaron grandes dudas sobre llevarlo a cabo. «¿Por qué estamos tratando de hacer esto?», gritó Winston Churchill en febrero de 1944 en un momento de profunda depresión por la Operación Overlord, lo que a su vez desató en él un repentino entusiasmo por un desembarco aliado alternativo en Portugal. «Toda esta operación me tiene muy intranquilo», escribió el jefe del Estado Mayor General Imperial Sir Alan Brooke en fecha tan tardía como el 5 de junio de 1944. «En el mejor de los casos, se quedará muy lejos de las expectativas de la mayoría de la gente, esto es, de los que desconocen completamente las dificultades que entraña. En el peor, podría tratarse muy bien del más horrible desastre de toda la guerra». De no haber mostrado el ejército de Estados Unidos tanta determinación en su empeño de llevar a cabo un desembarco en Normandía, lo más probable es que no hubiese tenido lugar antes de 1945. Hasta las semanas precedentes a la puesta en marcha de Overlord, su futuro fue objeto de debate y amargas discordias entre las cúpulas militares de Gran Bretaña y Norteamérica.

Tras la caída de Francia en 1940, Gran Bretaña luchó durante un año sin ninguna perspectiva racional de victoria. Solo después de que Hitler invadiese Rusia en junio de 1941, poniendo con ello en marcha la más demencial de sus decisiones estratégicas, se presentó el primer rayo de esperanza para los enemigos del Eje. En lo que restó de año, Gran Bretaña se centró en su esfuerzo por mantener abierta su vital ruta de suministros del Atlántico, en convertir su ofensiva de bombarderos en una verdadera amenaza para Alemania y en mantener viva la esperanza en el único teatro de guerra en el que podía luchar el ejército británico —África y Oriente Medio—. Entonces, en los últimos días del año, llegó el milagro de Pearl Harbor. La salvación de Gran Bretaña, el punto de inflexión de la guerra, se confirmó cuatro días más tarde por otro destacable acto de temeridad alemana: la declaración de guerra de Hitler a Estados Unidos.

A partir de ese momento, el resultado final de la Segunda Guerra Mundial dejó de estar en duda. Pero en el horizonte aguardaban grandes dificultades y retrasos en la movilización del poderío industrial norteamericano para el esfuerzo de guerra y en la determinación de la estrategia con la que había que aplastar al Eje. Para alivio de los británicos, el presidente Roosevelt y sus jefes de estado mayor aceptaron de inmediato su adhesión al principio «Alemania primero». Reconocieron que su poderío militar era de lejos el más peligroso y que, tras su colapso, Japón no tendría más remedio que capitular. El peso de la guerra del Pacífico recayó abrumadoramente en la Marina de Estados Unidos. El grueso de las fuerzas terrestres del ejército, que se expandiría hasta alcanzar los ocho millones de efectivos, debía dirigirse contra Alemania e Italia. Esta decisión fue ratificada en «Arcadia», la primera gran conferencia anglo-norteamericana de la guerra que comenzó en Washington el 31 de diciembre de 1941. Estados Unidos se comprometió a poner en marcha «Bolero», un programa destinado a llevar a cabo una enorme concentración de tropas en Gran Bretaña. Churchill, que garabateaba sus exultantes esperanzas de futuro mientras atravesaba el Atlántico camino de la conferencia, especulaba sobre un posible desembarco en Europa con cuarenta divisiones acorazadas el año siguiente: «Podemos esperar ganar la guerra a finales de 1943 o 1944».

Pero en los meses posteriores a Arcadiz, mientras las primeras tropas norteamericanas y sus mandos cruzaban el océano en dirección a Europa, fueron los estadounidenses los que comenzaron a poner el foco de forma decisiva en una invasión temprana a través del Canal. El debate que se iniciaba, y que se prolongaría con intensidad creciente durante los veinte meses siguientes, reflejaba «una impaciencia norteamericana por iniciar una acción ofensiva directa y la opinión, mantenida principalmente por el Departamento de Guerra norteamericano, de que la forma más eficiente de ganar la guerra consistía en gestionar adecuadamente los recursos para una ofensiva a gran escala que debía ser planeada con vistas a una fecha fija del futuro. La impaciencia norteamericana se oponía a la cautela británica: la fe estadounidense en una ofensiva con fecha predeterminada iba en contra de la voluntad británica de proceder paso a paso, moldeando un curso de acción para los giros inesperados de la fortuna militar». En palabras de un historiador oficial norteamericano, esto fue el origen de la creciente división entre los miembros de la Junta Combinada de Jefes de Estado Mayor durante 1942 y buena parte de 1943.

Al principio, el pensamiento norteamericano estuvo dominado por el temor a un rápido colapso ruso a menos que los Aliados occidentales creasen, en el peor de los casos, una poderosa operación de diversión en el continente. «Roundup» fue el plan diseñado para una invasión temprana, con cualesquiera fuerzas que hubiese disponibles, que los británicos se apresuraron a tratar de frustrar. Bajo una fuerte presión norteamericana, Churchill se mostró de acuerdo, en principio, con la idea de poner en marcha Roundup con cuarenta y ocho divisiones aliadas no más tarde de abril de 1943. Pero los británicos —sobre todo Sir Alan Brooke— continuaron pensando en privado que Roundup ni podía ni debía tener lugar. A pesar de haber dado su consentimiento a la operación en aras a la solidaridad aliada, iniciaron un exitoso esfuerzo encaminado a desviar recursos hacia objetivos mucho más modestos y, en su opinión, más realistas. En el verano de 1942, los estadounidenses accedieron a regañadientes a «Gymnast», una operación que perseguía la invasión de las posesiones francesas del norte de África. Supuestamente, debía llevarse a cabo sin perjuicio de Roundup, debido a los temores británicos, bien fundados, de que Norteamérica desplazaría el peso de su esfuerzo bélico al Pacífico si se hacía obvio que tendrían que pasar muchos meses antes de que se pudiesen iniciar operaciones a gran escala en Europa. Pero a medida que la concentración de Bolero fue acumulando retrasos en Gran Bretaña, la campaña del desierto siguió sin ofrecer resultados decisivos y la trágica incursión de Dieppe puso de manifiesto algunos de los peligros que entrañaban las operaciones al otro lado del Canal, se hizo evidente tanto en Washington como en Londres que no habría campaña en Francia en 1943. Gymnast terminó materializandose con los desembarcos de la Operación Torch en noviembre de 1942. Fue en Casablanca, en enero de 1943, donde se volvieron a reunir los líderes anglo-norteamericanos para celebrar su segunda gran conferencia.

Esta conferencia sería el último encuentro en el que, gracias a la brillante diplomacia militar, los británicos lograron imponer sus ideas sobre el modo en que debía conducirse la guerra. Los norteamericanos aceptaron de mala gana poner en marcha la Operación Husky, la invasión de Sicilia, que perseguía continuar con futuras operaciones en Italia. También aceptaron el compromiso de incrementar aún más la ofensiva combinada de bombardeos contra Alemania, «Pointblank», diseñada para «debilitar la capacidad armamentística alemana hasta el punto de hacer posible la invasión».

Los jefes de Estado Mayor norteamericanos regresaron a Washington contrariados y conscientes de que habían sido persuadidos para adoptar un curso de acción con el que no estaban de acuerdo —la extensión de las operaciones «secundarias» en el Mediterráneo, que pensaban que estaban diseñadas esencialmente para servir a propósitos imperiales y diplomáticos británicos—. Pero, al menos, los británicos habían reconocido que Europa noroccidental debía ser invadida al año siguiente. Sir Alan Brooke se mostró de acuerdo en Casablanca en que «definitivamente, deberíamos contar con una vuelta a gran escala al continente en 1944». Los norteamericanos no estaban dispuestos a permitir más engaños. En lo que restó de 1943 —aunque los británicos propusieron la ampliación de la intervención en el Mediterráneo, con probables operaciones en los Balcanes, y retrasaron en la medida de lo posible traer a colación el Muro Atlántico de Hitler— los norteamericanos se mantuvieron firmes. En la Conferencia Trident, celebrada en Washington en mayo, se fijó provisionalmente la fecha de invasión del noroeste de Europa para el 1 de mayo de 1944. Este compromiso fue confirmado en agosto en la Conferencia Quadrant, celebrada en Quebec. Para profunda consternación de los británicos, los estadounidenses también se mostraron decididos a poner en marcha la Operación Anvil, un desembarco en el sur de Francia, de forma simultánea a Overlord con independencia del coste que ello supusiera para las operaciones aliadas en Italia. La propuesta le fue presentada a Stalin en la Conferencia de Teherán en noviembre de 1943 y este la vio con buenos ojos. A partir de ese momento, los norteamericanos argumentaron que, con independencia de su propio entusiasmo con Overlord y Anvil, cualquier proposición poco razonable o cancelación de alguna de las dos constituiría un deterioro de la confianza de los rusos.

Durante el otoño de 1943, incluso con la planificación y los preparativos de Overlord ganando impulso, los británicos irritaron a los estadounidenses al mostrar sus recelos y temores como si Overlord estuviese todavía sujeta a debate y pudiera ser pospuesta. «No dudo de nuestra capacidad respecto de las condiciones establecidas para llegar a la costa y desplegarse», escribió Churchill a Roosevelt el 23 de octubre. «Sin embargo, me causa gran preocupación la operación de concentración de tropas y la situación que pudiera surgir entre el trigésimo y el sexagésimo día… Mi querido amigo, esto es, de lejos, lo más grande que hayamos intentado jamás». El primer ministro telefoneó a Marshall en Washington: «Estamos cumpliendo con nuestra parte del trato, pero ruego a Dios que no lo tengamos que pagar caro». El 11 de noviembre, los jefes de Estado Mayor británicos hicieron constar en un memorando: «No debemos… considerar Overlord como el pivote sobre el que gira toda nuestra estrategia… Creemos firmemente que Overlord (quizá en la forma de la “Operación Rankin”) tendrá lugar el próximo verano. Sin embargo, no queremos dar una importancia excesiva a una fecha particular o a un número de divisiones determinado para el primer asalto y los escalones sucesivos, aunque naturalmente, este último debería ser lo más grande posible de acuerdo con la política establecida más arriba».

Comentarios de este tipo suscitaron la mayor consternación y recelo entre los norteamericanos, que pensaban que los británicos buscaban argumentos para justificar nuevos retrasos porque temían encontrarse con grandes formaciones del ejército alemán en Francia y, con ello, la perspectiva de sufrir una enorme cantidad de bajas que el maltrecho Imperio difícilmente se podía permitir. Un amargo memorando preparado en la oficina de la Junta de Jefes de Estado Mayor de Estados Unidos en otoño afirmaba que, «resulta evidente que los británicos, que se han resistido sistemáticamente a una operación al otro lado del Canal, creen ahora que Overlord es innecesaria. Según su punto de vista, las operaciones en el Mediterráneo junto con Pointblank y la demoledora ofensiva rusa, serán suficientes para provocar el colapso interno de Alemania y propiciar su derrota militar sin tener que llevar a cabo lo que ellos consideran un “baño de sangre” casi seguro. La conclusión de que las tropas que se concentran en el Reino Unido nunca serán empleadas en una ofensiva militar contra Europa occidental, sino que, por el contrario, deberán formar parte de un gigantesco plan de engaño y actuar como fuerzas de ocupación, es inaceptable». Este documento no era una base para la acción, pero sirve para ilustrar la sospecha y el escepticismo norteamericanos en ese periodo.

Evidentemente, era cierto que las fuerzas británicas menguaban y que el pueblo estaba cada vez más cansado: «A finales de 1943, la población de Gran Bretaña estaba… casi al límite de su capacidad de apoyo a una ofensiva aliada», escribió el historiador oficial británico de estrategia. «En consecuencia, el gobierno debía enfrentarse a la perspectiva de llevar a cabo la ofensiva principal contra Alemania y Japón en un periodo en el que el mayor número de bajas y las ulteriores exigencias debían conducir, tras un periodo de equilibrio incierto, a una reducción del esfuerzo de guerra». En mayo de 1944, el ejército británico alcanzaría el umbral de su crecimiento —2.750.000 hombres—. Para entonces, el ejército norteamericano contaba con 5.750.000 hombres, cifra muy alejada de su máximo potencial. La producción británica de munición había estado cayendo desde finales de 1942, la de vehículos desde mediados de 1943 y la de artillería y armas ligeras desde finales de 1943. Aunque Gran Bretaña producía en 1940 el 90,7 por ciento de la munición de la Commonwealth, comprando el 5,6 por ciento a Estados Unidos y encontrando el resto en el seno del Imperio, para 1944, la cuota de producción británica había caído al 61,2 por ciento, llegando un 8,9 por ciento de Canadá e importando un 28,7 por ciento a través del Programa de Préstamo y Arriendo estadounidense. Para su pesar, los líderes británicos eran cada vez más conscientes del dominio que ejercía Norteamérica en la Gran Alianza y en su estrategia. Los estadounidenses no tardaron en poner de manifiesto, tanto en aquel tiempo como después de 1945, que El Alamein seguía siendo la única gran victoria terrestre de la guerra que habían conseguido los británicos sin ayuda.

Con todo, los estadounidenses, con sus mentes puestas en la importancia de concentrar el esfuerzo en una campaña que habrían de dominar, juzgaron a menudo de forma injusta los motivos y las intenciones británicas. Pese a todos los momentos de irracionalidad, extravagancia y senilidad de Churchill, pese a sus absurdas propuestas operacionales y viajes de fantasía y depresión, su lúcido instinto sobre la realidad de la guerra brilla a través de los archivos de la Segunda Guerra Mundial y destaca, a menudo, sobre los juicios de sus asesores profesionales. En el fondo, el primer ministro nunca dudó de la ineludible necesidad de poner en marcha una campaña a gran escala en Europa. En fecha tan temprana como octubre de 1941, tras rechazar una solicitud de recursos de Charles Portal, jefe del Estado Mayor del Aire, que según afirmaba permitirían a los bombarderos ganar la guerra en solitario, Churchill prefirió esperar la llegada del «día en que los ejércitos Aliados lleven a cabo ataques simultáneos con fuerzas acorazadas en muchos de los países ocupados y maduros para la revuelta. Solo de este modo podría alcanzarse un desenlace cierto… Uno tiene que hacerlo lo mejor que pueda, pero no es un hombre sabio el que piensa que hay un método infalible para ganar esta guerra, o cualquier otra guerra entre contrincantes con fuerzas igualadas. El único plan es perseverar».

La incertidumbre de Churchill no se refería a si se debía invadir Europa, sino a cuándo hacerlo. Mirando en retrospectiva el debate estratégico que tuvo lugar entre 1941 y 1944, resulta imposible defender la enorme ingenuidad de Estados Unidos, del mismo modo que es difícil negar la incapacidad de los jefes de estado mayor británicos para igualar el genio norteamericano a la hora de superar las dificultades. Según el profesor Michael Howard, para los estadounidenses «la escasez no era un problema con el que vivir de modo indefinido, como lo era para los británicos, sino un contratiempo pasajero que no afectaba necesariamente a la estrategia a largo plazo. Esta visión podría haberlos llevado a subestimar no solo los problemas de organización de la producción, sino las dificultades de la planificación, la logística y la táctica, que todavía suponían un obstáculo en la utilización de esos recursos. Pero sus aliados británicos no eran menos inclinados a considerar dificultades insuperables aquellas que la energía y la abundancia norteamericanas hacían posible resolver ahora por primera vez».

En el invierno de 1943-1944, los británicos no tenían en absoluto la certeza de que hubiese llegado el momento en que pudiera ponerse en marcha Overlord en los términos abrumadoramente favorables que habían pretendido. Vieron muchos peligros en apresurarse y grandes virtudes en retrasarse. El ejército alemán había sufrido ya enormes pérdidas en el este y estaba siendo terriblemente diezmado cada día que pasaba por el avance de los ejércitos rusos. Las fuerzas aéreas eran de la opinión de que el bombardeo estratégico erosionaba rápidamente la capacidad de las industrias de Hitler para armar y aprovisionar sus ejércitos. La Operación Rankin, referida con anterioridad en el memorando de los jefes de Estado Mayor británicos, era un plan para la ocupación del continente si la ofensiva de bombardeo o acontecimientos dramáticos en el este provocaban un colapso repentino de la resistencia alemana. Una figura tan realista, incluso pesimista, como Sir Alan Brooke, no debió de haber puesto muchas esperanzas en un giro tan notable de los acontecimientos. Pero resulta indicativo de la persistente ilusión británica de evitar una sangrienta campaña en Europa que, en fecha tan tardía como noviembre de 1943, los jefes de Estado Mayor pudiesen referirse todavía a la posibilidad de poner en marcha Rankin.

Una facción influyente entre los historiadores de posguerra ha tratado de argumentar que Alemania podría haber sido derrotada mucho antes si la visión estratégica norteamericana se hubiese impuesto desde el principio y Francia hubiese sido invadida en 1943. Sugieren que en ese año, la supremacía aérea aliada era ya abrumadora; que una Italia sin liberar hubiese sido más una carga que un activo para el Eje; que el Muro Atlántico y sus tropas de guarnición eran visiblemente más débiles en 1943 que en el año siguiente; y que las lanchas de desembarco que faltaban podrían haberse obtenido sin dificultad reduciendo la cuota del Pacífico y cancelando ulteriores operaciones anfibias en el Mediterráneo.

Todo lo anterior ignora la consideración de la razón principal de los temores que albergaron Churchill y Brooke hasta el mismo momento de la invasión —su conocimiento del inmenso y extraordinario poderío militar del ejército alemán—. Cuatro años de guerra contra la Wehrmacht habían convencido a los comandantes británicos de que las tropas aliadas deberían enfrentarse, y podrían derrotar, a su principal enemigo únicamente en los términos más favorables. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, allí donde las tropas británicas y norteamericanas se encontraron a los alemanes en términos de relativa igualdad, los alemanes acabaron imponiéndose en la mayoría de las ocasiones. Poseían una reputación histórica de soldados formidables. Con Hitler, el ejército alcanzó su cénit. Arma por arma y carro de combate por carro de combate, incluso en 1944, su equipo superaba de forma determinante al de los Aliados en todas las categorías salvo en artillería y transporte.

En cuatro años de guerra, Churchill había tenido sobrados motivos para dudar de la capacidad de las tropas británicas para igualarse con las alemanas. En fecha tan tardía como noviembre de 1943, 5.000 británicos fueron derrotados en la isla de Leros por 4.000 invasores alemanes durante las desafortunadas operaciones en el Dodecaneso. Es cierto que los alemanes contaron con un fuerte apoyo aéreo. Pero en manos de los británicos esta ventaja resultó con frecuencia insuficiente para garantizar la victoria. Tras El Alamein, el éxito final aliado en el norte de África llevó más meses de los que hubiese pronosticado el más pesimista de los profetas. No había evidencia que sugiriese que el soldado norteamericano fuese capaz de desempeñarse de forma más efectiva que el británico. Alexander escribió a Brooke desde Túnez sobre los estadounidenses: «Sencillamente no conocen su trabajo como soldados y este es el caso desde las graduaciones más altas a las más bajas, desde los generales a los soldados rasos. Quizá, el eslabón más débil de todos sea el oficial subalterno, al que le falta capacidad de liderazgo, con el resultado de que sus hombres no llegan a luchar».

Lo anterior no era un ataque de chovinismo, sino un veredicto con el que coincidían la mayoría de los estadounidenses en el norte de África. Aprendieron mucho en las batallas de 1942-1943, pero no había evidencias que sugiriesen que hubieran llegado a igualar a sus oponentes germanos. La campaña italiana se convirtió en una pesadilla de esperanzas frustradas y ambiciones truncadas: incluso con el dominio absoluto del mar y del aire, los Aliados se demostraron incapaces de provocar el colapso de la obstinada y brillante retirada alemana combatiendo en toda la longitud de la península italiana. Los desembarcos de Anzio de febrero de 1944, diseñados para flanquear la línea enemiga con resultados dramáticos, estuvieron a punto de acabar en un gran desastre para los Aliados y provocó uno de los comentarios más célebres e ingeniosos de Churchill: «Esperábamos desembarcar a un gato montés que le arrancase las entrañas a los Boches. En su lugar, hemos varado una enorme ballena que golpea el agua con su cola».

La mayor parte de las tropas alemanas desplegadas en Italia eran formaciones de línea; solo una parte menor pertenecía a unidades de élite. Sin embargo, en Francia, los Aliados tendrían que enfrentarse a las divisiones panzer de las SS, las fuerzas más fanáticas y efectivas de la Segunda Guerra Mundial. ¿Qué pasaría si las condiciones meteorológicas se complicaban, negando a británicos y norteamericanos el apoyo aéreo que les proporcionaría unas perspectivas reales de victoria? Un planificador aliado de Overlord reflexionaba en septiembre de 1943 sobre las dificultades en Sicilia, donde quince divisiones aliadas se habían enfrentado a trece divisiones enemigas, de las que solo tres eran alemanas, en un campo de batalla de 44.000 kilómetros cuadrados. En Normandía, ponía de manifiesto, veinticuatro divisiones aliadas tendrían que enfrentarse a no menos de diecisiete formaciones alemanas en un campo de batalla de 85.000 kilómetros cuadrados. Estas no serían, por supuesto, las cifras finales sobre el campo de batalla. Pero eran estimaciones que ofrecían motivos para la reflexión en Londres en el otoño de 1943.

A partir de 1974, las revelaciones sobre el éxito de las operaciones de descifrado de los códigos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial han creado ciertas ilusiones de que Ultra proporcionó la llave mágica, un ábrete Sésamo para los Aliados en el campo de batalla. Aunque las contribuciones de Ultra fueron importantes, su información era errática e incompleta. Proporcionaba una guía estratégica vital y su alerta temprana sobre ataques alemanes fue a menudo de inmensa importancia para las formaciones que tenían que frenarlos. Pero Ultra rara vez pudo ofrecer información de inteligencia decisiva para las tropas aliadas que marchaban al ataque. Solo el poder combativo podía conseguir los objetivos en el campo de batalla. Esta era la razón por la que Churchill y Brooke albergaban tantas incertidumbres en el invierno de 1943.

Sin embargo, con el empuje que daba la determinación norteamericana, la planificación y los preparativos de Overlord comenzaron a tomar impulso, y esta vez no se detendrían. Durante el invierno de 1943, e incluso la primavera de 1944, hubo también otros planes y problemas que ocupaban y contrariaban las mentes de los miembros del alto mando británico y norteamericano. Pero una tras otra, las operaciones de menor calado —Culverin, Buccaneer, Hercules o Pigstick— se fueron quedando por el camino. Una de las disputas anglo-norteamericanas más agrias de la guerra, que continuó hasta entrado el verano de 1944, versaba sobre la diversión de fuerzas de Italia para los desembarcos de Anvil en el sur de Francia. En un momento de fantasía estratégica, Roosevelt propuso que Anvil debía preceder a los desembarcos de Normandía en un mes. Pero las distracciones se fueron dejando a un lado de forma inexorable. El foco se estrechó hasta que se centró definitivamente en Overlord. Se trataba de una operación para la que todas las estimaciones de fuerzas sobre el papel prometían la victoria aliada. Sin embargo, las consecuencias del fracaso eran tan descomunales como para atemorizar a los líderes de la Gran Alianza.

El teniente general Frederick Morgan fue nombrado jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado —COSSAC— en abril de 1943, cuando todavía no había ningún comandante supremo designado y, durante el resto del año, él y su estado mayor anglo-norteamericano fueron responsables de esbozar la planificación de Overlord. En su informe inicial de 15 de julio escribió: «Una operación de la magnitud de la Operación Overlord no se ha intentado nunca antes en la historia. Está plagada de peligros, tanto de naturaleza como de magnitud, que no se dan en ningún otro teatro de la presente guerra mundial. A menos que se haga frente con determinación a estos peligros y se superen adecuadamente, la operación no puede alcanzar el éxito. No hay razón por la que no puedan superarse siempre que las energías de todos los implicados estén centradas en el problema».

La incapacidad paralizante del estado mayor del COSSAC radicaba en que sin la autoridad de un Comandante Supremo se veían obligados a llevar a cabo sus tareas con las limitaciones impuestas por los jefes de Estado Mayor. Morgan recibió instrucciones de planificar una operación con una cantidad de recursos específica y poco adecuada que únicamente habría de poner en la costa tres divisiones en los primeros desembarcos en Francia. Overlord, más aún que cualquier otra operación ordinaria, necesitaba un comandante que pudiera decidir qué fuerzas eran necesarias para su ejecución e insistir posteriormente en que le fuesen proporcionadas. Los comandantes no fueron nombrados hasta finales de año; solo entonces se pudo hacer valer en este asunto la autoridad suficiente como para permitir la exigencia de más hombres y barcos, cosa que se satisfizo.

Y aún con las limitaciones de su breve periodo, Morgan y su estado mayor consiguieron grandes logros. Recurrieron a los frutos del reconocimiento aéreo y a una recopilación de fotografías de cada metro de la línea de costa francesa tomadas durante las vacaciones antes de que estallara la guerra. Los factores limitantes para la elección de un lugar de invasión eran el radio de la cobertura aérea (el radio de acción de un Spitfire era de 240 kilómetros); el límite de capacidad de una playa (era casi imposible desembarcar un ejército debajo de escarpados acantilados); la longitud de la playa desde la línea de baja mar; y la fortaleza de las defensas alemanas. Para las tres primeras, el Pas de Calais, frente a Dover, ofrecía las ventajas más obvias. En última instancia, algunos soldados, incluido el general Patton, se mostraron partidarios del Pas de Calais como ruta más corta para llegar al corazón de Alemania. Sin embargo, Morgan y los jefes de Estado Mayor descartaron rápidamente esta elección debido al poderío de las defensas alemanas. Las miradas se desviaron al oeste, hacia las anchas playas de Bretaña, la península de Cotentin y Normandía. Bretaña estaba demasiado lejos, más allá del alcance de la cobertura aérea. Cotentin ofrecía a los alemanes la oportunidad de embotellar a los invasores en el interior de la península. Desde fecha muy temprana, abril de 1943, se puso una atención especial en las playas, bosques y campos ondulados de Normandía. «La península de Cotentin y el territorio situado tierra adentro de las playas de Caen son, en términos generales, poco idóneos para el empleo de grandes unidades acorazadas, particularmente en lo referente a los cenagosos valles de los ríos cercanos a la costa y las escarpadas colinas y estrechos valles de las tierras altas de Normandía», informaba Morgan. «El área situada al norte, noroeste y sureste de Caen es un buen terreno para las operaciones de carros de combate y en esta área es más probable que el enemigo haga buen uso de sus divisiones panzer».

A lo largo de la primavera y el verano se produjo una constante sucesión de reuniones en Norfolk House, cuartel general del COSSAC, en la plaza de St. James. En la mayoría participaron unos 40 oficiales británicos y norteamericanos con empleos de coronel y superior, que trabajaron minuciosamente en cada aspecto de la invasión. A pesar de los comentarios despectivos vertidos posteriormente por Montgomery y su estado mayor sobre los logros del COSSAC, los memorandos y actas contemporáneas son testimonio elocuente del notable abanico de dificultades que identificaron y discutieron. «El quid de la operación», escribió Morgan, «estribará más en nuestra capacidad para repeler las reservas alemanas que en la ruptura de las primeras líneas de defensa costeras». El orden de las prioridades aliadas debía ser Caen, Bayeux y la carretera a St. Lô, seguido de la carretera a Falaise y el puerto de Cherburgo. Existía el peligro de que, si las divisiones de asalto aliadas perseguían objetivos demasiado ambiciosos tierra adentro el Día D, pudiesen ser sorprendidas por el inevitable contraataque alemán en posiciones vulnerables y con sus fuerzas sobreextendidas. El COSSAC identificó el inmenso problema de la salida de las playas —la dificultad de enviar rápidamente vehículos tierra adentro desde las lanchas de desembarco—. El estado mayor llevó a cabo innumerables juegos de guerra, como los ejercicios «Jantzen» y «Harlequin», sometiendo a prueba los posibles movimientos aliados y germanos en las playas normandas. Los planificadores pasaron por momentos de desesperación. En agosto, fotografías aéreas revelaron la inundación masiva de Caen provocada por los alemanes con el desbordamiento de los ríos del área de la zona, lo que hizo que la División de Operaciones levantase la siguiente acta: «Las enormes implicaciones que esto supone no han sido evaluadas todavía, pero es bastante probable que acaben por “dar al traste con” Overlord».

Por supuesto, no lo hicieron, y unos días más tarde, el estado mayor consideraba y rechazaba la posibilidad de una invasión de diversión: «La diversión se habría acabado el Día D, dejando claro que era solo un amago y que la amenaza al Pas de Calais había desaparecido, de modo que el enemigo podría trasladar sus reservas. Si queremos mantener nuestra amenaza, debemos prescindir de la diversión. Si queremos la diversión, debemos prescindir de la amenaza». Este fue el germen de «Fortitude», la brillante operación de decepción aliada que mantendría al Decimoquinto Ejército alemán fijado en el Pas de Calais hasta el mes de julio de 1944.

Mientras los planificadores estudiaban el grado de inclinación de las playas y las complejidades del sistema ferroviario francés, Roosevelt y Churchill buscaban líderes. Tanto Marshall como Brooke se llevaron una decepción en sus apasionadas esperanzas de conseguir el Mando Supremo; Marshall porque era indispensable en Washington, Brooke porque era británico. El 7 de diciembre, Roosevelt fue recibido por el general Dwight Eisenhower en el aeropuerto de Túnez. Tan pronto como los dos hombres estuvieron sentados en el asiento trasero del coche de estado mayor, el presidente se limitó a decirle: «Bueno, Ike, vas a estar al frente de Overlord». Eisenhower, un militar de cincuenta y cuatro años y originario de Kansas, que había ascendido de coronel a general de ejercito en tres años y que apenas había oído un tiro en el campo de batalla, despertaría el desprecio de otros muchos soldados brillantes durante los años siguientes: «Es un simple coordinador, una persona con don de gentes, un campeón de la cooperación interaliada, y en ese respecto pocos pueden estar a su altura», escribió Brooke. «Pero ¿es suficiente? ¿O no podemos encontrar todas las cualidades de un comandante en un solo hombre?».

Eisenhower se mostraba susceptible ante la acusación, bien fundada, de que no era un comandante de campo: «Me molesta que piensen que soy tímido cuando he tenido que hacer cosas tan arriesgadas que era de locos». Pero hasta el presente, la historia ha demostrado sin lugar a dudas que, cualesquiera que fuesen sus defectos como general en el campo de batalla, nadie podría haberlo igualado en el papel de Comandante Supremo. En 1944-1945 reveló una grandeza de espíritu que escapaba a Montgomery y, quizá, a todo general británico de la Segunda Guerra Mundial con la excepción de Slim. Las deficiencias del alto mando aliado en Europa noroccidental en 1944 han provocado un detallado estudio crítico. La mayoría de los autores han optado por considerar los éxitos y fracasos de Eisenhower y de sus lugartenientes de una forma aislada; se han mostrado reacios a compararlos con el colapso de tantas otras alianzas militares de distintas épocas, o a reflejar la enorme magnitud de las fuerzas reunidas en Europa noroccidental, que reduce a la insignificancia cualquier comparación con los métodos de mando de Marlborough y Wellington, o incluso los de Grant y Sherman. El más vívido contraste es el del SHAEF aliado y el OKW alemán. Junto con la estructura de mando de sus enemigos, la de las fuerzas aliadas era una obra maestra de racionalización y comprensión. Eisenhower entendió que su autoridad era, en algunos aspectos, la de un monarca constitucional: el poder que representaba era menos importante que el hecho de que su posesión se lo negaba a otros. Eisenhower carecía de excelencia como soldado y toleró a un número notable de bribones y revoltosos en su corte del SHAEF. Pero su comportamiento en momentos de tensión entre británicos y norteamericanos y su extraordinaria generosidad de espíritu hacia sus difíciles subordinados demostraron su grandeza como Comandante Supremo. Sus fracasos eran por omisión, rara vez por comisión. Continúa siendo imposible concebir que cualquier otro militar aliado pudiese igualar sus logros.

A los norteamericanos les irritó el nombramiento de ingleses para los tres mandos subordinados de Overlord —Sir Bernard Montgomery en tierra, Sir Bertram Ramsay en el mar y Sir Trafford Leigh-Mallory en el aire—. E incluso otro inglés, el mariscal del aire Sir Arthur Tedder, desempeñaría el cargo de segundo del Comandante Supremo, un reconocimiento de importancia vital para las fuerzas aéreas de invasión. Eisenhower se dio cuenta rápidamente de que las dificultades de su mando en Overlord serían mucho mayores que las de Torch, no solamente por la magnitud de la invasión de Normandía, sino porque en el norte de África, «estábamos enfrascados en una batalla desesperada y todo el mundo podía ver el sentido y la necesidad de una completa unidad. La respuesta descansa también parcialmente en el hecho de que aquellos tres hombres [sus lugartenientes en el Mediterráneo] eran del mayor calibre posible, mientras que dos de mis comandantes actuales, aunque extremadamente capaces, son algo ritualistas en su actitud y requieren un mayor aleccionamiento». Se refería a Ramsay y a Leigh-Mallory; aunque también había querido a Alexander en lugar de Montgomery como comandante en jefe terrestre.

Esta sería la última ocasión en la guerra en la que oficiales británicos acumularían tal volumen de autoridad sobre los norteamericanos, que se plegaron a la experiencia y al supuesto mayor saber militar británico. Esto resultaba irónico, porque la invasión era una concepción preeminentemente norteamericana y reflejaba la voluntad estadounidense de enfrentarse al enemigo de frente en una colisión que los líderes británicos habían tratado de diferir durante mucho tiempo. Pero para el pueblo británico, mucho más que para los norteamericanos, la invasión representaba un renacimiento, un regreso, un punto de inflexión de todas las humillaciones y derrotas que habían sufrido desde 1939. Ahora, al fin, el ejército británico podía reanudar la búsqueda de aquello que tan desastrosamente había abandonado en Dunkerque: la batalla en la que derrotar a un gran ejército alemán en el noroeste de Europa.

2.
PREPARATIVOS

Los comandantes

El general Omar Bradley, nombrado comandante del Primer Ejército estadounidense en el noroeste de Europa, aterrizó en Gran Bretaña a tomar posesión de su cargo en una desapacible mañana de otoño en septiembre de 1943. Como la mayoría de los estadounidenses, no experimentó un gran ánimo por reencontrarse en un aeródromo norteño con la cansada, sórdida y racionada Gran Bretaña de tiempos de guerra: «La camarera, una rechoncha muchacha escocesa con un marcado acento, me ofreció dos entrantes a elegir —de los que no me enteré—. “Déjeme que lo piense”, le respondí con aire despreocupado. Ella regresó con tomates guisados. La primera elección había sido pescado hervido. Prestwick me aconsejó restringir mi desayuno a partir de entonces a un comedor del ejército norteamericano». Bradley, un calmado, cuidadoso y atento misuriano, provenía, como casi todos los militares profesionales norteamericanos, de una familia modesta. Su padre murió cuando él tenía catorce años, dejando sola a su madre, una costurera, para sacarlo adelante. Él mismo trabajó en un taller del ferrocarril hasta que pudo obtener una plaza en West Point. Sirvió en el ejército durante treinta y dos años antes de ver acción por primera vez como comandante de cuerpo de ejército en Túnez. Ahora, apenas ocho meses más tarde, habría de cargar con la responsabilidad directa de la mayor operación militar de su ejército en esta guerra. Tenía cincuenta años. Aunque carecía de la energía y la extravagancia de Patton, había demostrado ser un comandante de una estabilidad y discreción excepcionales, alguien que se ganaba rápidamente el afecto y la confianza de sus hombres. Bradley tenía la habilidad de poder «leer» una batalla.

Le habían ordenado de Sicilia a Washington para asistir a una sesión informativa sobre su nuevo nombramiento, viendo a la señora Bradley por última vez antes del Día de la Victoria en su modesto hogar provisional en el Hotel Thayer en West Point. Esperó una semana para reunirse con el general Marshall, cosa que por fin consiguió durante un viaje del jefe del Estado Mayor a Omaha, Nebraska, para asistir a una convención de la American Legion. El presidente se reunió con él y le habló de su preocupación por que los alemanes pudiesen desarrollar su bomba atómica a tiempo de poder influir en la invasión. A continuación, Bradley voló a Gran Bretaña y viajó a Londres a reunirse con el estado mayor del COSSAC al objeto de ser informado sobre el progreso de la planificación. Una mañana caminaba por Hyde Park y se detuvo entre la muchedumbre de Speaker Corner a escuchar a un orador que bramaba con entusiasmo por el «Segundo Frente ahora», un eslogan tan familiar en la Gran Bretaña de tiempos de guerra que se había convertido en una broma de opereta. «Pensé en lo poco que comprendía lo que significaba el “Segundo Frente”», escribió Bradley, «y en los esfuerzos que supondría organizarlo». Acto seguido, un coche oficial lo llevó a su nuevo cuartel general en Bristol a conocer a los miembros del estado mayor, con los que debía preparar la fuerza de invasión norteamericana.

Montgomery llegó a Inglaterra el 2 de enero y, de inmediato, comenzó a revolverlo todo. Le habían comunicado su nombramiento diez días antes tras un largo y tenso periodo en el que temió quedar desplazado en favor de Alexander, el general favorito de Churchill. Tras pasar la noche en Claridge’s, asistió a las 9.00 a.m. del día siguiente a una reunión informativa en su nuevo cuartel general, St. Paul’s School, en Hammersmith, donde una vez había sido alumno. Escuchó al estado mayor del COSSAC esbozar su plan. Puesto en antecedentes por una discusión con Eisenhower en Argel y un rápido vistazo a una copia del plan de Churchill en Túnez unos días antes, Montgomery no tuvo mucha dificultad a la hora de tomar la palabra, una vez que hubieron terminado los ponentes, y demoler sus puntos uno por uno en un «Especial de Monty» de veinte minutos de duración. Como les sucediese a Eisenhower y Bedell Smith, se había convencido rápidamente de que el frente era demasiado estrecho, y de que el ataque carecía de potencia y profundidad. Envió a los miembros del estado mayor del COSSAC de vuelta a sus despachos a considerar las implicaciones de un ataque mucho más amplio, quizá uno que abarcase la zona comprendida entre Dieppe y Bretaña. En la sesión del segundo día aceptó los argumentos en contrario de la Marina sobre desembarcar al oeste de la península de Cotentin, pero continuó insistiendo en una línea que llegase al menos tan al norte como el punto que habría de convertirse en la Playa Utah. El tercer día, pulverizó las protestas formales de altos mandos británicos y norteamericanos del COSSAC que insistían en que lo que él quería no podía hacerse con los recursos disponibles. Monty respondió tajante que o se encontraban esos recursos o se tendría que nombrar un nuevo comandante en jefe que se ocupase de la invasión.

Fue una actuación magistral —el mejor Montgomery en claridad de propósito y simplicidad despiadada—. Tras meses de vacilaciones entre los oficiales de estado mayor, perjudicados fatalmente por la falta de autoridad, él había esbozado el diseño de una operación militar viable y había comenzado a ejercer su inmensa fuerza de voluntad con el fin de asegurarse de que se encontrarían los recursos necesarios para desembarcar cinco divisiones y asegurar una cabeza de playa suficientemente grande como para proporcionar margen de maniobra a las operaciones de los ejércitos aliados. Ignoró las sensibilidades de los miembros del estado mayor del 21.er Grupo de Ejércitos, su mando para la invasión, sustituyéndolos al por mayor por sus propios oficiales experimentados del Octavo Ejército —De Guingand, Williams, Belchem, Richardson y otros—. Uno de los primeros y desagradables descubrimientos de este equipo fue que la RAF había iniciado una serie de reconocimientos intensivos del área de Normandía. Se apresuraron a persuadir a los responsables de la fuerza aérea para que ampliasen sus operaciones, poniendo un énfasis especial en el área de Pas de Calais.

Era característico de Montgomery que, tras haber conseguido tanto y tan rápido, haciendo una enérgica y vital contribución inicial a Overlord, pretendiese también dejar para la historia que el nuevo plan era por completo fruto de su visión y concepción. En realidad, la mayoría de los miembros del estado mayor en Inglaterra habían sido conscientes durante meses de la necesidad de reforzar el ataque, pero carecían de autoridad para insistir en ello. El propio Eisenhower identificó rápidamente el problema y lo discutió parcialmente con Montgomery. Pero a lo largo de su carrera militar, la inercia autodestructiva del austero y difícil hombrecillo de la boina le hizo menospreciar las contribuciones de sus colegas sin avergonzarse lo más mínimo de atribuirse el mérito de los logros de los demás y de reescribir la historia de la planificación de su propio teatro de operaciones para ajustarlo a la realidad de lo que sucedió. Estas eran las debilidades que podían destruirlo, pues con ellas hacía pocos amigos. Su estado mayor y subordinados lo admiraban y estaban fascinados por su figura; a pocos les caía bien. «Nunca perdimos la confianza en él», dijo uno, hablando del periodo de Normandía, «pero a menudo solíamos decir: “¡Jesús!, ¿qué está haciendo ahora el pequeño cabroncete?”». El apoyo de un hombre, el CIGS sir Alan Brooke, había llevado a Montgomery primero al mando de un ejército, con el que consiguió la fama en el desierto, y luego a desempeñar el papel principal británico en Overlord. Sin Brooke hubiera sido casi imposible que Montgomery hubiese tenido siquiera la posibilidad de mostrar sus cualidades en los mandos más importantes.

La autoestima de Montgomery, de forma más llamativa en los tratos con los estadounidenses, descansaba en la fe que se profesaba como un profesional soberbio, un estudiante monacal de la guerra que entendía la conducción de las operaciones militares en un plano que se les escapaba a otros comandantes menos dedicados como Alexander o Eisenhower, que no aspiraban a su culmen de intelectualismo militar. Nunca se hubiese visto sentado en la silla presidencial de St. Paul en enero de 1944 si no hubiese habido mucha sustancia en sus afirmaciones. En Francia en 1940, en Inglaterra hasta 1942 y en el Mediterráneo en los diecisiete meses siguientes, había demostrado ser un consumado entrenador y motivador de tropas, soberbio en la elección de subordinados de estado mayor y en la organización de las batallas. Imponía un inmenso respeto a aquellos que servían a sus órdenes por su predisposición a escucharlos, su franqueza y su lealtad. Muchos oficiales de alta graduación de sus ejércitos pasaron por la guerra bastante inconscientes del lado oscuro del carácter de Montgomery, del engreimiento y de los momentos de mezquindad, de la indiferencia hacia la verdad en la que se reflejó a sí mismo o de su capacidad para la malicia. Y quizá, estos defectos contribuyeron a dar a Montgomery una cualidad de la que carecían muchos bravos y famosos generales británicos —la voluntad de hierro de prevalecer.

Wavell era un ejemplo de oficial querido en el ejército británico, del que ha dicho su principal biógrafo que poseía las cualidades de excelencia en casi cada esfera de la actividad humana, salvo la del alto mando en la guerra. Alexander era un comandante en la tradición de los grandes caballeros militares angloirlandeses —carecía del intelecto y la despiadada energía que permite a un general dominar el campo de batalla—. Las mismas cualidades que hacían tan antipáticos a tantos comandantes alemanes de la Segunda Guerra Mundial eran también de un valor inmenso para ellos en la batalla: la incansable claridad de propósito, la voluntad absoluta de ganar. Pese a todas las cautelas de Montgomery en la batalla, esa pasión por el «orden» que le privó más de una vez de conseguir grandes victorias, este hombre esencialmente frío e insensible estaba comprometido con la victoria. Un destacado historiador norteamericano reciente de la campaña en Europa noroccidental ha escrito: «Hay muchas razones para creer en retrospectiva, como pensaba Brooke entonces, que Montgomery no solo era superior a Alexander como comandante a nivel operacional, sino que fue, en su conjunto, el mejor general británico de la guerra».

Eisenhower llegó a Inglaterra el 15 de enero y el 21 presidió la primera reunión con su estado mayor y sus comandantes en Norfolk House. Era, sin lugar a dudas, la ocasión de Montgomery. Podía arrogarse el mérito de haber mejorado enormemente el simple ataque amplio discutido con anterioridad con el Comandante Supremo y logró esbozar el nuevo plan que se transformaría en las semanas siguientes en las órdenes operacionales para los ejércitos aliados. Los norteamericanos, en la derecha, irían a por Cherburgo, Brest y los puertos del Loira. Era lógico desembarcarlos en el flanco occidental, porque así estarían convenientemente situados para recibir hombres y provisiones que llegasen directamente del mar desde Estados Unidos. En la izquierda, británicos y canadienses «lidiarían con el grueso de las fuerzas enemigas, que se aproximarían desde el este y el sureste». Montgomery declaró: «En las fases iniciales deberíamos concentrarnos en obtener rápidamente el control de los principales nudos de comunicación por carretera. A continuación, deberíamos situar nuestras formaciones acorazadas entre estos nudos y más allá y desplegarlas en un terreno idóneo. De esta forma, sería difícil para el enemigo traer sus reservas y hacerlas pasar a través de tres formaciones acorazadas». El 23 de enero, tras un esfuerzo final por parte del estado mayor del COSSAC de imponer algo de su propio pensamiento a Eisenhower, y quizá de salvar también un poco de su maltrecha autoestima, el Comandante Supremo aceptó formalmente las propuestas de Montgomery. Comenzó entonces la inmensa labor de convertirlas en realidad operacional, convenciendo a Washington de la necesidad vital de obtener más lanchas de desembarco, de diseñar planes de fuego, planes de apoyo aéreo, programas de embarque de tropas y material, inventarios de ingenieros y los requerimientos necesarios de escolta naval.

Dos grupos de brigada móviles fueron puestos en alerta en Kent y Sussex por si comandos alemanes trataban de desembarcar y perturbar el proceso de concentración. Comenzó la tarea de imprimir millones de mapas en el más absoluto secreto, de hacer miles de copias de fotografías aéreas y de acumular munición de artillería por cientos de miles de proyectiles. La enorme tarea de gestionar las formaciones norteamericanas que llegaban casi semanalmente del otro lado del Atlántico continuaría hasta que los puertos de Francia estuviesen disponibles. Cada división acorazada requería el equivalente a 40 barcos, 386.000 toneladas de desplazamiento, frente a las 270.000 que precisaba una división de infantería. Cada formación requería campamentos en Gran Bretaña, trenes que la llevasen hasta los mismos, campos de maniobras y áreas de descanso y suministros. Las tripulaciones de los carros de combate debían probar su armamento y los soldados de infantería configurar las miras de sus fusiles. La cantidad propuesta de 28 gramos de caramelos, 52 gramos de galletas y un paquete de chicles para cada hombre de las fuerzas de asalto necesitó la distribución de 2.835 kilos de caramelos, 5.670 kilos de galletas y 100.000 paquetes de chicles. A las unidades acorazadas se les recordó que el kilometraje de sus carros de combate debía limitarse antes de la invasión a 600 (carros Churchill) y 800 kilómetros (carros Cromwell y Sherman). El ministerio del aire sufrió presiones para que pusiese en servicio algunos prototipos de helicóptero, aunque los responsables de las fuerzas aéreas advirtieron de que probablemente ninguno estuviese disponible. Entre serios temores de que los alemanes pudiesen utilizar gas contra los invasores, se preparó una provisión de 60 días de proyectiles de gas listos para su uso en posibles acciones de represalia y las tripulaciones aéreas fueron especialmente entrenadas en el bombardeo con gas. A los oficiales con mando se les entregaron mapas de entrenamiento que mostraban el terreo real con nombres ficticios. Se elaboraron y sellaron una extraordinaria cantidad de órdenes y calendarios, un riesgo de seguridad necesario asumido con el fin de informar a las unidades navales unos días antes de que los ejércitos supiesen a dónde los iban a llevar.

Todo lo anterior fue completado en las apenas diecisiete semanas que precedieron a la nueva fecha revisada del 5 de junio para el Día D. Su logro continúa siendo el mayor éxito organizacional de la Segunda Guerra Mundial, una proeza de trabajo de estado mayor que ha deslumbrado a la historia, un monumento a la imaginación y a la brillantez de miles de planificadores y logistas británicos y norteamericanos que probablemente no llegue a ser superada en ninguna otra guerra. En Norfolk House se llevaron a cabo una sucesión de cursos de doce días de duración para oficiales de intendencia aliados, 70 alumnos en cada uno, con el fin de estudiar los enormes problemas de la rama de servicio Q.[1] Un área de 65 kilómetros cuadrados de West Devon comprendida entre Appledore y Woolacombe fue totalmente evacuada de población civil con el objeto de permitir el entrenamiento de las fuerzas de asalto norteamericanas con munición real. Se llevaron a cabo maniobras en toda Gran Bretaña, bautizadas con el característico sinsentido —Duck I, II, III, Beaver, Fabius, Tiger—, primero para grupos de especialistas y posteriormente por formaciones cada vez más grandes, hasta que, finalmente, participaron divisiones enteras. En las áreas de concentración se crearon grandes campamentos de tiendas de campaña, equipados con puntos de suministro de agua, panaderías de campaña, baños y oficinas de correos, todos ellos camuflados con el propósito de hacerlos invisibles a 3.000 metros de altura. Los británicos diseñaron un compuesto impermeable para vehículos a base de grasa, cal y fibras de amianto. La fuerza de asalto inicial norteamericana comprendía 130.000 hombres, a los que habrían de seguir 1,2 millones en D+90 días. Con ellos irían 137.000 vehículos de ruedas y semiorugas, 4.217 vehículos de orugas y 3.500 piezas de artillería. Semana tras semana, los convoyes trasatlánticos atracaban en los puertos británicos y descargaban nuevas remesas de proyectiles de artillería procedentes de Illinois, plasma sanguíneo de Tennessee, jeeps de Detroit y queso para las raciones K de Wisconsin.

Los británicos alzaron leves protestas por la enorme magnitud de las mercancías aparentemente necesarias para proveer a las tropas norteamericanas de su nivel habitual de abastecimiento. Incluso el Departamento de Guerra norteamericano tuvo que admitir que su enorme organización de apoyo era «un factor que provocaba problemas no previstos… los pertrechos necesarios para proporcionar a los soldados norteamericanos un nivel de vida relativamente equivalente al estadounidense [causó] un crecimiento prodigioso de las unidades de servicios y administrativas». Un historiador oficial británico escribió más pomposamente: «La creencia norteamericana en su supremacía técnica tuvo un efecto significativo tanto en el pensamiento estratégico como en su ejecución, aunque el disfrute generalizado de su alto nivel de vida fue, en parte, causante de la entrega de cierta cantidad de equipo que otros podrían encontrar extravagante, pero que, en su caso, habría sido, como mínimo, estimulante y de la mayor necesidad». En Normandía, cada soldado norteamericano recibía una cantidad diaria de 2,8 kilos en raciones, frente a los 1,6 kilos de sus enemigos alemanes. Como de las raciones norteamericanas solo se consumían 1,8 kilos por hombre, resultaba evidente que ello suponía un enorme despilfarro en transporte marítimo. Por el contrario, la dotación de munición de armas ligeras de una compañía de infantería alemana era de más del doble que la de su equivalente norteamericana, 56.000 cartuchos frente a 21.000.

Durante todo este periodo, el cuartel general del 21.er Grupo de Ejércitos estuvo preocupado con la planificación operacional. Las ramas especialistas de las fuerzas norteamericanas y británicas eran responsables de la resolución de los problemas técnicos y logísticos de la invasión. El elefantiásico estado mayor del SHAEF hizo circular cantidades ingentes de papel entre sus departamentos —informes, memorandos, estudios de la capacidad de refuerzo alemana, capacidad del sistema ferroviario francés, alcance de las baterías de costa alemanas, poder de bombardeo naval aliado—. Algunos de ellos eran extremadamente valiosos, la mayoría no. Pero fue el estado mayor de Montgomery el que llevó el peso abrumador de planificar la batalla, empleando muy poco papel y muchas horas de debate y pensamiento. Eisenhower resumió sus propias preocupaciones antes de Overlord en: las complicaciones políticas francesas, la asignación de recursos, y la organización y planificación aérea. En el 21.er Grupo de Ejércitos, el estado mayor compartía la preocupación del Comandante Supremo sobre el problema aéreo, pero durante esas semanas de la primavera estuvieron obsesionados principalmente con el miedo a que se produjese alguna brecha de seguridad que pudiese comprometer el desembarco. Si sucedía, había muchas posibilidades de que los Aliados se enterasen del conocimiento enemigo a través de Ultra. Pero la posibilidad de que los alemanes pudiesen estar aguardando en secreto a los Aliados en Normandía continuó siendo una pesadilla para los planificadores hasta la misma mañana del Día D. Solo estando prevenidos tenían los alemanes una verdadera posibilidad de empujar a los invasores de nuevo al mar.

Había un consenso general en que ganar una cabeza de playa el Día D era una enorme tarea organizacional, pero no presentaba riesgos tácticos inasumibles dado el peso de los recursos aliados. Todos los imponderables, los grandes peligros, descansaban en la batalla de la concentración de hombres y recursos. Se dedicó una inmensa labor a realizar comparaciones de las fuerzas probables aliadas y alemanas. Una estimación inusualmente pesimista del SHAEF de abril de 1944 preveía que para D+14, los alemanes tendrían 28 divisiones en Normandía frente a 19 y un tercio aliadas; para D+20: 30 contra 24 y dos tercios; y para D+30: 30 contra 28 y dos tercios. Las diferencias de opinión entre los comandantes alemanes sobre los mejores métodos de defensa de Normandía fueron conocidas en el 21.er Grupo de Ejércitos a través de Ultra. Pero como declaró el brillante oficial de inteligencia de treinta y un años, brigadier Bill Williams, «nos preguntábamos todo el tiempo: ¿hasta qué punto se distinguirán estos tipos a pesar de Hitler?». El comportamiento del propio Führer, junto con el éxito o fracaso de Fortitude, el plan de engaño aliado basado en la amenaza ficticia al Pas de Calais del «1.er Grupo de Ejércitos norteamericano» de Patton, determinarían si la concentración alemana conseguía su inmensamente peligroso máximo teórico. La valoración aliada en abril destacaba «el grave riesgo de estabilización» —un eufemismo de punto muerto— «alrededor de D+14… se requerirá la mayor energía e iniciativa de este periodo para asegurarnos de que no se le permite al enemigo estabilizar su defensa».

Con posterioridad, habría mucho debate sobre hasta qué punto había previsto el mando aliado las dificultades de combatir en el terreno frondoso del bocage normando. Según la valoración del SHAEF, «hablando en términos generales, el área no será una zona que nuestras fuerzas puedan atravesar con facilidad en su rápido avance ante una resistencia resuelta, pero será igualmente de la mayor dificultad para el enemigo evitar un lento pero continuo progreso mediante la infiltración… Los carros de combate pueden penetrar la mayoría de los setos. Resulta difícil de juzgar hasta qué punto dicho terreno favorece a la infantería defensora o a la atacante… Las tácticas que hayan de emplearse en la lucha a través del bocage deberán ser estudiadas con detalle por las formaciones que deban emplearlas». Pero no se hizo. La 7.ª División Blindada británica se preparaba para el Día D en las llanuras de East Anglia. La mayoría de los batallones de infantería británicos sabían poco sobre las tácticas de infiltración en las que los alemanes tenían tanta pericia, y dependían de forma abrumadora del sencillo orden abierto de avance, con dos compañías en vanguardia. Muchas formaciones norteamericanas entrenaban en Dartmoor y Exmoor. Como diría con posterioridad un destacado oficial de estado mayor norteamericano: «Sencillamente, no esperábamos estar en el bocage tanto tiempo como para justificar su estudio como un problema táctico de importancia».

Sin embargo, nadie se hizo ilusiones en el 21.er Grupo de Ejércitos sobre la posible calidad de la resistencia: «Los alemanes basarán probablemente buena parte de sus posiciones principales y de retaguardia en barreras fluviales… Puede que nuestras formaciones estén bien entrenadas, pero la mayoría tendrían poca experiencia de combate… el enemigo… lucharía ferozmente en todos los encuentros, ya sea en grandes batallas o en enfrentamientos en los que pretendan ganar tiempo para efectuar una retirada… Se considera probable una persecución a gran escala hasta que el ejército alemán sea rotundamente derrotado en combate, cosa que probablemente solo tendrá lugar una vez en toda la campaña. Anunciará el fin de la guerra con Alemania».

El plan de desembarco elaborado en St. Paul preveía que los cuatro cuerpos de ejército enviasen a sus hombres en columnas a través de las cinco playas aliadas durante el periodo siguiente al Día D. En la derecha, en Playa Utah, el VII Cuerpo norteamericano llevaría en vanguardia a la 4.ª División; en Omaha, el V Cuerpo iría encabezado por las 1.ª y 29.ª Divisiones; en Gold, el XXX Cuerpo británico llevaría en vanguardia a la 50.ª División; y el I Cuerpo británico sería liderado por la 3.ª División canadiense en Juno y por la 3.ª División británica en Sword. Varias unidades Ranger y de comando desembarcarían junto con estas grandes formaciones, aunque en ninguna fase de la guerra fue menor el entusiasmo del alto mando por las Fuerzas Especiales que en 1944. Había una poderosa sensación de que estos «ejércitos privados» habían derrochado unos efectivos preciosos de gran calidad, y de que su contribución se reduciría al choque masivo que estaba a punto de producirse en el campo de batalla. Los días de las incursiones habían quedado atrás. Con la única excepción del asalto de los Ranger norteamericanos a Pointe du Hoc en el extremo occidental de Playa Omaha, y de algunos saltos del SAS muy al interior con el fin de actuar con la Resistencia en las líneas de comunicación alemanas, los comandos y otras fuerzas especiales fueron empleados el Día D, y en lo que restó de guerra, en tareas propias de la infantería regular.

Los intentos posteriores de Montgomery de pretender que la batalla de Normandía se desarrollara enteramente de acuerdo con sus propios planes han distorsionado lo que era esencialmente una cuestión clara y simple. La evidencia de todos los documentos de planificación anteriores al Día D sobre las intenciones aliadas es incontrovertible. El Segundo Ejército británico y el Primer Ejército canadiense «deben atacar hacia el oeste del río ORNE y continuar las operaciones hacia el sur y el sureste con el fin de asegurar aeródromos y proteger el flanco oriental del Primer Ejército estadounidense mientras este último toma CHERBURGO. En sus operaciones posteriores, el SEGUNDO EJÉRCITO pivotará sobre su izquierda (CAEN) y desplegará un frente poderoso contra los movimientos enemigos que pretendan avanzar hasta la cabeza de playa desde el este». El Primer Ejército estadounidense debía tomar Cherburgo y, a continuación:

continuar las operaciones hacia el sur en dirección a ST. LÔ en conformidad con el avance del Segundo Ejército británico. Una vez haya sido conquistada el área de CHERBURGO - CAUMONT - VIRE - AVRANCHES, el ejército será dirigido hacia el sur con el objetivo de tomar RENNES y de establecer, a continuación, nuestro flanco en el río LOIRA y tomar la bahía de QUIBERON.

El Tercer Ejército de Patton debía avanzar a través del frente del Primer Ejército, despejar Bretaña, tomar St. Nazaire y Nantes y, a continuación, cubrir el flanco sur, «mientras el Primer Ejército es dirigido hacia el noreste con la intención de continuar las operaciones en dirección a PARÍS». A partir de todo lo anterior, resulta obvio que las maniobras norteamericanas en Normandía siguieron el plan creado en la primavera de 1944 por el 21.er Grupo de Ejércitos. Donde Montgomery distorsionó sus intenciones, tras los acontecimientos, y posibilitó la amarga controversia que ha persistido durante tantos años, fue en su pretensión de que británicos y canadienses cumplieron su misión aguantando la línea al norte de Caen. De hecho, no presentaron un «poderoso frente» al enorme peso de las fuerzas acorazadas alemanas. Pero como Montgomery dejó meridianamente claro antes del Día D, deseaba que ese «frente fuerte» estuviese en algún lugar del área de Falaise, lo que proporcionaría espacio de maniobra adecuado para la concentración de tropas y la construcción de aeródromos entre el perímetro de frente y la costa. Entre tanto, los Aliados sufrieron enormemente por la falta de espacio en el interior de su cabeza de playa, además de padecer escasez de aeródromos que incrementasen el alcance de su aviación táctica. Desde el 6 de junio hasta el último empujón canadiense hacia Argentan en agosto, Montgomery dejó claro que esperaba que sus tropas pudiesen superar sus expectativas mínimas, ganar más terreno y romper el frente alemán. Eso fue algo que no pudieron hacer y la credibilidad de Montgomery entre sus iguales y superiores disminuyó con cada carta de intenciones que despachó ante las operaciones del Segundo Ejército, en las que expresaba ambiciosas esperanzas que no se cumplían.

El comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos estaba justificado al afirmar que nada de lo sucedido en Normandía había cambiado en términos generales su plan o el pretendido patrón de avance norteamericano. Pero todos aquellos que lo conocían y que estaban al tanto del plan —los primeros, los norteamericanos— tenían una idea clara de lo que él quería que consiguiese el elemento británico y no se dejaron engañar ni por un momento por sus evasivas cuando tales esperanzas no se cumplieron. Si hubiese sido más honesto y menos arrogante sobre las dificultades sufridas en su flanco oriental —sobre todo con Eisenhower y Tedder— podría haberse evitado buena parte de la acritud que se suscitó contra él.

El asunto sufrió una mayor confusión aún por la llamada «controversia de la línea de fase», la discusión en torno al mapa, trazado por el cuartel general del 21.er Grupo de Ejércitos en St. Paul, que mostraba los perímetros que los ejércitos aliados podían esperar defender en fechas determinadas tras los desembarcos, y que concluían en la línea del Sena en D+90. Bradley se enfureció al ver este mapa y exigió que se borrasen las líneas de fase del sector norteamericano, a las que se negó a comprometerse. En realidad, resulta difícil darles mucha importancia o creer igualmente que Montgomery se la diese. El 21.er Grupo de Ejércitos esperaba librar una batalla calculada, fase por fase, en la que los alemanes se retiraban a nuevas posiciones defensivas a medida que se veían obligados a retroceder su frente por los sucesivos ataques aliados. Era deseable tener alguna idea de dónde podían esperar estar los Aliados en las semanas posteriores al Día D. Pero ningún general tan versado en el arte de la guerra como Montgomery podría haber pretendido que una batalla que durase muchas semanas tuviese que ser conducida en términos operacionales de acuerdo con las líneas trazadas en un mapa. Unas líneas de fase aproximadas eran esenciales desde el punto de vista logístico para el buen gobierno de los planificadores del abastecimiento, porque el equilibrio en los requerimientos relativos de los ejércitos de munición y combustible variaría en muchos miles de toneladas según su distancia al punto de desembarco más cercano y a la velocidad a la que avanzasen. La «controversia de las líneas de fase» solo adquirió su posterior importancia por las tensiones producidas en el seno de la alianza y la voluntad de algunos cizañeros de encontrar un palo con el que golpear a Montgomery durante las semanas de disputas que alcanzaron su clímax a mediados de verano.

Entre el 15 de enero y el 5 de junio —la nueva fecha fijada para la invasión después de que el retraso fuese inevitable por la incapacidad de proporcionar suficientes lanchas de desembarco— el concepto original de ataque de Montgomery fue depurado, pero no alterado. Se superaron enormes problemas de organización y suministro, y se resolvieron con amargura cuestiones espinosas como el papel de De Gaulle y sus Franceses Libres. Sin embargo, no era el futuro de la batalla terrestre por Normandía, ni siquiera el futuro político de Francia, lo que subyacía en lo más profundo de la disputa en el seno del mando de Eisenhower en la primavera de 1944. Se trataba más bien del papel y la dirección de las fuerzas aéreas aliadas.

Los responsables de las fuerzas aéreas

Los desacuerdos, e incluso amargas disputas, entre las distintas armas de los ejércitos no fueron infrecuentes en Gran Bretaña o Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Pero ninguna generó más intensidad y pasión o desvió tanta atención del esfuerzo por derrotar a los alemanes que el que rodeó al empleo apropiado del inmenso poder aéreo aliado en 1944. En la Primera Guerra Mundial, los aviones eran controlados directamente por los ejércitos y las marinas de sus respectivas naciones. En abril de 1918, los aviadores británicos escaparon con éxito de la sumisión a generales y almirantes para formar la Royal Air Force. En Estados Unidos, el poder aéreo permaneció bajo la dirección de las dos armas tradicionales, aunque desde la década de 1920 los principales aviadores de la nación no perdieron de vista en ningún momento la ambición por la creación de un arma independiente. Resulta imposible escapar a la conclusión de que, durante el periodo de entreguerras, las fuerzas aéreas de ambos países abrazaron las teorías de Mitchell, Douhet y Trenchard sobre el poder aéreo estratégico, que afirmaban que el bombardero sin apoyo era un arma decisiva para ganar una guerra, en su apasionada ansia por descubrir un papel para sí mismas que fuese más allá de ser meros ojos y artillería volante para las armas tradicionales. Su entusiasmo por el poder aéreo estratégico menoscabó de forma fundamental el desarrollo del tipo de técnicas de apoyo aéreo cercano por las que había apostado la Luftwaffe desde su creación. Tal era la obsesión de la RAF con su fuerza de bombarderos que, durante la carrera por el rearme en años previos a la guerra, el Ministerio del Aire construyó una cifra excepcionalmente baja de cazas, que pusiese en peligo la victoria en la batalla de Inglaterra, de no haber sido obligados sus responsables a cambiar sus objetivos por políticos civiles más preocupados por la defensa de su propio país que por mostrar el potencial de bombardeo a un país enemigo.

Sin embargo, la incapacidad de Gran Bretaña para atacar directamente a Alemania con sus fuerzas terrestres entre 1940 y 1944 dio la oportunidad a la RAF de jugar un papel de una importancia estratégica única. El programa para la creación de una vasta fuerza de bombarderos pesados, concebida en los días de desesperación de 1940, había dado sus frutos a los responsables de la fuerza aérea en 1944. Cada noche, hasta un millar de bombarderos británicos despegaban en dirección a las ciudades industriales de Alemania para arrojar explosivos sobre ellas con la ayuda de la más sofisticada tecnología que la nación poseía. El mariscal del aire Sir Arthur Harris, el formidable comandante en jefe del Mando de Bombarderos, se había convertido en uno de los líderes de la guerra más conocidos y celosamente independientes de Gran Bretaña, librando su campaña con determinación implacable, convencido de que Alemania podía ser derrotada solo con este medio, sin tener que recurrir a una campaña terrestre a gran escala. Cuando en la conferencia de Casablanca se decidió que las fuerzas aéreas llevasen a cabo Pointblank, un programa de bombardeo específicamente diseñado para allanar el camino a la invasión de Europa, Harris asintió con la boca pequeña, pero en realidad continuó persiguiendo una campaña ininterrumpida de «bombardeos de área» contra las ciudades alemanas. «Creo firmemente», escribió a Portal el 12 de agosto de 1943, «que estamos a punto de alcanzar el momento decisivo en la guerra de bombardeo… Estoy seguro de que con unas condiciones meteorológicas medianamente benignas y una concentración en el trabajo principal podemos tumbar a Alemania este año con la campaña de bombardeos». En enero de 1944, Harris declaró, de forma casi increíble, su convicción de que, si se continuaban centrando los esfuerzos en su política actual, Alemania podía ser llevada a «un estado de devastación en el que será inevitable la rendición» para el 1 de abril.

Entre tanto, las Fortalezas Volantes norteamericanas llevaban a cabo su campaña de bombardeos de precisión, en misiones diurnas, dirigida por el general Carl «Tooey» Spaatz, un alto mando de la fuerza aérea que discrepaba de Harris sobre el mejor modo de derrotar a Alemania desde el aire, pero que hizo causa común con el inglés en su persecución de un poder aéreo independiente. Los historiadores oficiales norteamericanos escribieron de la USAAF que era:

joven, agresiva y consciente de su creciente poder. La guiaba el sentimiento de estar cumpliendo una misión especial. Tenía que justificar el gasto de miles de millones de dólares y el empleo de casi una tercera parte de los efectivos de personal del ejército. Por tanto, buscaba para sí tanto la máxima libertad de acción posible para continuar con la guerra aérea, de acuerdo con sus propias ideas, como el máximo reconocimiento por su desempeño.

A medida que los directores de Overlord se hacían con las riendas del mando en los primeros meses de 1944, una de sus principales preocupaciones fue asegurarse de contar con la disponibilidad de todo el peso del poder aéreo aliado con el fin de proporcionar cualquier apoyo que estimasen necesario a medida que progresaba la campaña. Eisenhower llegó a la conclusión temprana de que la promesa de buena voluntad de los «barones del bombardeo» no sería suficiente: el atractivo de sus propias convicciones se había demostrado a menudo muy poderoso en el pasado. Y lo que era más grave, los jefes de bombarderos tanto británico como norteamericano habían estado proclamando durante meses que consideraban Overlord una enorme y gratuita equivocación estratégica totalmente innecesaria gracias a sus propias operaciones. Harris bombardeó el Ministerio del Aire con memorandos que declaraban que «claramente, el mejor apoyo y, por supuesto, el más eficiente que puede ofrecer el Mando de Bombarderos a Overlord es la intensificación de los ataques a centros industriales idóneos alemanes…». La entrada del diario de Spaatz sobre la reunión clave del 21 de enero del Comandante Supremo, en la que se esbozó el marco de Overlord, decía solamente:

Nada de importancia desde el punto de vista de las fuerzas aéreas salvo por que el lanzamiento de Overlord tendrá como resultado la suspensión de las operaciones de bombardeo en suelo alemán durante uno o dos meses antes de la invasión. Si el tiempo es el ahora contemplado, no habrá oportunidad de llevar a cabo más operaciones aéreas de suficiente intensidad como para justificar la teoría de que Alemania pueda ser derrotada por el poder aéreo. Las operaciones relacionadas con Overlord serán un juego de niños comparadas con las operaciones que se están llevando a cabo en estos momentos…

En fecha tan tardía como abril de 1944, las actas de las reuniones entre Spaatz y el general Hoyt Vandenburg, segundo del comandante en jefe de las fuerzas aéreas norteamericanas para Overlord, registraban:

El general Spaatz afirmó que temía que las fuerzas aéreas aliadas pudieran estar golpeándose la cabeza contra una pared en la operación Overlord. Si el propósito de Overlord es tomar y consolidar bases aéreas avanzadas, este propósito ya no es necesario debido a que las fuerzas aéreas estratégicas pueden alcanzar en la actualidad cualquier blanco vital con escolta de cazas… es de suma importancia que continúe la Ofensiva Conjunta de Bombardeo sin interrupción, el desvío propuesto de la Octava Fuerza Aérea en apoyo de Overlord entraña gran peligro. Sería mucho más efectiva una operación conjunta de misiones estratégicas de las Octava, Decimoquinta y Novena Fuerzas Aéreas bajo un solo mando. De llevarse esto a cabo, podría desestimarse la extremadamente arriesgada operación Overlord. Quizá llevase algo más de tiempo, pero sería más seguro, mientras que la operación propuesta de cruce del canal es muy peligrosa y su resultado extremadamente incierto. Un fracaso de Overlord tendría unas repercusiones que podrían muy bien dar al traste con todos los efectos del esfuerzo de bombardeo estratégico hasta la fecha. Otra razón por la que Overlord ya no es necesaria es el relativo éxito del empleo del H2X [equipo de radar de bombardeo a ciegas] en las operaciones sobre la cota de nubes o en medio de ellas… Por ende, el gran impedimento hasta ahora de la misión estratégica (es decir, las condiciones meteorológicas) ha sido en gran medida paliado y, de nuevo, constituye un argumento sólido contra la organización de la operación Overlord.

Si yo dirigiese las operaciones estratégicas en su conjunto, iría a Noruega, donde tenemos una mayor oportunidad de éxito para las fuerzas terrestres y donde creo que Suecia se pondría de nuestro lado. ¿Por qué llevar a cabo una operación extremadamente dudosa y de forma apresurada cuando hay un modo más seguro de hacerlo tal y como se ha subrayado con anterioridad? Es mejor ganar la guerra de forma segura que poner en marcha una operación que entraña peligros verdaderamente serios…

A la hora de debatir operaciones futuras con el general Vandenburg, el general Spaatz afirmó que la experiencia de África había puesto de manifiesto la incapacidad de las tropas norteamericanas de cruzar áreas fuertemente defendidas por campos de minas, y que las playas de Overlord estarían seguramente mucho más minadas que cualquier zona de África… El general Vandenburg mostró su descontento con los planes de empleo de las tropas aerotransportadas. Afirmó que había pedido que su protesta constase en acta en todas las reuniones con los Comandantes Supremos [sic].

Este documento revela vívidamente, en primer lugar, que dos meses antes del Día D había todavía oficiales aliados en mandos superiores profundamente escépticos respecto de toda la operación; y, en segundo lugar, la convicción mesiánica con la que los generales del aire se oponían a su propia participación. Es en el contexto de opiniones como estas en el que deben verse las disputas entre los comandantes de las fuerzas terrestres y de las fuerzas aéreas en el verano de 1944. Resulta un trágico reflejo de hasta qué punto había distorsionado la doctrina del bombardeo estratégico el pensamiento de tantos altos mandos de las fuerzas aéreas en Gran Bretaña y Estados Unidos que, en la misma víspera de Overlord, no llegasen a ver que se trataba de la operación decisiva de la guerra en el oeste al que todas las demás ambiciones debían quedar subordinadas.

Tras una intensa discusión entre Londres y Washington, enturbiada por la reticencia política británica a renunciar a la independencia del Mando de Bombarderos, Eisenhower se salió finalmente con la suya: la dirección de todas las fuerzas aéreas aliadas fue puesta en sus manos durante tanto tiempo como los jefes de la Junta de Estado Mayor estimasen necesario. Después de una posterior disputa, agravada por los temores de Churchill sobre las cifras de estimaciones de bajas civiles francesas, las fuerzas aéreas se embarcaron en un gigantesco programa de bombardeo contra nudos ferroviarios y cruces de ríos de la red de transporte francesa que habría de jugar un papel crítico en la restricción de los movimientos de los contingentes de refuerzo alemanes tras el Día D. Su escala se intensificó debido a la necesidad de atacar blancos en toda la costa del Canal por temor a que la concentración en la parte occidental revelase el foco de las intenciones aliadas. Su éxito fue un tributo a las cualidades y al entrenamiento de las tripulaciones aliadas, con independencia de las opiniones de sus comandantes. El coste —12.000 vidas francesas y belgas— fue sustancialmente más reducido de que lo había temido Churchill.

Y aun cuando los documentos citados más arriba revelan buenas razones para la desconfianza de los comandantes de las fuerzas terrestres hacia los generales del aire, resulta irónico que Spaatz consiguiese en la primavera de 1944 una de las victorias decisivas de la guerra para los Aliados y se embarcase en la que habría de llevarlo a una segunda. Cumpliendo con lo previsto en Pointblank, sus Fortalezas Volantes y Liberators habían estado atacando durante meses las fábricas de aviones alemanas a un coste que obligó a los norteamericanos a aceptar la necesidad de contar con cazas de escolta de largo alcance para las operaciones diurnas. En una de las paradojas más extraordinarias de la guerra, el bombardeo de las fábricas apenas consiguió un impacto limitado en la producción aeronáutica alemana; pero la llegada del soberbio caza de largo alcance P-51 Mustang a los cielos de Alemania infligió una derrota sin paliativos a la Luftwaffe que sería, sin duda alguna, decisiva para Overlord. En enero de 1944, los alemanes perdieron 1.311 aparatos por todas las causas. Esta cifra se elevó a 2.121 en febrero y a 2.115 en marzo. Peor aún que la pérdida de cazas era que sus pilotos morían a un ritmo más rápido del que podían ser reemplazados, estando la dirección de la fuerza aérea en las debilitadas manos de Goering. En marzo, los norteamericanos atacaban blancos adrede con el propósito de obligar a los alemanes a defenderlos. Para junio, los alemanes ya no disponían de suficientes pilotos y aviones más que para presentar una resistencia simbólica a la invasión aliada de Francia.

En mayo, Spaatz comenzó a atacar las plantas germanas de combustible sintético. Los resultados, revelados después de la guerra, de un programa de bombardeo que ya en sí era limitado fueron impresionantes. Empleando únicamente el 11,6 por ciento del potencial de sus fuerzas de bombardeo en junio, el 17 por ciento en julio y 16,4 por ciento en agosto, consiguió provocar una caída en la producción alemana de 927.000 toneladas en marzo a 715.000 toneladas en mayo y 472.000 toneladas en junio. El suministro de queroseno para la aviación de la Luftwaffe cayó de 180.000 toneladas en abril a 50.000 toneladas en junio y a 10.000 toneladas en agosto. Parece perfectamente posible que, de haber percibido los jefes de estado mayor aliados la magnitud de la crisis de combustible sufrida por los alemanes y de haber alentado a los altos mandos de las fuerzas aéreas norteamericanas a continuar con su campaña de bombardeo a las infraestructuras de producción de combustible con el mismo vigor durante todo el verano de 1944, Alemania podría haber sido derrotada para finales de año.

Con todo, la tragedia de Spaatz era que, para la primavera de 1944, su propia credibilidad y la de los otros jefes de bombarderos se había desplomado a ojos del alto mando aliado —lo que no es de sorprender a la luz de sus promesas incumplidas en el pasado y de las duras declaraciones sobre sus opiniones estratégicas—. La reivindicación de haber destruido a los aviones de la Luftwaffe se había revelado fantástica en tantas ocasiones que incluso otros líderes de las fuerzas aéreas aliadas encontraron imposible dar crédito a la magnitud de la victoria del P-51 Mustang. Es más, el propio Spaatz continuaba preocupado por las capacidades de la Luftwaffe. Se elaboraron planes para que una enorme fuerza de cazas cubriese la invasión a la espera de una gran batalla por la supremacía en el aire sobre la cabeza de playa. Las estimaciones del SHAEF sugerían que los alemanes todavía podrían tener capacidad para poner hasta 300 cazas y 200 bombarderos en el aire sobre Normandía en una sola operación. Leigh-Mallory temía que la Luftwaffe pudiese emplear nuevas técnicas de navegación para organizar operaciones nocturnas contra los puertos de la costa sur británica. Solo el Día D, en el que la Luftwaffe efectuó apenas 319 salidas, se sospechó la verdad; confirmada después de que la actividad aérea enemiga sobre Normandía continuase siendo insignificante en las semanas siguientes. La batalla aérea clave había sido librada y ganada por los norteamericanos sobre Alemania semanas antes de que los primeros soldados aliados pusiesen el pie en las playas.

Sin embargo, en los meses previos a la invasión, fue el nivel de discrepancia entre los propios jefes del aire aliados lo que llevó a Tedder y a Eisenhower al borde de la desesperación. Más allá del debate sobre el empleo de los bombarderos, los oficiales del aire británicos y norteamericanos se unieron en su hostilidad hacia Leigh-Mallory, nombrado comandante en jefe de las fuerzas aéreas para Overlord. Los jefes de las fuerzas de bombardeo se negaron de plano a aceptar sus órdenes, reconociendo solo el mando de Tedder. Los jefes de la caza también dejaron claro su animadversión y falta de respeto hacia el comandante en jefe. El norteamericano Bereton, un oficial de capacidades limitadas al mando de la Novena Fuerza Aérea, y el neozelandés «Mary» Coningham, al mando de la Segunda Fuerza Aérea Táctica británica, se unieron en su antagonismo a Leigh-Mallory, mientras que el general Elwood R. «Pete» Quesada, responsable de las escuadrillas de apoyo aéreo cercano de Bereton, se limitó a ser un espectador desconcertado de las disputas: «Sencillamente desconocía que a esos niveles se comportase la gente así. Nadie quería estar a las órdenes de Leigh-Mallory, ni siquiera los británicos».

El fornido Leigh-Mallory había conseguido su preeminencia, y levantado una animosidad personal considerable, intrigando con éxito con motivo de la batalla de Inglaterra para suplantar a sus vencedores, los mariscales del aire Dowding y Park. Desde entonces había dirigido el Mando de Cazas —rebautizado más tarde, curiosamente, Defensa Aérea de Gran Bretaña— y conservaba este puesto mientras actuaba como comandante en jefe del aire para Overlord. Su nombramiento fue claramente un error de cálculo de Portal, jefe del Estado Mayor del Aire. A sus iguales les parecía gris y vacilante. La mayoría de los norteamericanos admiraba a Tedder por su mente preclara y genio incisivo, su capacidad para permanecer al margen en asuntos baladíes y su trabajo sin reservas para la causa aliada. «Las banalidades le resultaban odiosas», dijo alguien de él. «Además de oficial del aire, era un jugador en equipo. Era consciente de que la guerra es una confusión organizada». Sin embargo, estaban irritados por el pesimismo y la indecisión de Leigh-Mallory. «No parecía saber lo que quería», diría Quesada. «No sabía llevarse bien con la gente. Parecía más preocupado de preservar sus fuerzas que de empeñarlas». El brigadier James Gavin, de la 82.ª División Aerotransportada estadounidense regresó del salto de su división en Sicilia a trabajar en el plan para el Día D. «Ahora, amigos, quiero que me contéis cómo hacéis este asunto de las operaciones aerotransportadas», dijo Leigh-Mallory con indulgencia. Los escuchó durante un rato y luego dijo tajante: «No creo que nadie pueda hacer eso». El exasperado Gavin estalló: «¡Pues acabamos de hacerlo en Sicilia!». El 24 de marzo, en una reunión de los oficiales de la fuerza aérea norteamericana, el general Vandenburg preguntó a Spaatz dónde descansaría su lealtad personal en su papel como segundo de Leigh-Mallory. Vandenburg registró en su diario que: «El general Spaatz afirmó que la prioridad número uno era salvaguardar los intereses del componente norteamericano y sugirió que le dejase esto muy claro al general Eisenhower y que le pidiese su conformidad».

Por tanto, en una época en la que en el seno de las fuerzas aliadas se hacían grandes y honorables esfuerzos para asegurar que la unidad anglo-norteamericana fuese una realidad, los altos mandos de la fuerza aérea norteamericana en Gran Bretaña conspiraban —de un modo ni más ni menos deshonroso que algunos de sus colegas de la RAF— para defender los intereses corporativos de su propia rama de servicio. Resulta un aspecto asombroso de la invasión que, en el momento de ser lanzada, los jefes del aire aliados se mostrasen todavía reacios a aceptar las órdenes de Leigh-Mallory, se disputasen aún su papel y el empleo apropiado de sus fuerzas y dedicasen un pensamiento o esfuerzo mínimo al apoyo cercano a las fuerzas terrestres. Técnicas de control aéreo avanzado que habían sido probadas con éxito en el desierto no fueron introducidas en Normandía hasta semanas después de los desembarcos. El propio Día D, aunque las fuerzas aéreas tácticas aliadas hicieron una importante contribución, carecieron de controladores aéreos avanzados que acompañasen a las tropas de vanguardia desembarcadas, lo que podría haber paliado de forma considerable las dificultades de la batalla terrestre. En la historia de la campaña de Normandía se ha convertido en un artículo de fe alabar a las fuerzas aéreas aliadas, que, por supuesto, fueron vitales. Sin embargo, más adelante tendremos ocasión de ver cuántas semanas tuvieron que pasar antes de que la organización —no la tecnología o la pericia de los pilotos— pusiese a punto los métodos con los que los aviones pudiesen ofrecer un apoyo aéreo cercano coordinado con las tropas terrestres.

En la primavera de 1944, los jefes de las fuerzas aéreas dedicaron mucha más atención a las disputas sobre su propia autoridad e independencia que a considerar, ni de lejos, cuál era la mejor manera de trabajar en armonía con los ejércitos que habrían de luchar debajo de ellas. El informe posmisión de Overlord elaborado por el cuartel general de Montgomery decía: «Desde el punto de vista militar, el factor único más difícil durante el periodo de planificación fue el retraso en decidir y establecer la organización de las instancias de mando superiores de la fuerza aérea aliada. Es obvio que este retraso fue en su totalidad un asunto de la fuerza aérea y, como tal, en modo alguno una tarea de los planificadores militares, aunque el efecto se dejó sentir con virulencia en la planificación del ejército». Para consternación y casi desesperación del 21.er Grupo de Ejércitos, el Plan Aéreo para el Día D fue concluido finalmente apenas 36 horas antes de que se produjesen los desembarcos.

Los invasores

Para la primavera de 1944, todo el sur de Inglaterra y buena parte del resto del país se habían convertido en un gigantesco campamento militar. Bajo los árboles junto a las carreteras, protegidos por hierro corrugado, había una sucesión de depósitos de munición de artillería, minas, equipo de ingenieros, planchas de acero perforado y alambradas. Los propios soldados estaban asombrados por los parques de carros de combate y vehículos en los campos, donde los Sherman y los jeeps, camiones Dodge y piezas de artillería estaban aparcados en hileras que se perdían en el horizonte. Y, sobre todo, estaban los hombres: 20 divisiones estadounidenses, 14 británicas, tres canadienses, una francesa, una polaca y cientos de miles de integrantes de unidades de apoyo, tropas de servicio de cuerpos de ejército, unidades de cuartel general y personal de comunicaciones y transmisiones. Estaban alojados en barracones Nissen y Quonset, tiendas y casas de campo requisadas que se extendían desde Cornwall a Kent y más al norte a todo lo largo del país. Algunos extrañaban sus hogares, otros sentían gran excitación y unos pocos estaban ansiosos por encontrar cualquier medio de escapar de la terrorífica aventura que les esperaba. La mayoría se hallaban impacientes por los meses o años de entrenamiento y por la puesta en marcha de esta cosa en la que habían centrado sus pensamientos durante tanto tiempo.

Una de las más sobresalientes contribuciones de Montgomery previas al Día D fue su cuidadosa combinación de veteranos del Octavo Ejército con las formaciones bisoñas y entusiastas que habían estado entrenando y languideciendo durante tanto tiempo en Inglaterra. El mayor general G.P.B. «Pip» Roberts descubrió que su nuevo cuartel general de la 11.ª División Blindada operaba todavía con las rutinas y la vida de cuartel del ejército británico en tiempos de paz. Roberts, un viejo veterano del desierto, los despojó rápidamente de tales formalidades, relevando a su jefe de estado mayor —un meticuloso hombre de la Guardia que había puesto una luz roja sobre la puerta de su despacho para indicar que no deseaba ser molestado.

El teniente Andrew Wilson, de los Buffs, una unidad equipada con carros de combate lanzallamas Crocodile de la 79.ª División Blindada, había presenciado la batalla de Inglaterra desde su casa de Kent siendo aún un escolar, apresurándose con entusiasmo a Sandhurst y al arma acorazada a la primera oportunidad. Desde entonces, él y otros jóvenes oficiales de su unidad se habían visto condenados a meses de rutina cuartelaria en los South Downs bajo el mando de oficiales superiores envejecidos que no sabían nada de la guerra, pero que eran expertos en la rígida disciplina de la vida castrense. Cuando Wilson, en un arranque de entusiasmo por los logros rusos tan comunes en esa época, bautizó a su carro de combate «Stalingrado», se le ordenó sumariamente que lo borrase. Pero a comienzos de 1944, todos los oficiales superiores fueron súbitamente retirados y sustituidos por otros con un molde bastante diferente que comenzaron a entrenar y a ejercitar al regimiento hasta sus límites de resistencia: «De repente, supimos que íbamos a ser sometidos a un tratamiento completo de Monty». Durante horas y días seguidos, se estremecieron en el interior de sus carros de combate por las colinas simulando innumerables ataques y despliegues. No se quejaron de ello, pues sentían que estaban aprendiendo, preparándose en serio al fin para realizar su cometido. Los peligros de entrar en acción con un carro de combate que remolcaba un carro ligeramente blindado y cargado de líquido inflamable no suponían un problema para ellos: «Todos los temores fueron superados por nuestro entusiasmo al sentirnos que éramos parte de la élite».

La mayoría de los hombres de esta «escuela de guerra» que era el ejército inglés compartían el entusiasmo de Wilson. El mayor Dick Gosling, ex alumno de Eton y Cambridge, estaba al mando de una batería de cañones autopropulsados de 87,6 mm del Essex Yeomanry, y había estado esperando entrar en acción desde 1939: «Estábamos en el mejor momento de entusiasmo, forma física y entrenamiento». El mayor Charles Richardson, del 6.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers había pasado la guerra hasta entonces al mando de una escuela de táctica en Edimburgo, asistiendo a la Escuela de Estado Mayor y entrenando tropas con una constante sensación de vergüenza por no haber visto un tiro, aunque más tarde concluiría: «Luchas mejor en un ambiente sangriento cuando no sabes lo que se te viene».

Muchos de los hombres del teniente David Priest, del 5.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall, pasaron las semanas anteriores al Día D tratando de dominar el arte de la guerra sobre ruedas. Eran una unidad montada en bicicleta y no era fácil para un soldado pedalear con todo el peso del equipo: «A esa cosa se le levantaba la parte delantera y caía sobre ti». Generalmente, apenas pasadas unas horas de su llegada a Normandía, recibieron órdenes de aparcar sus medios de transporte y nunca más volvieron a ver las bicicletas. El cabo Chris Portway, del 4.º de Dorsets, afirmó haber encontrado sus experiencias en Normandía infinitamente menos dolorosas que «todos aquellos horribles ejercicios» que las precedieron. Durante uno de los que tomó parte, la acérrima animosidad hacia los francocanadienses, a quienes les había tocado hacer de enemigo, desembocó en un baño de sangre cerca de Reading en el que murieron hombres de ambos bandos. El soldado Steve Dyson se aburrió tan soberanamente en la vida rutinaria que llevó en la infantería que a partir de 1940, desesperado, se presentó voluntario para cualquier cosa que le ofreciese una oportunidad de escapar —demoliciones, paracaidistas, policía militar—. Al fin, fue aceptado en el arma acorazada y se encontró perfectamente feliz, ya que amaba su carro de combate. El soldado Mick Anniewell, de treinta años, antiguo trabajador en una fábrica de zapatos y jefe de exploradores scout, destinado ahora en el 2.º del Real Ulster Rifles, sencillamente amaba el ejército y todo lo que le sucedía como miembro del mismo. La década de 1930 no había sido un tiempo feliz para muchos civiles de la clase trabajadora. No pocos encontraron en el ejército de tiempos de guerra una satisfacción, camaradería y determinación plenas que se pasarían el resto de sus vidas de posguerra tratando de recuperar.

Tampoco es de sorprender que otros hombres se sintiesen más resignados que eufóricos respecto de su parte en la invasión. El teniente Arthur Heal era un zapador de veintiocho años con gafas que afirmaría de todo su periodo de servicio que «nunca me sentí un soldado». Sencillamente, Heal «estaba deseando ver el final de todo aquello y así poder volver a casa». El soldado Charles Argent, del 2.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers, fue uno de esos hombres desafortunados que pasaron la guerra cambiando abruptamente de un destino al siguiente, siendo cada uno de ellos más deprimente que el anterior después de ser rechazado por la Marina o el regimiento Paracaidista. En la primavera de 1944 le entregaron una mañana un kit tropical que le fue rápidamente retirado. Al día siguiente fue enviado a un curso de morteros. Al fin, en la misma víspera de la invasión, fue destinado a la 52.ª División Lowland, donde no conocía a nadie y era muy consciente de sus orígenes no escoceses. Por supuesto, tampoco obtuvo destino como operador de morteros.

La 7.ª División Blindada, la 50.ª División [de Infantería] Northumbria y la 51.ª División [de Infantería] Highland habían sido repatriadas desde el teatro del Mediterráneo, donde se habían forjado una gran reputación, con el propósito específico de proporcionar veteranía y experiencia a la fuerza de invasión británica. Desde el primer momento hubo rumores entre los hombres de la 50.ª División de que los consideraban prescindibles, de que serían empleados en el campo de batalla en tareas con una tasa de desgaste elevada. Curiosamente, no pareció asombrarlos mucho y el desempeño de la 50.ª División en Normandía fue muy bueno. Sin embargo, entre las otras formaciones veteranas fue causa de verdadera preocupación. El teniente Edwin Bramall, destinado junto a una leva de oficiales jóvenes, entusiastas y sin experiencia al 2.º Batallón del Regimiento King’s Royal Rifle Corps de la 4.ª Brigada Blindada, descubrió que «como batallón, estaban bastante maltrechos. Se habían agotado. Cualquiera que destacase había sido ascendido o había causado baja». Muchos de los hombres procedentes del Mediterráneo, sobre todo los viejos soldados regulares, se resentían de que, tras luchar tan duro durante tanto tiempo, iban a ser llamados de nuevo para llevar el peso de la batalla. Un oficial de estado mayor describió las dificultades experimentadas con una unidad repatriada desde el Mediterráneo para la invasión: «Los integrantes del 3.er Real Regimiento de Tanques estaban a punto de amotinarse justo antes del Día D. Pintaron las paredes de sus barracones de Aldershot con eslóganes tales como “No a un Segundo Frente”, y de no haber sido por su nuevo oficial al mando, David Silvertop —el mejor comandante de regimiento acorazado que he conocido en el transcurso de la guerra— pienso de veras que hubiese estallado el motín». El teniente coronel Michael Carver, del 1.er Real Regimiento de Tanques de la 7.ª División Blindada, descubrió que algunos de sus suboficiales de mayor graduación se presentaron a verle para protestar por su papel y se hicieron eco de las quejas de sus esposas, que exigían saber por qué aquellos que habían estado sentados durante cuatro años en Inglaterra «sin hacer su parte» no llevaban ahora el peso de las operaciones. Era un sentimiento compartido por el primer ministro:

Es una reflexión dolorosa [escribió al Gabinete de Guerra a primeros de 1944], comprobar que probablemente ni uno de cada cuatro o cinco hombres que visten el uniforme del rey hayan oído el silbido de una sola bala, ni estén probablemente dispuestos a oírlo. La inmensa mayoría no corren más riesgos de los que corre la población civil del sur de Inglaterra. Es mi amargo deber insistir en estos hechos. Una serie de hombres son enviados una y otra vez de vuelta al frente mientras la gran mayoría se mantiene ajena a toda lucha, a su pesar.

Aunque la oración de cierre del primer ministro debe considerarse con escepticismo, sus comentarios anteriores fueron objeto de repetidos altercados con su jefe del Estado Mayor Imperial, que pacientemente recordó las realidades de la guerra moderna, de la necesidad esencial de la gran «cola» que había detrás de Overlord y, también, del total agotamiento de las reservas de efectivos británicas. El ejército británico que desembarcó en Normandía sería la mayor fuerza que mandó nunca Montgomery en Europa noroccidental. A partir de entonces, a medida que se incrementaban las bajas, su número comenzó a reducirse de forma implacable. Esta realidad fue la primera preocupación de cada comandante británico desde el primer choque de armas ante Caen hasta los últimos disparos en Luneberg. También lo fue el conocimiento de que las primeras semanas en Europa serían las últimas de paridad entre británicos y norteamericanos en lo que respectaba a fuerzas terrestres. En julio, los ejércitos norteamericanos comenzarían a superar en número a los británicos y, desde entonces, sus efectivos se elevarían mes tras mes hasta empequeñecer a los de su aliado. Para entonces había ya muchos militares británicos irritados por la extraordinaria influencia social que habían conseguido los estadounidenses en Gran Bretaña, teniendo sus sargentos mayores la misma paga que un capitán británico, y por sus enormes depósitos de equipo y caramelos para los niños.

Desde el momento en que abordaron los trenes en los andenes y maldijeron la estrechez de las puertas de los vagones para un hombre cargado con todo su equipo, los norteamericanos, frescos, percibieron el encuentro con los cansados británicos como una experiencia extraña y desconcertante. «¿Y dónde está su casa, coronel?», escuchó preguntar el teniente Bach a un capitán de Mississippi recién llegado a un oficial británico algo distante en su primer e incómodo encuentro durante la cena. «¿A qué casa se refiere?», preguntó el coronel con poco ánimo colaborativo. «Tengo tres». El de Mississippi se cobró su venganza a la mañana siguiente cuando vio la expresión del inglés mientras ponía mermelada en su tazón de avena.

Con sus impecables uniformes a medida, los oficiales norteamericanos —y otras clases de tropa— atestaban los hoteles y restaurantes de Londres. El cabo Bill Preston, del 743.er Batallón de Tanques, pasaba sus días de servicio practicando escapadas subacuáticas del carro de combate anfibio DD con el que desembarcaría en Normandía —él y su tripulación aprendieron que tenían 20 segundos para salir del Sherman si este naufragaba—. Pero como tantos jóvenes suboficiales estadounidenses, aprendió a confundir a los británicos con su amplia red de conexiones sociales, encontrando mucho más fácil reservar una mesa en el Mirabelle utilizando el nombre de su tío de la embajada norteamericana que dando el suyo propio. El general «Pete» Quesada, del Noveno Mando Aéreo Táctico, llevaba a algunos de sus pilotos a Londres siempre que tenía que ir por algún asunto y estos no encontraban dificultad en hacer amistades. Escribió a su madre en Nueva York pidiéndole que le enviase un paquete mensual con una caja de Montecristos, seis cajas de medias y seis barras de pintalabios. Con socarronería, la madre le envió durante el resto de la guerra calcetines largos de caballero y barras de cacao para labios agrietados.

Y aun cuando resulta fácil centrarse en los puntos de fricción entre los norteamericanos y sus anfitriones británicos, sigue siendo mucho más notable la efectividad con que funcionó la cooperación aliada a todos los niveles. Por debajo de las tensiones entre los gobiernos y los cuarteles generales de ejército sobre materias de alta política, los oficiales de las dos naciones trabajaron codo con codo con extraordinaria armonía en los preparativos de Overlord. Del mismo modo que había ingleses groseros como el coronel al que conoció Julian Bach, también había norteamericanos de comportamiento dudoso, como el general «Pinky» Bull, G-3[2] de Eisenhower en el SHAEF, que inspiraba falta de respeto en casi todos los que trabajaban con él. Pero la mayoría de los ingleses se mostraban muy impresionados por su energía, voluntad de aprender y determinación por finalizar el trabajo de sus aliados del otro lado del Atlántico. Los norteamericanos, por su parte, respetaban a las fuerzas británicas que habían estado luchando durante tanto tiempo. Más adelante se hablará largo y tendido de las diferencias y celos que surgieron entre ambos. Pero los informes sobre esta cuestión no deberían ocultar nunca la cooperación que hubo entre los mismos, una unidad a nivel de desempeño entre aliados que rara vez ha sido igualada en la guerra, si es que la ha habido.

*

Si algunas de las formaciones británicas que fueron a Normandía estaban ya algo maltrechas, varias de sus contrapartes norteamericanas adolecían de una falta de preparación alarmante y estaban deficientemente lideradas para la tarea que se les venía por delante. Aunque las divisiones británicas provenían de un ejército de ciudadanos, el sistema de clases británico y la tradición militar se traducían en que sus hombres estaban mucho más imbuidos de las formas y hábitos de soldados regulares que sus camaradas norteamericanos. Desde el primer día de la guerra hasta el último, el ejército estadounidense no podía tomarse por nada que no fuese lo que realmente era, una nación de civiles de uniforme. Quizá, el mayor logro estadounidense de la Segunda Guerra Mundial fuese la expansión de su diminuto ejército regular de 190.000 efectivos a un poderoso contingente de ocho millones y medio de hombres entre 1939 y 1945. Tampoco los cuadros de tiempos de paz habían sido una maquinaria de guerra que causase impresión. En las maniobras de Luisiana de 1940, una división de caballería se vio obligada a alquilar los caballos y cuando esos pobres jamelgos se descubrieron inútiles transcurridos dos días, tuvo que retirarlos con camiones a áreas de descanso.

Incluso en plena guerra, las fuerzas terrestres norteamericanas —sobre todo sus cuerpos de infantería— continuaron siendo lo más parecido a Cenicienta. Un plan de 1942 para la creación de un ejército de 334 divisiones, 60 de ellas acorazadas, se redujo a una realidad de 89 divisiones de combate para mayo de 1944, 16 de ellas acorazadas. Estas podrían compararse con las 100 divisiones de Japón y las 300 formaciones del Ejército Rojo —aunque más pequeñas estas últimas—. Enormes reservas de efectivos fueron apartadas para engrosar las filas del cuerpo aéreo, unidades de servicio y tropas de guarnición. Mientras que los oficiales representaban únicamente el 2,86 por ciento del ejército alemán, en el ejército estadounidense ascendían a un 7 por ciento, muchos de los cuales jamás llegaron a acercarse a una línea de frente. Para 1944, resultaba evidente para sus comandantes que se habían cometido graves errores en la movilización de la nación. El más crítico, que influenciaría de forma más marcada la campaña en Europa noroccidental, era que se había puesto muy poco énfasis en dotar de hombres a los regimientos de la punta de lanza de la vanguardia norteamericana. Habían permitido que el cuerpo aéreo, las ramas técnicas y el personal de servicios desnatase una proporción demasiado alta de los reclutas mejor educados y más aptos. Las compañías de fusileros de la infantería serían llamadas a luchar contra la Wehrmacht de Hitler, «el ejército más profesional y capaz de los tiempos modernos», con hombres que eran, en demasiados casos, el personal menos brillante que había enrolado Norteamérica bajo sus banderas.

Hasta cierto punto, esto reflejaba la natural urgencia de Estados Unidos por hacer el máximo uso de la tecnología a la hora de librar la guerra. Pero también había un marcado contraste entre las actitudes sociales hacia el servicio militar de los «mejores y más brillantes» jóvenes de Norteamérica y las de sus contrapartes en Europa. En Estados Unidos, una carrera militar no es honorable en el sentido europeo a parte de unos cuantos miles de «familias con tradición castrense». Tradicionalmente, ha sido el medio por el que jóvenes pobres —como Eisenhower y Bradley— podían labrarse un futuro por sí mismos si no contaban con las ventajas de la cuna. George S. Patton era una rara excepción. Él mismo escribió: «Resulta desafortunado y, para mí, un hecho trágico que, en nuestros intentos por evitar la guerra, hayamos enseñado a nuestro pueblo a menospreciar las heroicas cualidades del soldado». Resulta chocante observar que, en la Segunda Guerra Mundial, los jóvenes ingleses privilegiados todavía gravitasen de forma natural hacia los regimientos acorazados y de fusileros. Sus contrapartes norteamericanas buscaban por preferencia destinos exóticos en el cuerpo aéreo o en la OSS, o en puestos directivos del ejército y en el seno de equipos diplomáticos. Nunca estuvo de moda entre los jóvenes norteamericanos de la Liga Ivy servir como oficiales de primera línea. Con esto no se pretende decir que muchos no lo hiciesen y luchasen con bravura. Pero sí sugiere que los elementos que debían ser las «fauces» del ejército se hallasen severamente debilitados por carecer de su propia cuota de los mejores y más capaces hombres y oficiales. Acompañando en una ronda de inspección al general Eisenhower el 4 de abril, el capitán de fragata Butcher registró en su diario: «Me preocupa la falta de dureza y de estado de alerta de los jóvenes oficiales norteamericanos que he visto en este viaje. Están tan verdes como el maíz cuando crece. ¿Cómo se comportarán en combate y qué aspecto tendrán dentro de tres meses?».

Durante esas semanas, cientos de miles de jóvenes de las divisiones de asalto de Bradley se hacían la misma pregunta. El cabo Lindley Higgins fue «lo suficientemente tonto como para no sentir el más mínimo miedo. Realmente pensábamos que en cualquier momento iba a colapsar todo el Reich. Veíamos lo que teníamos, oíamos lo que ellos no tenían. Pensábamos de veras que solo teníamos que salir de la playa y todos aquellos krauts vendrían con las manos levantadas». Se trataba de una ilusión mucho más común entre formaciones como la 4.ª División, de la que era fusilero Higgins, que entre las que habían luchado en el norte de África y Sicilia. Higgins era un expedidor de mercancías del Bronx —inusualmente perspicaz— que fue a trabajar el 8 de diciembre de 1941, escuchó el discurso del presidente Roosevelt a la nación y se encaminó directamente a la oficina de reclutamiento del ejército de la calle Whitehall. Su padre estaba encantado: «Pensó que el ejército me enderezaría». El propio Higgins esperaba estar en casa en unos pocos meses. En su lugar, pasó dos años practicando técnicas de asalto en desembarcos en la costa este estadounidense, «simulando durante un montón de tiempo los combates de la campaña del norte de África, y nos decían todo el rato que esto o aquello pasaría en el desierto». La guerra parecía muy remota para ellos. Se sentían incapaces de relacionar nada de su propia experiencia con lo que estaba sucediendo en Europa o el Pacífico. Incluso en sus ejercicios finales de pre invasión en Devon, se concentraron principalmente en el divertimento de disparar a los almiares con balas trazadoras: «Particularmente, éramos un grupo de hombres desalmados e insensibles». Pero entonces tuvieron que quemar sus papeles personales de acuerdo con las órdenes y especularon sobre a dónde los llevarían. Les dijeron que iba a ser un área anegada, así que Higgins comentó con seguridad: «Sé de geografía, va a ser en Holanda». Los comandantes de su batallón y regimiento fueron relevados unas semanas antes del desembarco. En la última sesión informativa, su nuevo comandante les dijo que bajo ninguna circunstancia se darían la vuelta una vez que hubiesen abandonado la lancha de desembarco. Sería objeto de consejo de guerra detenerse o retirarse de la playa. En el área de concentración, a las afueras de Playmouth, cuando hacían cola para la comida, el amigo de Higgins, John Schultz, miró su plato y gruñó: «Chico, esta es la buena. Si empiezan a servir filete estamos en problemas». Higgins trató de entender la realidad de lo que estaban a punto de hacer: «Yo, Lindley Higgins, de Riverdale, en el Bronx, me disponía a invadir Francia. Se trataba de un problema con el que mi mente no podía lidiar en su estado de madurez de entonces».

El mayor Harry Herman, oficial ejecutivo del 2.º Batallón del 39.º Regimiento de Infantería de la 9.ª División, tenía una noción mucho más perspicaz de a qué se enfrentaban que la gran mayoría de los invasores. Graduado por la Universidad de Michigan, su padre había caído en la Primera Guerra Mundial y su abuelo había sido herido en Gettysburg. Siendo estudiante había leído Mein Kampf y había sido miembro de un grupo antibelicista. Ganaba 18.000 dólares al año con el próspero negocio de la familia cuando en enero de 1940, a pesar de sus peticiones de aplazamiento, se convirtió en el vigésimo primer norteamericano en ser llamado a filas. Como cientos de miles más, soportó la turbación y las penurias que marcaron el primer año de la gran expansión del ejército norteamericano, salió de la escuela de oficiales experto en armas y tácticas y con algo que desear en apariencia personal, y en octubre de 1942 fue embarcado rumbo a Irlanda con su división. En enero de 1943, Herman experimentó la amarga humillación del ejército norteamericano en el Paso de Kasserine, teniendo que correr por su vida entre hombres que arrojaban sus armas y equipo, desplegados por comandantes «que no tenían ni idea de cómo establecer dispositivos para la batalla. Fue horrible, no había suministros, ni agua, ni liderazgo de los oficiales. Pero una vez nos reorganizamos y fuimos reequipados, volvimos y lo hicimos mejor. En cierto modo, la campaña norteafricana fue una bendición para las tropas norteamericanas». Para cuando fueron a Sicilia, habían aprendido mucho, sobre la necesidad de moverse por las líneas de crestas, en lugar de por los valles como les habían enseñado en los entrenamientos, sobre dirigir desde el frente o sobre controlar las enfermedades venéreas de los hombres.

Sin embargo, cuando las 1.ª y 9.ª Divisiones fueron traídas de vuelta desde Sicilia a fin de iniciar los preparativos para Overlord, muchos hombres y oficiales mostraron un amargo resentimiento de que les pidiesen que lo volviesen a hacer de nuevo todo otra vez. Sentían que ya habían hecho su parte, que era hora de volver a casa y cosechar la gloria, dejar los siguientes campos de batalla para los demás millones de hombres que hasta entonces no habían tenido que pasar por nada. Algunos oficiales consiguieron obtener nuevos destinos. «La moral no era alta», dijo Herman. El mayor Frank Colacicco, del 3.er Batallón del 18.º Regimiento de Infantería de la 1.ª División encontró esas mismas sensaciones entre sus hombres: «Pensábamos que ya habíamos hecho nuestra guerra, que debíamos volver a casa. Y seguíamos leyendo en los periódicos el enorme incremento de fuerzas estadounidenses».

Bradley escribió: «Por mucho que me disgustase disponer de la 1.ª División para otro desembarco, pensé que como comandante no me quedaba otra alternativa… Me sentía obligado a emplear las mejores tropas que tenía con el fin de minimizar los riesgos y elevar las probabilidades a nuestro favor con todo lo que tuviese a mi alcance». Bradley y otros comandantes norteamericanos eran muy conscientes de las deficiencias de algunas formaciones estadounidenses, sobre todo de sus comandantes. Marshall escribió en marzo sobre el bochorno de haberse visto obligado a relevar a una serie de generales, incluidos dos comandantes de cuerpo de ejército: «No podíamos relevar a más sin una seria pérdida de reputación. Lo que parecía escasear en cada caso eran las cualidades agresivas…». Cuando los hombres de las 9.ª y 1.ª Divisiones —ahora al mando del enérgico Clarence Huebner— comenzaron a entrenar en el suroeste de Inglaterra, cuando comenzaron a absorber a los reemplazos bisoños que venían a engrosar sus filas, «nos recuperamos muy pronto», en palabras de uno de sus oficiales. Que su participación se hubiese considerado esencial en la invasión de Europa provocó un sentimiento de orgullo: «Pensamos que el resultado de la guerra dependía de las 1.ª y 9.ª Divisiones», dijo Harry Herman. «Sentimos que era inevitable que tuviésemos que hacerlo. No quedaba otra». El propio Herman se había convertido en un soldado experimentado que nunca miraba más allá del siguiente campo de batalla: «No pensaba que la guerra fuese a acabar nunca. Creía que continuaríamos luchando de una forma u otra durante el resto de nuestras vidas».

Como la mayoría de los norteamericanos, el sargento Bill Walsh no sentía una gran animosidad hacia los alemanes —se limitaba a considerar la guerra como un trabajo que había que acabar antes de poder volver a casa—. Su principal preocupación era que el sistema de flotabilidad de su carro de combate fuese lo suficientemente seguro como para permitirle llegar a la playa. Hijo de un dentista de New Jersey, se había unido a la Tropa Essex de la Guardia Nacional en 1938. Eran una unidad montada y en aquellos días de la Gran Depresión, Walsh se hallaba entre los miles de jóvenes a los que la Guardia Nacional proporcionaba un modo de vida al que no podrían haber aspirado de otro modo. Participó en el último desfile de caballería del ejército estadounidense y mientras pasaban trotando al son de la melodía Old Grey Mare, la mayoría de los hombres contenían como podían las lágrimas. Fueron de las primeras unidades en embarcarse rumbo a Europa, donde se convirtieron en unidades de carros de combate y comenzaron un largo periodo de espera de dos años antes de que el 102.º Regimiento de Caballería entrase en acción. Walsh y los hombres de su tripulación trataron de no mostrar a los demás sus temores sobre el Día D: «Las películas siempre muestran a la gente hablando de sus problemas y temores con los demás antes de la acción. Nosotros nunca lo hicimos».

El cabo Dick Raymond de la 3.ª División canadiense era, en realidad, un norteamericano de dieciocho años, hijo de un granjero de pollos del norte del estado de Nueva York, que se fugó y cruzó la frontera para unirse al ejército canadiense —que tenía reputación de no hacer muchas preguntas— en enero de 1942, cuando tenía dieciséis años, «un caso claro de fracaso escolar en el bachillerato». Fue expulsado un mes más tarde, pero pronto estuvo de vuelta en Niagara, saludando en la frontera al sargento de instrucción, un gesto familiar del lugar y del periodo. Para Raymond, que había crecido escuchando CBC Radio de Toronto, Canadá sonaba excitante. El ejército canadiense parecía estar atestado de norteamericanos. Cuando prestó juramento junto con otro grupo de nuevos reclutas, les dijeron que los estadounidenses podían mantener las manos en los laterales cuando llegase el momento del juramento al rey. La mayoría de los hombres de la estancia lo hicieron. Había desertores y aspirantes rechazados del ejército norteamericano, uno o dos especímenes curiosos del naufragio de la Guerra Civil española y el primer norteamericano de raza negra que Raymond veía en su vida, un hombre corpulento y listo que según los rumores era abogado en West Virginia. El joven de Nueva York descubrió que el ejército era duro. Una vez que fue lo suficientemente incauto como para revelar que tenía algo de dinero, se lo quitaron rápidamente a golpes. Aprendió a beber y a hacer trampas con cierto esmero. Se mostró escéptico sobre el modo en que las fuerzas voluntarias canadienses peinaban las prisiones militares y los hospitales en su desesperado esfuerzo por engrosar las filas antes de la invasión. Mantuvo una mala opinión del cuerpo de oficiales. Pero le encantaban las tradiciones del regimiento y las gaitas y los kilts de las unidades escocesas canadienses. Y pese a la marcada falta de disciplina, llegó a admirar inmensamente su comportamiento en el campo de batalla.

En 1927, un muchacho checo de veintidós años llamado Frank Svboda ganó una beca para un colegio universitario en Iowa, donde hizo su máster en teología, fue ordenado sacerdote y se convirtió posteriormente en pastor presbiteriano en la comunidad checa de Nueva York. En 1943 se presentó voluntario para convertirse en capellán del ejército —con anterioridad ya había recibido instrucción militar en el ejército checo— y fue enviado durante tres meses a la escuela de capellanes de Harvard. En el aula se encontró con un rabino judío en el banco de al lado y con un cura católico en el de atrás: este último apuntó alegremente que nunca había esperado encontrarse con herejes. A continuación, fue destinado a la 79.ª División en Arizona y, en marzo de 1944, la acompañó a Inglaterra. Quedaron sorprendidos por las calles a oscuras de Liverpool mientras marchaban por ellas y se emocionaron con la amabilidad de las familias locales de Cheshire, que invitaban a los hombres a té todos los domingos por la tarde a pesar de la desesperada escasez de raciones que sufrían. El equipo de invasión de Svboda comprendía una biblia y un estuche de comunión portátil. Como europeo entendía, de un modo que su bisoña división no alcanzaba a atisbar, que iba a ser muy difícil derrotar a los alemanes. En la gran tienda que utilizaba como capilla antes de que zarpasen hacia Francia, escuchó los problemas de los soldados —«en gran medida sobre sus mujeres»— y celebró ceremonias para ellos, que se agrupaban en filas llevando sus fusiles y cascos: «Iban a la batalla como la gente va a la iglesia, con un sentido de veneración. No había ni alboroto ni borracheras».

Como cabía esperar, los sentimientos nobles sobre el Día D fueron expresados principalmente por los comandantes superiores. «No tengo que deciros la importancia y la magnitud de lo que tenemos entre manos», escribió a un amigo en Washington el 10 de marzo el vicealmirante Alan Kirk, comandante del Grupo Operativo Naval Occidental: «Si tenemos éxito, la guerra está ganada, si fracasamos, esto puede durar años. Quizá, incluso pueda determinar si seremos nosotros o Rusia los que dominen el mundo durante un tiempo». El coronel Paddy Flint, el extravagante viejo comandante del 39.º Regimiento de Infantería, escribió con el espíritu más llano posible a cada esposa o madre de los oficiales bajo su mando antes del Día D. «Estamos poniendo en orden nuestros asuntos», les dijo. «Puede que sea simplemente como la limpieza de la casa de primavera que solía hacer bajo la dirección de mi madre cuando era un niño. En cualquier caso, sé que lo entenderás. Solo quería decirte lo presente que tenemos a tu hijo Harry en el regimiento…».

*

El 15 de mayo, Montgomery presentó en St. Paul School por última vez el plan de Overlord ante los oficiales superiores de los ejércitos aliados, apretujados en bancos de madera detrás de la única hilera de sillas de primera fila reservadas a King, Churchill, Smuts y Brooke. En el recibidor se reunió para la sesión informativa una de las mayores congregaciones de comandantes de la historia: Bradley, al que los británicos respetaban, y más que respetarían, como uno de los norteamericanos «que realmente comprendía la batalla»; el general J. Lawton Collins del VII Cuerpo de Ejército —el nervioso, explosivo y ambicioso «Lightning Joe», que se había ganado su reputación al mando de una división en Guadalcanal—; Gerow del VIII Cuerpo de Ejército, menos impresionante y sin experiencia de combate; Corlett del XIX Cuerpo; y Middleton del VIII Cuerpo. Los británicos mostraron una constante preocupación en el teatro de Europa noroccidental por la calidad del mando y el trabajo de estado mayor a nivel de división y cuerpo de ejército. Algunos oficiales de alta graduación norteamericanos reconocieron posteriormente que esta crítica tenía cierta consistencia. Sencillamente no había suficientes oficiales de estado mayor con formación adecuada para cubrir todas las necesidades que atenazaban a la enorme expansión del ejército. Pero también había en St. Paul algunos comandantes de división norteamericanos sobresalientes como Huebner de la 1.ª División, Barton de la 4.ª o Eddy de la 9.ª.

Sir Miles Dempsey, al mando del Segundo Ejército británico, era un personaje reservado, casi desconocido para la opinión pública británica, diría posteriormente que había sido tratado por Montgomery más como un comandante de cuerpo que de ejército. Pero Dempsey era un gran profesional, un brillante analista del terreno, un agente plenamente fiable para la ejecución de los deseos de su comandante en jefe. Croker, del I Cuerpo era un comandante duro y fiable que nunca fue motivo de ansiedad para Montgomery en Normandía a diferencia de Bucknall, del XXX Cuerpo, del que Brooke siempre había tenido dudas y para el que ya estaba previsto su cese. Crerar, que estaría al mando del ejército canadiense cuando este siguiese a las formaciones de asalto de primera línea, era considerado un administrador flemático y poco imaginativo; Montgomery había tratado por todos los medios de prescindir de él, pero los imperativos políticos eran demasiado tajantes. El comandante de cuerpo de Crerar, Guy Simonds, habría de demostrarse uno de los más sobresalientes líderes de la campaña, un artillero austero, directo e inteligente en el que se apoyaría Montgomery cada vez más. En cuanto al resto, había dos veteranos del desierto, O’Connor del VIII Cuerpo y Ritchie del XII Cuerpo. A nivel de división, con brillantes excepciones como la de Roberts, de la 11.ª Blindada, el equipo británico puede ser mejor descrito como sólido que como acertado. Había ya dudas sobre el comandante de la 7.ª División Blindada, mayor general W.R.J. «Bobby» Erskine, que había sido sacado inesperadamente de su puesto de estado mayor para hacerse cargo de la división, y del que había una opinión generalizada de haber sido promocionado por encima de su nivel de competencia. Erskine amaba y admiraba profundamente a los hombres de su formación, siendo este el origen de una buena cantidad de problemas en Normandía: se mostraba muy dispuesto a aceptar la palabra de sus subordinados de que habían hecho todo lo que cabía esperar de ellos. No era un hombre que diese impulso a su mando. Pero en la guerra, como en todo esfuerzo humano, nunca hay suficientes hombres de un calibre perfectamente idóneo para las exigencias del momento. Las deficiencias del equipo de mando aliado de Overlord se vieron reflejadas en las de los alemanes al otro lado del Canal.

La presentación de Montgomery del 15 de mayo, como la anterior del 7 de abril, fue reconocida como una exposición brillante incluso por sus detractores: una exhibición de garra, confianza y dominio absoluto del plan. Con antelación había celebrado una larga sesión —Ejercicio Thunderclap— con los oficiales de sus fuerzas terrestres ante una enorme maqueta en relieve del campo de batalla en la que suscitó situaciones y posibles reveses con el fin de comprobar su respuesta. Fue mala suerte que el dominio de la planificación avanzada de Montgomery se convirtiese en fuente de escepticismo para sus enemigos tras las inevitables imperfecciones afloradas por la realidad del campo de batalla. Durante el transcurso de la campaña de Normandía, Churchill conservó en su memoria un documento de Montgomery, del que recibió copia, que afirmaba la necesidad de llevar a cabo rápidas penetraciones con las fuerzas acorazadas tras los desembarcos: «Estoy preparado para aceptar casi cualquier riesgo con el fin de implantar estas tácticas. Arriesgaría incluso la pérdida total de los grupos de brigada blindados… el retraso que causarían al enemigo antes de que pudiesen ser destruidos sería suficiente como para ofrecernos el tiempo necesario para consolidar el grueso de nuestras fuerzas en las playas y reorganizarlas con el fin de llevar a cabo una acción ofensiva a gran escala». De igual modo, Bradley no olvidó tampoco las referencias a su persona en St. Paul sobre la expectativa de que los carros de combate llegasen a Falaise el Día D «con el objeto de hacer algunos destrozos allá abajo». Habría estado completamente justificado que Montgomery dijese en privado a Bradley y Dempsey, y sobre todo, a Churchill, que, con independencia de las exhortaciones que diese a las tropas, no esperaba en absoluto que unidades inexperimentadas que recuperaban la compostura tras la travesía por el Canal realizasen penetraciones profundas el Día D. Pero no lo hizo. Y, por ello, pagó un precio cuando los acontecimientos posteriores frustraron las expectativas que había creado tanto en público como en privado a oficiales de todos los niveles.

En las últimas semanas previas del Día D, la principal disensión en el seno del alto mando aliado no se debía a Overlord, sino a Anvil, la proyectada invasión del sur de Francia en la que se involucraron plenamente los norteamericanos y a la que se opusieron con todas sus fuerzas los británicos, temerosos de que se frustrasen las operaciones en Italia. Las dificultades de transporte obligaron a una postergación de Anvil, que de estar prevista como un desembarco simultáneo a Overlord pasó a ser una operación secundaria diez semanas más tarde, aunque las disputas entre Londres y Washington continuaron hasta casi la víspera de su lanzamiento. Se trató de la primera gran decisión de la guerra en la que los norteamericanos se negaron a plegarse a la presión británica y continuaron adelante por sus propios medios. Era un presagio de otros dolorosos golpes a la confianza y el orgullo británicos que estaban todavía por llegar.

Los debates sobre el despliegue de las tropas aerotransportadas en Overlord se vieron complicados por la llegada de una delegación de oficiales de estado mayor enviada directamente por Marshall con el fin de transmitir la sólida visión del jefe del Estado Mayor General norteamericano de que, después de haber creado grandes y caras fuerzas aerotransportadas, los Aliados tenían el deber de emplearlas en un ambicioso plan de envolvimiento vertical. Marshall propuso que debían ser lanzadas en las inmediaciones de Evreux, en el «Corredor de Orleans», con el fin de establecer un perímetro y crear una amenaza estratégica de primer nivel en la retaguardia alemana. Eisenhower se vio obligado a poner de manifiesto minuciosamente a Washington la incapacidad de las tropas paracaidistas para resistir el embate de fuerzas acorazadas, su absoluta falta de movilidad una vez en tierra y las dificultades que entrañaba suministrarles munición y armas pesadas.

De forma más inquietante, el refuerzo alemán de la parte occidental de la península de Cotentin obligó a Bradley a reconsiderar su plan de lanzamiento de tropas aerotransportadas en su flanco. Con la nueva decisión, las dos divisiones debían restringir su llegada a tierra en la parte oriental de la península. Entonces fue el turno de Leigh-Mallory en la dinámica de creación de dificultades. En los días precedentes al 6 de junio, el general del aire llegó al pleno convencimiento de que el salto norteamericano estaba condenado al desastre, con enormes bajas en hombres y aviones; y subrayó la importancia de este punto de vista a Eisenhower. El Comandante Supremo lo desautorizó en última instancia. Pero el inglés había contribuido al enorme nivel de ansiedad y responsabilidad en un momento crítico y redujo más aún la confianza en sus propios nervios y capacidad de juicio.

Supuso un notable tributo al poder de los asesores de imagen que nada hiciese más por elevar la confianza de los hombres de los ejércitos de invasión, incluidos los norteamericanos, que las visitas personales de Montgomery en esas últimas semanas previas al Día D. Desde mediados de mayo hasta primeros de junio dedicó casi todas sus energías a inspeccionar a las tropas bajo su mando, a las que nunca más tendría la oportunidad de ver en semejante número. El caminar mesurado a lo largo de las filas; la mirada penetrante a los ojos de los hombres; la orden de romper filas y reunirlos en derredor suyo en el capó de su jeep; las palabras intensas y penetrantes —toda esta teatralización estaba estudiada y, sin embargo, siguen desafiando el cinismo de la historia—. «Ni siquiera Eisenhower, con su facilidad para llegar a los hombres pudo llevar a sus tropas al estado de arrebatamiento con el que era recibido Monty por las suyas», escribió Bradley. «La leyenda de Montgomery se ha convertido en un hecho incontrovertible entre estos hombres». Montgomery les decía que el enemigo tenía muchas divisiones, pero que la mayoría estaban debilitadas y faltas de efectivos: «Es todo escapararte. No hay nada “nada detrás”». Les dijo a los norteamericanos que «como general británico, considero un honor servir bajo el mando norteamericano; el general Eisenhower es el capitán del equipo y estoy orgulloso de servir a sus órdenes». El teniente Philip Riesler y otros 12.000 hombres de la 2.ª División Acorazada norteamericana se reunieron para oír a Montgomery en el campo de fútbol del campamento de Tidworth, en Hampshire. «¡Quitaos los cascos!», ordenó, y allá que se descubrieron todos salvo Maurice Rose, junto al jeep. «¡Tú también, general!», dijo Montgomery. Hizo una pausa y miró lentamente, en silencio, alrededor de la gran multitud. Al fin, dijo: «Está bien, volved a ponéroslos. Ahora, la próxima vez que nos veamos, os reconoceré». Era una brillante puesta en escena.

Había menos entusiasmo en el gobierno británico por los discursos de Montgomery a los obreros de las fábricas y a los empleados del ferrocarril, que eran también característicos de sus actividades en esa época. Estos olían demasiado a héroe de guerra nacional, despertando los temores más profundos en los corazones de los políticos. Cuando hizo un esbozo de dos páginas, completado con himnos y oraciones, para una ceremonia nacional de advocación en la Abadía de Westminster antes de la invasión, el plan fue rápidamente frustrado. Montgomery zarparía para Francia dejando atrás a muchos hombres que admiraban su capacidad y dedicación para hacer realidad la invasión. Ni uno solo de sus detractores británicos y norteamericanos pudo negar después la importancia de su contribución a la creación de Overlord; ningún otro general aliado podría haber conseguido tanto. Pero también dejó atrás una gran cantidad de animosidad y resentimiento. Morgan, que había trabajado tanto y durante tanto tiempo como COSSAC, no perdonaría jamás a Montgomery que lo relegase despiadadamente del foco de la guerra tras su propia llegada a Inglaterra. Otros muchos oficiales de alta graduación que no habían pertenecido a la «familia del desierto» de Montgomery fueron también descartados —algunos por buenas razones, otros sufrieron sencillamente la mala fortuna de no ser conocidos por el nuevo comandante en jefe—. Aparte de estos, había multitud de oficiales de estado mayor en el cuartel general de Eisenhower listos para envenenar los oídos del Comandante Supremo en relación a Montgomery. En tanto que el militar inglés continuase victorioso, era invulnerable. Pero si el grupo de ejércitos flaqueaba en la campaña bajo su dirección, se habría generado una buena cantidad de problemas.

Los defensores

«Si atacan en el oeste», dijo Adolf Hitler en diciembre de 1943, «ese ataque decidirá la guerra». Cualesquiera que fuesen las deficiencias del Muro Atlántico, la impaciencia mostrada por Hitler respecto a la invasión aliada no era en absoluto un farol. Sus ejércitos en Rusia estaban siendo destruidos y obligados a retroceder de forma implacable; solo entre julio de 1943 y mayo de 1944 habían perdido 41 divisiones en el este. Sus efectivos totales se habían reducido de unos tres millones de hombres en julio de 1943 a 2,6 millones en diciembre. A partir de esa fecha, entre marzo y mayo de 1944, sufrieron otras 341.950 bajas y perdieron otros 150.000 hombres después de los desembarcos aliados en Italia. La única esperanza posible de Alemania de escapar a la catástrofe radicaba en la destrucción de Overlord. «Nuestra única esperanza es que vengan a donde podamos emplear nuestro ejército contra ellos», dijo el general Von Thoma a un camarada de cautiverio. Si los aliados pudiesen ser arrojados de vuelta al mar, sería inconcebible que pudiesen organizar un nuevo ataque en años, si es que lo lograban. Casi la totalidad de las fuerzas del ejército alemán en Europa noroccidental, 59 divisiones, podrían ser transferidas entonces al este para librar una lucha hasta el final contra los rusos. En un año, las armas secretas y los aviones a reacción estarían disponibles en grandes cantidades. A partir de ese momento, razonaba Hitler, todo era posible. Aunque se tratase de un escenario simplista, no era imposible siempre que se impidiese a los Aliados poner un pie en Francia.

En enero de 1944, Jodl hizo una visita de inspección a la costa del Canal e informó sombríamente del estado de sus defensas. La sangría incesante de efectivos que provocaban los traslados de tropas del oeste al este habían dejado maltrechas las divisiones. En las Islas del Canal, la 319.ª División había quedado reducida a un 30 por ciento de sus efectivos. El reequipamiento estaba causando el caos: la artillería estaba dotada con 21 tipos distintos de piezas francesas, rusas y checas. Los comandantes se quejaban de que se les negaba tiempo para llevar a cabo las tareas esenciales de entrenamiento porque sus hombres eran empleados constantemente en la construcción de las fortificaciones. Los alemanes estaban tan preocupados como los Aliados por la necesidad de mantener la superioridad aérea sobre la costa de invasión; sin embargo, Jodl reconoció que «no debemos aceptar la batalla con la fuerza aérea enemiga». El malhadado comandante en jefe, Von Rundstedt, nunca fue consultado sobre qué fuerzas consideraba necesarias para derrotar una invasión, simplemente era informado de lo que estaba pendiente de llegar. El grueso de su ejército estaba integrado por hombres de edad más avanzada y de no aptos médicamente, convalecientes del este y un batiburrillo poco fiable de desertores polacos, rusos e italianos y trabajadores forzados. Incluso la mayoría de las divisiones de primera línea que comenzaron a trasladarse a Francia en la primavera de 1944, de acuerdo con la Directiva n.º 51 de Hitler para el refuerzo de las defensas occidentales, eran formaciones maltrechas procedentes del frente oriental que necesitaban refuerzos masivos y nuevo equipamiento si querían recuperar su antiguo poder combativo. Con todo, Hitler reconoció la necesidad de defenderse de la invasión, aunque se hallaba preso de un imperativo implacable que exigía hombres y carros de combate para luchar contra la amenaza presente en el este, no contra una amenaza potencial en el oeste.

De haber habido una opinión eufórica entre los Aliados occidentales tras su victoria de que habían monopolizado la atención y mayores esfuerzos de la Alemania nazi, las cifras lo desmienten En enero de 1944, Hitler desplegaba 179 divisiones en el este, 26 en el sureste de Europa, 22 en Italia, 16 en Escandinavia y 53 en Francia y los Países Bajos. Para el 6 de junio, había hasta 59 en Francia y los Países Bajos —41 de ellas al norte del Loira— 28 en Italia, pero todavía 165 en el frente oriental. En enero había 24 divisiones panzer en el este y 8 en otras partes, comparadas con la proporción de 18 a 15 en junio. Continúa siendo sorprendente que, después de tres años de pérdidas devastadoras en el frente oriental y de la implacable campaña de bombardeos de las industrias de Hitler, Alemania pudiese crear y armar un ejército en el oeste capaz de causar las más graves dificultades a lo mejor que Gran Bretaña y Norteamérica podían desplegar en el campo de batalla. «La posibilidad de que Hitler obtenga una victoria en Francia no puede ser descartada», escribió Brooke pesimista el 25 de enero. «Lo riesgos que entraña la batalla son muy elevados».

En la primavera de 1944, la debilidad crítica de Alemania en la costa del Canal era su ceguera. La Luftwaffe no solo había perdido su fuerza, también su voluntad. A pesar de las dificultades que suponía el dominio aliado del aire, algún tipo de reconocimiento aéreo podría haber sido todavía posible dada la auténtica determinación de los aviadores alemanes. Pero no había signos de que reconocieran el coste que implicaba no hacerlo, o la debilitada capacidad de sus intérpretes fotográficos en comparación con los de los Aliados. «Que la Luftwaffe no llevase a cabo un reconocimiento mínimo de la costa este debe tildarse de un milagro de las mismas dimensiones que la destrucción de la Armada en 1588», ha escrito el historiador de los planes de engaño aliados. Británicos y norteamericanos comprendieron rápidamente la importancia de impedir los partes meteorológicos alemanes y tomaron las estaciones enemigas en Islandia, Groenlandia, Spitzbergen y la isla de Jan Mayen —acciones que fueron de importancia decisiva el Día D—. Hubiera sido imposible para una operación de la magnitud de Overlord haber sostenido su extraordinario nivel de seguridad si no hubiese zarpado de una isla sellada. Las brillantes operaciones de contrainteligencia británicas no solo habían privado a Alemania de agentes auténticos en Gran Bretaña, sino que también pusieron agentes en los que ella confiaba bajo el control de planificadores de las operaciones de engaño aliadas. Sorprendentemente, los norteamericanos no tenían mucha fe en los planes de decepción y mostraron poco interés por Fortitude. Sin embargo, fue la total incertidumbre de los alemanes sobre dónde desembarcarían los Aliados lo que contribuyó de modo decisivo a su debacle en junio.

Ha habido una especulación reciente sobre el posible papel del almirante Canaris en los planes de engaño aliados para el Día D. Esta ha suscitado un nuevo debate sobre las conexiones entre el Servicio Secreto de Inteligencia británico y una mujer polaca contacto del jefe de la Abwehr. Se ha sugerido que Canaris trabajaba también para la inteligencia británica o que, al menos, fue clave para persuadir a Hitler de que los Aliados desembarcarían en Pas de Calais. La evidencia se muestra abrumadoramente en contra de cualquiera de estas dos llamativas ideas. La lealtad de Canaris flaqueó y ciertamente filtró alguna información útil que llegó a los Aliados a través del contacto polaco; pero no hay evidencias de que fuese explotado personalmente por los británicos o de que estuviese al tanto del hecho de que todo agente de la Abwehr en Gran Bretaña estaba en manos del MI5.

La peor acusación hecha hasta el presente contra los autores de la historia oficial de la inteligencia británica durante la guerra ha sido la opacidad. No se ha sugerido que hayan ocultado importantes elementos de la verdad, y eso que han tenido acceso a todos los documentos relevantes. En su segundo volumen, publicado en 1981, declararon con contundencia que después de 1940 el Servicio Secreto no poseía agentes en Alemania. El profesor Hinsley, el historiador jefe, confirma que todavía no hay evidencias de la complicidad de Canaris en los planes de decepción aliados, que se basaban principalmente en la transmisión de información falsa a través de los agentes de la Abwehr destacados en Gran Bretaña y controlados por el MI5. Para la primavera de 1944, Canaris estaba desacreditado a ojos de Hitler y el OKW. En cualquier caso, para que el almirante o sus asociados hubiesen podido contribuir a los planes de decepción aliados habrían necesitado saber la verdad de las intenciones aliadas. Resulta impensable que estas les hubiesen podido ser reveladas. Los británicos empleaban con éxito todo tipo de conductos para canalizar información falsa a los alemanes sin necesidad de la asistencia directa de Canaris. Las probabilidades siguen estando a favor de la opinión de que los departamentos de inteligencia de Hitler eran incompetentes, no traidores, en sus evaluaciones de los planes aliados en 1944. Ningún historiador relevante del periodo opina lo contrario, y el único motivo por el que dedico tanta extensión a refutar esta falsedad es la aparición en la prensa de noticias recientes que han sugerido insistentemente la implicación activa de Canaris en los planes de engaño previos al Día D.

Muchas obras sobre el Día D se han centrado en que los alemanes no prestaron atención a las advertencias de que la invasión era inminente. Lo cierto es que, aunque esto hubiese permitido que hubiese más altos mandos en sus puestos en el momento de desembarcar los Aliados, el conocimiento de cuándo tendría lugar hubiese sido de un valor estratégico muy limitado en tanto que continuasen desconociendo el dónde. La confusión del pensamiento alemán en la primavera de 1944 fue asombrosa. El instinto de Hitler continuaba insistiendo en que los Aliados vendrían por Normandía. Pero con un ejercicio de contención inusual, ignoró su corazonada hasta el punto de no exigir un énfasis especial en las defensas de Normandía. El 29 de abril, un informe sugería que los Aliados se concentraban en Inglaterra occidental, en lugar de en la parte oriental, pero el 15 de mayo, «una buena fuente de la Abwehr» informó de que las 79.ª y 83.ª Divisiones estadounidenses se encontraban en Yorkshire y Norfolk, y de que el XX Cuerpo norteamericano se hallaba en los alrededores de St. Edmunds. Un informe del cuartel general de Von Rundstedt del 21 de mayo estimaba que los Aliados organizarían varios ataques simultáneos y emplearían nuevas armas, incluido el gas —esto, por supuesto, era una imagen especular del temor de los propios invasores—. El teniente coronel Roger Michel, de la sección de inteligencia del estado mayor de Rommel, predijo que los Aliados desembarcarían 35 divisiones, pero el estado mayor de Hitler contemplaba cifras más probables de entre 85 y 90 divisiones, lo que no era inverosímil si Norteamérica había movilizado la misma proporción de efectivos para sus formaciones de combate que Alemania. Algunos operativos de engaño aliados no impresionaron a los alemanes —por ejemplo, el envío de un teniente del cuerpo financiero del ejército y antiguo actor para hacerse pasar por Montgomery en una gira por el Mediterráneo, y la creación de un ejército imaginario en Escocia para la invasión de Noruega—. Pero se había logrado crear con maestría un clima de incertidumbre que influiría de forma decisiva en el comportamiento alemán hasta bien entrado julio. Su éxito reflejaba tanto las deficiencias de los departamentos de inteligencia de Hitler como la enflaquecida confianza de sus comandantes.

Los logros de Rommel en la estimulación de las obras de construcción de las defensas costeras en la primavera de 1944 fueron muy reales. Pero compartía la indecisión del alto mando y la falta de control de la situación a la hora de permitir que los recursos se consumiesen en la construcción de fortificaciones en todo tipo de lugares donde era absurdo imaginar que pudiese tener lugar una invasión. Se construyeron búnkeres y se excavaron posiciones a lo largo de los 4.830 kilómetros de costa ocupada. La percepción alemana quedó muy afectada por la incompetencia del FHW [Fremde Heere West], la rama de inteligencia para el oeste del OKW, el mando supremo. Mientras que la rama oriental era gestionada de forma brillante por Reinhard Ghelen, la occidental estaba en manos del coronel barón Alexis von Roenne. Este había forjado su reputación en una certera predicción en 1939 de que los ejércitos francés y británico no atacarían en el oeste mientras Alemania se encargaba de Polonia, y en su defensa del gran avance en Sedán en 1940. Pero en 1944 estaba equivocado en casi todas las cuestiones vitales de inteligencia. Aunque nunca mordió el anzuelo de una amenaza aliada a Noruega, fue engañado por la fuerza de invasión imaginaria de Fortitude para el Pas de Calais. Los Aliados habían puesto al general Sir Andrew Thorne al mando de un Cuarto Ejército británico en Escocia con tráfico de radio para simular la existencia de un II Cuerpo de Ejército situado en los alrededores de Stirling y de un VII Cuerpo en las inmediaciones de Dundee. Pero el papel central de la operación de engaño era el que desempeñaba Patton al mando del imaginario Primer Grupo de Ejércitos norteamericano en el sureste de Inglaterra. Su orden de batalla era incluso superior al del 21.er Grupo de Ejércitos, con un despliegue masivo de lanchas de desembarco, vehículos y campamentos simulados y de tráfico de radio de apoyo proporcionado por el 3103.er Batallón del Servicio de Transmisiones. El MI5 y el «Comité XX» británico dirigían las operaciones de 20 agentes alemanes capturados o «convertidos», nueve de ellos en contacto por radio con los controladores de Canaris en Alemania o Portugal, y el resto comunicados a través de mensajes cifrados por carta. El escepticismo de muchos oficiales de alta graduación respecto a Fortitude se vio agravado por su necesaria ignorancia de la brillante operación del «Comité XX». Pero un historiador destacado de los planes de engaño de tiempos de guerra ha escrito sobre «la extraña reticencia entre los norteamericanos a aceptar que era parte de la guerra moderna —más extraño aún después de que el ataque japonés a Pearl Harbor fuese una exitosa operación de engaño de la mayor magnitud»—. El coronel W.A. Harris, principal experto norteamericano en operaciones de decepción, no se convenció del valor de Fortitude hasta que la operación no hubo alcanzado el éxito. Pero también es justo reconocer que antes del triunfo de junio de 1944, las operaciones de engaño aliadas en Europa habían sido notablemente menos exitosas que las de Oriente Medio. En 1943 se habían creado algunas decepciones elaboradas encaminadas a engañar al enemigo sobre las intenciones aliadas, lo que causó que el OKW no moviese un solo hombre o carro de combate.

A raíz de la derrota de Alemania, algunos comandantes alemanes resentidos argumentaron que el coronel Von Roenne, uno de los conspiradores contra Hitler, los había engañado deliberadamente respecto de las intenciones aliadas. Sin embargo, la mera comparación del éxito de la inteligencia aliada con el fracaso de la alemana y la búsqueda de explicaciones conspiratorias resulta demasiado simplista. El éxito aliado dependía de forma abrumadora de la inteligencia proporcionada por Ultra, el tipo de buena suerte inspiradora que rara vez se le presenta a una nación en declive en un siglo. La trayectoria del Servicio de Inteligencia británico en la obtención de información de agentes sobre Alemania era lamentable. Pese a todo el sinsentido escrito en años recientes sobre la OSS norteamericana de tiempos de guerra y de su jefe William Donovan, los frutos de sus redes de agentes eran insignificantes en comparación con los beneficios procedentes de los descifrados. Si se deja a un lado el enorme logro aliado de romper el código Enigma o los códigos cifrados japoneses mediante la operación Magic, sus operaciones de inteligencia basadas en agentes no destacan mucho. No hay evidencias decisivas en una u otra dirección de que los conspiradores contra Hitler distorsionasen deliberadamente el proceso de análisis de inteligencia alemán. Resulta más sencillo creer que los hombres del OKW estaban simplemente equivocados.

Las maniáticas sospechas de Hitler hacia sus generales y su obsesión por fragmentar la autoridad entre ellos a fin de impedir que alguno ostentase un poder sobre los demás condujo a una engorrosa estructura de mando en Francia. En París, el adusto, cínico e inflexible Von Rundstedt ejercía la presidencia como comandante en jefe. «Para entonces, sus arterias se endurecían», afirmaría el brigadier Williams, principal analista de Montgomery del ejército alemán, «aunque eran unas arterias bastante formidables». En el cuartel general del Grupo de Ejércitos B en La Roche Guyon, Erwin Rommel era responsable de la dirección de la batalla contra los invasores. Sin embargo, se le había denegado el control directo de las divisiones panzer de la reserva del OKW y Hitler estuvo en lo cierto al creer que la capacidad de su mariscal de campo para dominar el campo de batalla se había visto muy mermada por las dudas que albergaba de que la victoria fuese posible. Siempre muy nervioso y volátil, Rommel titubeó esa primavera entre explosiones de euforia y estados de profunda depresión. «Si yo estuviese a cargo de la invasión», dijo lacónicamente a su estado mayor una mañana, «debería estar en el Rin en catorce días». Su energía y empuje no habían disminuido un ápice. Su capacidad para pasar horas yendo de una unidad a otra por toda la costa señalando emplazamientos, apresurando la erección de defensas en la playa y obstáculos contra planeadores —«espárragos de Rommel»— despertaron todavía el asombro de su estado mayor. Pero ya no era el Zorro del Desierto, aquel líder Panzer extremadamente confiado de 1941-1942. Había habido muchas derrotas de por medio. Ahora, en el norte de Francia, tenía bajo su mando las divisiones costeras del Séptimo Ejército en Normandía y del Decimoquinto Ejército en el Pas de Calais, además del Grupo Panzer Oeste de Geyr von Schweppenburg. Pero mientras los Aliados deliberaban hasta qué punto permitiría Hitler que sus generales librasen la batalla a su modo, el Führer había impuesto ya restricciones fatales sobre ellos. A Rommel no se le permitía desplegar las divisiones panzer en la costa —un despliegue que consideraba vital en vista de la amenaza aérea aliada a cualquier movimiento de fuerzas—, y solo la 21.ª División Panzer permanecía al alcance inmediato de las playas al sur de Caen. Si se hubiese accedido a la petición de Rommel de situar una segunda división panzer cerca de St. Lô, las consecuencias para los desembarcos norteamericanos el Día D hubiesen sido incalculables, posiblemente decisivas. Si los Aliados lograban consolidarse en las playas, la preferencia de Rommel era retirarse a una línea fluvial para contenerlos. La determinación absoluta de Hitler de no ceder un palmo de tierra lo impidió. Todo iba a depender de la capacidad de los alemanes para detener a los Aliados en las playas. Si fracasaban, los generales comprendían perfectamente que su única oportunidad oscilaba entre una hábil retirada y una destrucción inexorable.

*

Los soldados del ejército alemán desplegados en Francia en junio de 1944 se sostenían gracias a una combinación de fatalismo y fe ciega. Sobre todo, para la mayoría había, quizá, una sensación de irrealidad, una reconfortante imposibilidad de que su extensión de dunas azotadas por el viento, sus familiares alojamientos y las posiciones de sus baterías fuesen escogidos por los Aliados sobre el resto para convertirse en uno de los grandes campos de batalla de la historia. «No nos interesaba mucho pensar demasiado en nuestros sentimientos», declaró secamente el capitán Eberhard Wagemann, oficial de la 21.ª División Panzer. «Las tropas de la división tenían poca confianza en su comandante, el general Feuchtinger; Rommel todavía tenía buena opinión de él, aunque esta habría de cambiar rápidamente». La 21.ª Panzer contaba con un núcleo de veteranos de sus gloriosos días de África, pero sus filas se habían engrosado con reemplazos de calidad bastante mediocre y, además, estaba equipada con cantidades sustanciales de equipo francés y localmente modificado. Aún con todo, esta división desplegada alrededor de Caen sería la primera formación acorazada alemana en contener la embestida de los desembarcos aliados.

«Ya no esperábamos obtener una victoria total», dijo el sargento Helmut Gunther, de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS, «pero todavía teníamos un sentido absoluto de la lealtad. En Rusia habíamos luchado hombres contra hombres. Sabíamos que en Normandía sería hombres contra máquinas». Siendo becario de banca antes de la guerra, Gunther se presentó voluntario en septiembre de 1939 a la edad de veinte años, luchó en toda Europa hasta que fue evacuado ante Moscú por el diagnóstico de un caso de congelación y, más tarde, sirvió como instructor de infantería antes de ser destinado a los granaderos panzer en enero de 1944. Ahora, como jefe de sección en el batallón de reconocimiento, estaba entrenando al lote de reemplazos de dieciocho años que habían llegado a la unidad, muchos de ellos conscriptos.

Una mañana de mayo, Rommel visitó el 1716.º Regimiento de Artillería en sus posiciones de los alrededores de Ouistreham. Les dijo a los oficiales de las baterías, reunidos en círculo en torno a él: «Si vienen, vendrán aquí». El teniente Rudolf Schaaf no lo creyó del todo. Herido dos veces en Rusia en una pierna, Schaaf era uno de los muchos oficiales y soldados destinados en Francia por su inaptitud para continuar sirviendo en el este —caminaba con una notoria cojera—. Él y la mayoría de sus camaradas disfrutaban de su estancia en Francia, con abundancia de comida y bebida, todo muy barato. Sobre todo, se sentían afortunados de no estar en el frente oriental. «Los soldados hacían el menor trabajo posible», decía, «y nosotros estábamos tan ocupados levantando alambradas y plantando “espárragos de Rommel” que no quedaba mucho tiempo para el entrenamiento». El soldado Heinz Walz, un jovial dependiente de comercio suabo que servía en transmisiones en el 266.º Regimiento de Artillería en la parte oriental de la península de Cotentin, quedó consternado al oír a principios de junio que iban a peinar de nuevo su unidad con el fin de reunir hombres aptos para ser enviados al frente oriental. Ya había servido en Rusia con una unidad de trabajo y sabía que sería un candidato idóneo para el nuevo destino. La abrupta llegada de los Aliados lo salvó por poco.

Mediaba un gran abismo entre los hombres de las divisiones costeras —en el mejor de los casos escépticos sobre su papel; en el peor, abiertamente derrotistas— y los de las unidades de élite. El sargento Hans Stober, de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS, un veterano del este de veintidós años, fue enviado a un curso antigás a St. Lô, donde se encontró con miembros del Séptimo Ejército. Las tropas costeras se distanciaban de las de Stober, aunque al contrario de lo que sugiere el mito, no había una animosidad generalizada entre soldados de las SS y de la Wehrmacht. Los rusos, especialmente, mantenían un silencio impasible. Stober quedó asombrado al encontrarse con un hombre al que él mismo había hecho prisionero en 1941. Hijo de un granjero de Prusia oriental, el sargento era consciente de que la invasión sería la batalla decisiva de la guerra. Como muchos hombres a ambos lados del Canal, sentía que la mayor tensión era la interminable espera hasta que asestasen el golpe.

El teniente Walter Kruger, oficial de transmisiones de la 12.ª División Panzer de las SS, era un hombre de las SS en el sentido clásico, reafirmando su «absoluta confianza en la victoria de principio a fin». Las tropas de esta división de las Juventudes Hitlerianas demostrarían ser los oponentes más resueltos y fanáticos que se enfrentaron a los ejércitos aliados. «Habían recibido un entrenamiento apropiado en las Juventudes Hitlerianas», dijo Kruger orgullosamente. «Tenían un sentido del orden y la disciplina. ¡Sabían cantar!». Habían practicado sin descanso el avance desde sus campamentos de las inmediaciones de Evreux a la costa de Normandía. Sin pensar en la amenaza aérea, esperaban confiadamente entrar en combate en siete horas una vez recibida la orden de ponerse en marcha. El problema principal era la escasez de combustible, que dificultaba el entrenamiento y causaba unas restricciones tan nimias como que el correo de la división tuviese que recogerse en carros tirados por caballos.

En la última semana de mayo, Kruger fue uno de los 60 oficiales de su división que fueron convocados brevemente al cuartel general de la misma con cierta preocupación sobre los motivos. Para su asombro, cuando llegaron se encontraron a sus esposas reunidas, que habían sido traídas desde Alemania por órdenes del general Fritz Witt, su comandante. «Como de ahora en adelante no va a haber permisos para nadie», dijo Witt, «podéis iros todos a París dos días y luego despediros en la Gare de l’Est». Kruger le dijo a su esposa Martha que era obvio que «había llegado el momento». Así que le dio todos sus efectos personales para que se los llevase a Alemania. «Nos dijeron que los primeros cinco días serían críticos. Si no habíamos podido derrotar los desembarcos para entonces, sería imposible hacerlo».

Buena parte dependía del desempeño de la 12.ª División Panzer de las SS y de las otras nueve divisiones acorazadas presentes en Francia. El general Guderian, Inspector General del Arma Acorazada, escribió: «Toda esperanza de una defensa exitosa dependía de ellas». El teniente coronel Kurt Kauffmann, oficial de operaciones de la División Panzer Lehr, la mejor formación de carros de combate de la Wehrmacht, creada a partir de unidades de pruebas de la Panzerwaffe, creía que la invasión sería derrotada. A pesar de la falta de oportunidades para que la Panzer Lehr pudiese ejercitarse como formación, el 75 por ciento de sus hombres eran veteranos y estaba soberbiamente equipada. La principal preocupación de Kauffmann atañía al desempeño de su comandante, el general Fritz Bayerlein: «Era muy buen soldado, pero estaba quemado. En Normandía se mostró nervioso y débil».

En el transcurso de las semanas previas al Día D, los hombres de las unidades costeras vertieron diligentemente más hormigón y tendieron más cables de líneas telefónicas, se metieron entre los campos de minas llevando sus pequeñas lecheras colmadas en las granjas locales, tendieron la colada en los extremos de los búnkeres y se aferraron a la esperanza de que los Tommies y los norteamericanos llegasen a cualquier otra parte. Si la moral alta significa la motivación de darlo todo por una causa o un objetivo, pocos de ellos la poseían. Sus oficiales superiores estaban atemorizados, sabedores de que estaban al mando de fuerzas inadecuadas para la tarea a la que tendrían que enfrentarse. La mayor esperanza de todos sus hombres era sobrevivir a la guerra. Pocos la verían cumplida.

Las formaciones móviles situadas detrás de la costa se ejercitaban con diversos grados de intensidad, siendo sus movimientos observados con profundo temor por la inteligencia aliada. Los alemanes llevaban a cabo sus propias operaciones de engaño, circulando mapas que mostraban posiciones falsas de sus formaciones a través de cauces tales como el embajador japonés en Vichy, aunque obtuvieron poco éxito ante Ultra y el incesante reconocimiento aliado. Casi todas las formaciones alemanas habían sido ubicadas con precisión en los mapas aliados. Había solo un puñado de incertidumbres críticas. El brigadier Williams sospechaba que la 352.ª División de Infantería había sido adelantada al área que había al sur del punto de unión de las playas norteamericanas, aunque las pruebas que circuló resultaron ser demasiado vagas como para perturbar a los planificadores norteamericanos. Cuando se fotografió un laberinto de huellas de oruga de carros de combate en el área costera de Caen, hubo un grave temor a que la 21.ª División Panzer hubiese sido adelantada a distancia de alcance inmediato de las playas. En realidad, tras un ejercicio, los blindados se retiraron a sus campamentos, situados entre Caen y Falaise.

En la tarde del 5 de junio, el cabo Werner Kortenhaus, un operador de transmisiones del regimiento panzer de la división, llevó la colada de los miembros de su tripulación a casa de una mujer francesa que les había estado lavando la ropa durante semanas. El sargento Heinz Hickmann, paracaidista de la Luftwaffe, estacionado a las afueras de Nevers, dejó su base para pasar una tarde relajada en la cantina del ejército. El coronel Kauffmann, de la División Panzer Lehr, estaba disfrutando de su luna de miel cerca de Stuttgart. El capitán Wagermann, de la 21.ª División Panzer, se hallaba de oficial de guardia en el cuartel general en ausencia del jefe del estado mayor de la división, que estaba en París, y del comandante de la división en lo que se pensaba que era un asunto privado con una amiga. La mayoría de los oficiales de alta graduación del Séptimo Ejército asistían a unos juegos de guerra organizados en Rennes. Sepp Dietrich, del I Cuerpo Panzer de las SS, se hallaba en Bruselas. Y Rommel se había marchado a Alemania a celebrar el cumpleaños de su esposa y a presionar a Hitler para que adoptase una actitud más realista sobre la defensa del Muro Atlántico.

3.
HACIA LA OTRA ORILLA

El preludio

En los últimos días de mayo y el primero de junio, grandes columnas de hombres y vehículos comenzaron a dirigirse hacia el sur a las zonas de concentración —las «salchichas», como eran conocidas, por su forma en los mapas—, donde las tropas de invasión eran informadas y equipadas antes de ser embarcadas en la flota. Los camiones y los carros de combate rodaban a través de las poblaciones y aldeas que, para decepción de algunos, prestaron poca atención a su paso de tan acostumbrados que estaban sus habitantes a los movimientos militares masivos. Aunque las áreas costeras estaban supuestamente selladas para todo aquel que no fuese residente, en realidad se habían concedido tantas excepciones para bodas, funerales y casos de fuerza mayor que la rutina de la vida diaria había cambiado muy poco.

Divisiones completas de los siguientes escalones habían sido transferidas temporalmente de los campos de entrenamiento a las áreas de concentración para alimentar y mimar a las fuerzas de asalto en el mayor grado que permitieran las circunstancias. A los hombres, acomodados en literas en los enormes campamentos de tiendas, les entregaron píldoras para el mareo en el mar, chalecos salvavidas, nuevos uniformes de campaña y ODs antigás —que todo el mundo detestaba por su peso extra y su olor—. Cada soldado recibió un folleto sobre como tratar con civiles franceses, en el que lo conminaban a no decir nada sobre 1940 y a no comprar todo lo que estuviese a la vista a precios desmesurados: «Gracias a bromas sobre la “Gay Paree”[3], etc., hay una opinión relativamente extendida de que los franceses son gente alegre y frívola, sin moral y con pocas convicciones. Esto no es especialmente cierto en los tiempos que corren». De forma más pragmática, en las «salchichas» se proveyó a los hombres de munición y granadas, cargas satchel y pértigas explosivas. Trabajaron sin descanso hasta el último minuto en los vehículos anfibios, conscientes del horror de quedarse clavados con el motor inundado bajo el fuego a metros de la orilla. La enorme avalancha de comida, fruta y cigarrillos que pusieron a disposición de los norteamericanos hizo que el soldado de primera del aire Norman Phillips, del equipo avanzado de la RAF en Omaha, se sintiera «igual que si estuviésemos siendo engordados como pavos de navidad». A pesar de las rigurosas medidas de seguridad con las que se tenían confinados a los hombres una vez entraban en las áreas de concentración, muchos jóvenes soldados británicos se escabullían por debajo de las alambradas para echar un último rato en el pub, en el pueblo o con sus propias familias. El cabo «Topper» Brown, del 5.º Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR) se escapó de su campamento, situado en las inmediaciones de Felixstowe, se quitó las insignias de su unidad del uniforme y se marchó a casa a Tonbridge, en Kent.

Los altavoces Tannoy de los campamentos rara vez permanecían silenciosos, tanto de día como de noche, mientras grupos de hombres eran reunidos, cargados en camiones y conducidos con meticulosidad por calles señalizadas hasta muelles numerados donde se encontraban sus transportes. Las operaciones de concentración y embarque ocupan los primeros lugares entre los logros del estado mayor de Overlord. Por una vez hubo poca necesidad de motivar a los hombres para que atendiesen a sus cometidos: comprendían que sus vidas dependían de ello. Los oficiales de los muelles comentarían más tarde en tono crítico el comportamiento descuidado de los escalones sucesivos en contraste con el que mostraron las tropas que se embarcaron para el Día D.

A bordo de los barcos, cada hombre trató de crear su propia isla diminuta de privacidad entre la multitud de humanidad apiñada bajo cubierta. Los oficiales trataban de solventar los problemas de embarque de último minuto. El teniente coronel Robin Hastings, del 6.º Batallón de los Green Howards [Regimiento Yorkshire] se enfureció cuando un miembro entrometido de los sindicatos contó los botes salvavidas del transporte de su batallón, declaró que eran insuficientes e insistió en que una de las vitales lanchas de desembarco debía dejarse atrás para hacer sitio a un bote salvavidas. El capellán de la unidad, capitán Henry Lovegrove, ofició una misa desde el puente del barco con los hombres agolpados en el castillo de proa. Lovegrove era muy respetado como sacerdote, pero había perdido alguna credibilidad durante unos ejercicios frente a la isla de Hayling varias semanas antes, cuando eligió como texto para su misa de la mañana «La hora está por llegar…», lo que muchos interpretaron como que el padre había sido designado para que les anunciase que iban rumbo a Francia. Durante los primeros días de junio, en los extensos fondeaderos frente a la costa sur, muchos barcos no parecían militares, con la colada de los marineros tendida en cubierta y barandillas. Un conductor del «REME», muy orgulloso de su vehículo, protestó vehementemente a un operador de grúa de East End que balanceaba sus camiones taller tratando de posarlos en las bodegas del transporte, golpeando laterales delanteros y guardabarros contra la escotilla. «Tendrás una jodida suerte si eso es lo peor que les pasa a tus vehículos allá!», dijo el estibador de forma sucinta, continuando imperturbable con su trabajo.

Uno de los pocos errores claros de juicio de Montgomery durante la organización de Overlord fue su apoyo a un desembarco el 5 de junio a pesar de los partes meteorológicos adversos. Dadas las dificultades mucho menos severas que causó el tiempo el día 6, no hay duda de que un desembarco el día precedente se hubiese encontrado con enormes dificultades. Pese a todo el desprecio que mostró más tarde Montgomery hacia las cualidades de Eisenhower como comandante militar, en ningún otro periodo se distinguió más el Comandante Supremo por su juicio y decisión que en las conferencias de puesta en marcha de los días 3 y 4 de junio. Tras desautorizar a Montgomery sin vacilación y posponer el inicio el día 5, Eisenhower hizo a un lado con igual firmeza a Leigh-Mallory a las 9.45 p.m. del día 4 e ignoró las incertidumbres que le transmitía Tedder, confirmando la decisión de iniciar la operación el día 6: «Estoy totalmente seguro de que debemos dar la orden», dijo. «No me gusta, pero ahí está… No veo qué otra cosa podamos hacer».

El aplazamiento incrementó la tensión mental y la presión física de los hombres apiñados en los barcos. Jugaban sin cesar a las cartas, conversaban en voz baja y, en muchos, casos se limitaban a permanecer en silencio en sus literas, mirando a los mamparos. El soldado James Gimbert y otros hombres del RAOC de la 50.ª División cocinaban en un pequeño hornillo Primus puesto sobre una pila de cajas de munición en su LST. El brigadier general Norman «Dutch» Cota reunió a su plana mayor del cuartel general avanzado de la 29.ª División, de la que era segundo al mando, en la cámara de oficiales de popa del USS Carroll. Cota era un oficial de fortaleza legendaria, un poco mayor para su graduación, cincuenta y un años, y podía presumir de una experiencia excepcional en operaciones anfibias. Había participado en los desembarcos de Torch y posteriormente había servido en el cuartel general del Mando de Operaciones Combinadas de Lord Mountbatten. Ahora, se dirigía a su equipo por última vez:

Esto es diferente a cualquier otro ejercicio que hayáis realizado hasta ahora. Las pequeñas discrepancias que hemos tratado de corregir en Slapton Sands se van a ver magnificadas y van a dar lugar a incidentes que podríais ver en un primer momento como caóticos. Los bombardeos naval y aéreo son reconfortantes. Pero vais a encontrar confusión. Las lanchas de desembarco no llegarán según el calendario previsto y comenzarán a desembarcar gente en los lugares equivocados. Algunos ni siquiera llegarán a desembarcar. El enemigo tratará de evitar, con cierto éxito, que consigamos «espacio». Pero debemos improvisar, continuar adelante y no perder la cabeza.

Cota y sus hombres debían desembarcar en Omaha. En todos los barcos, oficiales y suboficiales examinaban los mapas y las fotografías de sus áreas de desembarco que por fin habían sido autorizados a sacar de los sobres sellados: continúa siendo uno de los pequeños milagros de Overlord que, aunque cientos de hombres y mujeres hubiesen participado en su confección e impresión, no se produjese ni una sola filtración o incidencia de seguridad. En cada barco, algunos o la mayoría de los pasajeros estaban mareados. Aparte de las tropas de asalto, había un gran batiburrillo de hombres de todo tipo de unidades a bordo de la flota de invasión. En muchos de los transportes tripulados por la marina mercante había equipos de reconocimiento aéreo de civiles especialmente entrenados del Royal Observer Corps. Los desembarcos de Sicilia se habían visto empañados por la alarmante cantidad de aviones aliados derribados por la imprudencia de las dotaciones antiaéreas embarcadas. Ahora, en los puestos antiaéreos, los hombres permanecían con sus cascos y sus protecciones térmicas faciales bebiendo interminables tazas de «kye» —cacao— y contemplando fascinados las siluetas desdibujadas de la gran flota que los rodeaba en la oscuridad. Aunque los hombres que había bajo cubierta estaban más sombríamente preocupados por la tarea que les aguardaba a la mañana siguiente, la mayoría de los marineros sentían una intensa y consciente sensación de orgullo de estar tomando parte en la mayor operación anfibia de todos los tiempos.

Uno de los más curiosos espectadores de la partida de la gran flota de invasión con rumbo a Francia fue un soldado de la RAF llamado Eric Crofts, sentado en una caravana montada en un remolque de plataforma en la cima de un acantilado del sur de Devon. Crofts operaba uno de los puestos de radar centimétrico de la fuerza aérea y, durante toda la primavera, él y sus colegas habían seguido atentamente el progreso de los ejercicios de invasión en sus pantallas. Ahora, acababa de comenzar su turno, poco antes de la media noche del 5 de junio, donde encontró a la dotación de guardia en sus puestos: «Grandes convoyes de barcos navegaban lentamente hacia el sur en la parte superior de la pantalla y pequeños grupos se acercaban de izquierda a derecha para unirse por popa. Hacia el este, más allá de Portland, había también otros convoyes navegando. Deseosos de ver con alivio que todo pasaba por nuestro sector de rastreo, nuestra atención se centró más tarde, durante la larga madrugada, en los aviones que progresaban hacia el este, volando en círculos y alejándose paulatinamente de nosotros. Cada puntito estaba en una mancha difusa. Calculamos, a medida que otros se unían o abandonaban el grupo, que estaban arrojando Windows, tiras de metal o señuelos de radar que pretendían simular una flota de invasión con rumbo a Pas de Calais. Supuso para nosotros un bajón observar nuestra pantalla vacía, aunque también fue aleccionador ver que tantos hombres embarcados se dirigían a un infierno que les aguardaba en el horizonte». Los alemanes, en parte como resultado de sus propios fracasos tecnológicos y, principalmente, por los daños causados por los bombardeos aliados, no poseían esa noche equipos de radar en la costa del Canal capaces de proporcionarles una visión tan precisa.

Avanzada la tarde del 5 de junio, mientras los hombres de las divisiones de asalto embarcadas llevaban ya muchas horas en el mar —en algunos casos días—, el cabo Fayette Richardson, de la 82.ª División Aerotransportada, se encontraba todavía en su campamento de Inglaterra. Estaba tumbado en su litera con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, mirando al techo encalado y tratando de sacar de su mente el ritmo persistente de «What Is This Thing Called Love?», de Tommy Dorsey, que resonó en la tienda de esparcimiento cada tarde durante semanas mientras los hombres acudían al comedor. Siendo un muchacho de veinte años, bajito y atlético, de una pequeña localidad cercana a Buffalo, Nueva York, Richardson se había ido de casa con diecisiete años a conducir una vieja tartana en la costa oeste. Estaba en Seattle cuando fue bombardeada Pearl Harbor y se alistó de inmediato «porque todo el mundo lo hacía». Como muchos otros, quería ser piloto y le sorprendió que lo rechazasen por no tener buena visión. En su lugar, se alistó en las fuerzas aerotransportadas y fue enviado a Irlanda del Norte con el 508.º Regimiento. Allí se prestó voluntario para ser explorador guía, una decisión que no lamentó, porque su grupo disfrutó de una vida mucho más relajada e independiente que la de los integrantes de las compañías de fusileros: se libraban de los servicios de guardia y de cocinas, y eran libres de ir y venir como quisieran tras completar su entrenamiento especial en el manejo de la radiobaliza Eureka. Ahora, en su barracón en Nottinghamshire, se hallaba con el resto del equipo bromeando tímidamente entre ellos mientras trataban de colocarse una montaña de equipo personal en sus cuerpos. Un equipo de radar de 14,5 kilos iba sujeto debajo del paracaídas de reserva sobre su estómago, y por todo su cuerpo llevaba granadas de fragmentación enganchadas en su arnés, bombas de mano Gammon y una granada de fósforo, raciones de chocolate, machete de combate, botella de agua, mina anticarro, un inyectable de morfina y una edición de bolsillo de las fuerzas armadas de Oliver Twist. Unas semanas antes, haciendo Richardson de conejillo de indias de la sección para una demostración del inyectable de morfina, se había pinchado la aguja diminuta en la pierna y se había quedado profundamente dormido, soñando con barcos de colores brillantes que zarpaban silueteados contra la puesta de sol del atardecer y verdes islas tropicales con flores y arcoíris.

Se suponía que el de Nueva York debía llevar el fusil encima de todo el equipo. Decidió dejarlo y arreglarse con una pistola de calibre 45 sujeta a sus altas botas de paracaidista, donde podía tener fácil acceso a ella. La presión del correaje de la pistola, los cordones fuertemente apretados de las botas y el equipo lo hicieron sentir relativamente seguro, como si estuviese vistiendo una armadura. Cuando los camiones vinieron a buscarlos, los paracaidistas se dirigieron a ellos tambaleándose, pataleando como submarinistas en sus trajes de buceo, siendo subidos al interior por los cocineros y el personal de servicio que quedaba atrás. Cuando los gritos de buena suerte se desvanecieron en la distancia, los hombres de la parte trasera del camión quedaron sentados en silencio, apenas capaces de reconocerse bajo la capa negra de betún de sus caras. Posteriormente, se apoyaron durante casi una hora sobre el fuselaje de un Dakota de color verde oliva en el silencio de la tarde veraniega, bebiendo café y posando para un fotógrafo del ejército. Richardson se dio cuenta de que quería estar cerca de sus amigos, no deseaba estar solo. Ya no mostraban excitación, solo estaban tensos y pensativos. Poco después de que hubiese anochecido estaban volando.

Apretujados en la panza del aparato, solo podían hablar a sus vecinos gritando sobre el ruido de los motores y mirar por la ventana rehaciéndose en el interior de su pesado equipo. Lamareux, al lado de Richardson, lo avisó con el codo y le señaló abajo la luna brillando en el agua. Para el paracaidista parecía estar congelada entre las ondas suaves e inmóviles. El jefe de cabina pasó como pudo hasta el fondo del aparato y abrió la puerta. Richardson vio un fogonazo de luz en el cielo en el exterior y comprendió, tras un momento de desconcierto, que se trataba de fuego antiaéreo. Entonces, al gritar la orden, se levantaron torpemente y engancharon las líneas estáticas en el cable que pasaba por encima de sus cabezas. Ahora podían ver haces de luces que se elevaban desde el suelo y estallaban con un sonido inofensivo a su alrededor, como bengalas siendo lanzadas hacia el cielo. Cada soldado sentía en su mochila la presión del hombre que tenía detrás. Entonces se encendió la luz verde y comenzaron el familiar movimiento hacia la puerta con el característico pasito adelante que habían practicado en tantas ocasiones, pivotando al final de forma brusca antes de lanzarse a la estela del rebufo del avión y al repentino silencio que le seguía.

En el momento en que «Rich» Richardson saltaba sobre los campos de Cotentin poco después de las 1.30 a.m., otros miles de paracaidistas aliados estaban ya en tierra. Hombres de la 6.ª División Aerotransportada británica tomaron los puentes sobre el canal de Caen y el río Orne en Ranville pasados unos minutos de la medianoche. La 101.ª División Aerotransportada norteamericana comenzó sus saltos a las 1.30 a.m., la 82.ª Aerotransportada le siguió a las 2.30 a.m. y el grueso de la 6.ª Aerotransportada —4.800 paracaidistas— poco antes de las 1.00 a.m. Esa noche llegarían a tierra, mediante paracaídas o planeador, un total de 8.000 soldados aerotransportados británicos y 16.000 norteamericanos. Los saltos se vieron perjudicados por el pobre desempeño de muchos de los pilotos de Dakota aliados que, por una combinación de navegación poco precisa y una desmesurada reacción a la antiaérea alemana, lanzaron a sus paracaidistas con una falta de cuidado casi criminal. Esa noche, tanto sobre las zonas británicas como en las norteamericanas se produjeron escenas insólitas y poco dignas en algunos aviones, con paracaidistas maldiciendo a los pilotos mientras caían al suelo desequilibrados por los frenéticos alabeos de sus aviones y oficiales y suboficiales exigiendo —en varias ocasiones confirmadas, a punta de pistola— que los pilotos recuperasen su rumbo y procediesen con el salto en lugar de abortar. La pérdida de solo 30 aviones de transporte aliados demostró que el fuego de la artillería antiaérea no fue tan intenso.

Por el contrario, los pilotos de los planeadores hicieron milagros, determinados a aterrizar sus frágiles aparatos en sus objetivos, sobre todo haciendo posible la toma de los puentes británicos tras breves combates. Setenta y uno de los 196 pilotos de planeadores que aterrizaron al este del río Orne el Día D fueron bajas; entre los norteamericanos la proporción fue incluso mayor. El costoso combate por la toma de la batería de Merville a manos de los británicos del 9.º Batallón Paracaidista fue un prodigioso hecho de armas que acabó de forma decepcionante al descubrirse que las casamatas solo contenían cañones de 75 mm, con escasa capacidad de hostigamiento a las playas. La incapacidad de las fotografías aéreas de distinguir las armas montadas en muchos búnkeres y casamatas supuso un problema crónico para los planificadores antes del 6 de junio, siendo la supresión de posiciones como la batería de Merville una pieza vital para la seguridad de la operación. El grueso de la 6.ª División Aerotransportada se esforzó durante la madrugada y las primeras horas de luz en concentrar sus unidades, encargarse de las patrullas y las posiciones fortificadas alemanas y crear un perímetro sólido al este del río Orne desde el que resistir los poderosos contraataques que se producirían indefectiblemente.

Las 82.ª y 101.ª Divisiones Aerotransportadas norteamericanas se vieron más perjudicadas aún que la división británica por la dispersión de los saltos, y con unas consecuencias muchísimo más letales entre los pantanos y las zonas inundadas de Cotentin, en las que se ahogaron cientos de hombres antes de que pudiesen deshacerse del arnés. La 82.ª consiguió alcanzar uno de sus principales objetivos, la localidad de St. Mère Eglise, y luchó por retenerlo contra la feroz presión alemana. Pero resultó imposible asegurar de inmediato los caminos que cruzaban el río Merderet. Las operaciones aerotransportadas del Día D pusieron dolorosamente de manifiesto a los Aliados el coste y la dificultad inseparables asociados a los saltos masivos incluso antes de que los paracaidistas pudiesen entrar en contacto con el enemigo, además de las limitaciones que presentan las formaciones ligeramente armadas y sin apoyo de blindados. Miles de jóvenes norteamericanos se vieron tratando de encontrar un camino, solos o en pequeños grupos, a través de los setos y zonas pantanosas para reunirse a muchos kilómetros de donde les habían dado tan erróneamente «luz verde». Fue un mérito destacable de las 82.ª y 101.ª Divisiones que miles de sus hombres se enfrentasen a los alemanes allí donde los encontraron pese a hallarse esa noche a kilómetros de sus unidades y objetivos. El gran logro de las fuerzas aerotransportadas norteamericanas el 6 de junio fue sembrar la confusión y la incertidumbre en los alemanes en toda la extensión de la península de Cherburgo.

*

El soldado Richardson sintió un momento de dolor en el interior de sus muslos provocado por el tirón de apertura del paracaídas en su arnés y la cabeza y cuello se sacudieron con tal brusquedad que sufrió un breve dolor de cabeza. Luego estaba flotando en un rápido descenso hacia un huerto entre el repiqueteo de las armas que disparaban desde tierra. Relajó las bandas delanteras de su paracaídas, sorteó un árbol por poco y cayó contra el suelo. Con los oídos pitándole, cogió la pistola y con la otra mano se encargó de su arnés. Luego caminó con cuidado hacia los clics de los grillos metálicos que los soldados norteamericanos hicieron sonar como señal de identificación durante toda la noche en la península de Cotentin. Otros hombres iban llegando en la oscuridad a reunirse con los demás. Trataron de liberar a uno del grupo cuyo paracaídas se había quedado enganchado en la copa de un árbol, cortando finalmente las líneas de suspensión y bajándolo. A continuación, hicieron un recuento. Se habían perdido alrededor de la mitad de los equipos —incluidos casi todos los hombres que llevaban las balizas de luz de apoyo a los equipos de radar—. Habían sido los últimos en saltar y habían llegado a tierra al otro lado de una carretera donde podían oír ya a los alemanes conduciendo de acá para allá buscando a los paracaidistas. Lamareux, el operador jefe de radar, encendió su radiobaliza. Para disgusto de Richardson, después de haber cargado con su propio equipo de radiobaliza con tanto esfuerzo y sudor, tuvo que ver ahora como el otro hombre activaba el detonador interno para destruirlo; solo era necesario un equipo de radiobaliza. A continuación, los norteamericanos se dispersaron apresuradamente a través de los campos. Encendieron la única baliza de luz que había quedado y la montaron en un trípode. El resto de hombres apuntaron sus linternas hacia el cielo. Minutos más tarde alguien gritó, «¡Ahí vienen!». Vieron nuevos destellos de fuego antiaéreo que se acercaban cada vez más a ellos a medida que los aviones se aproximaban y los cañones antiaéreos próximos comenzaban a abrir fuego. Entonces, cuando los primeros paracaídas fueron apenas visibles contra el cielo, los guías en tierra rompieron en eufóricos y silenciosos gestos de alegría.

Cientos de norteamericanos que habían saltado esa noche se dieron de bruces con la acción nada más llegar al suelo o fueron abatidos antes en el aire. Tras el breve momento de euforia, cuando la primera oleada saltó según lo planeado sobre la zona de lanzamiento de Richardson, quedaron consternados de ver la aproximación de la segunda oleada hacia su señal con el mismo rumbo y pasar rugiendo sobre las luces intermitentes sin lanzar a un solo hombre. Solo un avión pasó cerca de ellos. Salían llamas de su motor de estribor y el piloto trataba desesperadamente de acelerar a medida que perdía altura; las ventanillas eran claramente visibles a entre 90 y 120 metros sobre ellos. Un guía dijo entre sollozos: «Son nuestros muchachos». Entonces el avión desapareció en el horizonte y volvió de nuevo el silencio al campo. La quietud continuó y la esperada tercera oleada nunca llegó. En vez de una poderosa unidad paracaidista, en el lugar de reunión eran apenas unas pocas docenas de hombres.

Richardson decidió que había llegado el momento de solventar la carencia de fusil. Cogió un subfusil sujeto al arnés de un paracaídas del suelo. Entonces llegó otro hombre corriendo y dijo bruscamente, «eso es nuestro». Discutieron unos momentos. Richardson perdió. Su propia compañía estaba entre las que no habían llegado, así que sencillamente se unió al grupo más cercano de hombres que cavaban trincheras. Cuando cavó su propio pozo de tirador, se metió en él y se quedó dormido.

*

La lentitud alemana en responder a los primeros movimientos aliados del Día D ha pasado a formar parte de los mitos de la guerra. Montgomery había dicho a sus comandantes: «Al anochecer del día D-1 el enemigo descubrirá que el área de Neptuno [u Overlord] será asaltada en fuerza…». Y, si embargo, la asombrosa verdad fue que los alemanes se hallaban sumergidos en un estado de incertidumbre todavía desconcertante incluso en las primeras horas del 6 de junio. La marina germana no había destacado patrullas en el Canal por su convicción de que el tiempo no era el apropiado para una invasión. La interceptación en el Decimoquinto Ejército del mensaje en clave de la BBC destinado a que la Resistencia francesa pusiese en marcha sus tareas asignadas para el Día D fue ignorada. El SHAEF nunca hubiese permitido la transmisión del mensaje de la BBC en la madrugada del 5 de junio, dada la altísima probabilidad de que su significado estuviese ya comprometido en algún lugar de Francia, de no haberle parecido inevitable que la flota de invasión hubiese sido ya detectada para entonces.

Los errores de la marina y la fuerza aérea alemanas se debieron principalmente a la obvia falta de aviso de la invasión. Ni siquiera habían detectado la concentración de barreminas que operaban frente a la costa de Normandía con las últimas luces del 5 de junio. La falta de acción que siguió a la interceptación del mensaje de la BBC es más comprensible, ya que debe contextualizarse en el trasfondo de las repetidas falsas alarmas registradas durante toda esa primavera, que habían exasperado y cansado a las unidades costeras. Ni los alemanes ni el SHAEF se habían tomado a la Resistencia francesa muy en serio, considerándola una fuerza molesta más que un elemento principal de las operaciones militares aliadas. También es importante resaltar que el mensaje a la Resistencia no daba ninguna clave sobre dónde tendría lugar la invasión. Hubo algunos debates en el seno del cuartel general de las Fuerzas Especiales Aliadas y la Dirección de Operaciones Especiales (SOE) sobre la posibilidad de movilizar solo secciones relevantes de la Resistencia con el fin de reducir la posibilidad de represalias y largos retrasos antes de que llegase la liberación a grupos que estuviesen más distantes del frente. Pero se acordó rápidamente que, por razones de seguridad, era vital movilizar a todos los résistants para evitar dar pistas a los alemanes sobre la posible ubicación de los asaltos. Se ha sugerido en algunos libros recientes que, adecuadamente empleado, el mensaje de la BBC podría haber indicado al OKW que los Aliados se dirigían a Normandía. Esta idea carece de fundamento.

Pero la ausencia de los cuarteles generales de tantos comandantes de alta graduación alemanes fue un golpe de mala suerte de importancia crítica. El paradero del general Edgar Freuchtinger, de la 21.ª División Panzer, no ha sido nunca confirmado, pero era opinión generalizada entre sus hombres que estaba incomunicado con una amiga. Rommel, por supuesto, estaba en Alemania y Dollman, del Séptimo Ejército, en los juegos de guerra de Rennes. En la noche del 5 de junio, aprovechando la ausencia de Rommel, su jefe de estado mayor, el general Hans Speidel, invitó a varios de sus conmilitones conspiradores contra Hitler a tomar una copa en el château de La Roche Guyon. Fue allí, después de que hubiesen cenado juntos, cuando Speidel fue telefoneado desde el cuartel general del Decimoquinto Ejército en Tourcoing informándole de la intercepción del mensaje. El Decimoquinto Ejército había sido puesto en alerta. Un oficial de estado mayor telefoneó al cuartel general de Von Rundstedt para saber si el Séptimo Ejército debía ponerse también en alerta. Se decidió que no. El estado mayor de Von Rundstedt se limitó a enviar una advertencia general a todas las unidades de que el mensaje de la BBC podía presagiar el comienzo de una oleada de acciones de sabotaje generalizadas.

El Séptimo Ejército fue finalmente alertado a la 1.35 a.m. Media hora antes, el general Marcks había hecho lo mismo con su propio LXXXIV Cuerpo a raíz de los partes de saltos paracaidistas. La confusión se vio agravada por el lanzamiento aliado de miles de muñecos y seis bravos miembros del SAS con la intención de divertir a los defensores tierra adentro. El descubrimiento de los muñecos multiplicó el nivel de incertidumbre alemana sobre un posible farol. El general Max Pemsel, jefe de estado mayor de Dollman, telefoneó al cuartel general de Rommel y habló con Speidel en repetidas ocasiones durante la noche, insistiendo en que estaba teniendo lugar una operación aliada a gran escala. A las 3.00 a.m., el cuartel general de Von Rundstedt informó al OKW de que se estaba produciendo una operación aerotransportada de grandes dimensiones y solicitó la liberación de la reserva acorazada, el I Cuerpo Panzer de las SS, situado en las afueras de París. Con Hitler dormido, la petición fue denegada. No se autorizó hasta diez horas más tarde. A las 6.15 a.m., Pemsel informó a Speidel del comienzo de un bombardeo naval y un ataque aéreo masivos sobre las defensas costeras. A las 6.45 a.m., Pemsel telefoneó al Decimoquinto Ejército e informó de que esperaba que sus fuerzas pudiesen lidiar con la situación con sus propios recursos. Acto seguido, Von Salmuth, comandante en jefe del Decimoquinto Ejército, se fue a la cama. Lo mismo hicieron Speidel y la mayoría de los miembros del estado mayor de La Roche Guyon. Pasadas las 10.30 a.m., una hora después de que la radio aliada hubiese anunciado formalmente la llegada de la invasión, Rommel partió apresuradamente de su casa en Herrlingen directo a su cuartel general. Tardaría alrededor de 12 horas en llegar a La Roche Guyon.

Fue un increíble mérito del éxito de los planes de engaño aliados que todos y cada uno de los comandantes alemanes clave considerasen las noticias de las operaciones en Normandía como prueba de una invasión, no de la invasión. La presencia personal y la energía de Rommel podrían haber motivado a las formaciones locales a actuar con vigor. Los autores más recientes han sugerido que a los alemanes no les habría servido de nada despertar a Hitler con el fin de obtener autorización para la liberación de las reservas acorazadas del OKW, porque el poderío aéreo aliado hubiese evitado su desplazamiento durante las horas de luz del 6 de junio. Esto es evidentemente falso, ya que otras formaciones, incluida la 21.ª División Panzer, pudieron dirigirse al campo de batalla, si bien es cierto que con alguna dificultad. Los cazabombarderos y los cañones navales se lo hubiesen hecho pasar mal a cualquier concentración de blindados alemana que hubiese en las inmediaciones de la cabeza de playa. Pero el 6 de junio, el control aéreo avanzado y la dirección de tiro de la artillería no operaban de forma eficiente. El cálculo de probabilidades sigue apuntando a que los Aliados podrían haberse hecho con su cabeza de playa el Día D cualquiera que fuese la reacción alemana. Sin embargo, una liberación temprana de las fuerzas acorazadas germanas les hubiese dificultado extraordinariamente las cosas. Fue una suerte que los principales oficiales de estado mayor de las formaciones alemanas más importantes se comportasen con una lasitud que rayó casi en la total incompetencia.

Algunos comandantes subordinados alemanes, tales como el general Richter de la 716.ª División de Infantería, respondieron de forma más enérgica al espectáculo de los paracaidistas enemigos cayendo a su alrededor. En las primeras horas de la mañana, Richter dirigió un batallón de infantería con un cañón contracarro y apoyo de artillería autopropulsada hacia Bénouville a recuperar los puentes del Orne y del Canal de Caen. Pero cuando el carro de combate ligero de cabeza fue destruido por un PIAT británico y los paracaidistas abrieron un intenso fuego sobre la fuerza contraatacante, los alemanes se contentaron con ocupar Bénouville e intercambiar fuego con los británicos. Las operaciones de la 716.ª División de Infantería no mostraron, ni de lejos, la determinación que podría haberse esperado de una formación de primera clase. «Podías ver que los alemanes estaban realmente asustados porque comenzaron a comportarse de forma desagradable», dijo Nicole Ferté, una de las habitantes de Hérouville, a 5 kilómetros del puente del Orne. «En el pasado habían sido siempre muy amables». Madémoiselle Ferté, la hija de veinte años del propietario de un garaje local, se había tumbado en el suelo durante el bombardeo, protegiendo a su hermana de ocho años y escuchando embelesada el sonido de los aviones remolcadores de los planeadores y los aparatos de transporte que los sobrevolaron antes de la medianoche.

De repente, golpearon a la puerta. Era el maestro del pueblo. Había un soldado británico herido en la escuela. ¿Podía hacer Nicole de intérprete? Juntos, se apresuraron de vuelta por la carretera y, en una mezcla de inglés medio recordado, francés e incluso alemán, comenzó a hablar al paracaidista, tendido con grandes dolores y una pierna rota. Acababan de darle té cuando irrumpieron en la estancia soldados alemanes. Los civiles fueron enviados bruscamente a sus casas y se llevaron al soldado británico. La mayoría de los habitantes huyeron de la localidad, pero los Ferté se quedaron durante la semana que rugieron los combates a unos cuantos cientos de metros de su casa, «porque estábamos seguros de que la liberación llegaría en cualquier momento. Las únicas que se quedaron además de nosotros fueron las chicas que habían estado durmiendo con alemanes». Pasada una semana, los alemanes ordenaron de súbito que todos los habitantes que quedaban abandonasen Hérouville, teniendo que aguantar muchas semanas de miedo y privaciones antes de poder volver de nuevo a su pueblo.

Aunque dos compañías de infantería de la 21.ª División Panzer que se ejercitaban al norte de Caen informaron de inmediato de los aterrizajes de planeadores británicos a su cuartel general, la única acción que se pudo tomar en ausencia del general Feuchtinger y su jefe de estado mayor fue el traslado inmediato del cuartel general de la división a su área operacional. El cabo Werner Kortenhaus, operador de transmisiones de uno de los 127 carros de combate Panzer IV de la división, estaba fuera de guardia con otros dos hombres cuando oyeron la masiva actividad aérea sobre sus cabezas —el sonido de aviones descendiendo y luego ascendiendo una vez que los planeadores se desenganchaban de los cables de remolque—. Cuando la tripulación panzer se aproximaba a su refugio en la oscuridad, sus miembros pudieron ver las sombras de hombres que se subían ya a los carros de combate, preparándose para partir. Mientras los miembros de su tripulación descargaban apresuradamente los proyectiles de maniobras y llenaban la torreta con proyectiles perforantes, Kortenhaus corrió a la casa de la mujer francesa que les hacía la colada a recoger su ropa limpia. A las 2.00 a.m., las tripulaciones estaban en el interior de los carros de combate y listas para ponerse en marcha. Sin embargo, dieron las 8.00 a.m. antes de que el 1.er Batallón Panzer, a las órdenes del capitán Von Gottberg, comenzase a rodar hacia el norte desde sus instalaciones por la larga y recta carretera que llevaba a Caen. El 2.º Batallón Panzer del mayor Vierzig no se puso en marcha hasta las 9.00 a.m., aunque el oficial había tenido sus carros en alerta desde las 2.00 a.m. No habían recibido ninguna orden y la responsabilidad de este error debe ser compartida entre Speidel y Feuchtinger, que en el último momento mostró una asombrosa falta de iniciativa cuando llegó a su cuartel general en algún momento entre las 6.00 y las 7.00 a.m.

El teniente Rudolf Schaaf, que mandaba una batería de cañones autopropulsados del 1716.º Regimiento de Artillería, fue telefoneado a las 3.00 a.m. y recibió órdenes de unir su batería a las fuerzas que debían contraatacar la cabeza de puente aerotransportada británica. Sin embargo, apenas había marchado unos kilómetros campo a través cuando recibió un mensaje de radio que ordenaba que regresasen a sus posiciones iniciales. Al amanecer, resultaba evidente que habría que hacer frente a la amenaza anfibia con cada soldado de infantería y cada cañón de que dispusiesen los defensores.

*

Poco antes de la Hora H, los bombarderos aliados atacaron la estación en Caen y, algo más tarde, los cazabombarderos comenzaron a ametrallar las instalaciones y barracones alemanes. Un vehículo con un altavoz circulaba por las calles ordenando a los civiles que permaneciesen en sus casas. En el transcurso del día hubo ataques aéreos aliados intermitentes. A media mañana comenzaron a circular por las calles los primeros camiones cargados con prisioneros británicos. En los barracones dieron inicio las primeras ejecuciones despiadadas de civiles de los 80 acusados de ayudar a los invasores. Las primeras noticias sobre las operaciones aerotransportadas y de la flota frente a la costa eran tan confusas como los informes que llegaban a los cuarteles generales alemanes. La abrumadora sensación que reinaba entre los franceses era el terror a que el desembarco pudiese fracasar. La memoria de Dieppe, la posibilidad de que todo el sufrimiento, destrucción y muerte pudieran ser en vano flotó con intensidad en el ambiente en Caen y en toda Normandía durante esa mañana y los días que siguieron. Un historiador local describió así los acontecimientos del amanecer del Día D: «Por ende, mientras en otras partes de Francia celebraban la invasión bebiendo champán y bailando junto a los gramófonos, tanto en Caen como en otras poblaciones de Normandía pasaron la madrugada del 6 al 7 de junio entre fuego y sangre».

Antes del amanecer, la costa de invasión estaba iluminada por bengalas y los fogonazos de los cañones navales que bombardeaban las defensas. Explosiones de todos los colores inundaban la orilla mientras cientos de lanchas de desembarco y otras embarcaciones se balanceaban a toda velocidad a unos pocos kilómetros de la costa entre las oscuras siluetas de cruceros, acorazados, transportes y buques lanzacohetes. Ningún hombre que lo presenciase olvidaría el espectáculo de la inmensa flota de invasión que atestaba el Canal con las primeras luces de la mañana del Día D, ni el rugir de los cañones y el silbido de los proyectiles que atravesaban el mar, o el aullido de las baterías de cohetes disparando sobre las cabezas de los hombres acurrucados en sus lanchas de desembarco. Nueve acorazados, 23 cruceros, 104 destructores y 71 corbetas protegían la masiva concentración de 6.483 trasatlánticos convertidos, buques mercantes y lanchas de desembarco de carros de combate que se ponían en posición a varios kilómetros de la costa. Cuatro mil lanchas de desembarco —lanchas y barcazas de todos los tamaños— llevarían a las tropas hasta la playa. En los transportes, hombres sobrecargados descendían torpemente por las redes hasta las lanchas de asalto que cabeceaban debajo por el estado del mar. Para muchos, esta fue una de las experiencias más inquietantes del día. Miles de hombres que se balanceaban con el cabeceo de las lanchas trataban de adaptar los ojos a los binoculares para observar la línea de costa que tenían por delante. El capitán Hendrie Bruce, de la Real Artillería, escribió en su cuaderno de notas: «Las localidades de La Breche y Lion-sur-Mer están cubiertas de explosiones; enormes nubes terrosas de humo y de polvo de ladrillo se elevan desde el área del blanco y se internan en el mar, oscureciendo completamente nuestro objetivo durante un tiempo y envolviendo a muchas lanchas con una verdadera “niebla de guerra”». La observación artillera habría de ser uno de los aspectos menos satisfactorios de los desembarcos, viéndose obligados multitud de navíos a consumir munición en el hostigamiento de objetivos seleccionados en un mapa ante la falta de blancos comunicados por los observadores avanzados. A medida que se dirigían hacia la orilla las primeras oleadas de lanchas de desembarco, los cañones extendieron su zona de fuego más al interior de acuerdo con los tiempos programados. Como resultado, y fruto del retraso acumulado de muchas lanchas en su andar, las defensas alemanas disfrutaron de una preciosa pausa antes de que la infantería llegase a las playas.

Probablemente, la primera embarcación aliada en ser destruida por las baterías de costa fuese la PC 1261, una de las patrulleras norteamericanas que dirigían a las lanchas de desembarco hacia Playa Utah. El teniente Halsey Barret se concentraba atentamente en la tarea de mantener el rumbo de 236 grados cuando el contramaestre bajó a la sala de mapas e informó de que las baterías de costa habían horquillado la embarcación. Segundos más tarde, 58 minutos antes de la Hora H, a las 5.34 minutos, fueron alcanzados.

Se produjo un crujido —no muy sonoro—, un estremecimiento, un estallido de cristales, un murmullo de cosas cayendo alrededor de las mesas y una escora inmediata, sí, inmediata, de 50 grados a estribor; todas las luces se apagaron y la tenue luz del amanecer entró por la puerta del camarote del piloto, que se había abierto con el estallido. El oficial ejecutivo dijo al instante: «Hasta aquí hemos llegado», a modo de conclusión y tiró su lápiz de mapas. Sentí sangre que me cubría la cabeza y una brecha en el ojo izquierdo, alrededor de la ceja.

Aunque la mayoría de los tripulantes habían utilizado las balsas salvavidas mientras capotaba la nave, Barrett y otros pocos se aferraron a la quilla del casco, que flotaba ahora sobre la superficie, observando la gran procesión de lanchas de desembarco que pasaban junto a ellos camino de la orilla.

Una lancha del tipo LCVP con unos treinta hombres a bordo voló por los aires unos 30 metros hecha pedazos. En las baterías de tierra se veían fogonazos y aparecían surtidores de agua esporádicamente alrededor de la bahía. Los aviones volaban sobre la playa en formaciones razonablemente cohesionadas. Uno de ellos se convirtió en una enorme llamarada y no se volvió a ver resto alguno suyo. A nuestra popa había una LCT que había capotado y tenía supervivientes a su alrededor. El acorazado USS Nevada, a kilómetro y medio al noroeste de nosotros, empleaba sus cañones de 356 mm en una rápida cadencia de fuego que desprendía enormes llamaradas y humo negro que se extendía metros y metros desde su costado… Era un bonito comienzo del amanecer… Un pequeño minador ML británico recogió con dificultad a uno de nuestros hombres que pedía auxilio aferrado a una boya marcadora. Sus gritos infantiles de ayuda a pesar de su chaleco salvavidas y la boya fueron el único incidente bochornoso y poco varonil que vi.

La mayoría de los hombres, incluso aquellos que habían sufrido una conmoción tan impactante como la de la tripulación de la PC 1261, se sintieron seguros por la sensación de dominio que proyectaba la flota aliada en el mar. Barrett y los demás supervivientes sabían que alguien acabaría recogiéndolos tan pronto como hubiese un momento disponible, y así lo hicieron. Los hombres de las marinas británica y norteamericana sentían una abrumadora sensación de alivio de no tener que enfrentarse a un repentino y devastador ataque de la Luftwaffe pese a que algunos, aun con todas las garantías de los informes de inteligencia, se temían lo peor. «Todos esperábamos en mayor o menor medida bombas, proyectiles, sangre, etc.», escribió un marinero británico de la corbeta Genetian. «Se esperaba que los cazabombarderos atacasen sin descanso, apoyados por bombarderos a alta cota. Pero no, no sucedió nada parecido… en su lugar, tuvimos la ocasión de contemplar una escena calmada y pacífica… Obviamente, la Luftwaffe está destruida».

*

Esa mañana temprano en Inglaterra, solo unos miles de personas sabían con certeza lo que estaba sucediendo al otro lado del Canal, y solo algunos miles más lo sospechaban. Las páginas de noticias de The Times estaban dominadas por los últimos partes de Italia, donde el Quinto Ejército había dejado atrás a Roma en su avance; también había una mención a los bombardeos aéreos de Calais y Boulogne. El boletín meteorológico diario informaba de cielos nublados en el Canal el 5 de junio, con un viento del suroeste arreciando a partir del mediodía: «Hacia el atardecer el viento habrá amainado un poco, y el mar estará menos picado. Las perspectivas serán un poco más favorables al anochecer».

A las afueras de Portsmouth, en el cuartel general del 21.er Grupo de Ejércitos, el jefe del estado mayor de Montgomery, mayor general Francis de Guingand, se giró hacia el brigadier Bill Williams y le recordó el comienzo de otras batallas del desierto. «Dios mío, ojalá tuviésemos a la 9.ª División australiana esta mañana, ¿no crees?», le dijo con tono jocoso. Algunos de los oficiales británicos del SHAEF se sorprendieron al descubrir que sus colegas norteamericanos se presentaban esa mañana llevando casco y pistola al cinto, una sincera identificación con los hombres que estaban al otro lado del Canal. Brooke describió en su diario cómo caminó bajo el sol del parque de St. James: «Un día de lo más irreal en el que sentí como si estuviese en un trance totalmente aislado de la guerra».

En su pozo de tirador de la península de Cotentin, el soldado Richardson de la 82.ª División Aerotransportada fue despertado por la luz del día y el rugido sobre su cabeza de los cazabombarderos aliados. Hambriento y sediento, se comió una barra de chocolate hasta que llegó la orden de ponerse en marcha. Richardson recogió una bazuca abandonada con poco entusiasmo, pues no tenía mucha idea de cómo utilizarla. Entre una larga fila de hombres, todos desconocidos para él, comenzó a marchar a través de los campos de Normandía sin saber a dónde iban. Llegaron a un seto junto a una carretera y se detuvieron mientras, al frente de la columna, los oficiales examinaban un mapa y discutían qué camino seguir. De repente, todos recibieron órdenes de cuerpo a tierra. Se aproximaba un coche. Se quedaron muy quietos mientras se acercaba. Richardson y los demás podían ver las cabezas de sus tres ocupantes alemanes pasando por lo alto del reborde como si fuesen blancos de una galería de tiro de feria. No parecía que nadie fuese a hacer un movimiento contra ellos, esperando todos que fuese otro el primero en actuar. Entonces se levantó un hombre y largó una ráfaga al coche con su fusil automático Browning. El auto dio un giro brusco y se salió de la carretera cayendo al interior de la cuneta, donde alguien gritó «¡acabad con ellos!» y arrojó una granada. Pero los alemanes estaban ya muertos. Uno de ellos era el teniente general Wilhelm Falley, comandante de la 91.ª División de Infantería alemana, que iba de regreso a su cuartel general procedente de los malhadados juegos de guerra de Rennes.

Como Richardson, muchos de los paracaidistas no habían visto nunca antes a un hombre muerto, menos aún en una tranquila mañana de verano en mitad del campo. Encontraron la experiencia algo chocante. Dejando a los alemanes donde habían caído, marcharon a través de los prados de flores silvestres, molestados únicamente por algo tan poco intrusivo como los zumbidos de los insectos. Se encontraron a otro grupo perteneciente al 508.º Regimiento de Infantería Paracaidista que llevaba unos 30 alemanes prisioneros dispuestos en filas por el lateral de la carretera, como si estuviesen en un desfile. La mayoría eran polacos o rusos. Un soldado norteamericano montó una escena queriendo ejecutarlos. «¡Los japos mataron a mi hermano!». Por el momento fue disuadido, pero Richardson oyó posteriormente que todos los miembros del grupo habían sido ejecutados.

El de Nueva York se sintió un poco mejor, porque entre los del nuevo grupo de paracaidistas estaba uno de sus mejores amigos, un soldado alto de Oklahoma llamado Earl Williams, el sargento que mandaba la 3.ª Sección. Se sentaron y charlaron sobre dinero. Williams había cambiado 100 dólares en francos antes de partir. Richardson no veía el sentido del dinero en ese momento de la operación, pero Williams insistió en que le daría un poco. Estaban tumbados en la hierba charlando durante lo que les pareció un largo rato, conscientes únicamente de que estaban en guerra por la caída errática de proyectiles a unos cientos de metros de distancia. Finalmente, se arroparon con seda de paracaídas y volvieron a quedarse dormidos.

La experiencia de Richardson no fue la más común. Mientras su grupo continuaba su camino campo a través con poca interferencia, muchos otros paracaidistas norteamericanos se hallaban enfrascados en desesperados combates en las inmediaciones de carreteras y aldeas de la parte oriental de la península de Cotentin, y los paracaidistas británicos de la 6.ª División Aerotransportada estaban sometidos a una feroz presión alemana al noreste de Caen. Pero la historia del joven neoyorquino capta una cualidad onírica, la curiosa sensación de desapego que tantos hombres sintieron en esas primeras horas después de ser arrancados de la tranquilidad del verano inglés para ser arrojados a un campo de batalla desconocido. Con el paso de los días, el campo de batalla se convirtió en la realidad, hasta que llegó un momento en que apenas si recordaban que existiese otro mundo. Solo después de que quedase atrás Overlord miles de hombres pudieron tomar conciencia de la magnitud de los acontecimientos en los que habían tomado parte. En tanto que el gran drama se fue revelando, no pareció más que una fantasía en la que se habían deslizado de algún modo como espectadores.

Cuando se aproximaban a la playa Sword, los hombres del teniente Charles Mundy hicieron todo lo que pudieron para calmar sus tensiones con las raciones de ron que habían acumulado y embotellado durante tres meses en previsión de este momento. Estaban todavía a kilómetro y medio de la playa, mirando como turistas ansiosos hacia la cabeza de playa que tenían delante cuando un proyectil impactó en un lateral de su lancha de desembarco y toda la tropa recibió órdenes de meterse en el interior de los carros de combate y cerrar las escotillas. Sus Sherman barreminas con rodillo de cadenas del 22.º Regimiento Dragoon Guards debían liderar el desembarco en el flanco oriental. Mundy, un londinense de treinta y un años, quedó impresionado al ver que la línea de costa que tenía enfrente coincidía casi al detalle con las fotografías que él y sus hombres habían estudiado con tanta minuciosidad.

Algunos hombres reaccionaron de forma teatral con sus compañeros. Un corneta del Regimiento East Yorkshire tocó el Saludo General cuando su lancha de desembarco pasaba junto a la embarcación de mando británica. El comandante, Angus Mackenzie, a bordo del destructor Undaunted, permaneció de pie con su gorro de piel de Highlander tocando la gaita desde su puente mientras las LCA, atestadas de soldados de infantería sentados, pasaban junto a su barco camino de la playa.

El soldado John Heinz, de la 1.ª División de Infantería norteamericana, se sintió «un poco mareado. Pero confiaba en esta gigantesca organización —todo estaba tan organizado, tan programado, que parecía haber poco margen para el temor individual—». Heinz había nacido en Alemania, hijo de un doctor judío. Él y su familia huyeron en 1936, cuando tenía quince años, y adoptó a su nuevo país con el entusiasmo propio de los emigrantes. Ahora, mientras el ex estudiante de música se dirigía hacia la playa de Omaha, no podía sentir más que un inmenso orgullo de vestir el uniforme norteamericano.

El capellán Henry Lovegrove, de los Green Howards, sintió alivio de ver que tenía la experiencia suficiente para no comportarse como lo había hecho cuando, en acción por primera vez en el norte de África, había comenzado a deambular por ahí presa del pánico bajo fuego de mortero gritando, «¿dónde está mi casco? ¿dónde está mi casco?». El 6 de junio, todos aquellos soldados que habían entrado en combate con anterioridad sintieron un gran alivio al darse cuenta de que eran capaces de hacer lo que se esperaba de ellos. Esto era un consuelo del que no disfrutaban otros muchos miles de hombres que, acurrucados en las lanchas de desembarco, marchaban a toda velocidad hacia las playas con la espuma de las olas empapándolos a ellos y a sus armas.

Las playas norteamericanas

Mientras las primeras lanchas de desembarco se aproximaban a Utah, la playa situada más al oeste de las zonas de desembarco aliadas, justo encima del punto de inflexión de la costa de la península de Cotentin, muchos de sus defensores se hallaban todavía estupefactos sin remisión por el bombardeo o desmoralizados por el espectáculo que se desplegaba ante ellos. En la posición fortificada W5, en el mismo centro de la línea de costa a la que se aproximaba la 4.ª División, los hombres de la 3.ª Compañía del 919.º Regimiento habían estado temblando, con las manos oprimiendo sus orejas mientras 360 bombarderos medios Marauder atacaban sus posiciones, seguidos por un bombardeo naval cuyo fuego caía alrededor de ellos con notable precisión, destruyendo todos los cañones de 50 mm, los cañones contracarro de 75 mm y muchos de los búnkeres de la posición. Un viejo ordenanza de cocinas salió corriendo cuando cesaba el bombardeo, gritando desesperadamente a su oficial al mando: «¡Todo está destruido! ¡Todo está destruido! ¡Tenemos que rendirnos!». El comandante de la compañía, un veterano teniente de veintitrés años llamado Arthur Jahnke, que había ganado la Cruz de Caballero en Rusia antes de que sus heridas lo llevasen destinado a Francia, ordenó a los hombres de su guarnición que acudiesen a sus puestos. Pero comprendía, con una sensación de desesperación, que se veía obligado a defender su sector de playa con un solo cañón de 88 mm, una vieja torreta de carro de combate Renault enterrada en la arena y un puñado de ametralladoras y morteros. Sobre todo, quedó estupefacto de ver la enorme flota que había frente a la costa y percibir que estaban atacando con la marea baja. Cada cañón, cada bunker habían sido situados de conformidad con la previsión de Rommel de que «los ejércitos» llegarían con la marea alta.

Entonces, los alemanes de W5 y sus posiciones adyacentes quedaron perplejos al ver los carros de combate Sherman que salían directamente del mar y abrían fuego sobre ellos. En la torreta Renault, el cabo Friedrich miró a través de sus gafas de lentes redondas y comenzó a disparar largas ráfagas de ametralladora en dirección a la orilla. Minutos más tarde, un impacto directo del cañón de 75 mm de un carro norteamericano destruyó su arma y le aplastó la pierna. El cañón de 88 mm de W5, dañado por el bombardeo, disparó un proyectil antes de quedar completamente inutilizado. Las otras posiciones de Jahnke continuaron combatiendo durante unos minutos hasta que el fuego de los carros de combate se centró en ellas. Una explosión repentina lo enterró en arena. Se desplomó inconsciente y al levantarse se encontró mirando al cañón del fusil de un soldado norteamericano. Marchó al cautiverio junto a los supervivientes de su compañía y sufrió una última desgracia momentos más tarde cuando resultó herido por la explosión de un proyectil disparado por una batería alemana situada tierra adentro que había abierto fuego tarde en apoyo de su posición.

Aunque la corriente marina que había en Utah desplazó las lanchas de desembarco norteamericanas unos 1.830 metros hacia el sur del área designada por el plan, en todo lo demás, las operaciones del VII Cuerpo se ciñeron a los tiempos establecidos en mayor grado que las de cualquier otra formación aliada ese día. Veintiocho de los 32 carros de combate DD anfibios lanzados llegaron a la arena. A las 6.30 a.m., las tres agrupaciones de combate regimentales de la 4.ª División comenzaron a llegar a la orilla bajo un fuego enemigo esporádico. Los alemanes habían pensado que era muy improbable que las tropas aliadas desembarcasen justo enfrente de las extensas áreas inundadas que había detrás de la playa. El error en el rumbo de navegación causado por la corriente había llevado a los hombres de la 4.ª División al sector más ligeramente defendido de todo el frente de Normandía. Mientras los elementos avanzados de infantería despejaban las defensas de la playa, los ingenieros comenzaron a volar los obstáculos de la misma bajo un fuego esporádico de artillería. Los vehículos y las unidades de los siguientes escalones comenzaron a adentrarse en el interior por una salida de la playa sin defensas descubierta por los norteamericanos a través del terreno inundado. La 101.ª División Aerotransportada aseguró otras cuatro en el extremo occidental. La mayor parte de los integrantes del solitario regimiento defensor de la 709.ª División alemana se rindieron tan pronto como los norteamericanos llegaron a corta distancia de sus posiciones.

*

El soldado Lindley Higgins avanzó a través de un metro de agua hasta la orilla de una guisa que hacía que su invasión personal fuese más ridícula que letal. Él y otros hombres del 12.º Regimiento podían oír fuego de fusilería distante, pero de repente recibieron órdenes de tirarse cuerpo a tierra entre el caos organizado de vehículos y provisiones diseminados por la arena: «¡Han abierto fuego con la artillería!», gritó alguien. Nada más llegar al suelo, Higgins sintió una intensa presión en la cintura. Gritó: «¡Sanitario!». Entonces descubrió que se había golpeado accidentalmente con la válvula de su chaleco salvavidas y que este se estaba inflando. Furioso y avergonzado, quitó la bayoneta de su fusil y doblegó al chaleco salvavidas. Luego, en largas filas, los hombres de su compañía comenzaron el avance tierra adentro.

Casi todas las dificultades que encontraron los norteamericanos en Utah ese día comenzaron en cuanto abandonaron la playa. Las unidades fueron despachadas hacia el norte con el fin de asegurar el área donde debería de haber desembarcado la 4.ª División, pero debido al desvío causado por la corriente marina, se encontraron con una fuerte resistencia. Cuando el 12.º Regimiento y otras fuerzas dejaron atrás el alto y arenoso reborde que dominaba el mar en su avance al interior de la llanura de campos anegados que había más allá de las dunas, sus movimientos se volvieron agonizantemente lentos.

El capitán John MacGirr, del 65.º Batallón de Artillería de Campaña Acorazada, tenía órdenes de avanzar tierra adentro con los elementos de cabeza y comenzar a operar de observador avanzado con la 101.ª División Aerotransportada en cuanto se le presentase la oportunidad. Sin embargo, se quedó agazapado detrás del reborde de guijarros de la playa durante más de dos horas mientras esperaba a que su unidad de infantería se pusiese en marcha; la monotonía solo se vio interrumpida por el incendio de un camión de municiones alcanzado por un proyectil perdido que ayudó a extinguir. Los cañones de la batería de McGirr estaban llegando ya a la orilla antes de que este hubiese abandonado la playa.

Las zonas pantanosas parecían interminables para Higgins y sus compañeros de la Compañía L, que hacían ímprobos esfuerzos bajo todo su armamento y equipo. Los hombres más bajos acabaron cayendo a oquedades ocultas que casi les cubrían y de las que tenían que ser sacados con dificultad. Las atravesaron entre las cintas blancas puestas por los ingenieros que les precedían, con los fusiles en alto sobre sus cabezas para que no se mojasen. Higgins llevaba un cartón entero de Lucky Strike en su casaca de invasión, aunque para la tarde, el único tabaco que había logrado salvar era el del paquete que llevaba en el casco. Llegaron hasta un planeador que se había estrellado y que todavía tenía un jeep en su interior. El comandante de la compañía les ordenó sacarlo. Dieron golpes en el fuselaje hasta que el jeep estuvo casi liberado cuando, de repente, apareció un oficial superior y les ordenó furiosamente que dejasen el vehículo y continuasen su avance.

El tiempo pasaba rápido a lo largo de toda la línea de costa. El problema crónico radicaba en mantener el impulso. Sin embargo, el desembarco de 23.000 hombres en Utah, a un coste de solo 197 bajas el primer día, fue casi un milagro, un golpe de buena suerte y de buen juicio. Más aún si se lo compara con los acontecimientos que se producían esa misma mañana unos kilómetros más al este. Mientras la 4.ª División iba llegando a la costa con menos bajas que en su último ejercicio en Slapton Sands, en Playa Omaha, donde se concentraban dos tercios de todo el esfuerzo norteamericano del Día D, la 1.ª y la 29.ª Divisiones de Infantería estaban sufriendo diez veces más pérdidas que la 4.ª División, y un grado de temor y confusión infinitamente mayor.

La compañía del teniente Jahnke había quedado desconcertada y desorganizada por el bombardeo de Utah, pero los alemanes que guarnecían las defensas de las inmediaciones de Vierville y St. Laurent habían escapado totalmente indemnes. En un ataque a ciegas a través de las nubes, el intenso bombardeo de los bombarderos pesados Liberator careció de precisión. En su ansiedad por evitar el riesgo de bombardear a los elementos de la flota de invasión en su aproximación, los aviones aliados arrojaron cientos de toneladas de alto explosivo en los campos que había detrás de las defensas adelantadas. Además, los alemanes también defendían aquí las posiciones naturales más fuertes de toda la línea de asalto —colinas y acantilados que se alzaban pronunciadamente hasta los 60 metros de altura desde la playa y el reborde de guijarros—. Se confirmaron los peores temores del brigadier Williams. Además del regimiento de la 716.ª División que defendía el sector de Omaha, había poderosos elementos de la mucho más capacitada 352.ª División de Infantería. Los norteamericanos que había al pie de las laderas de las escarpaduras se enfrentaban, con mucha diferencia, a la mayor concentración de fuego alemán de todo el frente de invasión.

Un poco después de las 7.00 a.m., el cabo Hein Severloh, un joven granjero de veintiún años de Metzingen, había tomado prestados los binoculares del comandante de su batería, el teniente Frerking. Miró con fascinación sobre el grueso parapeto de hormigón el grandioso espectáculo que se desplegaba en el mar: «El grande está puesto a la capa, no se mueve… Llegan más barcos…». Severloh era uno de los miembros de un equipo de observación avanzado de la 1.ª Batería del 352.º Regimiento de Artillería. Cuando se dio la alarma, él y los otros habían conducido apresuradamente hasta la costa desde sus alojamientos de la posición de la batería de Houteville. Ahora, los artilleros informaban por teléfono de campaña sin haber sufrido daños por el bombardeo, «quizá no fuesen realmente a por nosotros…». Severloh continuó informando: «El grande se mueve hacia la orilla… Lanchas de desembarco a nuestra izquierda, frente a Vierville, en dirección a la playa». El sargento Krone dijo: «Deben estar locos. ¿Van a nadar hasta la orilla? ¿Justo debajo de nuestras bocas de fuego?». Era uno de los 19 hombres del 726.º Regimiento de Granaderos que compartían la posición WN 62 —Wilderstadnsnesten, «nido de resistencia» 62— con el puesto de observación de la artillería. Sonó el teléfono. Llamaban de la plana mayor regimental con órdenes de no abrir fuego hasta que el enemigo llegase a la orilla. Severloh dejó a un lado los binoculares y se acomodó en su puesto de ametrallador de una MG 42. Frerking comenzó a dar órdenes de fuego a sus piezas por teléfono: «Blanco Dora, todos los cañones, distancia Cuatro Ocho Cinco Cero, dirección básica Más Veinte, espoleta de impacto». Entonces se produjo una larga y tensa pausa mientras la creciente intensidad del bombardeo naval hacía saltar por los aires arena y matorrales alrededor de las casamatas, dejando sordos incluso a hombres que se hallaban detrás de una pared de hormigón de metro y medio de grosor. Y aunque los impactos llenaron los búnkeres de polvo y de fragmentos de hormigón desprendidos del techo, e incendiaron desde 5.500 metros de distancia la maleza circundante de la ladera de la colina de la playa en la que los norteamericanos tenían que desembarcar, el bombardeo naval no consiguió mucho más que los bombardeos aéreos en su objetivo de reducir el poder combativo de las posiciones defensivas. Estas habían sido construidas para ser casi inmunes al fuego directo efectuado desde el mar. Entonces, 47 minutos después de que todo empezara, cesó el bombardeo mientras una señal de humo negro se elevaba ondulante hacia el cielo desde el buque de mando. Hubo un breve momento de silencio. Las formaciones grises de lanchas de desembarco llegaron sobre las olas de metro y medio hasta varar en la orilla. Solo había habido una baja hasta el momento en la WN 62 —un suboficial herido por un fragmento de metralla que se había introducido por una tronera—. En ese momento, la primera lancha dejó caer su rampa a unos metros de la playa y los sobrecargados soldados norteamericanos de su interior comenzaron a salir chapoteando en el rompeolas camino de la playa. Los alemanes de la WN 62 y de todas las demás posiciones del frente de Omaha abrieron fuego con sus ametralladoras, barriendo la orilla con sus ráfagas de un lado a otro. Algunos arcos de fuego llegaron a concentrarse en lugares determinados, mientras las balas rebotaban en los obstáculos de acero de la playa. Frerking cogió el auricular de su equipo: «¡Blanco Dora, Fuego!».

*

No hay tarea más exigente para la infantería que llevar adelante un ataque a través de terreno despejado bajo un intenso fuego y entre fuertes bajas. Desde la experiencia vital de cualquier soldado aliado occidental de la Segunda Guerra Mundial, el asalto norteamericano a Playa Omaha llegó a parecerse mucho al tipo de choques frontales entre cuerpos humanos y fuego tan terroríficos y comunes en las batallas de treinta años antes y que seguían siendo tan siniestramente familiares en el frente oriental. El plan del V Cuerpo en Omaha evitó sutilezas tácticas, el empleo de blindados especializados británicos y cualquier intento de tomar las cinco salidas clave de la playa mediante la maniobra. En su lugar, el general Gerow lanzó a sus hombres frontalmente contra las áreas más fuertemente defendidas de la zona de asalto. Se trató de un acto de arrogancia agravado por el colapso, en mitad de unas condiciones meteorológicas que empeoraban a cada momento, de todos los tiempos prefijados para los desembarcos.

Azotadas por un viento del noroeste de 10 nudos, el mar se tragó al menos diez LCVP durante la travesía a la playa, ahogándose la mayoría de los soldados de infantería que iban en su interior. El intento de desembarcar artillería desde los DUKW anfibios fracasó desastrosamente y, en total, se perdieron 26 cañones de elementos pertenecientes a cinco regimientos. Los barcos lanzacohetes de apoyo abrieron fuego a gran distancia de la orilla y la mayoría de sus cohetes se quedaron cortos, cayendo algunos sobre las lanchas de desembarco. Las delgadas paredes de lona de la mayoría de los carros de combate anfibios DD se desmoronaron inmediatamente bajo el impacto de las olas. Esa mañana se demandó un sacrificio heroico especial a las tripulaciones de los DD cuando, por un grave error de cálculo, fueron lanzados 32 carros a 5.500 metros de la playa. Nada más dejarse caer por la rampa de la lancha de desembarco se hundieron todos como una piedra hasta el fondo del mar, dejando por desgracia muy pocos supervivientes luchando contra el oleaje. Aun con todo, el resto de tripulaciones continuaron adelante, introduciéndose en el agua sin inmutarse, con un ejemplo sobrecogedor. Un jefe de carro —un tal sargento Sertell— insistió en ser lanzado incluso después de que su pantalla de lona se hubiese rasgado antes de abandonar la lancha. Solo cinco DD de esta oleada llegaron a la playa. La infantería recibió entonces órdenes de saltar a la playa sin contar con el apoyo vital de los blindados, de los que se esperaba que abriesen el camino hasta el interior. Los carros de combate que llegaron a Omaha combatieron más bien detrás que delante de las ocho compañías de la primera oleada —1.450 hombres desembarcados en 36 lanchas de desembarco.

La mayoría de los jóvenes norteamericanos que se hundían en el rompeolas habían estado acurrucados en sus lanchas de desembarco durante tres horas, después de haber sido transferidos desde los transportes a 19 kilómetros de la playa, en lugar de los 11 kilómetros que decidieron los ingleses. Muchos habían vomitado rápidamente sus desayunos, acurrucándose miserablemente en las lanchas, empapándose con la espuma de las olas, chapoteando en sus vómitos mientras la oscuridad daba lugar a las primeras luces del amanecer. Cada soldado iba inapropiadamente sobrecargado con máscara de gas, granadas, cartuchos de TNT de 230 gramos, pértiga explosiva o cargas satchel, dos bandoleras de munición para el fusil, raciones y una cantimplora, en total, 31 kilos. Entonces, en un instante, tras el largo periodo de inactividad, se veían obligados a levantarse de la reducida y atestada lancha de desembarco y a salir hacia el diluvio de fuego de ametralladoras y morteros procedente de las defensas alemanas que mató e hirió a muchos antes de que llegasen siquiera a la arena seca. Otros, todavía desorientados por el mareo y con su uniforme y equipo rígidos y apelmazados por la sal, buscaron desesperadamente cobertura entre los obstáculos de la playa o se quedaron paralizados entre la gran cantidad de material destruido que se concentró rápidamente en la orilla. La playa quedó congestionada en los primeros momentos del asalto con lanchas de desembarco embarrancadas o dañadas, siendo algunas arrastradas de costado hasta los obstáculos alemanes y creando un tapón que impediría el paso a la siguiente oleada. Un operador de lanzallamas de una de las embarcaciones fue víctima de un impacto directo en su equipo: la explosión catapultó su cuerpo hasta el mar, escupiendo combustible inflamado sobre la cubierta. La lancha se incendió y ardió durante las 18 horas siguientes entre constantes detonaciones de la munición de su cañón Oerlikon de 20 mm.

El plan exigía que 270 hombres especialmente entrenados de equipos de demolición siguiesen a la infantería de vanguardia a la playa y comenzasen a volar de inmediato los obstáculos alemanes, despejando el camino para la gran sucesión de unidades de los escalones siguientes antes de que la marea cubriese las minas. Otros 25.000 hombres y 4.000 vehículos tenían como destino Omaha durante la segunda marea del día. Durante la operación, bajo un intenso fuego que hirió o mató a más del 40 por ciento de los ingenieros entre el caos de soldados heridos o aterrorizados que se cubrían detrás de los caballos de frisia de acero, los equipos de demolición solo pudieron volar un puñado de obstáculos esa mañana. El camino hacia la playa fue despejado principalmente por los cascos de las lanchas de desembarco que chocaban contra los obstáculos por accidente o intencionadamente, haciendo estallar a menudo las minas y añadiendo más cascos varados a los restos de material acumulado en la orilla. De los 16 buldóceres acorazados enviados a la playa, solo seis llegaron y tres de ellos fueron rápidamente destruidos. En la infantería, el mando corrió rápidamente el peligro de colapsar. Tres cuartas partes de los equipos de radio del 116.º Regimiento fueron destruidos o considerados inoperables y el puesto de mando avanzado de la unidad fue destruido completamente por un impacto directo. Muchos hombres fueron presa de la confusión al descubrir que habían sido desembarcados muy lejos del sector asignado que habían estudiado y sobre el que habían entrenado. Los norteamericanos se hallaban tumbados en la orilla buscando cobertura o se arrastraban con mucho esfuerzo hasta la arena habiendo sufrido ya heridas incluso antes de salir de las lanchas de desembarco. Cientos se amontonaban detrás del reborde de guijarros que había al comienzo de la zona seca de la playa, buscando el único refugio que ofreció Omaha ese día, aun cuando a los supervivientes de algunas compañías les llevase hasta 45 minutos poder llegar allí desde la orilla. Cientos de hombres yacían ya moribundos o muertos —habría más de 2.000 bajas en la playa ese día.

Entre los vivos se instaló una abrumadora parálisis. Buena parte de lo que ocurre en un campo de batalla se decide con el ejemplo de hombres que se ven impulsados a actuar de forma noble o ignominiosa según el comportamiento de los que tienen a su alrededor. Esa mañana, en Omaha se dejó sentir la inexperiencia de muchos oficiales subalternos estadounidenses. La naturaleza confusa de los desembarcos, con hombres desembarcando por medias secciones, a menudo a muchos metros de las lanchas que llevaban a sus oficiales y camaradas, destruyó la cohesión de las unidades. Para la gran mayoría de los infantes que buscaban un ejemplo al que seguir fuera del aparente colapso que había en Omaha esa mañana, parecía lo más prudente limitarse a buscar cualquier refugio que estuviese al alcance y aferrarse a él.

*

A bordo del crucero Augusta, frente a la costa, el general Bradley observaba los acontecimientos que se producían en las playas frustrado por la escasez de información. Se había construido para él una cabina de mando de acero en cubierta de 6 por 3 metros, con las paredes atestadas de mapas de Francia de la guía Michelin, algunas pin-ups y mapas a gran escala de Normandía. Una hilera de asistentes se sentaba frente a máquinas de escribir junto a una pared, mientras Bradley y su personal de estado mayor se arremolinaban alrededor de una gran mesa de mapas que había en el centro. Sin embargo, el general pasó buena parte de esa mañana en el puente, junto al comandante de la Agrupación Operativa, el almirante Kirk, observando con prismáticos el humo distante que envolvía la playa. Llevaba los oídos tapados con algodón para amortiguar el rugido de los cañones del Augusta y la nariz enyesada por un embarazoso forúnculo que le había estado molestando durante días. Los fotógrafos fueron mantenidos a distancia del comandante del Primer Ejército durante el 6 de junio.

El día había comenzado con una serie de alarmas menores: la vista del estado del mar, que sabían que pondría en peligro a los carros de combate DD; o el informe de la salida de 15 lanchas torpederas de Cherburgo, que hundieron al destructor noruego Svenner antes de que fuesen puestas en fuga: «A medida que se alargaba la mañana», escribió Bradley, «mis preocupaciones se agravaron por los alarmantes y fragmentarios informes que nos llegaban a través de la marina. De esos mensajes solo podíamos concluir un relato incoherente de hundimientos, anegaciones, intenso fuego enemigo y caos en las playas. Aunque podíamos verlo vagamente a través de la neblina y escuchar el eco de sus cañones, la batalla perteneció esa mañana a la delgada y empapada línea de color kaki que se arrastraba hacia la playa en la costa francesa del Canal». Para media mañana, el aparente colapso del plan de desembarco, tanto en la playa como en el mar, había sumido al estado mayor del V Cuerpo en la más profunda consternación. El coronel Benjamin Talley, que navegaba en un DUKW a unos cientos de metros de la playa para informar directamente a Gerow, comunicó como las LCT se arremolinaban en la arena cubierta de humo evolucionando «como un rebaño de ganado en estampida». Bradley obtuvo «la impresión de que nuestras fuerzas habían sufrido una catástrofe irreversible». Se estaba produciendo una situación que pesó más que ninguna otra en los peores temores de Churchill, Brooke y Eisenhower.

El ranger Mike Rehm, de la Compañía C del 5.º Batallón, desembarcó en el sector de Dog Green poco después de la Hora H con 10 hombres, dos de los cuales cayeron abatidos y tres resultaron heridos en los primeros 90 metros entre el mar y la base de la colina. Rehm buscó refugio detrás de un carro de combate DD destruido, encontrándose junto a un ranger que no conocía y que se fumaba un cigarro. De repente, descubrieron que el carro de combate no estaba destruido, ya que su motor volvió a la vida y comenzó a moverse. Los dos hombres corrieron apresuradamente hacia el reborde de guijarros. Tras dar unos pasos, Rehm miró a su alrededor y vio que su compañero se hallaba empapado en sangre de cintura para abajo. Llegó al reborde él solo. Permaneció allí durante las dos horas siguientes, en mitad de una muchedumbre de soldados de infantería y otros ranger pertenecientes a casi todas las unidades desembarcadas en la playa esa mañana.

Las Compañías A, B y C del 2.º Batallón Ranger habían estado frente a la costa esperando la señal del coronel Rudder, su oficial al mando, para desembarcar y avanzar a través de las posiciones de la fuerza de desembarco en Pointe du Hoc, si esta alcanzaba con éxito sus objetivos. Pero ni siquiera después de 15 minutos de retraso en el punto de encuentro designado por radio habían oído nada los hombres que arrojaban al agua sus botes. Se vieron obligados a asumir que el desembarco en Pointe du Hoc había fracasado. Les ordenaron dirigirse al flanco occidental de Playa Omaha. Una LCA chocó contra una mina cuando se aproximaba al lugar designado, volando por los aires la compuerta de la embarcación, matando al marinero que la pilotaba y dejando aturdido al jefe de la sección Ranger. Sus 34 hombres abandonaron la lancha antes de que se hundiese y se dirigieron a la orilla. El siguiente jefe de sección, teniente Brice, llegó a la orilla y se giró para gritar «¡vamos!» a sus hombres antes de caer muerto delante de ellos. Entre tanto, la lancha de la Compañía A había embarrancado a 70 metros de la orilla y muchos de sus hombres murieron en el agua bajo el fuego de las ametralladoras. Cuando la madre de Gerard Rotthof supo que su hijo se había convertido en portador del equipo de radio dijo: «Bueno, al menos no tendrá que volver a llevar un fusil». Pero ahora, Rotthof se hallaba atrapado en la playa bajo el peso de su equipo SCR 284 de 27 kilos y herido en la cara y la espalda por fragmentos de mortero. Recibió la extremaunción en dos ocasiones, pero de algún modo sobrevivió a sus terribles heridas internas. Solo 35 hombres de la Compañía A y 27 de la Compañía B del 2.º Batallón Ranger llegaron al reborde de guijarros de la playa de los 130 que bajaron de los transportes antes del amanecer.

A unos 180 metros de la playa, el teniente Sid Salomon y la 1.ª Sección de la Compañía C pensaban todavía que todo parecía pan comido: ni un solo proyectil ni fuego de armas ligeras había sido dirigido contra ellos. Entonces se bajó la rampa y quedaron expuestos a toda la furia de las defensas. Salomon, un hombre muy alto y graduado por la Universidad de Nueva York que se había alistado en marzo de 1942, había ordenado a sus hombres que se dirigiesen a toda prisa a la base del acantilado, sin detenerse bajo ninguna circunstancia a atender a las bajas. Sin embargo, segundos más tarde, uno de sus sargentos, Oliver Reed, fue alcanzado y cayó debajo de la rampa. Salomon no pudo contenerse y acudió en su ayuda arrastrándolo con el agua a la cintura hasta la playa. Algunos miembros de la sección acudieron mientras se tambaleaba y, en ese momento, pasó junto a cuatro que habían muerto por una explosión de mortero. Él mismo cayó herido en un hombro. Convencido de que era el fin, llamó al sargento de su sección, Bob Kennedy. Llevándose la mano a su casaca le dijo: «Estoy muerto. Toma los mapas». Pero entonces, una ametralladora comenzó a disparar delante de ellos y Salomon descubrió que no solo estaba vivo, sino que además podía correr. En la base del acantilado contó nueve supervivientes de su sección de 30 que había abandonado la lancha de desembarco. Su antiguo sargento, que había dejado la sección tras ser ascendido, insistió en unirse a ellos para el asalto. Salomon lo había situado al final para que fuese el último en salir de la lancha y tuviese una mayor probabilidad de conseguirlo. Pero el sargento Goales se hallaba ya entre los muertos. En total, unos dos tercios de la compañía eran baja.

Constituye un tributo a la calidad de los Ranger que, a pesar de la magnitud de las pérdidas que provocó la detención en seco de muchas unidades de infantería en Omaha esa mañana, los supervivientes de la Compañía C continuasen adelante y se dispusiesen a escalar los acantilados al este de la playa con bayonetas y cuerdas, despejando las posiciones alemanas una tras otra en una sucesión de feroces acciones a corta distancia con subfusiles Thompson y granadas de fósforo. El sargento Julius Belcher cargó directo contra una casamata, arrojó una granada y, acto seguido, abatió a los miembros de su dotación cuando se tambaleaban en la entrada. Más tarde descubrirían que el 6 de junio habían matado a unos 60 alemanes en su propia área. Sin embargo, carecían de las fuerzas y las armas pesadas para continuar hacia el oeste, en dirección a Pointe du Hoc. Hacia el final de la mañana, Salomon se hallaba de pie sobre una posición alemana capturada observando el caos que había más abajo. «Era de la opinión de que la invasión había sido un fracaso», dijo lacónicamente. Pensó que le esperaba una buena jornada nadando de vuelta a casa.

*

La tripulación del carro DD del cabo Bill Preston, del 743.er Batallón de Tanques, observó como se hundían cinco Sherman de su unidad al ser lanzados frente a la costa antes de que el oficial que mandaba su grupo de ocho LCT se convenciese de que las condiciones eran imposibles. El resto de carros de combate fueron llevados a una distancia de 230 metros de la playa antes de abandonar la lancha, muy tarde. Vislumbraron los acantilados envueltos en espesas nubes de humo mientras llegaban a tierra, luego salieron traqueteando del agua entre grupos de soldados de infantería acurrucados y aislados sometidos a un intenso fuego de armas ligeras. El jefe del carro, un granjero de Minnesota llamado Ted Geske, presionó el botón para plegar las pantallas de lona, pero no sucedió nada. Salió de la torreta para hacerlo manualmente. En ese momento, el dispositivo de flotabilidad cayó y Geske quedó maldiciendo su exposición encaramado a la superestructura en mitad de la refriega. Observaron que su carro estaba muy a la derecha de su objetivo. Podían ver ingenieros muertos que flotaban más allá de los obstáculos de la playa, donde tantos heridos habían muerto también ahogados cuando los cubrió la marea entrante. Más tarde descubrieron para su consternación que habían pasado por encima de un hombre, ya que encontraron las prendas de su uniforme pegadas a las cadenas. Entonces vieron a los carros Sherman de la sección vecina estallar rápidamente uno tras otro después de que los fijase un cañón contracarro. El comandante de su batallón fue alcanzado en el hombro cuando estaba de pie en la arena buscando dirigir un carro buldócer a despejar un pasillo para los blindados a través de una de las salidas de la playa.

Resultaba obvio que algo iba muy mal. Veintiuno de los 51 carros de combate de la unidad resultaron destruidos en Omaha y el batallón vecino sufrió pérdidas aún mayores. Preston y sus tripulantes se limitaron a ocupar una posición justo por encima de la línea de pleamar y comenzaron a disparar contra todas las posiciones alemanas que pudieron identificar. No fueron muchas, ya que el carro solo había disparado una tercera parte de su munición antes de que llegase el anochecer. El 743.er Batallón permaneció en la playa las 12 horas siguientes.

Algunos hombres tuvieron la mala suerte de acabar en Omaha cuando nunca debieran de haber estado allí dadas las circunstancias. El sargento Andy Hertz, criado en Boston e hijo de padre holandés judío y madre británica, había estado construyendo aeródromos en Inglaterra durante casi dos años con el 922.º Regimiento de Ingenieros de Aviación cuando, para su desconcierto, él y su unidad recibieron carabinas, minas, bazucas y equipo de combate y fueron embarcados en transportes de invasión con el objeto de construir aeródromos en Francia. A bordo de su barco de la clase Liberty, frente a la costa, Hertz se hallaba en la cocina escuchando noticiarios de radio de la caída de Roma cuando los ingenieros recibieron órdenes de reunión en cubierta. Vieron la costa en llamas delante de ellos. Una lancha de desembarco se puso al costado. Su patrón preguntó si el barco podía proporcionarle algo de café y anunció que podía acoger a 90 hombres. Un oficial Ranger que compartía el barco con ellos declinó enviar a sus hombres a tierra en ese momento. El mayor responsable de los ingenieros gritó que irían ellos. Careciendo de entrenamiento de asalto, encontraron el descender por las redes hasta la lancha que cabeceaba más abajo la experiencia más aterradora de la mañana. Luego, cuando se separaban del costado del barco, vieron a su mayor despidiéndose de ellos desde la cubierta superior. Había decidido dejar que Hertz y los demás explorasen Omaha solos ese día, nunca más lo volvieron a ver. Alrededor de una hora más tarde estaban tratando de llegar por todos los medios a la playa abriéndose paso en metro y medio de agua.

Pocos hombres o vehículos parecían estar moviéndose. Hertz se encontró a un joven de dieciocho años muy asustado de la 29.ª División de Infantería que le dijo que era el único superviviente de su escuadra. El hombre que había delante de Hertz, el sargento Valducci, se desplomó de repente, gritando «¡Me han dado!». Un director de operaciones de la playa se acercó corriendo al grupo y preguntó, «¿Quiénes sois vosotros muchachos?». «Ingenieros», dijeron. «Suena bien», replicó. «Tenemos un montón de alambradas que despejar aquí. ¿Tenéis pértigas explosivas?». Respondieron que no, que ellos eran ingenieros de aviación. «¿Quién demonios os ha enviado aquí?». Ellos se encogieron de hombros: «Algún hijoputa». Así que corrieron a unirse al resto de soldados varados en Omaha, acurrucados detrás de cualquier refugio que pudiesen encontrar durante las horas que siguieron.

El soldado de primera del aire Norman Phillips era uno de los 158 integrantes de un grupo de personal de la RAF que desembarcaron en Omaha: «Podíamos ver una gran confusión frente a nosotros en la playa —carros y jeeps incendiados, vehículos abandonados y un terrorífico fuego cruzado—». El capitán de su LCT les ordenó bajar en cualquier caso. Los primeros vehículos acabaron saliendo en 2,5 metros de agua. Los hombres se abrieron paso hasta la orilla y formaron una cadena humana para ayudar a los que no sabían nadar. Llegaron a tierra en una restinga atestada de soldados heridos que carecían de cualquier atención médica. Los oficiales británicos organizaron a sus hombres en partidas de salvamento con el fin de rescatar todo el equipo que pudiesen, aunque la mayoría lo había perdido todo. Dos hombres de la RAF fueron detenidos y hechos prisioneros por dos soldados norteamericanos nerviosos que no identificaron sus uniformes. Para el anochecer, el grupo de la RAF había sufrido unas bajas de 8 muertos y 35 heridos, y había perdido 28 de sus 35 vehículos. Fue 33 días antes de que les entregasen ropa nueva y 108 días antes de que sus dotaciones de armas y municiones fuesen sustituidas.

Los partes que llegaban esa mañana desde Omaha al V Cuerpo y al general Bradley no solo eran sombríos, sino que a veces inducían incluso al pánico. El asistente personal de Bradley y el oficial de artillería del almirante Kirk navegaron cerca de la costa a bordo de una lancha torpedera y regresaron empapados y desalentados. Bradley se planteó detener todos los desembarcos en la playa oriental y desviar las oleadas de los siguientes escalones a Utah. Se había formado un monstruoso atasco de tráfico frente a la playa. Por una seria deficiencia en los tiempos planeados, comenzaron a llegar vehículos no blindados para ser descargados en mitad de la batalla. Entre las muchas tripulaciones navales que desplegaron un coraje ejemplar, hubo otras cuya falta de experiencia y determinación magnificaron la confusión. Los marineros que operaban una enorme balsa Rino cargada con vehículos se limitaron a abandonarla a unos 640 metros de la playa, de modo que los conductores y la carga marcharon a la deriva fuera de control hasta que la marea creciente los llevó hasta la orilla. Los Ranger desarrollaron un temprano escepticismo sobre la eficiencia naval cuando el oficial encargado de una de sus lanchas de desembarco chocó contra un espigón antes de salir de su propio puerto inglés y el patrón de otra pasó el viaje a través del Canal postrado por los mareos. Luego, los miembros de un grupo de Ranger se encontraron a su suerte tratando de llevar su lancha de desembarco hasta la playa sin ayuda. Su tripulación simplemente se metió en su bote inflable y los abandonó. En contraste con estos episodios, los marineros que operaban dos LCT chocaron de frente con inmenso coraje contra los obstáculos de la playa y permanecieron en posición empleando todo su armamento en apoyo de la apurada infantería.

El teniente coronel John Williamson, comandante del 2.º Batallón del 18.º Regimiento de la 1.ª División de Infantería, llevó a sus hombres en sus LCVP poco después de las 8.00 a.m., con más de una hora de retraso. Cuando algunas lanchas comenzaron a anegarse mientras navegaban en círculos a la espera de que les comunicasen que el acceso a la playa estaba despejado, las tripulaciones de otras pidieron iniciar las operaciones de rescate. Tras alguna insistencia urgente de Williamson, las lanchas comenzaron a dirigirse a la orilla. En lugar de aproximarse a la costa de forma ordenada, en línea, lo hicieron de manera desordenada en columna, una cola que pugnaba por una posición en la arena. «La playa estaba atestada de hombres, carros de combate y DUKW», dijo Williamson. «Me sorprendió que nadie hubiese continuado adelante». El mayor Frank Colacicco, oficial ejecutivo del 3.er Batallón del 18.º Regimiento, se hallaba de pie entre sus hombres en la cubierta de una LCI, contemplando el espectáculo de la orilla con total estupefacción: «Era como un teatro. Podíamos verlo todo, sabíamos que algo estaba dejando fuera de combate a los carros, pero seguíamos preguntándonos, “¿Por qué no despejan la playa? ¿Por qué nuestra gente no sigue adelante?”». Cuando llegó al fin el turno de aproximarse a la orilla, la LCI de Colacicco golpeó un obstáculo cuya mina adosada estalló. Algunos hombres salieron despedidos al agua por la onda expansiva, otros se encontraron chapoteando en la orilla poco después de que la lancha se detuviese. Al fin, alguien de la playa consiguió arrojarles una cuerda y los hombres empapados se arrastraron hasta la orilla. Le dijeron al mayor que el brigadier Wyman, segundo del comandante de la división, quería verlo. Llegó al puesto de mando después de haber caído producto de la explosión de una granada de mortero. Le dijeron que se encargase de los objetivos del 1.er Batallón del 16.º Regimiento y regresó a donde estaban sus hombres tumbados detrás del reborde de guijarros para ponerles de manifiesto de forma incontestable: «No podemos quedarnos aquí». Lentamente, comenzaron a progresar por la ladera de la colina, arrastrándose sobre las figuras inmóviles de los hombres del 116.º Regimiento de Infantería: «Estaban demasiado verdes para saber que mientras más cerca estés del enemigo, mejor estarás». Colacicco reprendió a un hombre al que vio disparar de forma incesante y temeraria por la ladera. «Tranquilízate», dijo el mayor con calma. «Esos de ahí son de los nuestros». «Pero señor, llevan puestos abrigos», insistió el soldado. En efecto, eran fusileros alemanes.

Sin embargo, aunque los defensores tenían la capacidad de hacer estragos y sembrar el caos en el desembarco norteamericano en Omaha, carecían de poder para detenerlo de forma absoluta. A pesar de la casi total destrucción de la primera oleada de invasores que desembarcó en el flanco occidental debajo de Vierville, a pesar de las bajas y el terror infligido a millares de soldados de unidades bisoñas, una gran cantidad de hombres logró llegar al reborde de guijarros —suficientes, finalmente, para abrumar a los defensores alemanes, enormemente superados en número—. La reserva del LXXXIV Cuerpo del general Marcks, el 915.º Regimiento, había partido en busca de la fuerza paracaidista fantasma aliada de los muñecos a las 4.00 a.m. del 6 de junio. Pasaron horas desde los desembarcos en las playas antes de que un mensajero pudiese llegar hasta las posiciones del 915.º Regimiento, este se reagrupase y volviese de nuevo al área de Carentan-Isigny a pie y con vehículos requisados. Por tanto, los defensores carecían de una fuerza capaz de montar un contraataque coordinado contra las fuerzas atacantes en Omaha o contra la amenaza británica en Bayeux, más al este. En Omaha, los norteamericanos se enfrentaban a alemanes de las 352.ª y 716.ª Divisiones de Infantería, lo que equivalía a ocho batallones en lugar de cuatro. Los defensores poseían la fuerza y la determinación para luchar enconadamente desde posiciones fijas. Pero allí donde los estadounidenses ganaban terreno palmo a palmo, eran capaces de conservarlo. Los escasos emplazamientos ganados con dificultad en las alturas que dominaban la playa ese día por unos pocos valientes de los Ranger no hubiesen podido evitar en condiciones normales los rápidos contraataques locales contra las 1.ª y 29.ª Divisiones, en los que el ejército alemán poseía la excelencia. Pero esas maniobras no se materializaron. Como la pequeña corriente de un arroyo que corre entre guijarros, un puñado de bravos líderes y pequeños grupos de hombres se abrieron paso alrededor de las posiciones fortificadas alemanas que protegían las ramblas de la playa y forzaron una senda para la salida del ejército norteamericano de Omaha. El plan de ataque del cuerpo fue un fracaso. Pero los hombres que estaban en las laderas de las escarpaduras continuaron adelante fruto de la desesperación y consiguieron llegar al terreno elevado por sus propios medios.

El problema principal de casi todo ataque en un campo de batalla consiste en mantener el impulso. El instinto, especialmente entre soldados inexperimentados, es ponerse a cubierto bajo el fuego. Este instinto se ve reforzado cuando los cadáveres de otros que no lo han conseguido yacen dispersos a su alrededor. Se requiere un considerable acto de voluntad para persuadir a las extremidades de que actúen cuando ya de por sí han adquirido una rigidez e inmovilidad propias. Para las tropas bisoñas resulta extraordinariamente difícil evaluar el grado de resistencia y el riesgo. En algunas ocasiones esto puede redundar en su propia ventaja —o más bien en la de sus comandantes— porque les lleva a realizar actos que tropas más curtidas no tendrían la temeridad de intentar. Pero en su bautismo de fuego en Omaha, la 29.ª División, privada en las primeras horas de muchos de sus oficiales, consternada por sus pérdidas y confundida en su apuro, sufrió una peligrosa parálisis. La veterana 1.ª División, a su izquierda, se desempeñó bastante mejor, de hecho, la mayoría de los norteamericanos coincidiría más tarde en que sin «la Gran Uno Rojo» se hubiese perdido la batalla.

Fueron los individuos, no las divisiones, los que determinaron el resultado del día. Se puede argumentar que ya a media mañana, cuando Bradley y Gerow recibían todavía partes profundamente inquietantes de Omaha, la situación real era mucho más alentadora de lo que la visión de la playa hacía creer a algunos comandantes que observaban desde los barcos. Apenas dos horas después de la Hora H, cuando la formidable red alemana de alambradas y ametralladoras bloqueaba todavía cualquier movimiento a través de las cinco ramblas de salida que permitían el paso de vehículos desde la playa, pequeños grupos de soldados norteamericanos habían llegado ya a la cima de las escarpaduras y se hallaban en posición de amenazar los flancos alemanes. Los supervivientes de las Compañías A y B del 2.º Batallón Ranger llegaron al reborde de guijarros de la playa a las 7.45 a.m. y, de inmediato, comenzaron a abrirse camino por las laderas hasta la cima. El sargento William Courtney y el soldado de primera William Braher, de la 1.ª Sección de la Compañía A, fueron probablemente los primeros estadounidenses en llegar a la cima de la escarpadura alrededor de las 8.30 a.m. Cuando los Ranger llegaron arriba descubrieron que eran muy pocos para conseguir un éxito decisivo, aunque enviaron un mensaje a una compañía del 116.º Regimiento de Infantería, que estaba más abajo, para que los siguiese, cosa que hizo una de sus secciones de lancha. Pero en el transcurso de las dos horas siguientes se produjeron una sucesión de acciones a pequeña escala similares en todo el frente de Omaha, abriendo huecos vitales en las defensas alemanas. Veintitrés hombres de la Compañía E, del 2.º Batallón del 16.º Regimiento de Infantería, a las órdenes del teniente John Spalding, ganaron la colina y comenzaron a atacar la posición fortificada alemana que protegía la parte oriental de la rambla de salida a St. Laurent desde la retaguardia. Tras dos horas de lucha enconada en el entramado de casamatas y trincheras de comunicación, los norteamericanos acorralaron a un oficial y 20 hombres y los obligaron a rendirse.

El brigadier general Norman Cota y su grupo de mando de la 29.ª División llegaron a la playa a las 7.30 a.m. con la plana mayor del 116.º Regimiento. El general comenzó a moverse entre la desconcertada maraña de soldados de infantería, Ranger, grupos de personal naval de mantenimiento de la playa y observadores avanzados de artillería. Vio cómo herían a un soldado que trató de iniciar la subida de la ladera de la escarpadura. El soldado yacía frente a las posiciones norteamericanas y gritó repetidamente durante varios minutos: «¡Sanitario, me han dado!». Luego dijo entre gemidos «mamá» y lloró durante unos instantes antes de morir. Dos integrantes de la plana mayor murieron a un metro de Cota cuando establecía su primer puesto de mando y su operador de transmisiones voló 6 metros por los aires hasta la ladera de la escarpadura como consecuencia de un estallido. Pero el fiero e inagotable brigadier comenzó a presionar a sus oficiales y a instar a los hombres a buscar rutas por las que romper el sangriento punto muerto que se estaba produciendo en el reborde de guijarros.

Mike Rehm, del 5.º Batallón Ranger, había estado acurrucado debajo del reborde de la playa durante dos horas o más con un grupo de hombres cuando apareció Cota. En uno de sus legendarios encuentros del día, el general exigió saber quiénes eran. Ranger, le contestaron. «¡Entonces, maldita sea, si sois Ranger levantaos y liderad el camino!», estalló Cota. Los hombres comenzaron a deslizar segmentos de 120 cm de pértiga explosiva debajo de la alambrada que tenían delante, conectándolos hasta que pudieron volar un pasillo. Frente a ellos, la ladera de la escarpadura estaba toda cubierta con humo del matorral incendiado. Tosiendo y con dificultades para respirar, los Ranger se dieron cuenta de que no podían abrirse paso corriendo, pero finalmente sacaron sus máscaras de gas, se las pusieron y continuaron a tientas. Unos 35 hombres llegaron al camino de grava de la cima de la escarpadura. Cubiertos por morteros de 60 mm que disparaban a tan corto alcance que sus tubos estaban casi en vertical, comenzaron a abrirse camino lentamente hacia el oeste. Ahora había tropas norteamericanas detrás de algunas de las más peligrosas posiciones alemanas que protegían la playa.

Para las 11.00 a.m., Vierville estaba en manos estadounidenses. Cuando el propio Cota llegó a una casa a las afueras de la localidad, encontró a 70 hombres que se refugiaban contra la pared que gritaban: «¡Francotirador! ¡Francotirador!» mientras se aproximaba. El brigadier les ordenó impaciente que despejasen el camino. Se acercaron a los alemanes, que lanzaron una granada de palo cuesta abajo hacia ellos antes de ser abatidos segundos más tarde. Cota volvió de nuevo rambla abajo hacia la playa. Se encontró con uno de sus propios oficiales de estado mayor, el mayor William Bretton, que llevaba un maletín y que parecía bastante furioso. «¡Maldición, no consigo que esta gente se mueva!», se quejó Bretton. Cota llamó a un joven capitán de infantería y le dijo que sacase a sus hombres de la playa. Vacilantes, comenzaron a obedecer. Entonces Cota vio un buldócer abandonado cargado de TNT, desesperadamente necesitado para volar obstáculos en la playa. Gritó a los hombres que se hallaban tumbados a su alrededor pidiendo un voluntario para llevar los explosivos a los ingenieros. Al fin, un soldado pelirrojo se levantó y dijo, «¡yo lo haré!» y se montó en el vehículo. Metro a metro, la playa se estaba despejando. A las 1.30 p.m., Gerow comunicó a Bradley: «Tropas que estaban fijadas en las playas… avanzan por las escarpaduras que hay más allá».

Las posiciones fortificadas alemanas estaban siendo puestas fuera de combate bien por el vigoroso fuego naval de los destructores, situados a unos 730 metros de la orilla, o por la resuelta acción de ranger o elementos de infantería. El fuego de la batería de Hein Severloh había quedado reducido hacía tiempo a proyectiles esporádicos en lugar de salvas, ya que la mitad de su reserva de munición había sido trasladada hacia el interior varias semanas antes como una medida de precaución contra un impacto directo. Ahora, los artilleros no tenían medios para traer proyectiles hasta la posición y el único conductor de camión que trató de hacerlo voló por los aires en el trayecto atacado por un avión aliado. Para el mediodía, el propio Severloh había disparado más de 12.000 cartuchos con su ametralladora y había quedado limitado a disparar trazadoras. Esto ayudaba a apuntar, ya que las miras del arma habían sido estropeadas por una bala perdida, pero resultaba letal, al revelar su posición a los observadores norteamericanos. Las posiciones WN 59 y 61 —los «nidos de resistencia» vecinos— habían quedado silenciosos. La WN 62 no tenía campo de fuego hacia su lado occidental, donde los invasores se abrían ya paso hacia la retaguardia. Cuando su batería hubo disparado toda la munición disponible, los artilleros volaron sus piezas y se retiraron hacia el sur en sus armones tirados por caballos. Severloh y los hombres de la posición fortificada decidieron que ya habían tenido suficiente. Corrieron agachados desde la entrada y comenzaron a subir la colina ladera arriba a ponerse a salvo en la retaguardia. Solo Severloh y un operador de transmisiones escaparon con vida.

Durante toda la tarde, el brigadier Cota se movió sin cesar por la escarpadura ladera arriba y ladera abajo instando a sus hombres a trepar en lentas filas a través de campos de minas y sobre los cuerpos de los muertos. Todavía había una cantidad inquietantemente baja de armas pesadas en el terreno elevado que pudiesen prestar apoyo a la infantería que comenzaba a combatir a través de los primeros setos y campos del bocage. Cuando encontró a un grupo de Ranger que decían estar fijados más allá de Vierville, el propio Cota caminó delante de ellos por campo abierto para demostrar que un hombre podía moverse y continuar vivo. Muchos soldados que trataron de seguir esta suerte de ejemplo durante el 6 de junio y las semanas que siguieron fueron abatidos al instante. Pero Cota vivió y los Ranger continuaron el avance. Aunque el persistente bombardeo de la artillería se hacía todavía patente en la playa a sus espaldas, la mayoría de los alemanes que defendían la ladera estaban muertos o habían sido hechos prisioneros, y sus puestos de observación de artillería habían sido destruidos, cegando así su fuego. Los sanitarios del cuerpo se movían entre los heridos, buscando a aquellos que ya habían muerto con el objeto de dar sus mantas a hombres que todavía vivían entre temblores. Un miembro del estado mayor de Cota quedó estupefacto ante el espectáculo de un grupo de ingenieros sentados en la arena comiéndose sus raciones K, aparentemente ajenos a los muertos y heridos que les rodeaban. Un perro, que evidentemente había sido la mascota de una de las posiciones fortificadas alemanas, se precipitó sobre los hombres de la 1.ª División que subían por la escarpadura con gran entusiasmo y tuvo que ser espantado con fuego de carabina. A las 4.30 p.m., un oficial de estado mayor de la 29.ª División anotó en su diario: «He rezado por cuarta vez hoy, le pregunto a Dios: “¿Por qué tienen que pasarles estas cosas a los hombres?”». El brigadier Cota y su asistente vieron a un soldado que parecía estar petrificado de terror, rezando arrodillado en la maleza que había más allá de la playa. Pero cuando llegaron hasta él vieron que estaba muerto.

En el terreno elevado, el teniente coronel Williamson y el 2.º Batallón del 18.º Regimiento habían avanzado hasta kilómetro y medio de distancia de sus objetivos para el Día D. Como todo soldado estadounidense que hubo salido de Omaha ese día, él y sus hombres maldijeron los setos del bocage, que proporcionaban una cobertura perfecta a francotiradores y que provocaban retrasos interminables a las unidades en su avance. Los hombres buscaban cobertura cada vez que sonaban disparos cerca. Cuando cruzaba un hueco en uno, un joven soldado fue abatido delante de Williamson. El coronel puso un fusil automático Browning en lo alto del seto y ametralló el área. Continuaron el avance un poco más sin sufrir más bajas, luego ocuparon posiciones para pasar la noche a poca distancia de Colleville. La cabeza de playa de Omaha había sido asegurada. Los alemanes carecían de fuerza y movilidad para revertir el resultado de la tarde. Al anochecer, los norteamericanos controlaban un perímetro de kilómetro y medio hacia el interior desde Omaha, mientras que, en Utah, la 4.ª División había establecido contacto con el general Maxwell Taylor y sus hombres de la 101.ª División Aerotransportada al oeste de los caminos que salían de la playa. Gerow, del V Cuerpo, no había planeado establecer su cuartel general en tierra hasta el día siguiente. Pero Bradley, consciente de la urgente necesidad de dar un impulso a la situación reinante en la playa, le dijo que se instalase de inmediato en tierra con todo el personal de estado mayor de su cuerpo. Todos los planes previstos para la rápida acumulación de provisiones tuvieron que ser sacrificados a la necesidad de poner a más hombres en la playa. Noventa DUKW anfibios, previamente cargados con munición, proporcionaron el mínimo vital para sostener a las fuerzas en tierra durante la madrugada. Algunas tripulaciones de lanchas de desembarco, totalmente agotadas, largaron anclas al anochecer. Los oficiales navales se apresuraron a navegar entre ellos en botes y los instaron a ponerse de nuevo en marcha. Esa noche, Montgomery discutió con Dempsey la posibilidad de desembarcar el resto de tropas programadas para Omaha en las playas británicas. La sugerencia nunca fue llevada a cabo, pero el hecho de que llegase a discutirse la aceptación del inmenso y peligroso hueco que hubiese supuesto semejante cambio de planes en mitad de la línea aliada es indicativo del calibre de la alarma que causaba la situación en Omaha.

Mientras que en Utah se había desarrollado el desembarco según los planes y como casi cualquier comandante hubiese podido esperar, en Omaha los fracasos y errores de juicio del personal de estado mayor solo estaban siendo redimidos por los hombres que luchaban en la arena. Muchos oficiales, incluido el brigadier Cota, pensaban que los desembarcos norteamericanos hubieran tenido mucha menor dificultad si se hubiesen hecho en la oscuridad, una posibilidad rechazada por la marina y la fuerza aérea, que insistieron en la necesidad de que se llevasen a cabo con luz del día para hacer un mejor uso de sus fuerzas de bombardeo. Si la infantería de elite, como los Ranger, hubiese liderado el camino hasta la orilla antes del amanecer, hubiera tenido muy probablemente la posibilidad de salir de la playa y medrar entre las posiciones alemanas con o sin bombardeos. Los acontecimientos del Día D pusieron de manifiesto la limitada capacidad del alto explosivo para destruir las poderosas posiciones defensivas. Pero las oleadas de los siguientes escalones y los blindados hubiesen sufrido inmensos problemas al tratar de llegar a tierra bajo un intenso fuego antes del amanecer. Los tiempos de los desembarcos eran probablemente sensatos, aunque las tropas podrían haberse aprovechado inmensamente de un fuego de cobertura continuado hasta el momento en que llegasen a la playa, y de un mejor desempeño de los observadores avanzados de la artillería desde ese momento. Los informes de la marina norteamericana hablaban de la frustración de los buques que navegaban silenciosamente frente a la costa, incapaces de disparar por la falta de identificación de blancos.

Los estadounidenses descartaron utilizar carros especializados británicos —carros lanzallamas y con lanzadores de cargas explosivas, y barreminas—. Estos hubiesen conseguido, sin duda, un impacto significativo en Omaha. Pero tampoco eran una fórmula mágica para el éxito. Dado el peso formidable de la potencia de fuego alemana concentrada sobre las cinco salidas claves de la playa, es posible que muchos de estos blindados especializados hubiesen sido neutralizados en la arena del mismo modo que lo fueron muchos carros Sherman, contribuyendo así meramente al tapón de chatarra que perjudicó tanto las maniobras de vehículos y lanchas de desembarco.

Chester Wilmot y otros se han valido del ejemplo de Omaha para demostrar las supuestas deficiencias del soldado norteamericano. En las semanas que siguieron, algunos comandantes estadounidenses, incluido Bradley, llegarían a estar seriamente preocupados por el desempeño de algunas unidades de infantería. El Día D demostró que había suficientes soldados norteamericanos sobresalientes y suficientes unidades de elite, Ranger y las fuerzas aerotransportadas, como para salir airosos de la jornada. Las bajas en cada una de las playas aliadas, incluida Omaha, fueron muy parecidas en términos relativos en función de la potencia de fuego enemiga no suprimida que se encontraron los invasores. Los norteamericanos sufrieron 4.649 bajas entre la fuerza de desembarco anfibia de 55.000 hombres puesta en tierra ese día. Pese a que la línea estadounidense era todavía endeble en la medianoche del 6 de junio y se había quedado algo corta en los objetivos planeados, los V y VII Cuerpos habían logrado sus propósitos estratégicos principales por el mero hecho de establecerse en tierra.

Sería en el frente británico del Día D, que tanto dependía de un rápido e implacable avance al interior desde las playas, donde estaban en juego las esperanzas estratégicas más importantes.

Las playas británicas

A las 7.25 a.m., una hora después de que los estadounidenses comenzasen a desembarcar en Omaha, los carros barreminas del 22.º Dragoon Guards llegaron a la orilla de la playa Sword, en el extremo oriental de la línea aliada, conforme a los tiempos previstos. El teniente Charles Munday condujo hasta la orilla en el Leander I en mitad del fuego de mortero y ametralladora con la escotilla abierta, como era habitual en él por su terrible pavor a los incendios. Algunos de los zapadores que desembarcaban con ellos fueron alcanzados de inmediato. El cabo Charles Baldwin observó el mismo destino instantáneo entre los ingenieros que lideraban el ataque de sus Westminster Dragoons: «Cayeron cuando el fuego de las ametralladoras alemanas los alcanzó, impactando en diversas partes de sus cuerpos y sacudiéndolos como muñecos de trapo, para desvanecerse posteriormente en el agua. A menudo, me preguntaba si alguno de esos desafortunados hombres sobrevivió al desembarco. Incluso los levemente heridos se veían arrastrados hacia el fondo por el peso de sus equipos».

Los cinco carros Sherman de la columna de Mundy traquetearon hacia delante saliendo de la lancha de desembarco y adoptaron una formación escalonada al objeto de comenzar a desminar el terreno, golpeando la arena con sus grandes rodillos de cadenas y progresando asombrosamente indemnes hacia el camino de grava, donde desconectaron el equipo y comenzaron a hacer frente a las defensas alemanas con sus cañones de 75 mm. Mundy podía oír los gritos procedentes de las posiciones defensivas situadas sobre la playa cuando los carros lanzallamas Crocodile arrojaban su terrible chorro de fuego contra ellas. Treinta y cuatro de los 40 carros Sherman DD anfibios lanzados contra Sword llegaron por delante de la infantería, también según lo planeado, despejaron la playa con éxito y quedaron enfrascados en fuertes combates en las dunas que había más allá. Unos minutos más tarde, las 20 lanchas de desembarco que transportaban a la primera oleada del 1.er Batallón del Regimiento South Lancashire y el 2.º Batallón del Regimiento East Yorkshire bajaron sus rampas y lanzaron a las compañías de cabeza, seguidas 20 minutos más tarde por la segunda oleada. Los integrantes de estos batallones de vanguardia sufrieron mucho menos en el cruce de la playa que los que los siguieron. Los East Yorkshire comenzaron a salir de inmediato en dirección a Oustreham acompañados de miembros de los 4.º y 10.º Comandos. El 41.er Comando, que sufrió fuertes pérdidas en su desembarco, se dirigió a Lion-sur-Mer. Para las 9.00 a.m., los South Lancashire se hallaban entre kilómetro y medio y dos kilómetros tierra adentro, en Hermanville. Los vehículos y las unidades de apoyo comenzaban a desembarcar, atestando las playas. El desembarco en Sword fue un éxito notable desde el principio. El teniente Arthur Heal, jefe de la sección de zapadores agregada al 1.er Batallón del Regimiento Suffolk, se congratulaba todavía de completar su primer viaje en una lancha de desembarco sin marearse cuando llegó la orden, «¡abajo rampa! ¡Todos fuera!». Momentos más tarde, tras haber pasado a través de la infantería de la playa y reagruparse para el avance del batallón hacia sus objetivos tierra adentro, Heal disfrutó de un momento de decepción y alivio. Con anterioridad al Día D había habido intensos rumores en la unidad de que pagarían el honor de liderar el asalto con pérdidas devastadoras.

El plan de desembarco británico para cada frente de brigada establecía que cuatro LCT llevasen cuatro carros de combate DD cada una para ponerlos en tierra en H-5 minutos, seguidos, a la Hora H, de cuatro LCT cargadas con los blindados especializados —barreminas, Crocodiles, Petards y similares— acompañados de grupos de zapadores que debían iniciar las labores de despeje de obstáculos. Detrás de ellos, en H+7, vendrían ocho lanchas de asalto con los integrantes de las dos compañías de infantería de vanguardia; en H+20 debían llegar otras ocho LCA con otras dos compañías de infantería y en H+25 lo harían dos LCA con los hombres del grupo de la playa. En H+35 llegaron a la playa buldóceres y blindados más especializados; en H+60 nueve LCT con cañones autopropulsados; y en H+90 10 LCT con un escuadrón de carros de combate. La décima oleada, que iba a continuación, llevaba más artilleros y 21 DUKW anfibios cargados con provisiones y munición. El COSSAC había estimado la pérdida del 10 por ciento de las lanchas de desembarco y daños en otro 20 por ciento. En realidad, las pérdidas fueron menos severas, pero cabía esperar que, con un plan de desembarco de tanta complejidad, colapsase el programa de horarios en muchos lugares en la primera media hora y las sucesivas oleadas llegasen a la orilla mezcladas unas con otras sin remisión, creando un gran revoltijo de hombres, vehículos, lanchas de desembarco y restos de material destruido en la orilla.

Incluso en Sword, donde las pérdidas eran ligeras en relación con la magnitud del asalto, algunos hombres pagaron un rápido precio por el éxito de la 3.ª División. Dos LCT se desviaron de su rumbo y chocaron con dos carros DD, que se hundieron con una inmediatez despiadada. La toma de la posición fortificada de La Brèche, que protegía la playa llevó tres horas, durante las que las tropas que llegaban a tierra tenían que avanzar a través de un intenso fuego. Algunos hombres que llegaron a la playa en el sector Queen White se emocionaron al ver a una muchacha solitaria francesa que forcejeaba entre las olas para ayudar a los hombres heridos a salir del agua. El fuego de artillería y mortero procedente del interior continuó hostigando la playa durante la mayor parte del 6 de junio y los días que le siguieron. Los South Lanchashire, que se llevaron la peor parte en el combate de La Brèche, perdieron 11 oficiales y 96 suboficiales y soldados el Día D; los East Yorkshire sufrieron pérdidas muy parecidas.

El soldado Len Ainslie era artillero de una pieza contracarro del Regimiento del Rey que debía proporcionar defensa cercana en el área de la playa. Era un solado regular que había estado en el ejército desde 1938 y de haber sido por él hubiese llegado a tierra en planeador, ya que había solicitado su traslado a las fuerzas aerotransportadas. Pero su coronel se negó a tramitar la solicitud porque Ainslie era corneta del batallón. Ahora, a 90 metros de la playa, su lancha de desembarco fue alcanzada por un proyectil en la mediana del costado de estribor. Ainslie quedó impactado por la estela de devastación que se produjo justo delante de él. A un soldado de cocinas le había desaparecido la cabeza y el ordenanza del comandante de la compañía había perdido las piernas. Un montón de cuerpos mutilados se apilaban junto a una vía de agua producida en el costado. Un oficial naval gritó de forma abrupta: «¡Venga! ¡Todos fuera!». Los hombres intentaron salir por el lateral de la lancha que se hundía. Durante un momento, Ainslie trató de ayudar a un joven soldado que le dijo secamente en su yacer, «Ya no puedo hacer nada, ¿verdad?». Entonces el oficial le gritó a Ainslie: «Déjalo». Alguien de la orilla les lanzó un cabo. Los supervivientes nadaron y chapotearon entre los muertos y los heridos en el agua de la playa, donde vieron al comandante del batallón, que había muerto unos minutos antes. Estaban todos empapados. Sus uniformes, botas y equipo estuvieron rígidos por la sal durante días. Sin embargo, la sensación de Ainslie y de la mayoría de sus camaradas no fue tanto de conmoción como de júbilo por haber logrado sobrevivir.

*

Parte del fuego que cayó sobre Sword durante la mañana procedía de cuatro cañones autopropulsados de 150 mm de la 3.ª Batería del 1716.º Regimiento de Artillería, que disparaban desde una posición situada en las inmediaciones de Plumetot, a 2.750 metros de la playa. Estando en alerta desde la medianoche, su comandante, el teniente Rudolf Schaaf, se acercó al amanecer a la costa y vio la gran flota de invasión desplegada ante él frente a la playa. Encontró el espectáculo más impresionante que aterrador —todo le parecía ajeno—. «Bueno, ¿qué hacemos ahora?», se preguntó pensativo. El contacto con el observador adelantado de la batería, apostado en un «nido de resistencia», se perdió poco después de las primeras luces. A partir de ese momento, los cañones dispararon sobre blancos predeterminados de fuego defensivo registrados muchas semanas antes. A eso de media mañana, Schaaf recibió órdenes de llevar de inmediato sus cañones hacia el norte, hasta la costa, y contraatacar hacia Lion-sur-Mer con infantería del 3.er Batallón del 736.º Regimiento.

Fue un episodio lastimoso. El primer hombre de la batería en caer abatido fue un taxista de Leipzig que había sido destinado de vuelta a Alemania varios días antes, pero que se demoró con el fin de comprar comida y regalos para llevar a casa. Ahora había muerto conduciendo un camión cargado de munición. La infantería alemana estaba compuesta por hombres de mediana edad. Fueron ametrallados de forma intermitente desde el aire a medida que avanzaban en orden abierto por la suave pendiente que descendía hasta el mar y, pronto, se encontraron bajo un intenso fuego de artillería y armas ligeras. Sorprendentemente, los cañones de Schaaf se aproximaron a Lion intactos en torno a las 10.30 a.m. Los alemanes vieron a infantes británicos escabullirse en busca de cobertura, al carecer de armas pesadas o carros de combate con los que hacerles frente. Mientras disparaban contra los edificios a quemarropa, pequeños grupos de invasores emergían con las manos levantadas y eran enviados con rapidez a retaguardia. Pero el peso del fuego británico abrumó rápidamente a la infantería. Los alemanes se dieron finalmente por vencidos y comenzaron a replegarse, quedando solo 20 hombres del 3.er Batallón del 736.º Regimiento con los cañones autopropulsados cuando llegaron a la antigua posición de la batería. Examinaron a sus prisioneros y quedaron sorprendidos por sus soberbios mapas, la comida y el equipo que llevaban. Schaaf ordenó que fueran acomodados en el cráter de un proyectil. Con gran agitación, un oficial británico que hablaba alemán mostró una copia de la Convención de Ginebra al artillero germano declarando enérgicamente que era ilegal dispararles. «Nadie va a ser ejecutado», dijo Schaaf con brusquedad. Minutos más tarde recibió una llamada telefónica del irascible mayor Hof, comandante de su batallón, que le ordenó dirigirse de inmediato al puesto de mando regimental, a unos 3 kilómetros de distancia en la Cota 61, y liberarlos de un intenso ataque. Schaaf abandonó a sus prisioneros en el cráter y partió hacia el sureste.

*

En Playa Juno, a unos kilómetros al oeste de Sword, los canadienses habían logrado romper también la línea defensiva de la costa, aunque a un mayor coste. Los comandantes navales del sector retrasaron la Hora H de las 7.35 a las 7.45 a.m. y aun así hubo muchas lanchas que iban con demora. Como resultado, la rápida subida de la marea cubrió un arrecife que había frente a la costa, del que ya se sabía que suponía un serio riesgo, y las primeras unidades se encontraron desembarcando justo en mitad de los obstáculos alemanes de la playa. Cuando las lanchas vacías daban marcha atrás, los timoneles no podían hacer nada para evitar quedar atrapados entre minas y acero retorcido. Veinte de las 24 embarcaciones de vanguardia se perdieron o sufrieron daños entre un total de 90 de las 306 empleadas en Juno esa mañana. El apoyo cercano de artillería de todos los desembarcos británicos debía ser proporcionado por carros obsoletos Centaur equipados con obuses de 95 mm tripulados por Royal Marines, pero resultaron muy poco aptos y letales para operar en el mar desde lanchas de desembarco. Muchos de ellos capotaron y se perdieron. Solo seis de los 40 previstos para apoyar a los canadienses llegaron a la orilla. La mayoría de los carros DD lo consiguieron, pero llegaron detrás de la infantería de vanguardia en lugar de hacerlo con antelación para proporcionarle fuego de supresión. Los carros de combate y la infantería se dirigieron hacia el interior juntos, enfrascándose en intensos combates callejeros en Courseulles que duraron hasta bien entrada la tarde. La toma de St. Aubin llevó tres horas. En Bernières, donde la compañía de asalto que desembarcó debajo de la localidad perdió el 50 por ciento de sus efectivos en 90 metros, el enemigo luchó enconadamente hasta que fue flanqueado. De acuerdo con el plan, las unidades canadienses de los siguientes escalones pasaron a través de las tropas de asalto que todavía despejaban las playas, ignoraron a los francotiradores, que siguieron activos hasta el anochecer, y continuaron adelante hacia sus objetivos tierra adentro.

*

La 50.ª División, que tenía asignada Gold, la playa más occidental de las tres británicas, comenzó a tener serias dificultades frente a las posiciones fortificadas alemanas de Le Hamel. El 1.er Batallón del Real Regimiento Hampshire y el 1.er Batallón del Regimiento Dorsetshire desembarcaron bajo un intenso fuego procedente de búnkeres apenas tocados por los bombardeos, guarnecidos por alemanes del 1.er Batallón de la 716.ª División. Los carros de combate de apoyo británicos llegaron demasiado tarde para dar un soporte inmediato a la infantería y, como en Juno, muy pocos de los Centaur de los Royal Marines llegaron a la orilla. El cabo Chris Portway, que desembarcó con la plana mayor de la 231.ª Brigada, quedó impresionado, sobre todo, por la sensación de «ruido, ruido, ruido», el continuo rugir de los cañones, en buena parte procedente del bombardeo que llevaban a cabo los buques aliados. El mayor Dick Gosling, comandante de la batería de artillería que desembarcó con la plana mayor del batallón de los Hampshire, se sorprendió gratamente en sus primeros momentos en tierra al descubrir que la playa «no era el infierno que algunos habían temido». Entonces vio nubecillas de arena que saltaban por los aires a su alrededor y oyó un sonido como de enjambre de abejas furiosas sobre la cabeza —su primer encuentro con el fuego enemigo en seis años de servicio—. Nelson-Smith, el pendenciero comandante de los Hampshire, que había insistido en llevar a su plana mayor con la primera oleada, ordenó al resto tirarse cuerpo a tierra. Gosling, esperanzado en que el coronel supiese más que él sobre qué hacer a continuación, se tumbó diligentemente en 30 cm de agua. A continuación, todos arrancaron a correr hacia las dunas en busca de refugio. Un estallido cercano mató a un hombre que corría al lado de Gosling y, de repente, se dio cuenta de que no podía caminar. Una esquirla de mortero lo había alcanzado en la pierna. De algún modo logró llegar a las dunas, donde encontró a Neslon-Smith también herido. Gosling comenzó a cavar desesperadamente un hoyo con su pala de trinchera para meter la cabeza. La mayoría de los aparatos de radio de los Hampshire habían quedado inutilizados por una explosión en mitad del grupo de la plana mayor y el artillero encontró su propio equipo de radio tan congestionado con el morse de los barcos y las comunicaciones de otras unidades que fue incapaz de transmitir un solo mensaje esa mañana a sus propios cañones situados frente a la costa. Un fusilero cercano estiró la cabeza sobre el borde de la duna y cayó hacia atrás al instante, muerto. Gosling miró con cautela y se sorprendió de ver a un alemán a 9 metros de distancia. Sacó su revólver y efectuó un disparo que disuadió al soldado alemán —sin duda tan conmocionado como el propio artillero británico— de volver a mostrarse.

El sonido de un intenso fuego de armas ligeras parecía ahora más distante. Gosling asumió que los Hampshire estaban haciendo progresos. Había estado tumbado inmóvil durante un tiempo cuando vio llegar a tierra al primero de sus propios cañones autopropulsados, dirigidos por el segundo al mando, Vere Broke, erguido y orgulloso en su semioruga. Gosling gritó: «¡Vere, agacha la cabeza que te van a pegar un tiro!». Broke se adelantó estudiadamente su casco un par de centímetros hacia delante.

El artillero Charles Wilson, también del 147.º Regimiento de Campaña, pasó la mayor parte de su trayecto hacia la playa buscando refugio del devastador ruido de cuatro cañones de 87,6 mm situados en línea en el interior de la lancha de desembarco. Wilson fue despojado de su chaleco, pantalones y zapatillas deportivas para la invasión, ya que era uno de los miembros del grupo encargado de tirar de una de las enormes planchas «roly-poly» sobre las que tendrían que llevar los cañones a la playa:

Golpeamos dos minas adosadas a vigas y llegamos a la orilla [escribió Wilson]. No nos detuvieron, aunque la rampa resultó dañada y un oficial que estaba próximo murió. Embarrancamos en un banco de arena. El primer hombre en salir fue un sargento de comandos con el equipo completo. Desapareció como una piedra en casi dos metros de agua. Cogimos las maromas de la plancha «Roly poly» y nos dejamos caer por la rampa al agua gélida. La plancha era bastante inmanejable con el mar tan movido y nos arrastró hacia algunas minas. Soltamos las cuerdas y nos dirigimos a la orilla. Perdí mis zapatos y el chaleco por el camino, y me quedé solo con mis pantalones cortos de deporte. Alguien ofreció cigarrillos, pero estaban mojados. George se tiró de cabeza y nadó hasta la orilla. Entonces salió el semioruga que era puesto de mando de la batería y yo corrí detrás. La playa estaba atestada de restos, un carro de combate incendiado, montones de mantas y equipo, y de cuerpos y trozos de cuerpos. Un proyectil partió a un tipo por la mitad cerca de mí y su parte inferior se derrumbó en un montón ensangrentado de arena. El semioruga se detuvo y me dio tiempo a ponerme la ropa.

El mayor Gosling logró finalmente cojear hasta una casamata alemana de la playa, donde se sentó entre otros soldados heridos que esperaban a ser evacuados. Sus ocupantes habían sido claramente molestados durante el desayuno —había café y salchichas en la mesa y una fotografía de Hitler en la pared—. Gosling encontró una carta de una muchacha francesa llamada Madeleine, obviamente dirigida a algún miembro de la guarnición, donde le prometía encontrarse con él esa tarde del 6 de junio.

*

Solo los jefes militares y los historiadores pueden decir que la batalla resultó ser mucho más fácil de lo esperado y que las bajas fueron notablemente ligeras. Para los hombres que tomaron parte en los desembarcos de las playas británicas el Día D hubo momentos de intensa violencia y de horror, tan impactantes como cualquiera de los acontecidos en Omaha. De poco les hubiese servido saber que su experiencia era mucho menos terrible en términos relativos que la de los norteamericanos, ya que, en sí, era igualmente letal. Tres de las cinco lanchas de desembarco que transportaban al 47.º Comando a tierra chocaron contra minas. Cuando los supervivientes nadaron hasta la playa y se reagruparon con el objeto de iniciar su avance hacia Port-en-Besin, se dieron cuenta de que habían perdido 46 hombres y casi todos los equipos de radio de la unidad.

La mayoría de los integrantes de la 73.ª Compañía de Campaña del Real Regimiento de Ingenieros compartieron una sensación de alivio al llegar a la costa —aunque fuese hostil— tras tres días encerrados en su lancha de desembarco. Cuando la primera de sus LCT bajó la rampa frente a Le Hamel, el carro de combate Petard AVRE de cabeza avanzó hacia el agua y se quedó atascado la mitad dentro y la mitad fuera. La lancha osciló lentamente sobre su posición con la marea hasta que una mina explotó contra su popa. Con el puente y el motor gravemente dañados, la maltrecha embarcación quedó inmóvil en el agua blanco de las ametralladoras de la playa hasta que pudo ser descargada a las 1.00 p.m. con la siguiente bajada de la marea. De los ingenieros que iban a bordo murieron dos y varios más resultaron heridos, incluido un joven oficial que había logrado escapar de algún modo a la debacle de Singapur en 1942. Una segunda LCT golpeó una mina y comenzó a hundirse a 270 metros de la orilla. Una sección de infantería fue rescatada por una LCT que abandonaba la playa cuyo patrón, para gran cabreo de los hombres, insistió en llevárselos de vuelta a Inglaterra. Otro grupo fue amenazado con el mismo destino, pero, tras enérgicas protestas de su suboficial al mando, fueron transbordados a otra lancha que se dirigía a la playa. El capitán James Smith y su equipo habían estado trabajando con denuedo en los obstáculos de la playa durante casi una hora. Entonces, decidió informar de los progresos al comandante de su compañía y salió corriendo hacia su puesto de mando, cayendo abatido por una ráfaga de ametralladora cuando estaba a punto de alcanzarlo. Para cualquiera de esos ignorantes de la guerra que creen que los ingenieros del ejército se limitan a construir puentes y carreteras, el 6 de junio puso de manifiesto cómo se requirió a los zapadores que llevasen todo el peso de la batalla y el precio que tuvieron que pagar por ello.

Los carros barreminas de los Westminster Dragoons fueron modificados para vadear más que para navegar los últimos metros hasta la playa. A medida que bajaban por las rampas de las LCT, los conductores veían el panorama a través de sus periscopios, que se habían vuelto verde oscuro hasta que se fueron aclarando progresivamente. Entonces apareció el cielo y el agua comenzó a resbalar por el chasis a medida que salían del agua hasta tierra firme. El capitán Roger Bell se detuvo un momento a comprobar su posición debajo de La Rivière. Su tripulación observaba a tres zapadores de un AVRE Churchill vecino montándose a su superestructura. Entonces se produjo una gran explosión, zapadores y fragmentos de carro salieron volando por los aires a su alrededor y una maza golpeó su propio blindado. Por un momento creyeron que también ellos habían sido alcanzados por el proyectil, hasta que el capitán Bell informó de que el motor del Churchill que había explotado los había alcanzado. Vieron como estallaba otro carro. El cabo Charlie Brown, en el asiento del copiloto, divisó el fogonazo del cañón alemán y dijo por el interfono: «¡88 mm en casamata a las once en punto!». Giraron rápidamente la torreta y dispararon. «Blanco no alcanzado», dijo Baldwin escuetamente. Jimmy Smith, el tirador, disparó de nuevo y asumieron que habían vuelto a fallar. Bell dijo que, en cualquier caso, debían continuar. Solo más tarde se enteraron de que habían destruido el cañón alemán. Pese a toda la atención que se ha puesto desde el Día D en el papel de los blindados especializados, resulta impactante descubrir que, en el curso de la batalla en las playas, los «funnies» tuvieron un impacto mucho mayor actuando como carros de combate convencionales que empleando su equipo de ingenieros, aunque, obviamente, también este resultó valioso.

Los barreminas comenzaron su labor en la línea de pleamar y continuaron hasta que llegaron a terreno despejado, donde Bell activó un bote de humo verde para señalar a la infantería que el pasillo estaba abierto. Entonces, se le cayó el bote al suelo de la torreta y todos respiraron con dificultad y maldijeron entre el humo asfixiante hasta que lograron encontrarlo y arrojarlo fuera. Durante los días que siguieron, Bell tuvo que apechugar con su pelo, cara y mostacho teñidos de un verde brillante. Se dirigieron a Crépon. Baldwin vio de repente a tres alemanes encogerse de miedo en un cráter en la carretera. Cuando pasaban, la cadena del carro se deslizó a un lado sobre el mismo y el inglés percibió debajo el sonido de terribles gritos pese al ruido del motor. Llegados a su punto de reunión, en un huerto, estaba a punto de hervir el agua de una tetera cuando una bala rebotó en el chasis del carro junto a los tripulantes. Saltaron rápidamente al interior del mismo y observaron atentamente a su alrededor. Como tantos soldados aliados en las semanas que siguieron, llegaron a la conclusión de que el disparo solo había podido proceder de la torre de una iglesia que dominaba los alrededores. Dispararon sobre el edificio proyectiles de alto explosivo contra la parte superior y la inferior hasta que estuvieron convencidos de que nada que hubiese en el interior pudiera haber sobrevivido. Acto seguido, los carros se pusieron en marcha.

El 6.º Batallón de los Green Howard, que desembarcó a 900 metros al este bajo la posición fortificada de La Rivière, sufrió la sucesión habitual de situaciones cómicas, de tragedias y de momentos de heroísmo. Cuando la LCA que transportaba al grupo de la plana mayor del batallón llegó a la orilla, su proa comenzó a girarse hacia un obstáculo minado. El oficial al mando, Robin Hastings, se sentó en la rampa y metió los pies en el agua con cautela para sondear la profundidad. Tras tocar fondo a la altura del tobillo, el coronel chapoteó corriendo hasta llegar a la orilla. No era en absoluto una precaución absurda. El sargento Hill, de la 16.ª Sección, que había sobrevivido a las campañas del norte de África y Sicilia, saltó de la rampa de otra LCA a un profundo cráter subacuático, creado por un proyectil, del que no pudo salir antes de que la lancha le pasase por encima.

El sargento mayor Stan Hollis llegó a la playa sintiéndose un poco idiota por sufrir una herida autoinfligida, una fea quemadura en la mano. Despistado, había cogido el cañón de su ametralladora ligera Bren, con la que había estado disparando sobre el costado de la lancha mientras se acercaban a la orilla. Su Compañía D avanzó solo unos cientos de metros tierra adentro antes de que comenzasen a sufrir bajas a manos de una posición situada a la derecha de la carretera. El mayor Lofthouse, comandante de la compañía, señaló a Hollis: «¡Hay una casamata allí, sargento mayor!». Sin vacilar, Hollis salió corriendo y cubrió unos 27 metros hacia la posición alemana, disparando ráfagas intermitentes con su ametralladora hasta que llegó a la tronera, por donde metió el cañón y ametralló el interior. Luego se montó en la parte superior, quitó la anilla a una granada y tumbado sobre el techo la arrojó por la tronera. No contento con esto, comenzó a avanzar solo por la trinchera de comunicación hasta la siguiente casamata. Sus ocupantes salieron apresuradamente y comenzaron a rendirse. Hollis regresó con 25 prisioneros.

El sargento mayor, que realizó una sucesión de proezas como esta en las semanas siguientes, fue condecorado más tarde con la Cruz Victoria. Toda unidad de cualquier guerra necesita un puñado de hombres dispuestos a cometer actos de sacrifico y coraje que le permitan alcanzar sus objetivos, y está en su naturaleza intrínseca que pocos de los que las llevan a cabo sobrevivan. Pero Hollis lo hizo y vivió para regentar un pub en Yorkshire después de la guerra. El teniente coronel Hastings lo describió como un hombre de Yorkshire, sencillo y honesto, interesado en las carreras de caballos: «Estaba completamente comprometido con ganar la guerra, uno de los pocos hombres así que haya conocido».

*

Austin Baker, operador de radio de un vehículo blindado de recuperación del 4.º/7º Regimiento Dragoon Guards, iba en una LCT que golpeó una mina cuando maniobraba en la orilla entre soldados de infantería que se dirigían a la playa con el agua al cuello. Baker salió despedido hacia delante por la explosión, partiéndose un diente contra el anillo de la escotilla de la torreta, pero logró agacharse y cerrarla rápidamente. El marinero que operaba el bajado de la rampa salió disparado por los aires y cuando el vehículo de exploración de cabeza alcanzaba tierra firme fue destruido de inmediato por un proyectil. Los demás blindados ligeros se apresuraron a salir rápidamente de la playa y se unieron a una procesión de vehículos que avanzaban entre manchones de hierba y señales de advertencia con calaveras y tibias que rezaban «Achtung Minen», uno de los elementos más familiares de todo campo de batalla alemán. La localidad de Ver-sur-Mer había quedado considerablemente dañada en el bombardeo, pero un pequeño grupo de civiles franceses emergieron de las ruinas a vitorear y lanzar flores. Tras andar perdidos durante un tiempo, Baker y su tripulación llegaron al ineludible punto de reunión en el huerto. Las otras tripulaciones del escuadrón comenzaron a intercambiar sus excitantes historias del desembarco mientras bebían té y compartían carne enlatada y galletas con la tripulación de su lancha de desembarco inutilizada, que los habían acompañado tierra adentro. Dos jefes de carro habían muerto ya a causa del fuego de armas ligeras durante el despeje de La Rivière. Dos carros de combate se habían hundido en la playa y un tercero había quedado inutilizado por una mina. Un jefe de sección del Escuadrón B se había encontrado con un cañón autopropulsado alemán casi inmediatamente después de desembarcar y había sido alcanzado por su disparo. Él sufrió la amputación de una pierna y el proyectil mató a su operador e hirió al resto de su tripulación.

Sin embargo, nada podía reprimir la euforia de aquellos que habían sobrevivido, sentados como turistas curiosos en una tierra que durante cuatro largos años había tenido para ellos el extraño y misterioso estatus del lado oculto de la luna. El cabo Portway, de la 231.ª Brigada, pensó que «una vez en tierra, todo parecía mejor organizado que en la mayoría de los ejercicios». Para las 10.30 a.m., el Segundo Ejército británico había desembarcado quince batallones de infantería, siete comandos, siete regimientos de tanques, dos regimientos de ingenieros de asalto, nueve regimientos de artillería de campaña y destacamentos de multitud de unidades de apoyo. Había habido reveses, fracasos locales, fuertes bajas en ciertas unidades y pobre desempeño de algún equipo especializado. Pero en su conjunto, el plan había salido asombrosamente bien. Las posiciones costeras alemanas de la línea británica habían sido arrolladas casi en todas partes. Ahora solo quedaba continuar y completar la segunda fase de operaciones del Día D, explotar la conmoción y la sorpresa alemanas de forma implacable para adueñarse de espacio vital tierra adentro.

Tierra adentro

La agenda de Hitler para la mañana del 6 de junio no fue alterada por las noticias de los desembarcos aliados. Se encontraba en el Berghof, en Berchtesgaden. Jodl, el jefe de Operaciones del OKW, estaba en la pequeña Reichchancellerie. Para su reunión habitual de mediodía, ambos hombres, acompañados de sus principales oficiales de estado mayor, tuvieron que conducir durante una hora hasta el Castillo Klessheim, donde tenían la recepción oficial de una visita de estado húngara. Hitler fue informado de los primeros partes de invasión en una habituación situada en un lateral del gran recibidor de entrada del castillo. Se aproximó a un mapa de Francia colgado en la pared, lo miró un momento, sonrió entre dientes y declaró con un marcado y poco habitual acento austriaco: «Así que ya ha empezado». Luego, tras unos momentos de conversación con Jodl, fue a recibir al nuevo primer ministro húngaro. Un oficial subalterno de la sección de estado mayor de Jodl fue despachado al cuartel general de Von Rundstedt a recalcarle que debían llevarse a cabo vigorosos contraataques locales contra la cabeza de playa.

El cabo Werner Kortenhaus y el resto de su compañía de la 21.ª División Panzer habían iniciado la marcha por la carretera Falaise-Caen a las 8.00 a.m. No se sentían muy cómodos, ya que la carretera era perfectamente recta y atravesaba terreno completamente despejado. Se sentían totalmente vulnerables transitando en columna a plena luz del día y, en efecto, lo eran. La compañía fue detenida con frecuencia para permitir el paso de otras unidades que avanzaban más rápido. En el horizonte distante divisaron el humo del campo de batalla. Justo al sur de Caen presenciaron la escena un poco extraña de dos soldados británicos solos en un maizal junto a la carretera con las manos levantadas. Seguramente hombres de la 6.ª División Aerotransportada lanzados lejos de su zona de salto. Los panzer no tenían tiempo de hacer prisioneros y continuaron a toda prisa. Luego supieron que tres compañías del regimiento habían recibido órdenes de girar hacia el noroeste y dirigirse contra los desembarcos en las playas. Ellos mismos tenían que progresar por la orilla oriental del Orne y atacar a las tropas aerotransportadas británicas. Durante la marcha se vieron obligados a salirse de la carretera en repetidas ocasiones y esconderse debajo de sus carros de combate mientras los aviones aliados rugían sobre sus cabezas. Sufrieron su primera baja, un reemplazo muy joven y a medio entrenar llamado Rammelkampf, que murió alcanzado por la ráfaga de un cazabombardero Typhoon. Continúa siendo uno de esos pequeños misterios del Día D que, esa mañana, durante la larga marcha por la carretera hacia el campo de batalla, la 21.ª Panzer sufriera pocos daños materiales a manos de los cazabombarderos aliados incluso después de que se despejase la capa de nubes que interfería las operaciones aéreas. Con todo, Kortenhaus y sus camaradas maldijeron la ausencia de la Luftwaffe mientras observaban cómo el enemigo los sobrevolaba con total impunidad. ¿Dónde estaban los miles de aviones alemanes que les habían prometido que llenarían los cielos en su apoyo cuando «llegase El Día»?, se preguntaban.

Durante toda esa mañana y buena parte de la tarde, los poderosos regimientos acorazados de la 21.ª División Panzer —127 carros Panzer IV y 40 cañones de asalto— avanzaron hacia el norte, entorpecidos por paradas, retrasos y cambios de órdenes impuestos más como resultado de fracasos de inteligencia e indecisión de su propio mando que por la interferencia aliada. Feuchtinger estaba impaciente por dirigirse contra la cabeza de puente de la 6.ª División Aerotransportada, pero vio sus deseos frustrados por la posesión británica del único puente por el que podrían cruzar sus tropas el Orne al norte de Caen. De este modo, los granaderos panzer se vieron obligados a atravesar la ciudad. El 2.º Batallón del 22.º Regimiento Panzer, integrado por 40 carros de combate, con el que iba Kortenhaus, se aproximaba ya al perímetro de los paracaidistas cuando fue detenido por órdenes del general Marcks, del LXXXIV Cuerpo. Marcks pensaba que el empleo de fuerzas acorazadas de este modo era un despilfarro. Solo una compañía, la 4.ª, quedó en apoyo de las operaciones al este del Orne. El resto de efectivos fueron desviados para unirse al contraataque previsto al oeste de Caen. El 1.er Batallón, 80 carros de combate al mando del capitán Von Gottberg, se dirigía a toda velocidad a la línea de partida en las inmediaciones de Lebisey, donde el comandante del regimiento, coronel Von Oppeln-Bronikowski, se hallaba ya a la espera con el general Marcks. El comandante del cuerpo había ido allí en persona a supervisar la operación. Alrededor de las 4.30 p.m. de la tarde, las fuerzas del primer gran contraataque acorazado alemán contra Overlord estuvieron listas para cargar contra la 3.ª División británica.

A las 11.00 a. m. del 6 de junio, los tres batallones de infantería de la 185.ª Brigada del brigadier K. Pearce estaban concentrados exactamente según lo planeado cerca de la localidad de Hermanville, listos para comenzar uno de los movimientos británicos más críticos del día: el avance sobre Caen y su toma. El 2.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King’s Own Shropshire, que debía liderar el avance sobre los carros de combate del Regimiento Staffordshire Yeomanry, había desembarcado en mejor orden que en la mayoría de los ejercicios que había realizado. Entraron en calor con cacao caliente en un huerto cerca de Lion y, con satisfacción, se deshicieron de sus primeras series de mapas que cubrían el área de la playa. Acto seguido, sacaron los correspondientes al terreno que tenían por delante, marcados, como todos los de la fuerza de invasión, con cada posición alemana conocida. Marcharon por la carretera al interior de Hermanville entre los vítores emocionados de los civiles y el alentador espectáculo de grupos de prisioneros alemanes que caminaban en dirección contraria. Sin embargo, el brigadier y los comandantes de su unidad seguían todavía bastante preocupados por la no aparición de los carros de combate que debían proporcionar la movilidad vital y el fuego de cobertura. Los Staffordshire habían quedado atrapados en un enorme atasco de tráfico en la playa Sword que habría de provocar retrasos críticos para la siguiente fase del asalto. Los fuertes vientos en tierra habían provocado una marea alta sin precedentes. En lugar de una anchura normal de 27 metros de arena, esa mañana la masa de blindados y vehículos que se aproximaba a la playa trataba de maniobrar hacia las salidas de la playa a través de solo 9 metros de arena. Los Staffordhire estuvieron parados durante una hora antes de poder llegar a la carretera. A partir de ese momento, su progreso se volvió angustiosamente lento, pegados unos a otros en la estrecha carretera bordeada por campos de minas sin despejar. Resulta discutible que una posible deficiencia en todos los calendarios de desembarco aliados se debiese a haber permitido que demasiados vehículos no esenciales taponasen el camino tierra adentro durante las primeras horas. De forma inevitable, entre los restos de equipo destruido y bajo el continuo bombardeo de artillería alemán, los directores de playa fueron incapaces de dirigir las operaciones de descarga con precisión. A últimas horas de la mañana, las dificultades que entrañaba sacar a las unidades de vanguardia de las playas en toda la costa normanda y conducirlas tierra adentro estaban desencadenando serios retrasos para las brigadas de los siguientes escalones que llegaban a tierra. Se produjo una pausa, un periodo de reorganización en el que los hombres aprovecharon para prepararse un té en sus puntos de reunión mientras localizaban sus unidades y comprobaban vehículos y equipo, del que el impulso del avance nunca se recuperó. El teniente coronel F. J. Maurice, al mando del 2.º KSLI, regresó en bicicleta a la playa a averiguar en qué aprieto se hallaban los Staffordshire, luego pedaleó de vuelta una vez más a informar al brigadier Smith en Hermanville. La 185.ª Brigada recibió órdenes de iniciar su avance hacia Caen a pie; los carros de combate la seguirían tan rápido como fuese posible. Era mediodía.

Entre tanto, por delante de ellos, la 8.ª Brigada trataba de despejar el camino destruyendo las dos posiciones fortificadas clave alemanas «Morris» y «Hillman». «Morris», con una guarnición de 65 efectivos, se rindió a la Compañía B del 1.er Batallón del Regimiento Suffolk a la 1.00 p.m. tras un intenso bombardeo. Pero cuando la Compañía A del batallón trató de tomar acto seguido la posición «Hillman», una red de enclaves fortificados de unos 180 por 120 metros, sus integrantes fueron recibidos por un intenso fuego que causó fuertes bajas. Se logró hacer un agujero en la alambrada del perímetro, pero la infantería no pudo pasar a través del intenso fuego de ametralladora. Un carro de combate de los Staffordshire que trató de silenciar la posición no logró hacer blanco con su cañón de 75 mm. Arthur Heal, el oficial zapador agregado a los Suffolk, recordaría más tarde que los carros de combate declinaron llevar a cabo un asalto directo a menos que les despejasen un pasillo en el terreno minado. Los atacantes no contaban con el apoyo de artillería pesada, ya que el observador adelantado había muerto poco antes. Heal y un cabo llamado Bolton se arrastraron adelante amparándose en el humo, cada uno con un detector de minas. Cuando el zapador encontró la primera mina, excavando alrededor con sus propias manos para aflorarla, no logró reconocer ningún patrón alemán conocido al verla. Tras mirarla con temor durante unos momentos, la sacó y la identificó como una vieja Mark II británica, botín de Dunkerque. Regresó a informar de que no había amenaza para los carros de combate y posteriormente, esa misma tarde, los Suffolk, encabezados por los escuadrones de Sherman, se acercaron a «Hillman» y asaltaron la posición, empleando cargas Beehive de 13,6 kilos para volar los búnkeres. En su testimonio sobre este combate, Chester Wilmont se muestra muy crítico con los Suffolk por su lentitud en tomar una posición que era vital conquistar rápidamente y a toda costa. El batallón solo tuvo que lamentar siete muertos ese día. De forma más reciente, Carlo D’Este ha argumentado que la culpa no fue de la infantería, sino de los planificadores, que no acertaron a evaluar el alto grado de amenaza que representaba «Hillman». Aunque también hay motivos para pensar que los carros de combate se mostraron reacios a ir a por todas. Cualquiera que fuese la causa, el retraso en la toma de la posición permitió a sus defensores infligir 150 bajas al 1.er Batallón del Regimiento de Norfolk cuando avanzaba al sur de la posición «Hillman», siguiendo a los King’s Shropshire hacia Caen. La obstinación en la defensa de un puñado de posiciones alemanas situadas detrás de la costa fue mermando implacablemente el impulso del ataque británico tierra adentro.

Entre tanto, los soldados del KSLI habían estado presionando en solitario por la carretera de Caen, librando un abrupto combate por la posesión de la Cota 61, desde donde el mayor Hof había telefoneado a Schaaf y le había pedido que trajese sus cañones autopropulsados en ayuda de la plana mayor del regimiento. Schaaf avanzó diligentemente a través de los campos de maíz. Podía ver las cabezas de los Shropshire que lo miraban desde el maizal, desapareciendo rápidamente cuando abría fuego contra ellos. Pero entonces llegó un escuadrón de Sherman de los Staffordshire. Cuando Schaaf los divisó, resolvió que enfrentarse a los carros de combate con los cañones autopropulsados era algo que iba más allá del deber, así que ordenó una rápida retirada. Cuando volvió a encontrar una línea telefónica y trató de contactar con la plana mayor del regimiento, una voz inglesa respondió a la llamada —presumiblemente uno de los victoriosos KSLI.

Posteriormente esa tarde, los Shropshire se aproximaron a Biéville después de haber librado una sucesión de pequeños y duros enfrentamientos contra una oposición alemana moderada. Provocaron que el enemigo desencadenase un intenso fuego desde la aldea. «Los civiles se negaron a evacuar», escribiría más tarde el capitán Robert Rylands, uno de los comandantes de compañía, «y en esas primeras fases éramos demasiado compasivos como para bombardear sus hogares, un procedimiento que podría haber facilitado nuestro avance de forma considerable». El mayor Slatter, comandante de la Compañía W, fue alcanzado en el hombro por un francotirador, pero continuó caminando decididamente hasta la casa desde donde había partido el disparo y arrojó una granada por la ventana antes de regresar con una amplia sonrisa a que le vendasen la herida. El batallón atacó entonces desde los flancos, enviando una compañía al este de la aldea y la otra al oeste. Tras un feroz enfrentamiento en el que sufrió fuertes pérdidas, la Compañía Y de vanguardia de los Shropshire se aproximó a un terreno elevado dominante en el bosque de Lebisey. Les dijeron que había poca oposición más allá. Estaban a solo 5 kilómetros de Caen.

Sin embargo, fue aquí donde los KSLI se encontraron a los granaderos panzer de la 21.ª División Panzer y donde las esperanzas aliadas de llegar a Caen acabaron desvaneciéndose por completo esa tarde del 6 de junio. El avance de la Compañía Y fue detenido en seco y su comandante muerto. A las 6.00 p.m., el batallón se detuvo ante el intenso fuego germano y las compañías de retaguardia se atrincheraron para pasar la noche. Al amparo de la oscuridad, la Compañía Y rompió el contacto con el enemigo y se retiró a la posición del batallón. «No estábamos descontentos con nuestra actuación», escribió el capitán Rylands, de la Compañía W, y, en efecto, a un coste de 113 bajas entre muertos y heridos, sus logros habían sido notables. Pero un solo batallón de infantería con un apoyo limitado de artillería y carros de combate no tenía la más mínima posibilidad de generar la suficiente potencia combativa como para poner un pie en Caen.

*

Desde el comienzo, los objetivos de la 3.ª División británica para el Día D fueron de lo más ambicioso y su logro hubiese tenido unas consecuencias trascendentales. Se esperaba que la 6.ª División Aerotransportada lograse establecer y mantener un perímetro al este del río Orne. Y eso hizo con inmenso coraje y determinación, porque además de a las unidades estáticas alemanas del área, tuvieron que enfrentarse a poderosos contraataques de los 125.º y 192.º Regimientos de Granaderos Panzer de la 21.ª División Panzer. Sin embargo, la carretera de Caen estaba al oeste del Orne y, por encima de todo, Montgomery había exigido a sus comandantes un brío y una determinación que los llevase hasta la ciudad. La primera de las tres brigadas de la 3.ª División, la 8.ª, consumió buena parte de sus fuerzas y energías en las primeras operaciones nada más salir de las playas: la toma de «Morris» y «Hillman», y el aseguramiento de Hermanville, Coleville y Ouistreham. De la 185.ª Brigada, que jugaría un papel crítico en la carrera hacia Caen, ha sido ya descrito el avance del KSLI. El 1.er Batallón de los Norfolk y el 2.º Batallón de los Warwick no comenzaron a moverse hacia el sur hasta pasadas las 3.00 p.m., a la izquierda de los KSLI. Los Norfolk fueron severamente vapuleados cuando pasaban junto a «Hillman». Al anochecer del 6 de junio se encontraban entre Beuville y Bénouville. Cuando la 9.ª Brigada, en reserva, llegó a tierra, su concentración fue demasiado lenta como para ser enviada de inmediato en ayuda de la 185.ª Brigada. Una vez estuvieron listos para la marcha, Rennie, el comandante de la división, llegó a la conclusión de que la prioridad más urgente era reforzar los puentes que cruzaban el Orne y el canal de Caen, que estaban siendo sometidos a una intensa presión alemana. No es una gran exageración decir que el único avance resuelto efectuado por la 3.ª División ese día hacia Caen fue el de los KSLI, con el enérgico apoyo de los cañones autopropulsados del 7.º Regimiento de Campaña de la Real Artillería y algunos carros de combate del Staffordshire Yeomanry.

Los ausentes de toda esta revista de unidades británicas eran las formaciones restantes de la 27.ª Brigada Blindada. Cada brigada blindada independiente contaba con 190 carros Sherman y 33 carros ligeros, lo que les daba una potencia de combate superior a la de muchas divisiones panzer alemanas. Nunca fue realista imaginar que los batallones de infantería británicos pudiesen marchar a pie por Caen el mismo día del desembarco. La única posibilidad de obtener un éxito rotundo descansaba en la concentración de la 27.ª Brigada para realizar un veloz ataque acorazado. Crocker había escrito antes del Día D: «Tan pronto como se hayan roto y penetrado las defensas de la playa, no debe perderse ni un minuto en iniciar el avance hacia el interior. Los blindados deberían ser empleados de forma audaz desde el principio». Sin embargo, dos tercios de los efectivos de la 27.ª Brigada —los carros de combate del 13º/18.º Regimiento Royal Hussars y el 1.er Regimiento East Riding Yeomanry— estaban demasiado enfrascados en los combates de las playas y las áreas adyacentes del interior como para poder llevar a cabo ese avance hacia el sur. Por ende, todo el peso del empuje hacia Caen recayó sobre el Staffordshire Yeomanry, cuyos carros de combate se dispersaron rápidamente en apoyo de la infantería británica en dificultades contra objetivos tierra adentro. La unidad no ultimó su concentración hasta esa tarde, cuando surgió la amenaza repentina de la 21.ª División Panzer. Aun en el caso de que fuese cierto que el plan británico había subestimado la dificultad de tomar «Hillman» y que no hubiese sopesado suficientemente la conocida presencia de elementos de granaderos panzer al norte de Caen, ninguno de estos dos factores explica por sí solo el fracaso de no lograr llegar a la ciudad. Si las fuerzas del KSLI hubiesen llegado a Caen, por algún milagro, el Día D con sus pocos carros de combate de apoyo, hubiesen sido machacadas en cuestión de horas por la 21.ª División Panzer. En la vanguardia de la 3.ª División no había nada que se pareciese a una fuerza suficientemente potente como para ocupar y organizar la defensa de una ciudad contra una poderosa fuerza acorazada enemiga, especialmente con los refuerzos de la 12.ª División Panzer de las SS en camino. Una vez que se hubo desvanecido cualquier esperanza de liderar el avance británico con poderosas fuerzas de carros, cualquier elemento de infantería que hubiese conseguido continuar adelante de algún modo, hubiese sido rechazado con grandes pérdidas. Cabe criticar la falta de brío de Rennie y de sus comandantes de brigada, y una cierta pérdida de la urgencia por parte de algunas unidades tras el desembarco. Pero el fracaso de no tomar Caen el Día D se debió principalmente a un exceso de optimismo y pensamiento poco riguroso por parte de los planificadores, y a la inmensa dificultad de organizar un ataque general de armas combinadas tras el desembarco.

La última acción importante británica en la izquierda británica el 6 de junio fueron los enfrentamientos contra el contraataque acorazado de la 21.ª Panzer, que favoreció en todo momento a los invasores. El general Marcks, en su colina sobre Lebisey, dijo al comandante del 22.º Regimiento Panzer: «Oppeln, si no logras echar a los británicos al mar, habremos perdido la guerra». El oficial panzer, antiguo campeón olímpico de hípica, saludó y se montó en su vehículo. El propio Marcks se dirigió a primera línea desde el punto de partida con el grupo de mando del 1.er Batallón del 192.º Regimiento de Granaderos Panzer. Los carros de combate se apresuraron hacia el norte en dirección al mar a través de terreno despejado, conduciendo directos hacia el hueco que había entre los perímetros británico y canadiense.

Las tropas británicas informaron de varias formaciones de carros de combate que avanzaban hacia sus posiciones. Los alemanes retrocedieron al encontrarse con un fuego feroz. Cuando se encontraron, al fin, a los poderosamente armados Sherman Firefly de los Staffordshire en la Cota 61, las consecuencias para los alemanes fueron devastadoras. En unos instantes resultaron destruidos trece carros de combate. Solo un puñado de blindados y granaderos de la 21.ª División Panzer lograron llegar hasta las posiciones fortificadas supervivientes de la 716.ª División de Infantería en las inmediaciones de Lion-sur-Mer. En una coincidencia increíble, solo minutos después de que lo hiciesen, comenzaron a llegar a tierra 250 planeadores de la 6.ª División Aerotransportada en una zona de aterrizaje situada más al este, en las inmediaciones de St. Aubin, cerca del puente sobre el Orne. Esto fue demasiado para los alemanes. La 21.ª Panzer era una formación bastante sólida, pero carecía del implacable impulso de una división acorazada de las SS. Después de asumir que los aterrizajes de los planeadores suponían una amenaza de cerco para la misma, sus elementos se retiraron ladera arriba hacia Caen. Al anochecer se habían atrincherado fuertemente alrededor de la ciudad con el apoyo de sus 24 cañones de 88 mm. Pero habían perdido 70 de los 124 carros de combate con los que habían comenzado el día. Pese a todo el vigor con el que Marcks y Oppeln urgieron al 22.º Regimiento Panzer a la acción, su ataque tardío había sido llevado a cabo sin determinación ni sutileza. Solo se había hecho un gesto, nada más.

*

Los elementos de vanguardia de la fuerza de asalto canadiense, a la derecha de la 3.ª División británica, llegaron casi a Carpiquet en la tarde del Día D. Tras dejar a su infantería de acompañamiento atrás, dos secciones del 1.o de Húsares progresaron a través de Bretteville por la carretera de Bayeux a Caen hasta que juzgaron que su soledad era alarmante y se dieron la vuelta. Iban unos 3 kilómetros por delante del resto de su formación. Los canadienses sufrieron el problema generalizado de la congestión en sus playas y la necesidad de luchar duro para despejar posiciones fortificadas aisladas. Sin embargo, para la noche del Día D se habían establecido firmemente hasta unos 8 kilómetros tierra adentro. En los días siguientes caería sobre los canadienses el peso principal de la 12.ª División Panzer de las SS, quizá la más formidable de todas las unidades alemanas que venían en ese momento de camino a Normandía. Tras haber partido de Lisieux, a 105 kilómetros de Caen, avanzada la tarde, sus elementos de vanguardia habían cruzado el río Odón, al sur de Caen, al anochecer, maniobrando con el propósito de ocupar posiciones a la izquierda de la 21.ª División Panzer.

La 50.ª División, que avanzaba tierra adentro desde la playa Gold, había librado una dura sucesión de combates contra elementos de la 352.ª División de Infantería. Por la tarde, las tropas de la 151.ª Brigada británica habían llegado a la carretera de Bayeux a Caen, y los carros de combate del 4.º/7.º Dragoon Guards informaban de tener el camino despejado delante de ellos. Aunque la 50.ª División no alcanzó tampoco la mayoría de sus objetivos fijados para el Día D, se había establecido sólidamente en los setos y campos normandos, teniendo solo fuerzas alemanas limitadas en su frente. A lo largo de toda la costa, los soldados británicos y norteamericanos ultimaban preparativos para pasar la noche entre los campos y las poblaciones, despejando las áreas de rezagados, llevando prisioneros a la retaguardia, haciendo una pausa por primera vez para consolidar el terreno de las inmediaciones. El soldado John Price, del 2.º Batallón del Ox & Bucks era uno de los hombres que habían aterrizado en planeador esa tarde para unirse a los paracaidistas de la 6.ª División Aerotransportada. Su aparato se sacudió y rebotó por el campo hasta que se paró en un maizal crecido junto al mar. Price saltó del fuselaje y se vio enfrentado de inmediato a tres alemanes de aspecto torpe que se levantaron y alzaron las manos. Uno tenía gruesas gafas redondas, los otros parecían muy jóvenes y asustados. Se sintió algo decepcionado. Estos hombres no parecían en absoluto especímenes de la raza superior. Se los entregó a un grupo cercano de soldados del Devonshire y se fue caminando hacia el puente del Orne en busca de su unidad, pasando junto a un solitario alemán muerto en un cruce de carreteras y a una familia francesa asustada saliendo por la ventana de una cabaña.

El soldado Len Ainslie, del 5.º Batallón del Regimiento del Rey, había sido uno de los miles de espectadores maravillados de la llegada de las tropas aerotransportadas. Él y los demás se habían visto obligados a nadar los últimos metros hasta la playa y estaban ahora atrincherados alrededor de sus cañones contracarro, tratando de secar sus botas. Poco más allá de sus posiciones, en las inmediaciones de Hermanville, encontraron el cuerpo de un corpulento oficial alemán. El sargento de la sección dijo sin ceremonias: «Sacadlo del camino», y al no haber tenido experiencia previa con cadáveres, lo arrojaron a un seto cercano. Un hombre había resultado herido mientras trataba de limpiar su arma. Le explotó en la cara, provocándole quemaduras y dejándolo ennegrecido. Con la llegada del anochecer todos comenzaron a maldecir la plaga de mosquitos. Era la primera vez que él y otros muchos hombres habían puesto el pie en un país extranjero. Lo encontraron muy extraño.

La principal preocupación de James Phillips, uno de los miembros de la tripulación de una LCVP que había estado llevando hombres desde la flota a la playa Utah durante todo el día, era el hambre y el agotamiento. La mayor parte de las lanchas de desembarco agotaron sus raciones el Día D y sus tripulantes tuvieron que sobrevivir gorroneando y pidiendo a las embarcaciones de mayor tamaño. Un barreminas británico dio a la lancha de Phillips algo de estofado y una cantimplora de coñac alrededor del mediodía. Pero al anochecer, cuando se acercaron al costado del enorme acorazado Texas, les ordenaron bruscamente regresar a su cometido. Para las tripulaciones de las lanchas de desembarco hubo menos gloria, más incomodidad y un mayor peligro que para cualquier otro miembro de las agrupaciones operativas anfibias. Incluso después de que los combates progresasen hacia el interior, las condiciones meteorológicas y las colisiones les dieron poco respiro durante semanas.

*

El soldado John Hein, de la 1.ª División estadounidense, no podía creer que se encontrase acampado en un huerto para pasar la noche junto a un cruce de carreteras en St. Laurent-sur-Mer, justo donde le habían informado debía estar. Tras una tarde de intenso bombardeo sobre Omaha, marchó con su unidad por un camino de tierra a través de la localidad y al fin comenzó a excavar su pozo cerca del puesto de mando de la posición. La oscuridad fue interrumpida por la actividad artillera alemana y algún bombardeo de la playa. Hein se reconfortó de cavar su pozo de tirador junto al del capellán, pensando que nada serio podría pasarle. Con independencia de la sensación de alarma que los acontecimientos de Omaha hubiesen causado a sus comandantes, el soldado Hein sintió que el plan había funcionado bastante bien después de todo.

Otros hombres pasaron una noche más agitada. El mayor Frank Colacicco, del 3.er Batallón del 18.º Regimiento de Infantería, estaba en el puesto de mando del batallón cuando sufrió un repentino ataque nocturno alemán en el curso del cual fue hecho prisionero. Pasados unos minutos, logró aprovechar la confusión para saltar a un barranco y escapar. De vuelta nuevamente con los fusileros de su unidad, comenzó a circular entre ellos urgiendo a los desconcertados soldados a que abriesen fuego contra los alemanes. Tras 45 minutos, el enemigo se retiró llevándose algunos prisioneros norteamericanos con él. Cierta tranquilidad regresó de nuevo a las posiciones.

El comandante alemán del 3.er Batallón del 716.º Regimiento de Infantería le dijo al teniente Schaaf que le habían ordenado replegarse a Caen con sus treinta y tantos hombres supervivientes. Sin órdenes desde la caída de la plana mayor de su regimiento, Schaaf decidió hacer otro tanto. Conduciendo hacia el sureste perdió un cañón autopropulsado, al que se le salió una cadena y quedó atascado en la cuneta. La marcha continuó sin incidentes hasta que vio en su frente una barricada improvisada con utillaje de granja protegida por soldados británicos. Ordenó a sus hombres quitarse los cascos y extender una lona sobre el costado del chasis para ocultar la cruz balcánica alemana. Cuando pasaban por la barricada descubrieron que los británicos los habían identificado, aunque quedaron demasiado sorprendidos para reaccionar. No volvieron a ver más tropas de ninguna nacionalidad hasta transcurridos 5 kilómetros, a las afueras de Caen, donde encontraron infantería alemana. Un reguero de hombres y vehículos rezagados volvían al interior del perímetro desde la costa. Cuando Shaaf se presentó a dar novedades en la plana mayor del regimiento de artillería de la división, le dijeron que la suya era la única batería, de las once del regimiento, que había establecido contacto desde esa mañana. Le pidieron información sobre la situación en primera línea, sobre la que reinaba todavía una terrible confusión. Luego recibió órdenes de ocupar posiciones cerca de Épron, justo al norte de la ciudad. Continuaron la lucha en aquel lugar hasta que la acción sin descanso hubo reducido sus cañones a chatarra semanas más tarde.

A lo largo de 96 kilómetros de frente, los hombres permanecieron vigilantes, armas en mano, observando la penumbra en su frente, iluminada ocasionalmente por bengalas y balas trazadoras; luego, quedaron dormidos profundamente a causa del agotamiento en sus pozos de tirador o cabañas desvencijadas. Con cautela, algunos soldados de las divisiones aerotransportadas británicas y norteamericanas llevaban todavía a cabo tanteos en la oscuridad a kilómetros de distancia de sus propias líneas. Unos pocos miles de hombres yacían muertos y otros se encontraban heridos en los puestos de primeros auxilios o en lugares de los que no podían ser evacuados. Había ya rezagados y desertores aliados que se habían escabullido de sus unidades y que merodeaban por las poblaciones en toda la extensión de la costa de invasión.

En Inglaterra y Estados Unidos se ponían en marcha las rotativas de los periódicos: el The Times del 7 de junio llevaba en portada los titulares: «El Gran Asalto va bien; Aliados varios kilómetros tierra adentro; Batalla por la ciudad de Caen; Ataques masivos de las tropas aerotransportadas». Un artículo destacado proclamaba: «Cuatro años después de que se rescatase de Dunkerque a ese bravo ejército derrotado sin cuyo núcleo no se hubiesen podido crear las fuerzas de liberación, las Naciones Unidas regresaron hoy con un inmenso poderío a suelo francés». El Día D provocó en el The Times, y en muchos políticos, un incesante torrente de verborrea. En la página de cartas al director, un tal señor R. B. D. Blakeney recordaba a los lectores que Guillermo el Conquistador se había embarcado hacia Inglaterra en Dives. El Daily Express, con su tono característico, se sumergió en el sensacionalismo: había relatos de paracaidistas aliados abatidos a traición en el aire, del piloto de planeador que gritó mientras disparaba a un coche de estado mayor alemán: «¡Recordad Dunkerque, cuando me echasteis!». Había una fotografía de un piloto de planeador triunfante que llevaba un casco alemán con las palabras «está muerto» pintadas con tiza en él.

El cabo Adolf Hohenstien, de la 276.ª División de Infantería, alojado en Bayonne a muchos kilómetros del campo de batalla, escribió en su diario: «Un día precioso. Por la tarde oímos las largamente esperadas, aunque todavía sorprendentes, nuevas de que la invasión ha llegado. Los civiles serán los que más lo sufrirán. Los franceses de por aquí se han vuelto de repente muy reservados. Más callados que se volverán cuando este país haya sido devastado por las bombas aliadas y los proyectiles alemanes, cuando experimenten todo el horror de la guerra».

*

Ninguna decepción o revés podía enmascarar el absoluto triunfo aliado que había supuesto establecerse en la costa el Día D. Pero el fracaso a la hora de tomar Caen fue un infortunio estratégico sustancial. Bradley escribió: «En los días siguientes, una vez que tuve la oportunidad de estudiar la operación del Día D de Dempsey, quedé profundamente decepcionado». Hay una evidencia abrumadora de que, con un impulso y energía mayores, el Segundo Ejército podría haber «conseguido logros» más profundos tierra adentro el 6 de junio. Pero con la 21.ª División Panzer sólidamente asentada alrededor de Caen, resulta imposible pensar que los británicos hubiesen podido llegar a la ciudad sin tropezarse con grandes dificultades. Puede que los defensores alemanes de la costa no fuesen la flor y nata de la Wehrmacht, pero lucharon extraordinariamente bien en muchos lugares dado su aislamiento, la escasez de efectivos y la falta de equipo. Se les ha atribuido poco mérito a las guarniciones alemanas en su lucha contra lo mejor que los Aliados podían lanzar contra ellas. Consiguieron todo lo que Rommel podría haber esperado razonablemente: una acción de retardo que privó al avance británico del impulso que necesitaba para llegar a Caen. La ciudad solo hubiera sido un objetivo realista para el ejército de Dempsey si la línea de defensas costeras hubiese caído nada más desembarcar los Aliados. No fue así. Fuera cuales fuesen los motivos de la lentitud de algunas unidades británicas, Bradley habría de descubrir también amplias dificultades del mismo tipo entre sus propias divisiones en los días que estaban por llegar.

El dominio aliado del aire fue totalmente decisivo el 6 de junio: «Las fuerzas aéreas anglonorteamericanas fueron más allá de facilitar la histórica invasión», escribieron los historiadores oficiales norteamericanos, «la hicieron posible». La Luftwaffe puso menos de un centenar de cazas en el aire el Día D y apenas organizó 22 salidas contra la flota a últimas horas de la tarde. Dadas las dificultades que sufrieron los invasores contra el Muro del Atlántico, resulta difícil imaginar que hubiesen podido romperlo de haber estado sometido su asalto a un poderoso ataque aéreo. Pero no fue así y los Aliados lograron establecerse en tierra. Si bien era cierto que todavía trataban de recuperar el aliento tras el inmenso esfuerzo empleado en llegar hasta allí.

4.
LOS BRITÁNICOS ANTE CAEN

Cerrando líneas

Nunca hubo ninguna duda en la mente de los comandantes alemanes o aliados de que, en las semanas inmediatas a la invasión, el terreno estratégico vital se hallaba en el este, con el Segundo Ejército británico desplegado ante Caen. Allí, la amenaza para los alemanes estaba 80 kilómetros más cerca del corazón de Francia, y de Alemania. Allí, los británicos acariciaban la oportunidad de alcanzar el terreno despejado que había al sureste, ideal para los carros de combate, lo que les permitiría liberar aeródromos y obtener espacio para la maniobra antes de que el grueso del ejército alemán pudiese ser lanzado a la batalla. Con el aseguramiento de las cabezas de playa se habían cumplido las primeras expectativas aliadas de importancia de Overlord. Sin embargo, en las semanas posteriores, las perspectivas en el frente del Segundo Ejército —la consecución de una rápida ruptura y penetración desde Normandía— se malograron nada más nacer. Y lo hicieron de un modo que suscitó serias dudas sobre el poder combativo del ejército británico que había desembarcado en Francia y que demostraba de forma incuestionable el genio del soldado alemán en la adversidad.

Entre el 6 de junio y finales de mes, Montgomery ordenó tres intentos de tomar Caen. El primero mediante un asalto directo los días 7 y 8 de junio y los siguientes mediante un envolvimiento —la operación del Villers-Bocage el 13 de junio y la operación Epsom el 26 de junio—. Las operaciones iniciales fueron una mera continuación de las llevadas a cabo el Día D. El 7 de junio, la reanudación de la intención de la 185.ª Brigada de forzar la ruta directa hasta la ciudad a través de Lebisey, acompañada de una poderosa potencia de fuego de apoyo, se desmoronó tras sufrir fuertes pérdidas. Los combates de la 9.ª Brigada por Cambes alcanzaron finalmente el éxito después de que los Royal Ulster Rifles se hubiesen abierto paso combatiendo a través de 900 metros de terreno despejado bajo un mortífero fuego enemigo. Pero no pudieron ir más allá. Cuando la 3.ª División canadiense inició su avance, sus hombres se encontraron con los elementos de vanguardia de la 12.ª División Panzer de las SS, recién llegados al campo de batalla y empeñados en romper la línea aliada y llegar al mar. El coronel Kurt «Panzer» Meyer, al mando del regimiento panzer de la división, ordenó las primeras acciones de sus carros de combate desde una posición ventajosa soberbia en la torre de la Abadía de Ardenne, en el extremo occidental de Caen. Para lidiar con las inmensas dificultades que implicaba traer al frente las cantidades necesarias de combustible, Meyer organizó un servicio de lanzadera de jerry cans cargadas en vehículos Kübelwagen. En el transcurso de los días 7 y 8 de junio, los canadienses y los fanáticos adolescentes de la División de las SS Hitlerjugend libraron uno de los más feroces enfrentamientos de la campaña con fuertes pérdidas para ambos bandos. El teniente Rudolf Schaaf, del 1716.º Regimiento de Artillería, se encontraba en el cuartel general del cuerpo de ejército, situado en la galería de una mina a las afueras de Caen, cuando llegó un coronel jactancioso de la 12.ª División Panzer de las SS a anunciar su intención de no detenerse hasta llegar al mar. Se trataba, por supuesto, del legendario Meyer, que asumiría el mando de la división unos días más tarde. Con solo treinta y tres años, alto y muy apuesto, era el arquetipo del nazi fanático. Incluso siendo ya prisionero en 1945, le dijo a su interrogador: «Escucharás muchas cosas contra Adolf Hitler en este campo, pero nunca las escucharás de mi boca. En lo que a mí respecta, fue, y sigue siendo, lo mejor que le haya pasado nunca a Alemania».

«Las SS demostraron que hasta ese momento todos habían estado luchando como lecheras», dijo Schaaf. Presenció cómo los sombríos jóvenes de la División Hitlerjugend marchaban al ataque y vio regresar a algunos de ellos esa noche totalmente consumidos, derramando lágrimas de frustración por no haber logrado llegar a su objetivo. «Fue un trago muy amargo para ellos». Aunque también había distado de ser feliz para la 3.ª División canadiense. Su historiador oficial describía así la situación en la noche del 7 de junio, después de que los elementos avanzados de la división hubiesen sido obligados a retroceder 3 kilómetros:

El 9.º Grupo de Brigada de Infantería canadiense había librado su primera batalla con coraje y espíritu, aunque de una forma algo torpe. Tras encontrarse con una fuerza alemana inusualmente eficiente de aproximadamente su mismo tamaño había sido doblegada. Su vanguardia había sido sorprendida y totalmente derrotada.

Esto no era precisamente el presagio de un rápido avance hacia el interior. Los alemanes coordinaban de modo soberbio sus fuerzas acorazadas, de infantería y de artillería, los canadienses no. Mientras la 9.ª Brigada se enfrentaba a la 12.ª División Panzer de las SS, la 8.ª Brigada pasó el día preocupada en el despeje de posiciones fortificadas de retaguardia que no habían sido tomadas el Día D. A la mañana siguiente, 8 de junio, la 7.ª Brigada quedó sometida a un feroz ataque; las posiciones de los Royal Winnipeg Rifles fueron arrolladas y los escoceses-canadienses se vieron obligados a montar un contraataque a gran escala con el fin de recuperar el terreno perdido a un coste de 125 bajas. Esa noche, carros Panther de la 12.ª División Panzer de las SS, dirigidos personalmente por Kurt Meyer en su motocicleta habitual, atacaron de nuevo a la 7.ª Brigada. Mientras el fuego y las bengalas iluminaban el área, los Regina Rifles informaron en cierto momento de la presencia de 22 Panther en los alrededores del puesto de mando de su batallón. En la confusión de la batalla nocturna, los alemanes comenzaron a creer que habían logrado una ruptura. Un oficial panzer detuvo su Kübelwagen justo al lado del puesto de mando de los Regina, que fue volado en segundos por un lanzagranadas PIAT. Los canadienses perdieron el contacto con todas sus compañías salvo una. «Resulta difícil describir la confusión existente», dijo su oficial al mando. Seis carros Panther fueron destruidos por cañones contracarro canadienses y lanzagranadas PIAT antes de que Meyer cancelase el ataque y sus blindados se replegasen chirriando y traqueteando en la oscuridad.

*

Los canadienses no habían sido doblegados, pero habían quedado algo maltrechos. El cabo Dick Raymong y un grupo de reemplazos de la 3.ª División se aproximaron a la playa Juno a últimas horas de la tarde del 7 de junio. La lancha de desembarco bajó su rampa a unos 90 metros de la orilla, lugar en el que los reemplazos se negaron de plano a desembarcar. Al fin, tras una discusión absurda, el oficial encargado saltó al agua, que le llegaba al pecho, y los hombres lo siguieron chapoteando hasta tierra firme. La playa estaba tranquila, atestada de restos de chatarra que apestaban a aceite. Cuando el grupo hubo marchado un tramo hacia el interior, Raymond comenzó a sufrir dolores y, con su independencia acostumbrada, se dejó caer al borde del camino. Se encontró a dos ingenieros canadienses borrachos y se unió a ellos junto a un gran barril de vino en un sótano. Entonces llegó un semioruga y se llevó a los otros hombres. Raymond volvió a quedarse solo. Tras dormirse donde estaba, junto al barril de vino, se encontró a la mañana siguiente a un mayor escocés que había venido con él en la lancha de desembarco. Este le contó que un molesto incursor solitario de la Luftwaffe había dejado caer una bomba en mitad de su grupo de reemplazo y había matado a unos 20, hiriendo a muchos más. Todavía solo, siguió caminando hasta encontrarse una batería de artillería de campaña que disparaba ferozmente en apoyo de dos batallones de infantería enfrascados en combate contra la 12.ª División Panzer de las SS. Raymond pasó el resto del día ayudando a la dotación de una pieza. Al fin, los artilleros le dijeron que fuese a presentarse a su propia unidad. Tarde ya esa noche, cerca de Les Buissons, encontró a su sección de ametralladoras Vicker, que prestaba apoyo a un batallón del Regimiento Stormont, Dundas and Glengarry Highlanders canadiense. Estaban totalmente agotados por los combates de la jornada. Nadie le hizo preguntas sobre su paradero y se limitaron a darle una pala y a decirle que ahora formaba parte de la Compañía C. Esa noche, el batallón se vio reducido a unos 200 hombres, aunque continuaron llegando más rezagados posteriormente. A la mañana siguiente, Raymond se vio inmerso en una enconada lucha que persistió durante los días siguientes: «Era un intercambio directo de disparos en el que ambos bandos se daban con todo lo que tenían día y noche. Solíamos bromear sobre lo de “hasta el último hombre y la última bala”. Puede que ver a la infantería avanzando a través de los maizales no fuese tan terrible como la batalla del Somme, pero a veces se le parecía mucho». Raymond se sintió conmovido por los observadores avanzados de la artillería naval, que declinaban llevar cascos de acero y eran abatidos de continuo: «Parecían tener un toque a lo David Niven». Pero quedó aún más impresionado y sorprendido con el desempeño de los canadienses. En los meses anteriores había sido a menudo desdeñoso con su indisciplina, teniendo sus dudas respecto de su calidad, pero, sobre todo, se había mostrado escéptico con su capacidad de liderazgo: «Sin embargo, la verdadera fuerza de este ejército canadiense se ponía de manifiesto en el combate cercano. Iban a ello como si fuesen a jugar al hockey».

En los primeros seis días en tierra, los canadienses perdieron 196 oficiales y 2.635 suboficiales y soldados, de los que 72 y 945, respectivamente, fueron muertos. Pasado el día 9, los alemanes cancelaron sus ataques durante unos días. Los canadienses tuvieron tiempo de consolidar sus posiciones y cubrir los huecos en su línea; podían sentirse satisfechos de haber batido los ataques de la 12.ª División Panzer de las SS. Y si bien los alemanes estaban consternados por no haber podido romper la línea y penetrado hasta el mar, también los canadienses demostraron su incapacidad para mantener el impulso del Día D. Los panzer de Meyer los habían neutralizado con éxito: a partir de ese momento se concentraron principalmente en mantener el terreno conquistado, teniendo la mayor de las cautelas en lo relativo a lanzar cualquier ataque sin haber asegurado antes los flancos y en contar con un poderoso apoyo de carros de combate y artillería. Se vieron incapaces de avanzar más allá de Authie.

*

El 7 de junio, la 50.ª División británica, situada a la derecha, ocupó Bayeux, que había sido evacuada por los alemanes el Día D, y continuó el avance durante más de 5 kilómetros hacia Tilly-sur-Seulles, Sully y Longues. Sin embargo, cuando el propio Montgomery llegó a tierra firme y estableció su cuartel general táctico en los terrenos del château de Creully el 8 de junio, las unidades de asalto de vanguardia, que habían desembarcado el Día D y habían permanecido en contacto con el enemigo de forma ininterrumpida desde entonces, se encontraban visiblemente agotadas. Las perspectivas de romper las líneas de la 12.ª División Panzer de las SS y de la 21.ª División Panzer desplegadas ante Caen eran mínimas. «Los alemanes están haciendo todo lo que pueden para conservar Caen», escribió Montgomery al secretario militar de la Oficina de Guerra ese día. «He decidido no sufrir una cantidad de bajas elevada atacando frontalmente este lugar. Así que he ordenado al Segundo Ejército que mantenga la presión y que dirija su esfuerzo principal hacia Villers-Bocage y Evrecy, y de allí al sureste en dirección Falaise». A pesar del empeoramiento de las condiciones meteorológicas, que había restringido el apoyo aéreo y limitado el progreso de descarga en las playas, resulta imposible olvidar ahora el discurso de partida de Montgomery a sus comandantes antes de zarpar para Normandía:

Se requerirán una gran energía e «impulso» de todos los oficiales superiores y comandantes. Considero que una vez que las playas estén en nuestra posesión, el éxito dependerá en gran medida de nuestra habilidad para ser capaces de concentrar nuestras fuerzas blindadas y lanzar columnas acorazadas relativamente poderosas hacia el interior con el fin de asegurar lugares o centros de comunicación importantes. Tales columnas formarán bases firmes en territorio enemigo [con cursiva en el original] desde las que iniciar la acción ofensiva en todas direcciones.

Pese a todas las declaraciones de Montgomery de su disposición a considerar «prescindibles» las brigadas blindadas independientes, con su formidable fuerza de carros de combate, en la persecución de estos objetivos, estos apenas si se habían intentado, mucho menos conseguido. Los esfuerzos del Segundo Ejército se habían consumido enteramente en la pugna por crear y mantener un estrecho perímetro; y todo ello a pesar del arrollador éxito del plan de engaño Fortitude y del exasperante ritmo de concentración de las fuerzas de Rommel, cuya lentitud no hubiese esperado el más optimista de los planificadores aliados. En estos primeros días, los Aliados se resintieron mucho más que en ninguna otra fase de la campaña de la falta de un transporte acorazado de infantería capaz de trasladar hombres con rapidez sobre el campo de batalla en acompañamiento de los carros de combate. Lejos de ir montados, los soldados de infantería en Normandía, del primero al último, llegaron a marchar en ocasiones hasta 16 y 24 kilómetros en un día. A demasiados soldados agotados se les pidió marchar mucho y luchar duro. A algunas unidades les llevó días rehacerse del enorme esfuerzo psicológico y la sensación de alivio asociados a llegar a la costa. En el entrenamiento de los paracaidistas se puso un gran énfasis en el hecho de que el acto de saltar es un comienzo, no un fin en sí mismo, y en que su misión no comienza hasta que se han deshecho de su arnés en tierra. Sin embargo, durante los meses de preparación en Inglaterra, el pensamiento en los ejércitos se concentró de forma abrumadora en la estrecha franja de arena barrida por el fuego que se habían visto obligados a cruzar y mantener el Día D. El brigadier Williams, del 21.er Grupo de Ejércitos, dijo: «Había una ligera sensación de falta de pegada en las operaciones que tuvieron lugar nada más desembarcar». Un crítico con menos tacto podría haber expresado la cuestión con mayor contundencia comparando la implacabilidad con la que se lanzaron al combate la 12.ª División Panzer de las SS y la División Panzer Lehr con el aletargamiento de los movimientos aliados en esos primeros y cruciales días transcurridos antes de que el grueso del ejército alemán llegase al campo de batalla. La pérdida de impulso en los días que siguieron al 6 de junio dio a los alemanes una oportunidad vital para organizar una defensa coherente y traer a primera línea refuerzos con los que contener la cabeza de playa. La enorme ventaja táctica de la sorpresa se había perdido.

En la tarde del día 9 de junio, la soberbia División Panzer Lehr de Bayerlein ocupó la línea a la izquierda de la 12.ª División Panzer de las SS tras una marcha de 145 kilómetros desde Chartres, en la que fue ferozmente hostigada y ametrallada por la fuerza aérea aliada. La formación había perdido 130 camiones, cinco carros de combate, 84 cañones autopropulsados y otros vehículos acorazados. Pero el retraso y la conmoción sufrida fueron más serios que el daño material a su poder combativo, ya que sus efectivos totales de carros de combate y vehículos rondaban los 3.000. Las tres divisiones panzer —21.ª, 12.ª de las SS y Panzer Lehr— formaban ahora el principal escudo de Caen, apoyadas por los restos de varias divisiones estáticas que habían estado guarneciendo el sector el Día D. El pobre desempeño de la 21.ª División Panzer y su reticencia a atacar fueron motivo de quejas constantes por parte de la Hitlerjugend de Meyer, cuyos mandos afirmaron que las unidades de Feuchtinger ya los habían dejado en la estacada en varias ocasiones durante los combates. Pero la Panzer Lehr, pese a todas las desgracias sufridas en la carretera, luchaba de forma soberbia con el propósito de conservar las ruinas de Tilly, la pequeña localidad enclavada en un valle al sureste de Caen que habría de ser el escenario de algunos de los combates más intensos de la campaña. Sus semiorugas con granaderos panzer habían sido enviados a la retaguardia, ya que no esperaban moverse ni muy lejos ni muy rápido en ninguna dirección. En su lugar, la infantería fue desplegada en zanjas y casas en ruinas junto con los carros de combate, empleados como posiciones fortificadas móviles, y meticulosamente camuflados y emplazados para mostrar únicamente 30 o 60 cm de torreta a los blindados aliados atacantes. Las huellas creadas por sus cadenas al aproximarse a sus posiciones fueron borradas con gran cuidado u ocultadas antes de que llegasen los aviones de exploración con las primeras luces. Cubiertos de polvo, sin poder asearse y, a veces, sin comer, en el sofocante calor y el hedor del interior de sus ataúdes de acero, las tripulaciones de los carros de combate lucharon durante días y noches de incesantes ataques y contraataques, de bombardeos de artillería terrestre y naval, y de fuego de mortero y carros de combate aliados. Los granaderos panzer encontraron la batalla de Tilly especialmente estresante porque era difícil excavar en su suelo rocoso y, a veces, cuando arreciaban los bombardeos hasta los oficiales de la división tenían dificultades para sujetar a los hombres de Bayerlein e impedir que huyesen de forma precipitada.

También para la 50.ª División británica se convirtió el lírico nombre de Tilly-sur-Seulles en sinónimo de temor y muerte constantes. Los pequeños campos de prímulas y ranúnculos, remansos inocentes y rectangulares de la paz rural, se convirtieron en lugares odiosos por el peligro letal que ocultaba cada zanja y seto. Le belleza de los bosques y valles, propia de una guía de viajes y muy similar a la de los que hay en Dorset y Devon, se burlaba de sus tensos nervios y oídos, atentos siempre a la primera granada de mortero o bala de francotirador disparada. Entre las tripulaciones de los carros de combate había cierta consciencia de que el impacto de un proyectil de un Tiger, un Panther o un cañón de 88 mm alemán sería fatal. No sucedía lo mismo a la inversa.

La tensión antes del inicio de un ataque era terrible [escribió Andrew Wilson, un joven comandante de una sección de carros Churchill Crocodile]. Cuando se empleaban los Crocodiles, estos iban generalmente en cabeza… te preguntabas si habías hecho el reconocimiento de modo apropiado; si habías vuelto a explorar esos pequeños elementos del terreno, la maleza aislada o el desnivel que te mostraban por dónde cruzar la línea de partida. Con la frente pegada a los óculos del periscopio, te preguntabas si entre el humo y las sombras de la penumbra de la batalla lograrías encontrar el blanco. Y, mientras tanto, no podías evitar ver en tu mente la imagen del fogonazo de un 88 mm detrás de cada rama.

Entonces comenzaba a ganar intensidad el bombardeo y llegaba la orden: «¡Avanzad!»… Y allá que iba la carga con la imagen difusa de un bosquecillo al fondo. Las Spandau disparaban, pero no podías verlas. Un oficial de Sherman les decía a los carros de su sección que acortasen distancias. Esta disminuía. Los Crocodiles comenzaron a ganar velocidad, disparando con sus ametralladoras Besa. El objetivo empezó a vislumbrarse. Comenzaron a verse los árboles y, debajo de ellos, una mancha de matorral. Algo estalló en el aire.

Supo de inmediato que se trataba de un cañón contracarro. Pero no había nada que pudiese hacer al respecto. La sección de carros lanzallamas continuó la carga espurreando chorros de líquido inflamado. En cierto momento pensó que había oído un grito, pero podría haber sido el crujido de las cadenas o de los pernos que unían sus eslabones. De repente todo hubo terminado. La infantería se acercó y corrió a través del humo. Los operadores de los lanzallamas cerraron las manivelas de seguridad y desde el interior del bosquecillo llegó el sonido de ráfagas de ametralladora. Un poco más tarde, cuando volvía a repostar, vio que el campo estaba atestado de soldados de infantería muertos y que uno de los Sherman tenía la torreta atravesada por un proyectil.

Villers-Bocage

Fue en esta fase cuando Montgomery decidió emplear sus dos divisiones veteranas del viejo Octavo Ejército, la 51.ª Highland y la 7.ª División Blindada. «No pones primero a tu mejor bateador», diría secamente antes del Día D cuando el integrante de un grupo de oficiales de la 7.ª Blindada le preguntó —con un ánimo no necesariamente compartido por algunos de sus colegas— el motivo de que la formación no participase en los desembarcos iniciales. Ahora se proponía emplear a sus «mejores bateadores» en dos ataques de flanco a gran escala alrededor de Caen: la 51.ª Highland pasaría a través de la cabeza de puente de la 6.ª División Aerotransportada al este del Orne y la 7.ª División Blindada llevaría a cabo una maniobra envolvente hacia el suroeste. Los desembarcos de la 7.ª Blindada y de la 51.ª Highland se habían retrasado por el mal tiempo, que estaba causando también una seria escasez de munición de artillería. La organización y el control de tráfico en la playa continuaban con sus problemas crónicos; solo en Gold, los ingenieros se habían visto obligados a lidiar con 2.500 obstáculos, muchos de ellos minados, un total de 900 toneladas de acero y hormigón. Las molestas incursiones nocturnas de hasta 50 aparatos de la Luftwaffe no constituyeron un serio problema para la cabeza de playa, pero agravaban los retrasos y las dificultades. La playa Sword continuaba sometida al fuego de artillería enemigo.

Durante todos estos días, el ejército alemán no llevó a cabo ningún contraataque de importancia. Un ambicioso plan concebido por el general Geyr von Schweppenburg, del Grupo Panzer Oeste, fue abortado por Rommel el 10 de junio por una concentración insuficiente de tropas. Al día siguiente, el cuartel general de Geyr fue localizado por los analistas de descifrado de códigos de Ultra y puesto fuera de combate mediante ataques aéreos. Sin embargo, los contraataques locales organizados por las fuerzas alemanas de primera línea, sobre todo contra los paracaidistas apostados al este del Orne, fueron tan formidables como para infligirles una cifra de bajas devastadora y aplastar, finalmente, el ataque de la 51.ª División Highland pocas horas después de su comienzo el 11 de junio. Para entonces, los alemanes habían desplegado sus 346.ª y 711.ª Divisiones de Infantería junto a los elementos de la 21.ª División Panzer y la 716.ª División de Infantería en su flanco derecho. El 5.º Batallón del Black Watch [Real Regimiento Highland], que avanzaba en busca de su primera acción a las 4.30 a.m. de esa mañana, sufrió 200 bajas en un intento de llegar a Bréville. «Todos los hombres de la sección de vanguardia murieron con su vista puesta en el enemigo», cita orgullosa la historia de la división. Sin embargo, el general Gale, comandante de la 6.ª Aerotransportada, concluyó que era esencial tomar la localidad con el fin de cerrar un peligroso hueco en su propio perímetro. A la noche siguiente, el 12.º Batallón del Regimiento Paracaidista conquistó Bréville en una brillante acción a vida o muerte en la que sufrió 141 bajas de los 160 hombres con los que avanzó la unidad. El 3.er Batallón del 858.º Regimiento alemán, que defendía la población, quedó reducido de 564 hombres a 146 en tres días de combates. Entre el 11 y el 13 de junio, otros elementos de la 51.ª Highland trataron de avanzar hacia el sur en dirección a Sainte Honorine. Pero tras una obstinada serie de enfrentamientos y vaivenes, en los que cada ganancia temporal conllevaba un feroz contraataque alemán, se agotó el ataque británico al este de Caen. Los batallones paracaidistas, ligeramente armados, estaban exhaustos y mermados de hombres y municiones. La 51.ª Highland fue incapaz de continuar su progreso.

«Hay que enfrentarse al hecho», declaraba la historia divisional, «de que la moral de la división, generalmente alta, cayó temporalmente bajo mínimos durante este periodo… Una especie de claustrofobia se apoderó de las tropas y el bombardeo ininterrumpido de la artillería y los morteros por parte de un enemigo invisible relativamente poderoso supuso ciertamente una dura experiencia…».

Los combates al este del Orne también constituyeron un recuerdo funesto para el enemigo. El cabo Werner Kortenhaus, de la 21.ª Panzer, vio como cuatro de los diez carros de combate de su compañía se incendiaban en cinco minutos durante el ataque al château de Escoville el 9 de junio. Una y otra vez, los Panzer IV avanzaban lentamente en apoyo de los soldados de infantería agazapados en la parte trasera de sus chasis bajo el feroz fuego de artillería y morteros británico. Pero cuando los carros de combate daban marcha atrás eran, a menudo, incapaces de ver lo que había detrás de ellos, rodando a veces sobre los terribles gritos de hombres heridos o que se interponían en su camino buscando protección. Un granadero panzer herido estuvo llamando a gritos a su madre en tierra de nadie toda una noche frente a su posición. Kortenhaus, que trataba de dormir siempre debajo de su carro de combate, se levantó por la mañana y se encontró la casaca que había extendido en el chasis al bajarse hecha jirones por esquirlas de metralla. El bombardeo rara vez se detenía.

El 13 de junio, su compañía perdió otros cuatro carros de combate en un enfrentamiento con la 51.ª División Highland. Salvaron al conductor y al tirador de un panzer, que lograron salir corriendo de su vehículo en llamas, acomodándolos quién sabe cómo en el interior de su torreta mientras se retiraban a toda velocidad a través de los maizales. El comandante de su compañía, teniente Neumann, bajó de un salto de su propio carro y dirigió a la infantería en un desesperado contraataque contra los Black Watch, disparando una Schmeisser. Logró sobrevivir al mismo, pero fue alcanzado cuando se subía de nuevo a la torreta de su carro. «Quedamos muy deprimidos», dijo Kortenhaus. «Habíamos renunciado ya a cualquier esperanza de victoria tras los repetidos ataques fallidos». Sin embargo, los alemanes conservaron sus posiciones al este del río Orne a pesar de la abrumadora superioridad de la potencia de fuego de las fuerzas de apoyo aliadas.

La idea de Montgomery del 8 de junio de envolver Caen incluía un plan para lanzar a la 1.ª División Aerotransportada detrás de la ciudad una vez que la 51.ª Highland y la 7.ª División Blindada hubiesen hecho el suficiente progreso en los flancos. Para gran indignación suya, el plan fue vetado sin contemplaciones por Leigh-Mallory, siempre escéptico sobre las operaciones paracaidistas. Sin embargo, el decepcionante impulso mostrado entonces por la 7.ª División Blindada en el flanco occidental del Segundo Ejército hizo que la discusión de objetivos ambiciosos más allá de Caen se volviese casi irrelevante.

El 10 de junio, cuando la división pasó a través de las posiciones de la 50.ª División al oeste de Caen, su comandante, el mayor general Erskine, informó de que «no había encontrado dificultades serias para doblegar la resistencia enemiga». Solo se perdieron cuatro carros de combate. Por tanto, llamaba mucho la atención que las Ratas del Desierto hicieran tan escasos progresos y que estos no mejorasen mucho el 11 de junio. La infantería británica que había irrumpido en Tilly fue incapaz de asegurar la localidad por falta de apoyo blindado. Pero a medida que la oposición se endurecía frente a ellos, Dempsey y Bucknall —comandante del XXX Cuerpo— percibieron una debilidad en la izquierda enemiga —un enorme hueco en la línea germana entre Caumont y Villers-Bocage—. El 12 de junio desplazaron a la 7.ª División Blindada hacia el oeste con el propósito de que lanzase un nuevo ataque sobre este eje en dirección sureste. El avance comenzó a las 3.00 p.m., encabezado por el 8.º de Húsares, y progresó arrebatadoramente bien durante algunas horas. «A la llegada a Cahagnolles nos encontramos con una patrulla norteamericana de vehículos blindados y jeep cuyos miembros presentaban un aspecto polvoriento y agitado», registró en su diario el comandante de los Húsares, teniente coronel Cuthbert Goulburn. «Todos empezamos a pensar que habíamos logrado llevar a cabo una penetración». Pero entonces, en la aproximación a Livry, el carro de combate de cabeza de los Húsares fue destruido por un Panzerfaust. En este terreno tan frondoso no lograron encontrar la forma de rebasar la localidad y la compañía motorizada de la Brigada de Fusileros tuvo que ser llamada a la vanguardia a despejar el puesto avanzado alemán que la defendía. Entre tanto, el brigadier «Loony» Hinde, al mando de la 22.ª Brigada Blindada, ordenó al regimiento de Goulburn que se desplazase al este y reconociese una posible ruta alternativa de avance a través de la localidad de La Croix des Landes. «Un avance directo por la carretera es la única forma», escribió el coronel. «Así que le di el visto bueno a Guy [Threlfall] y allá que fue la sección de Talbot Harvey. Pasados dos o tres minutos oímos como un cañón contracarro efectuaba dos o tres disparos. Harvey cesa sus transmisiones y Guy no obtiene respuesta. Poco después, el cabo de la sección de Harvey regresa en su carro de combate muy conmovido y con lágrimas en los ojos para decir que ambos carros de cabeza han sido incendiados». Livry estaba para entonces despejada, pero con la llegada del anochecer se detuvo el avance. Hasta altas horas de la madrugada no pudieron abrirse paso los vehículos de aprovisionamiento entre el gran atasco de blindados británicos que se amontonaban en la estrecha carretera para repostar y rearmar a los escuadrones de vanguardia. Los acontecimientos del día habían demostrado la facilidad con la que incluso pequeños grupos de alemanes podían obstaculizar el progreso de una división blindada británica en un terreno en el que implicaba una gran dificultad presentar más de una pequeña unidad al mismo tiempo al enemigo.

Tras el toque de diana a las 4.30 a.m. del día 13, la 7.ª Blindada reanudó su avance hacia Villers-Bocage vía Livry, llevando ahora en cabeza al 4º Regimiento de Caballería County of London Yeomanry, mandado por el teniente coronel Lord Cranley. La columna británica traqueteó por la sinuosa carretera entre grandes nogales antes de llegar a Villers. Entró en la localidad alrededor de las 8.00 a.m. sin encontrar oposición. El grueso del regimiento se detuvo y las tripulaciones se bajaron de sus vehículos mientras Cranley se dirigía con un escuadrón de carros de combate, dos vehículos de mando y la compañía motorizada de la Brigada de Fusileros a su próximo objetivo, el terreno elevado de la Cota 213, distante dos kilómetros y medio al este de la población. Pasaron junto al hito kilométrico de cemento que contenía la leyenda: Caen 24. Cranley situó la mayor parte de su Escuadrón A en el terreno a ambos lados de la carretera, orientado al este. La mayoría de los carros de combate, seguidos de los semiorugas de la Brigada de Fusileros, se detuvieron en una larga columna en la cuneta de una prolongada pendiente recta. Los fusileros se bajaron de sus vehículos mientras los oficiales solicitaban nuevas órdenes. Montgomery transmitió las noticias a De Guingand en su cuartel general principal en Inglaterra: «Parece que mi movimiento en pinza para tomar Caen empieza a tener buena pinta; hay claras posibilidades de que las divisiones enemigas no encuentren una manera fácil de escapar; especialmente la Panzer Lehr…».

Sin embargo, la pesadilla se cernía sobre cualquier esperanza británica que hubiese en Villers, en la forma de un carro de combate Tiger al mando del capitán Michael Wittmann, jefe de un grupo de cinco carros del 501.er Batallón de Carros Pesados de las SS. Su compañía había partido de Beauvais el 7 de junio y, tras sufrir graves ataques aéreos cerca de Versalles el día 8, viajó solo de noche hasta llegar a su posición el 12 de junio. Habían planeado pasar el día 13 haciendo reparaciones y tareas de mantenimiento urgente en sus carros de combate. Sin embargo, Wittmann se hallaba ahora erguido en su torreta estudiando la columna británica que se había detenido más allá de Villers. Los alemanes estaban a unos 230 metros al sur de la carretera, muy atrás y distanciados de la pantalla de vanguardia de Cranley. «Actúan como si ya hubiesen ganado la guerra», musitó su tirador, el cabo Woll. Wittmann, que ya era considerado en el frente oriental como el mayor as panzer de la guerra, dijo con calma: «Vamos a demostrarles que están equivocados». Alrededor de las 9.05 a.m., su Tiger y dos más detrás de él, iniciaron la marcha en línea con el rugido de sus motores, paralelos a la columna de la Brigada de Fusileros. Un mensajero británico horrorizado descubrió la amenaza: «Llamé al señor de Pass y se lo dije, me contestó diciendo que debía ser uno de los nuestros o algo así. En ese punto decidí decírselo al mayor Wright. Con calma me informó de que lo sabía y de que estaban a todo nuestro alrededor». Los Tiger avanzaron hacia la línea británica. Los dos últimos se detuvieron y abrieron fuego, mientras el propio Wittmann cargaba hacia delante por un camino de tierra hacia la carretera, al objeto de comenzar una de las más devastadoras acciones individuales de la guerra.

Su primer proyectil de 88 mm destruyó al más retrasado de los carros Cromwell del 4.º County of London Yeomanry, mientras el segundo impactaba en un Sherman Firefly que tenía delante de él. Entonces, llegó el Tiger a la carretera, se desvió a la izquierda, hacia Villers, y marchó carretera abajo ametrallando a quemarropa a la Brigada de Fusileros y sus semiorugas. El teniente de Pass se puso en pie de un salto diciendo, «debemos conseguir un PIAT», y murió al instante cuando trataba de subirse a su vehículo. Algunos fusileros trataron de enfrentarse a los Tiger con sus cañones contracarro de 57 mm antes de ser abatidos. Otros corrieron desesperadamente campo a través mientras las ametralladoras dirigían su fuego contra la cuneta en la que se habían refugiado momentos antes. «Mirando carretera abajo hacia la población», escribió un oficial británico, «era posible ver una larga columna de carros de combate y semiorugas en llamas que habían sido totalmente sorprendidos por el inesperado ataque —una emboscada “de libro”».

Tras haber destruido a la compañía motorizada, Wittmann llegó a la parte superior de la estrecha calle principal de Villers, donde se hallaban el resto de carros Cromwell del 4.º CLY totalmente desprevenidos. Wittmann destruyó aquí tres carros de combate del grupo de plana mayor del regimiento. Entre tanto, el del mayor Carr, el 2I/c, cuyo conductor había dado marcha atrás frenéticamente hasta meterse en un jardín, fue incapaz de disparar más de tres proyectiles porque su cargador se había bajado. El sargento Stan Lockwood, un londinense de treinta años que mandaba un Sherman Firefly a la cabeza de la columna del Escuadrón B, oyó disparos en las cercanías. Entonces vio un vehículo de exploración girar la esquina a toda velocidad hacia él mientras el conductor agitaba las manos en señal frenética de advertencia. El Sherman de Lockwood asomó cautelosamente la parte frontal por un edificio hasta obtener algo de visión; a unos 180 metros de distancia con la torreta apuntada al costado, el Tiger de Wittmann parecía disparar hacia una calle lateral. El tirador de Lockwood efectuó cuatro disparos contra el Tiger con su cañón de 76,2 mm, uno de los cuales causó humo y llamas en el chasis. Acto seguido, un disparo desde el carro de Wittmann derribó la mitad del edificio sobre el chasis del Sherman y, antes de que los británicos pudiesen deshacerse de los escombros, el alemán se había marchado. Solo superficialmente dañado, el carro de combate de Wittmann pudo destruir un último Cromwell antes de darse la vuelta. El capitán Pat Dyas, jefe del carro, escapó con la ayuda de una muchacha francesa de la localidad hasta otro carro de combate del Escuadrón B, desde el que se puso en contacto por radio con su oficial al mando, Lord Cranley, informándole de los desastrosos acontecimientos de Villers. El teniente coronel solo pudo responder que sabía que la situación era desesperada, pero que él mismo, junto con los carros de combate del Escuadrón A, estaba en ese momento siendo atacado por otros Tiger. Fue el último contacto que tuvo el regimiento con él. A las 10.30 a.m. habló por última vez con el brigadier Hinde, luego sus comunicaciones por radio con la brigada cesaron. Los carros supervivientes del 4.º CLY permanecieron en sus posiciones con un puñado de fusileros en mitad de un bombardeo intermitente. Un intento de uno de los Cromwell de tantear una ruta de escape hacia el noreste terminó abruptamente víctima del fuego de los carros de combate alemanes. A partir de ese momento se produjeron pocos movimientos en la Cota 213 durante más de dos horas. La brigada asumió que la fuerza británica había sido destruida. En realidad, los blindados alemanes no llegaron a la escena hasta las 1.00 p.m., haciendo prisioneros a casi todos los supervivientes británicos, incluido Lord Cranley. El capitán Christopher Milner, de la Brigada de Fusileros, escapó solo a pie y se reunió con su formación al día siguiente.

Entre tanto, en la localidad de Villers había comenzado un día de lucha desesperada. La infantería del 1/7.º Batallón del Real Regimiento de la Reina, que llegaba en apoyo del 4.º CLY, se tropezó de frente con un coche de estado mayor alemán y dos motocicletas con sidecar en el acceso occidental a la localidad. Entablaron un intenso fuego con los supervivientes. Luego planearon avanzar en socorro de la Cota 213. Cranley vetó esta iniciativa por radio. Siguió una pausa hasta alrededor de las 2.00 p.m., cuando se produjo un nuevo ataque alemán de blindados e infantería en Villers y los hombres del Real Regimiento de la Reina se desplegaron apresuradamente entre las casas para hacerle frente. Esta vez, con PIAT y cañones contracarro, los alemanes fueron derrotados con la pérdida de siete carros de combate, incluido el de Wittmann, aunque todas las tripulaciones alemanas escaparon. El brigadier Hinde envió órdenes de que la localidad debía ser conservada a toda costa. Sin embargo, los alemanes estaban también desesperados por neutralizar la amenaza contra su línea. El teniente coronel Kurt Kauffmann, oficial de operaciones de la División Panzer Lehr, reunió personalmente dos cañones de 88 mm, tres piezas de campaña y un grupo variopinto de tropas de retaguardia y los lanzó a los combates callejeros que se libraban en Villers al tiempo que elementos de infantería de la 2.ª División Panzer se acercaban procedentes del sur. Fuertes chubascos intermitentes empeoraron aún más la situación de los combatientes. El teniente Cotton, del CLY, guardó con cuidado su carro Cromwell con obús de 95 mm en un garaje cercano, por considerarlo inútil en un enfrentamiento de este tipo, y continuó luchando a pie empuñando un paraguas. Sin embargo, a medida que se aproximaba la tarde, con el puesto de mando del batallón del Regimiento de la Reina fijado al terreno y sus hombres bajo un constante e intenso bombardeo de artillería, su oficial al mando informó de que solo podría detener la infiltración de la infantería alemana si recibía refuerzos. No cabía esperarlos. En todo el sector de la 7.ª División Blindada, las unidades enviaban a Hinde y a Erskine informes alarmantes de sufrir una gran presión desde todos los puntos cardinales y de estar sufriendo una elevada cantidad de bajas. «Las noticias llegaban con cuenta gotas», escribió el sargento Peter Roach, jefe de un vehículo de exploración británico del 1.er RTR:

El regimiento de cabeza… se había metido en serios problemas… El segundo regimiento se hallaba peligrosamente comprometido mientras Jerry se abría paso por los flancos… Chalky y yo nos sentamos en el refugio de nuestro seto y observamos. Alguien informó de que un hombre se dirigía hacia él. ¿Era un civil? ¡Quizá lo fuese! ¡No, no lo era! Debía ser un soldado de infantería alemán. De repente, sonó la voz del coronel con un tono de cansancio y exasperación: «Pues cárgatelo con la Besa»… Fue un revulsivo; entonces supimos qué hacer, habíamos vuelto a la realidad.

«Estamos en un corredor con enemigos a ambos lados», escribió el teniente coronel Goulburn, del 8.º de Húsares, aunque sus oponentes germanos informaban de forma simultánea al Grupo de Ejércitos B de la grave amenaza que presentaba en su frente la penetración británica. Alrededor de las 6.00 p.m. de esa tarde, con los refuerzos alemanes concentrándose todavía alrededor de Villers, las fuerzas británicas supervivientes se retiraron a posiciones en torno a Tracy-Bocage, unos 3 kilómetros al oeste, donde Hinde había creado una «formación en caja» con la brigada para una defensa en 360 grados. Los carros supervivientes del City of London Yeomanry habían sido advertidos de que observasen sus tiempos con precisión al retirarse, ya que una vez hubiesen abandonado la localidad se produciría un bombardeo masivo sobre Villers-Bocage con el fin de cubrirlos, con apoyo norteamericano desde el oeste. El Sherman del sargento Lockwood se movió solo unos metros a través de la plaza de Villers-Bocage antes de que se le calase el motor. El conductor informó con horror: «¡No puedo arrancar esta maldita cosa!». Entonces, para su enorme alivio, el sargento Bill Moore bajó de la torreta del carro que le seguía entre el intenso fuego de ametralladora y armas ligeras, enganchó el cable al chasis de su blindado y los remolcó fuera de la localidad minutos antes de que se produjese el bombardeo. «Nos sentimos mal por tener que salir de allí», afirmaría Lockwood. «Parecía que hubiese sido todo en vano». La jornada de combates le había costado a la 7.ª División Blindada 25 carros de combate y 28 vehículos acorazados de distintos tipos.

A la mañana siguiente, el XXX Cuerpo lanzó una nueva serie de ataques más al este con la 50.ª División contra el 901.er Regimiento de Granaderos Panzer en Tilly. Los británicos estaban apoyados por 11 escuadrillas de cazabombarderos en su intento de hacer retroceder a las unidades de la División Panzer Lehr y generar suficiente presión como para permitir que la 7.ª División Blindada reanudase su propia ofensiva. Pero el ataque de dos brigadas en un frente de 3.650 metros no logró ganar terreno. Los alemanes consideraron que la jornada se había decidido gracias al nuevo Panzerfaust, la soberbia arma contracarro portátil que tuvieron oportunidad de emplear los germanos con resultados formidables contra los carros de combate aliados que avanzaban en un terreno tan angosto. Por razones que nunca se conocerán, el general Bucknall no pidió al Segundo Ejército refuerzos de infantería que proporcionasen un apoyo directo a los carros aislados de la 7.ª Blindada. El 1/7.º Batallón del Real Regimiento de la Reina, que había librado tan duros combates en Villers el día anterior, había perdido para entonces 8 oficiales y 120 suboficiales y soldados. Un bombardeo masivo de la artillería norteamericana en los alrededores de Caumont deshizo un ataque de la 2.ª División Panzer contra las posiciones de los carros británicos, pero la «caja» de la brigada se hallaba ahora amenazada con un serio riesgo de cerco. El brigadier «Looney» Hinde se dirigió a las posiciones de sus carros de combate en su vehículo de exploración y comenzó a impartir órdenes a sus oficiales para una retirada nocturna cubierta por los agotados soldados de infantería del Regimiento de la Reina. Hinde se había ganado el apodo en el desierto tanto por su coraje como por su excentricidad. Entonces, de repente, se interrumpió en mitad de lo que estaba diciendo y miró fascinado al suelo. «¿Alguien tiene una caja de cerillas?», exigió con agitación. Entre toda la tensión de la batalla, el teniente coronel Carver, del 1.er RTR, sugirió que podría no ser un buen momento para preocuparse por la naturaleza. «¡No seas tan tonto, Mike!», estalló Hinde. «¡Uno puede librar una batalla todos los días de su vida, pero cabe la posibilidad de que no vea una oruga como esa en quince años!».

En la sesión informativa para la retirada del comandante de la división, el teniente coronel Goulburn plasmó las razones dadas: «En primer lugar, el ataque de la 50.ª División hacia Longreves-Tilly, que comenzó esta mañana, ha hecho pocos progresos. En segundo lugar, la 2.ª División Panzer ha sido identificada en nuestro frente y parece que a menos que podamos formar una base firme en el centro de nuestra línea con al menos una brigada de infantería (que no tenemos), el enemigo podría cortar nuestras comunicaciones, rebasarnos y atacarnos desde cualquier dirección». En la tarde del día 14, fue repelido un poderoso ataque alemán contra la «caja» de la 22.ª Brigada Blindada en Tracy-Bocage. Con posterioridad, los alemanes no pudieron impedir que la 7.ª División Blindada rompiese el contacto y se retirase al amparo de la oscuridad. Se replegó seis kilómetros y medio y ocupó posiciones al este de Caumont, con la agotada infantería de apoyo dormitando sobre las superestructuras de los carros Cromwell, en muchos casos con un sueño demasiado profundo como para despertarse o bajarse una vez llegaron a sus nuevas posiciones.

Sea como fuere, Villers-Bocage había sido un episodio desgraciado para los británicos, una gran oportunidad perdida, ya que los alemanes habían logrado cerrar el hueco en la línea. Mientras en el Segundo Ejército revisaban los acontecimientos de los últimos cuatro días, resultaba evidente que los alemanes habían manejado una situación peligrosa de forma soberbia, en tanto que el XXX Cuerpo y la 7.ª División Blindada habían obtenido un fracaso notable en las responsabilidades que se les habían encomendado. Los días 10 y 11 de junio, la división había comenzado su ataque encabezado por carros de combate muy distanciados de su infantería de apoyo. Una vez que se encontraron francotiradores y bolsas de resistencia guarnecidas únicamente por unos puñados de alemanes, se bloqueó la totalidad del avance por no disponer de infantería que lidiase con ellos. El efecto de los proyectiles de alto explosivo disparados por los carros para desalojar a las tropas bien atrincheradas parecía insignificante, aunque su capacidad era inestimable a la hora de suprimir el fuego enemigo en las acciones de cobertura del avance de la infantería. Cuando los carros de combate se encontraban infantería en posiciones defensivas apoyadas por cañones contracarro, su mejor táctica, y a menudo la única posible, era lanzar por delante a su propia infantería en una acción de despeje apoyada por fuego de mortero. Sin embargo, los carros británicos dejaron atrás a su infantería una y otra vez en Normandía, quedando expuestos a las pantallas contracarro alemanas y dejando a los soldados de a pie sin cobertura en su propio avance bajo el fuego. Además, en el 21.er Grupo de Ejércitos surgió también la sospecha, confirmada rápidamente en las semanas siguientes, de que la 7.ª División Blindada carecía del espíritu y la determinación que habían hecho de ella una formación tan formidable en el desierto. Muchos de sus veteranos estaban convencidos de que ellos ya habían cumplido su parte en la lucha en el Mediterráneo y se habían vuelto cautelosos y arteros a la hora de minimizar los riesgos. Carecían de una disciplina férrea, más decisiva en el campo de batalla que fuera de él. El carro Tiger era una máquina de guerra muchísimo más formidable que el Cromwell, pero el caos creado por Wittmann y su diminuta fuerza en Villers-Bocage apenas tuvo reflejo en los dispositivos de vigilancia o en las tácticas de esta curtida formación blindada británica. La responsabilidad de la parálisis anímica que se apoderó del XXX Cuerpo cuando los carros de combate de la 7.ª Blindada se hallaban aislados en Tracy-Bocage, tras su retirada inicial, debía descansar sobre su comandante, el general Bucknall, un oficial que en adelante sería tratado con recelo por Dempsey y Montgomery. Dempesy dijo:

Este ataque de la 7.ª División Blindada debería haber logrado el éxito. Empecé a tener la sensación de que Bucknall y Erskine tendrían que irse a partir de este fracaso. A primeras horas del 12 de junio fui a ver a Erskine, le comuniqué las órdenes y le dije que se pusiese en marcha… Si hubiese cumplido mis órdenes no hubiese sido expulsado de Villers-Bocage pero, para entonces, la 7.ª División Blindada estaba viviendo de su reputación y todo el manejo de este enfrentamiento fue una vergüenza.

Sin embargo, los hombres de la 7.ª División Blindada se ofendían profundamente ante cualquier sugerencia de que no lo habían dado todo en el combate de Villers-Bocage. Tras años de lucha en el desierto era enormemente difícil adaptar de la noche a la mañana sus tácticas y actitud a las nuevas condiciones de Normandía. Después de luchar con carros Sherman en el norte de África, los habían equipado recientemente con el mediocre Cromwell, con cuyo cañón apenas habían tenido tiempo de ejercitarse muchos de sus tiradores. También se habían producido intrépidos actos de heroísmo individual, muchos de los cuales costaron la vida a los hombres. En concreto, el 1/7.º Batallón del Regimiento de la Reina había luchado desesperadamente con el propósito de conservar la población. A aquellos que estuvieron en primera línea en las acciones de la 22.ª Brigada Blindada les resultaba intolerable la sugerencia de que, de algún modo, se había desperdiciado una gran oportunidad por su culpa. El gran logro alemán de los días 13 y 14 de junio radicó en haber conseguido crear y mantener una sensación de inseguridad y desconcierto en los británicos en todas partes, pese a estar ampliamente superados en número en el conjunto del sector, a la vez que concentraban fuerzas suficientes para adueñarse de los puntos decisivos. Los británicos, por su parte, no lograron poner en liza fuerzas suficientes para hacerles frente. Todo apunta a que el brigadier Hinde no manejó a los hombres que tenía a su mando con la imaginación que hubiese cabido esperar pese a ser un soberbio y bravo exponente de «liderazgo desde el frente», además de que las formaciones superiores no supieron prestarle el apoyo que necesitaba. Cabe poner de manifiesto que los hombres sobre el terreno pensaban que una brigada de infantería más hubiese sido decisiva para cambiar las tornas en Villers; sin embargo, no había ninguna disponible. Algunos veteranos de la 7.ª Blindada argumentarían más tarde que Montgomery y Dempsey deberían de haber mostrado un interés personal mucho más cercano en una acción de una importancia tan decisiva. Cualesquiera que fuesen las razones, la única conclusión posible es que los británicos no supieron concentrar las fuerzas de que disponían en el campo de batalla en un punto crítico en un momento vital de la campaña.

Una sensación agridulce, no de derrota, pero sí de torpe fracaso se cernió sobre las operaciones británicas en el flanco occidental. El 11 de junio, mientras la 7.ª División Blindada llevaba a cabo tanteos, vacilante, hacia el sur, la 69.ª Brigada de la 50.ª División, en su flanco izquierdo, recibió órdenes apresuradas de avanzar y explotar lo que se creía que era otro hueco en la línea alemana en los alrededores de la localidad de Cristot. El teniente coronel Robin Hastings, del 6.º Batallón de los Green Howards, desconfió de los informes de ausencia de oposición —en cualquier caso, había perdido la confianza en su anciano brigadier— y su optimismo no había mejorado después de que su batallón hubiese tenido que esperar tres horas en la línea de partida a que llegasen los transportes. Cuando los Green Howards se pusieron en marcha, con dos compañías en vanguardia, sus carros de combate de apoyo del 4.º/7.º Dragoon Guards los dejaron rápidamente atrás, avanzando a toda velocidad a través de los huertos. No alcanzaron a detectar las posiciones ocultas de los granaderos panzer de la 12.ª División Panzer de las SS, que se habían apresurado a asegurar la línea de Cristot en las horas que siguieron al reconocimiento británico. Tumbados en silencio al paso de los carros de combate, los soldados de las SS abrieron un fuego devastador sobre los Green Howards, que avanzaban a través de los maizales, mientras los cañones contracarro se encargaban de los blindados británicos desde su retaguardia. Solo dos de los nueve Sherman pudieron escapar y las pérdidas entra la infantería fueron espantosas.

Con el comandante de una compañía muerto y el otro herido, las Compañías B y C de Hastings quedaron fijadas al terreno. Ordenó a la Compañía A que avanzase por la derecha y tratase de flanquear al enemigo. Cuando él mismo se dispuso a avanzar para hacerse cargo de las Compañías B y C, el puesto de mando de su batallón fue sometido a un fuego de tal intensidad que se vio obligado a hacer entrar en liza a la Compañía D, su última reserva, para que despejase el camino que tenían por delante. El sargento mayor, Stan Hollis, cuyo coraje había hecho tanto por el batallón el Día D, mandaba ahora una sección de la misma. Cuando avanzaban hacia el enemigo por un camino hundido jalonado de árboles a ambos lados, se vieron sometidos a un feroz fuego de ametralladora. Hollis se llevó la mano al morral en busca de una granada y descubrió que solo tenía una brocha de afeitar. Le pidió una granada al hombre que tenía detrás y la arrojó antes de darse cuenta de que, para su disgusto, no había tirado de la anilla. Un segundo más tarde, concluyó que los alemanes no podían saberlo y cargó sobre ellos disparando su subfusil Sten mientras se ponían a cubierto en espera de la explosión.

Hastings descubrió que las Compañías A y B habían establecido contacto entre los carros de combate incendiados, de los que uno daba vueltas sin control trazando continuos círculos entre los árboles. Reunieron a los prisioneros alemanes y continuaron. Entonces cayó abatido el comandante de la Compañía A y los atacantes quedaron de nuevo fijados al terreno. Los Green Howards habían perdido 24 oficiales y habían sufrido un total de 250 bajas. «Creo que tiene un montón de trabajo por delante, padre», le dijo un cansado Hastings al capitán Henry Lovegrove, que ganó una Military Cross ese día. El sacerdote registró los setos y las zanjas de los alrededores de Cristot durante horas. Comenzó a fumar por primera vez en su vida después de proceder con algunos terribles enterramientos. Al carecer de apoyo de blindados y no disponer de un plan de fuego de artillería, los Green Howards no pudieron mantener sus posiciones frente a los contraataques alemanes. Con amargura, Hastings ordenó una retirada. Los soldados de las SS recuperaron de inmediato la posición y hacia el anochecer contraatacaban en dirección a la línea de partida británica en la Cota 103.

Hastings sintió un profundo resentimiento por las pérdidas que habían sufrido sus hombres en un ataque que él creía mal concebido —que sencillamente «no procedía»—, una muestra arquetípica del ejército británico que tenía especial incidencia cuando se empleaba a todos los niveles de la conducción de la guerra. Antes de cada ataque, la mayoría de los comandantes de batallón tomaban una decisión personal sobre si sus objetivos estaban «en consonancia» y, de este modo, decidían si su finalidad justificaba un esfuerzo total, con independencia de las bajas, o meramente el esfuerzo suficiente para conformar y satisfacer al mando inmediato superior. Entre la mayoría de las unidades que desembarcaron en Normandía había una gran determinación inicial a intentar dar lo mejor en el ataque, cosa que fue explotada al máximo en las primeras semanas de la campaña. Desde entonces, tras las sangrientas pérdidas y la consecución de fracasos, muchos comandantes de batallón decidieron para sus adentros que velarían por la vida de sus hombres cuando recibiesen órdenes de atacar, juzgando personalmente el valor de una operación. La guerra duraba ya mucho tiempo; para entonces, la posibilidad de sobrevivir se percibía lejana. Mientras más tiempo se hubiese luchado, más espantosa se percibía esa posibilidad. A medida que progresaba la campaña, a medida que se elevaban las listas de bajas, se fue convirtiendo en un problema cada vez más serio para los comandantes de ejército persuadir a sus batallones de que la siguiente cresta o la referencia del mapa para el próximo día merecían que diesen el máximo. Hastings se hallaba entre aquellos que pensaban que se había dilapidado una cantidad innecesaria del grado de determinación de la unidad y de la voluntad de sacrificio en operaciones menores de objetivos limitados en fases demasiado tempranas de la campaña. El problema de las unidades «que no lo intentaban» habría de convertirse en una espina clavada en el costado de todos los comandantes de cuerpo y división al margen de las exigencias habituales de moral y liderazgo, aun cuando estuviesen naturalmente ligadas a ellas.

Epsom

La debacle de Villers-Bocage marcó para los británicos el fin de la apresurada lucha por el terreno que se había venido produciendo desde el Día D. Los alemanes habían cerrado el último hueco crítico en su línea. Desde ese momento en adelante, los principales recuerdos de casi todos los hombres que lucharon en Normandía serían los de una dura y dolorosa lucha en estrechas franjas de bosques y prados; de semanas seguidas disputándose las mismas cuadrículas, ya maltrechas, los mismos pueblos en ruinas; de una batalla de desgaste que acabaría doblegando finalmente a las divisiones de Rommel, pero que, por entonces, parecía estar causando unas pérdidas y un dolor equivalentes a los hombres de los ejércitos de Dempsey y Bradley.

En los días que siguieron a Villers-Bocage, las operaciones de descarga en las playas comenzaron a acumular serios retrasos a causa de la «gran tormenta» de los días 19 a 23 de junio, que privó a los ejércitos de 140.000 toneladas de provisiones y munición. Montgomery consideró —y rechazó— un plan para una nueva ofensiva al este del Orne. Con la inexorable concentración de fuerzas enemigas en el perímetro aliado se había vuelto inviable emplear una sola división con la esperanza de obtener importantes ganancias de terreno. Cuando el Segundo Ejército dio comienzo a su tercer intento de tomar Caen mediante una operación envolvente, Epsom, la totalidad del VIII Cuerpo fue empeñado en un ataque de seis kilómetros y medio de frente, entre Carpiquet y Rauray, en dirección a las boscosas orillas del río Odón. Participarían tres de las mejores divisiones del ejército británico —la 15.ª División de Infantería (Scottish), la 11.ª División Blindada y la 43.ª División de Infantería (Wessex)— al mando del teniente general Sir Richard O’Connor, que se había labrado una brillante reputación liderando la primera campaña británica en el desierto occidental. Amigo personal de Montgomery desde sus días de instructores en la Escuela de Estado Mayor en la década de 1920, O’Connor fue capturado y pasó dos años languideciendo en un campo de prisioneros de guerra italiano. Esta iba a ser su primera batalla desde Beda Fomm en 1941. A primeras horas del 26 de junio, 60.000 hombres y más de 600 carros de combate, apoyados por unas 700 piezas de artillería terrestres y navales, pusieron en marcha la nueva gran ofensiva: «La manecilla de los minutos marcó las 7.30», escribió un joven jefe de sección del King’s Own Scottish Borderers:

Camuflados en campos, setos y granjas, los cañones abrieron fuego en todas direcciones a nuestro alrededor, como si estuviesen dispuestos en hileras. Durante las breves pausas entre salvas podían oírse más cañones, y en lontananza todavía más, manteniendo en el ambiente un eco sostenido y un martilleo sordo. Eran como sucesiones de truenos, solo que nunca amainaban. Entonces volvían a disparar de nuevo las piezas más cercanas con estruendosas, violentas y lacónicas repercusiones. Pequeños escalofríos ponían la carne de gallina. Uno tenía calor y frío, y sentía turbación. ¡Toda esta «parafernalia» en apoyo nuestro!… Entonces comenzamos a marchar por un sinuoso camino con la sensación de que se trataba de otro ejercicio más.

En las primeras horas, el VIII Cuerpo logró efectuar penetraciones en un frente de 5 kilómetros. Pero entonces, de los setos y las aldeas surgió una enconada resistencia alemana. Algunos de los reputados regimientos escoceses del ejército británico —los Gordon, Seaforths y Cameronians— comenzaron a derramar su mejor sangre por cada metro de terreno ganado. El teniente Edwin Bramall, del 2.º Batallón del KRRC [Regimiento King’s Royal Rifle Corps], que con el andar del tiempo sería jefe del Estado Mayor General del Ejército británico, observó que un batallón de los Argylls que se había infiltrado en pequeños grupos valiéndose de la cobertura, alcanzó sus objetivos con escasas bajas. Pero el grueso de las fuerzas británicas avanzó en la formación clásica de infantería: «Todas las cosas que habíamos aprendido a hacer en la academia eran bastante poco imaginativas. Un asalto frontal de infantería». Esa tarde, el joven jefe de sección de los King’s Own Scottish Borderers volvió a escribir:

El fuego de fusilería procedente de la aldea relampagueaba periódicamente. Estábamos sumidos en una ignorancia desconcertante sobre lo que estaba sucediendo. La lluvia caía y goteaba por nuestras rendijas. No habíamos recibido comida caliente desde antes del amanecer. Los grandes proyectiles que estallaban en la distancia sobre los cruces de carretera nos hacían estremecer y las caras de tres muertos de los Fusiliers se vislumbraban todavía como manchas pálidas a través de la penumbra y la lluvia, inmóviles, entre los proyectiles, con su horrible palidez. Esto, los salvajes estallidos, esos malditos de brazos y piernas extendidas y el sombrío cementerio de la iglesia al otro lado del muro evocaban el plomizo desasosiego de la depresión como uno nunca haya soñado. Toda la euforia de la mañana se había desvanecido. Parecía que ya no quedaba esperanza ni cordura, solo esta espantosa incertidumbre e invisibilidad en las que la vida era preciosa donde todo desaparece, y donde todo era soledad y lluvia.

Parecía haber renacido la prosa de Passchendaele. Una nueva y terrible experiencia semejante estaba surgiendo en Normandía: la del soldado de infantería atrapado en una batalla de una intensidad que pocos hombres de los ejércitos aliados habían logrado imaginar en sus escuelas de guerra en Gran Bretaña. Tampoco era la lucha menos lacerante para las tripulaciones de las unidades acorazadas. Un operador de radio de un carro de combate del 4.º/7.º Dragoon Guards del flanco izquierdo británico plasmó en su diario el sino de su escuadrón en la mañana del 26 de junio:

La totalidad del escuadrón se hallaba ahora sobre el terreno, con carros de combate dispersos en derredor nuestro junto a los setos. Pronto descubrimos por las comunicaciones de radio que nos habíamos metido en una trampa. Parecía haber carros Tiger y Panther a nuestro alrededor —había al menos seis en el terreno elevado que teníamos delante y cuatro en la linde del bosque que había más allá del campo de nuestra izquierda—. Entre unos y otros cubrían todos los huecos. Pasaron las horas. Nos hallábamos sentados en nuestro carro sin decir nada, escuchando con atención lo que sucedía a través de la radio. Comía caramelos por docenas y los demás fumaban con avidez. No sabía cuánto tiempo estaríamos allí sentados cuando el carro de combate que había detrás de nosotros fue alcanzado. Era el de Joe Davis. Vi cómo se elevaba un surtidor de tierra cerca de él después de que rebotase un proyectil. Salió algo de humo por la torreta, pero no llegó a arder. No supimos hasta más tarde que todos los tripulantes de la torreta habían muerto. Brian Stutton y su copiloto lograron salir, pero no los vi. Eso elevaba a seis los muertos de ese día en el escuadrón. En la tripulación de Lilly, Fairman había muerto en el interior del carro y Digger James había volado por los aires a causa de una granada de mortero cuando salía de la torreta. Charrison había sufrido graves quemaduras y se rumoreaba que George Varley estaba muerto. Un miembro de la tripulación de Thompson, Jackie Birch, había recibido un disparo en la cabeza a manos de un soldado de los King’s Royal Rifle Corps que lo confundió con un Jerry después de que hubiese abandonado el carro…

Los Tyneside Scottish regresaron por el campo en una sola fila, dirigidos por un gaitero que tocaba lo que sonaba a un lamento. Me sentí afortunado de seguir vivo.

El 27 de junio fue repelido un contraataque alemán. Al día siguiente, entre el barro y la lluvia, carros de combate de la 11.ª División Blindada lograron cruzar al fin la corriente ensangrentada del río Odón y tomar el terreno elevado de la Cota 112 el 29 de junio. Entonces, por orden desesperada del general Dollman, del Séptimo Ejercito, que se suicidó al día siguiente, lanzó un contraataque a gran escala el general Hausser, del II Cuerpo Panzer de las SS. Las 9.ª y 10.ª Divisiones Panzer de las SS, recién llegadas del frente oriental, fueron lanzadas —y rechazadas posteriormente— contra el VIII Cuerpo. Fue una excelente acción de combate de las divisiones británicas y de su apoyo aéreo, empañada por la tragedia de que, en ese momento, el general Dempsey no supiese interpretar la ventaja que suponía el cambio de tornas. Esperando todavía una maniobra de más envergadura de los Panther de Hausser, concluyó que los agotados hombres de O’Connor se hallaban peligrosamente expuestos al este del río Odón. El 29 de junio ordenó la retirada de la 11.ª División Blindada a la orilla occidental. Al día siguiente se perdió la Cota 112. Montgomery ordenó la cancelación de Epsom. El VIII Cuerpo había perdido 4.200 hombres, 2.331 de la 15.ª División Scottish y 1.256 de la 11.ª División Blindada y de la 43.ª División de Infantería.

El mayor Charles Richardson del 6.º Batallón del KOSB salió de Epsom, su primera batalla, superado por el horror y la repugnancia que le produjeron presenciar las 150 bajas de su batallón. «Éramos una gran familia. Conocía a todos los hombres». Recordaba una sesión con un psiquiatra antes de dejar Inglaterra en la que les dijo que, si los hombres querían hablar sobre una experiencia terrible que hubiesen vivido, era esencial dejar que lo hiciesen en lugar de reprimirlo en sus mentes. Y hablar es lo que hicieron, sobre el espectáculo de los Royal Scots Fusiliers subiendo a una colina para encontrarse a los alemanes atrincherados en la ladera opuesta, «algo que nunca hubiésemos imaginado»; sobre los alemanes que disparaban contra los Borderers hasta que estos estaban a escasos metros de distancia de sus posiciones y entonces alzaban los brazos, «demasiado bien les fue»; sobre la importancia vital de seguir el ritmo de las cortinas de fuego móviles de la artillería.

Una de las características más destacables de Epsom, y de casi todas las batallas libradas en Normandía, fue que su fracaso no provocó una falta de confianza notoria de las tropas en sus comandantes en general, o en Montgomery en particular, el único general conocido por todos. Los oficiales superiores criticaban y maldecían los errores tácticos y de juicio. Los hombres que libraban las batallas se volvieron más cautos en los combates, más reacios a sacrificar sus propias vidas cuando les decían por tercera, cuarta o quinta vez que la operación en ciernes era la decisiva. Pero en ningún momento flaqueó su fe en la dirección de la campaña. «Pensábamos que los oficiales superiores eran maravillosos», dijo el soldado de caballería Stephen Dyson: «Tenían toda la responsabilidad, ¿no es cierto?». El teniente Andrew Wilson de los Buffs encontró «cada vez más difícil ver la manera en que podría salir de todo esto —parecía un punto muerto absoluto—. Se notaba algún efecto en la moral y hubo lugares que adquirieron mala reputación, como Caumont. Pero cuando Montgomery pasó junto a nosotros un día en su coche de estado mayor todas mis tripulaciones se pusieron de pie en los carros de combate y lo vitorearon». El teniente David Priest, del 5.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall, afirmó: «Pensé que todo iba bien, pero que podría llevarnos años. No parecía que avanzásemos mucho».

Después de la guerra, Montgomery diría:

Por supuesto, nos hubiese gustado tomar Caen el primer día y nunca estuve contento con el flanco izquierdo hasta que conquistamos la ciudad. Pero lo importante del flanco era mantener nuestra fuerza de modo que no solo pudiésemos evitar cualquier revés, sino que además nos permitiese mantener la iniciativa atacando donde nos pareciese oportuno. En este flanco el terreno no tenía importancia ninguna. Yo había aprendido de la última guerra el sacrificio inútil que puede llegar a realizarse por un apego sentimental a una extensión de terreno. Todo lo que le pedí a Dempsey que hiciera fue mantener a las fuerzas panzer alemanas fijadas en este flanco para que mi ruptura, junto con la de los norteamericanos, pudiera ser más fácil. El terreno no importaba en tanto que las divisiones alemanas permaneciesen en este flanco. Si hubiese atacado Caen a primeros de junio podría haber echado a perder todo el plan.

A causa de tonterías como esta, un militar profesional de su estatura provocó que gran parte de la controversia sobre la campaña de Normandía se centrase en sus propias acciones. En su determinación por obtener el máximo crédito personal en la victoria y por distorsionar la historia con el fin de acomodarla a su propia planificación anticipada, se atribuyó también la parte del león de la responsabilidad de buena parte de las cosas que salieron mal en Normandía. Ningún comandante en su sano juicio hubiese organizado ataques británicos como los que tuvieron lugar en junio y los que les seguirían en julio sin tener la esperanza de lograr una ruptura en las defensas alemanas o, al menos, de obligar al enemigo a realizar retiradas sustanciales. Parte de la condición excepcional de Montgomery como comandante radica en su habilidad para mantener un estado de aplomo, equilibrio y seguridad en sus ejércitos cuando otro general menos auto disciplinado hubiese permitido que la consternación y el desaliento se adueñasen de las filas. Montgomery sirvió muy bien a sus propios intereses y a los de sus hombres, insistiendo continuamente a sus subordinados de que todo iba según lo planeado. Pero se hizo un flaco favor a sí mismo al hacer las mismas afirmaciones en privado a Eisenhower, Churchill, Tedder o, incluso, a su imperturbable mentor, Brooke.

Incluso los incondicionales de Montgomery admiten la falta de escrúpulos hacia la verdad en sus componendas. Como el perro silencioso de la novela de Sherlock Holmes, un aspecto secundario del carácter del general se revela en el episodio del salmón ocurrido con anterioridad al Día D. Visitando tropas en Escocia, arrojó una mosca en el río Spey con indicios de poco éxito. A su regreso, envió un pez a sus buenos amigos los Reynolds, que regentaban una escuela, con una nota: «Acabo de regresar de Escocia y os envío un salmón, un magnífico ejemplar de 8 kilos. Espero que pueda alimentar a toda la escuela». Sería una asunción natural para cualquiera que recibiese tal nota y semejante regalo pensar que el donante lo ha pescado él mismo. Muchos hombres habrían insertado alguna línea en broma para explicar que este no era el caso. Parece típico de Montgomery que, pese a no afirmar de forma positiva que el salmón era una pieza suya, estaba perfectamente contento de dar esa impresión en las mentes de los Reynolds.

La versión de Montgomery del fiasco de Villers-Bocage de los días 12 y 13 de junio quedó plasmada en una carta igualmente característica a Brooke del día 14:

Cuando la 2.ª División Panzer apareció de repente en el área de Villers-Bocage-Caumont, cerró el hueco por el que yo había penetrado. Creo que su presencia se debía a su participación en una acción ofensiva contra el I Cuerpo en el área de Caen. En tanto que Rommel emplee sus reservas estratégicas en cerrar brechas, eso es bueno. En cualquier caso tuve que replantearme las cosas y debo tener cuidado de no perder la consistencia.

Montgomery tenía plena justificación para decirle a Brooke que el empeño de fuerzas acorazadas alemanas en la creación de un perímetro defensivo se hallaba entre los intereses a largo plazo de los Aliados. Pero, sin lugar a dudas, era absurdo afirmar que la 7.ª División Blindada había realizado «una ruptura» de algo antes de que se encontrase con el Tiger del capitán Wittmann. Solo los elementos de vanguardia de la 2.ª División Panzer fueron desplegados a tiempo de tener alguna influencia en la retirada de Erskine. Debe decirse en favor de Montgomery que, aunque trató de atribuirse cualquier gloria disponible por los logros de su ejército, nunca buscó cargarlo con la culpa de sus fracasos. Sin embargo, era imprudente pensar que los astutos y bien informados oficiales de la Oficina de Guerra y del SHAEF fuesen a aceptar indefinidamente y al pie de la letra realidades paralelas como la narrada anteriormente. A medida que Epsom siguió a Villers-Bocage y la Operación Goodwood a Epsom, no fueron los hechos del Segundo Ejército, sino la versión que daba Montgomery de los mismos, lo que fue cada vez más difícil de digerir por sus colegas y detractores. En fecha tan temprana como el 15 de junio, Leigh-Mallory dejó constancia de sus reservas sobre el manejo de la campaña terrestre de una forma parecida al pensamiento generalizado en el resto de oficiales de la fuerza aérea y de los enemigos de Montgomery:

Como oficial del aire miro la batalla con un punto de vista totalmente diferente. Nunca he esperado que me dijeran desde el ejército lo que tengo que hacer en el aire, y mi visión no se limita, como parece ser el caso con el ejército, al próximo seto o al arroyo más cercano. Le dije esto mismo a Monty, aunque con diferentes palabras, y traté de describir los aspectos más amplios de esta batalla tal como los veo, enfatizando particularmente el número de divisiones contra las que podría haber tenido que luchar de no habérseles impedido aparecer en la escena mediante la acción aérea. Mostró el más profundo desinterés. El quid del asunto es, no obstante, que hemos reducido la oposición enemiga de forma considerable y, más aún, la eficiencia de sus tropas y fuerzas acorzadas. A pesar de ello, el ejército sencillamente no seguirá adelante… La cuestión es que la gran ventaja obtenida originalmente por el logro de la sorpresa en el ataque se ha perdido ya.

Desde el fin de la guerra se ha puesto mucha atención en la cuestión de si la estrategia de Montgomery en Normandía funcionó o no funcionó como había pretendido. La afirmación implícita es que, si no lo hizo, fue porque sus métodos no fueron suficientemente rotundos. Sin embargo, su plan inicial de tomar Caen, y sus maniobras posteriores para envolver la ciudad, parecen concebidos de forma admirable. El fracaso radicó en su ejecución. El foco del debate sobre las muchas decepciones aliadas en Normandía no debería ser Montgomery o, para el caso, Rommel, sino los comandantes y formaciones subordinadas que libraron las batallas. ¿Cómo era posible que las tropas alemanas, que se enfrentaban a una potencia de fuego y a un poder aéreo abrumadores, a menudo en gran inferioridad numérica y provenientes de un ejército que había padecido una sangría de dos millones de muertos en tres años en el frente oriental, pudiesen organizar una resistencia tan formidable contra la flor y nata de los ejércitos británico y norteamericano?

La experiencia británica durante las batallas de junio no dio a sus comandantes muchas razones de satisfacción sobre el poder combativo de buena parte de sus tropas, las tácticas aprendidas que debían emplear o los comandantes subordinados a niveles de cuerpo y división que las mandaban. Con anterioridad a la guerra, Brooke escribió sombríamente: «La mitad de nuestros comandantes de cuerpo y división son totalmente inadecuados para sus puestos. ¡Si tuviese que despedirlos, no los encontraría mejores! Carecen de carácter, empuje y liderazgo. La razón para este estado de cosas debe buscarse en las pérdidas sufridas en la última guerra de nuestros mejores oficiales, que deberían ser ahora altos mandos». Incluso en 1944, resultaba impactante comparar la alta calidad del estado mayor de Montgomery en el 21.er Grupo de Ejércitos con el talento moderado que mostraban numerosos comandantes de cuerpos y divisiones. Bucknall estaba ya cuestionado como líder de grandes formaciones. Algunos de los que trabajaban más estrechamente con O’Connor creían que tampoco él reunía las cualidades requeridas para el mando de un cuerpo en Europa en 1944. Pese a todo lo que lo querían en su estado mayor, buena parte de sus oficiales pensaban que había estado fuera de la guerra durante mucho tiempo como para tomar ahora el control de un campo de batalla nuevo y enorme. A nivel de división, se había perdido la confianza en Erskine. Había dudas sobre G. I. Thomas —conocido como «el carnicero»—, de la 43.ª División, uno de los generales más detestados del ejército británico. El desempeño y el liderazgo de la 51.ª División Highland fue objeto de profunda decepción.

Lamentamos informar de que, en opinión de Crocker, Dempsey y yo mismo, la 51.ª División no tiene —No— valor combativo [telegrafió Montgomery a Brooke en julio]. No lucha con determinación y ha fracasado en todas las operaciones que se le han encomendado. Le es imposible combatir a los alemanes con éxito; considero que el comandante de la división tiene la culpa y lo voy a relevar del mando.

Tras alabar la manera en que se desempeñó la 3.ª División canadiense el Día D, el general Crocker, del I Cuerpo, escribió a Dempsey a primeros de julio expresando su consternación por su fracaso en un nuevo intento de tomar el aeródromo de Carpiquet y lamentando el modo en que desde el 6 de junio:

una vez que pasó el entusiasmo de la fase inicial, la división cayó en un estado de angustia… Se generalizaron los informes exagerados sobre la actividad enemiga y sobre sus propias dificultades; todo el mundo se volvió de gatillo fácil y cundió una actitud de desánimo generalizada. El estado de la división era un reflejo del estado de su comandante. Era obvio que no estaba a la altura de la tensión y mostraba signos de fatiga y nerviosismo (casi se podría decir de miedo) que estaban a la vista de todos.

Los informes de las primeras fases de Normandía sobre el desempeño táctico de las tropas británicas abundaban en la lentitud en el ataque y en su falta de flexibilidad e iniciativa, cualidades estas que —en desafío de todas las caricaturas propagandísticas— eran tan notables y propias de las operaciones alemanas a todos los niveles. El terreno angosto favorecía enormemente la defensa, como los Aliados descubrieron para su beneficio siempre que los alemanes se embarcaron en contraataques. Pero a lo largo de toda la campaña de Normandía, la responsabilidad estratégica del movimiento residía en los Aliados y, por tanto, su debilidad en la cooperación entre las fuerzas acorazadas y la infantería se cebó gravemente con ellos. «Las divisiones acorazadas han tardado en apreciar la importancia de la infantería en este tipo de lucha», declaraba uno de los primeros informes de la Oficina de Guerra circulado a todos los oficiales con mando.

Resulta bastante evidente incluso en una experiencia breve de lucha en este tipo de terreno que los carros de combate requieren mucha más infantería de la que le puede proporcionar un batallón motorizado… Esta cooperación funciona muy bien si los comandantes de los carros de combate y de la infantería de las formaciones correspondientes ven el panorama desde el mismo ángulo y tienen un buen conocimiento del papel del otro, en definitiva, si colaboran desinteresadamente entre sí. Pero donde no existe tal cooperación se pierde un tiempo precioso mientras se pide a las instancias superiores de mando que se pronuncien y decidan.

En el campo de batalla brilló a menudo por su ausencia un nivel razonable de entendimiento entre los comandantes de las fuerzas acorazadas y de la infantería. Los elementos de infantería de las divisiones blindadas británicas rara vez, o ninguna, lograron esa vital integración con sus carros de combate tan fundamental para los granaderos panzer alemanes, equipados también con un semioruga acorazado excepcionalmente bueno que los transportaba por todo el campo de batalla. Esto debía atribuirse en parte a la inseparable estrechez de miras del sistema regimental británico. Pese a ser un inmenso potenciador del orgullo y la moral, el sistema regimental podía convertirse también en un inconveniente en un campo de batalla tan extenso como el de Normandía. La lealtad del soldado alemán era para con la división en su conjunto, inculcándosele hasta el extremo la cualidad de un apoyo mutuo absoluto en el seno de la unidad. Entre los batallones británicos seguía habiendo una tendencia a ocuparse casi exclusivamente de sus propios asuntos en combate. Los comandantes de infantería y de brigada blindada de una de las divisiones blindadas británicas de elite apenas si tenían trato entre sí en Normandía. El teniente coronel Hay, del 5.º/7.º Batallón del Regimiento Gordon Highlanders se exasperó cuando se subió al carro de combate de un joven jefe de sección durante una de las desesperadas batallas de la cabeza de puente del Orne y fue incapaz de persuadirlo de que avanzase en apoyo de sus hombres por considerar que el riesgo para sus carros de combate era demasiado grande. De igual modo, tras los combates de Epsom tuvieron que ser relevados el comandante de una brigada de infantería y los comandantes de dos batallones de una división blindada británica. El comandante de la división habló furiosamente del brigadier, que cavó un pozo de tirador al comienzo de la batalla y no volvió a salir de él».

La valoración del SHAEF del campo de batalla de Normandía en abril había estimado correctamente el bocage como un terreno que, «entrañará la mayor dificultad al enemigo a la hora de evitar un lento y constante avance mediante la infiltración». Los alemanes eran maestros de este arte, infiltrando pequeños grupos detrás de las posiciones aliadas y forzando a los defensores a abandonarlas nada más mostrarles que los habían flanqueado. La infantería aliada rara vez empleó la técnica, privándose a sí misma de un importante medio de progresión en terreno angosto. Sus comandantes recurrían casi invariablemente al ataque regular de tamaño batallón, con dos compañías en vanguardia. Esta táctica era demasiado rígida y predecible para poder derrotar a una defensa resuelta. En una circular a los oficiales con mando a finales de junio, Montgomery hizo un vano esfuerzo por urgir a las unidades a mostrar más flexibilidad. Deploraba el hábito de preparar a las tropas para luchar «la batalla estándar». Llegó a escribir: «Esta tendencia es muy peligrosa, no existe nada parecido a la “batalla estándar”. Los jefes a todos los niveles deben adaptar sus acciones a los problemas particulares a los que se enfrentan». El problema había sido sucintamente analizado unas semanas antes por un comandante de cuerpo británico en Italia:

La destrucción del enemigo se conseguía más fácilmente cuando lográbamos mantenerlo cansado y en un estado de desorganización que provocaba una defensa descoordinada y la escasez de comida, combustible y munición. Sin duda, éramos demasiado encorsetados en nuestros métodos cuando nos enfrentábamos a situaciones cambiantes. Después de seis semanas de lucha móvil en las que el enemigo no llegó a lanzar nunca contraataques con fuerzas superiores a una compañía debilitada, nosotros seguíamos hablando todavía en demasía de «bases firmes» y «flancos expuestos».

Resulta conveniente regresar a los informes de inteligencia de este periodo, tales como uno de la División Panzer Lehr, que afirmaba que «una ruptura exitosa del enemigo era rara vez explotada y convertida en persecución. Si nuestras propias tropas estaban listas cerca del frente para un contraataque local, el terreno perdido era recuperado inmediatamente. La acción ofensiva de la infantería enemiga durante la noche se limita a pequeñas patrullas de reconocimiento». Los alemanes desarrollaron rápidamente la técnica de resistir en la línea de frente solo con puestos de observación y una delgada pantalla defensiva, manteniendo el grueso de sus fuerzas más retrasadas, listas para avanzar cuando cesaban los masivos bombardeos aliados: «Es mejor atacar a los ingleses, que muestran mucha sensibilidad a los ataques de flanco y a corta distancia, en su momento de mayor debilidad; esto es, cuando tienen que luchar sin artillería». Merece la pena citar también un informe alemán del frente de Italia de la misma época, ya que refleja críticas similares a las hechas por los oficiales de Rommel en Normandía:

En términos generales, la conducción de la batalla por parte de ingleses y norteamericanos fue, una vez más, muy metódica. Los éxitos locales rara vez fueron explotados… Las formaciones atacantes británicas fueron divididas en un gran número de escuadras asaltantes mandadas por oficiales. Los suboficiales rara vez tenían conciencia de «la situación general», de modo que, si un oficial causaba baja, eran incapaces de actuar de acuerdo con el plan principal. El resultado fue que, en una situación rápidamente cambiante, los oficiales subalternos mostraron una flexibilidad insuficiente. Por ejemplo, cuando el enemigo alcanzaba un objetivo renunciaba a la explotación y se atrincheraba para la defensa. La conclusión es: en la medida de lo posible, ve a por los oficiales enemigos. Luego, hazte con la iniciativa. [Cursivas en el original].

Otro informe alemán, capturado en el noroeste de Europa, fue circulado a oficiales de alta graduación británicos: «El soldado de infantería británico», decía, «se distingue más por su aguante físico que por una bravura especial. El ataque impetuoso, ejecutado con brío, le es ajeno. Se muestra sensible a un contraataque enérgico». Es natural que la mayoría de las historias de la campaña de Normandía se hayan centrado en los numerosos actos de coraje de las tropas británicas, prestando mucha menos atención a las ocasiones en las que unidades enteras se desmoronaron ante la presión. Para esta fase de la guerra, el ejército británico había descubierto que nunca poseyó tantos oficiales y suboficiales de primer nivel como hubiera deseado y el desempeño de algunas unidades causó profunda consternación en el seno del 21.er Grupo de Ejércitos. La consecuencia fue que las mejores formaciones tuvieron que ser lanzadas al ataque una y otra vez en lo más reñido de la batalla, mientras otras eran consideradas demasiado poco fiables como para confiarles un papel clave en las operaciones. El 30 de junio, el comandante de un batallón que sufría serios problemas en Normandía, concretamente el 6.º del Regimiento Duke of Wellington de la 49.ª División, escribió un informe que merece la pena ser citado en toda su extensión porque ilustra vívidamente la tensión que la batalla imponía a las unidades que carecían de las cualidades sobresalientes de, por ejemplo, la 6.ª División Aerotransportada o la 15.ª División Scottish:

1. Llegué al 6.º DWR en la tarde del 26 de junio. Desde la mañana del 27 de junio hasta la mañana del 30 de junio hemos estado en contacto con el enemigo y bajo un fuego moderado de morteros pesados y de artillería.

2. Los siguientes hechos dejan claro que este informe no refleja el estado del 6.º DWR cuando abandonó Gran Bretaña:

a. En 14 días han causado baja unos 23 oficiales y 350 soldados y suboficiales.

b. Solo quedan 12 de los oficiales originales y todos son subalternos. El comandante y todo soldado con empleo superior a cabo (excepto dos tenientes) de la plana mayor del batallón ya no están. Una compañía ha perdido a todos sus oficiales, a otra solo le queda uno.

c. Desde que me hice cargo he perdido dos segundos al mando en días sucesivos y un jefe de compañía al tercer día.

d. Se ha perdido la mayor parte del transporte, toda la documentación, registros y una gran cantidad de equipo.

3. Estado de los hombres:

a. El 75 por ciento de los hombres reaccionan negativamente al bombardeo de la artillería enemiga y se muestran «asustadizos».

b. Cinco casos en tres días de heridas autoinfligidas —más casos posibles.

c. Cada vez que mueren hombres o resultan heridos, sufrimos una serie de bajas por histeria o neurosis ante los bombardeos de la artillería.

d. Además de la histeria, un gran número de hombres han abandonado sus posiciones después de los bombardeos por uno u otro pretexto y se han marchado a la retaguardia hasta que han sido enviados de vuelta por el oficial médico o por mí mismo.

e. Los nuevos reemplazos se han visto afectados y tres jóvenes soldados han causado baja por histeria tras oír el fuego de nuestros propios cañones.

f. La situación ha empeorado con los días a medida que ha ido causando baja más personal clave.

4. Disciplina y liderazgo:

a. El estado de la disciplina es malo, pese a que los hombres se muestran normalmente alegres y simpáticos.

b. Los suboficiales no llevan los galones y algunos oficiales se han quitado las insignias. Esto hace que la situación se vuelva imposible cuando la mitad de los efectivos del batallón no se conocen entre ellos.

c. El liderazgo de los suboficiales es débil en la mayoría de los casos y, como consecuencia, los oficiales recién llegados deben exponerse innecesariamente para tratar de llevar a su fin cualquier acción. Resulta difícil para los oficiales nuevos (60 por ciento) liderar a los hombres bajo el fuego, ya que no los conocen.

Conclusión:

a. El 6.º DWR no está en condiciones de ocupar un sector en la línea.

b. Incluso dejando a un lado la cuestión de los nervios y la moral, el 6.º DWR no estará en condiciones de volver a la línea hasta que sea reformado, reorganizado y, hasta cierto punto, reentrenado. Ha dejado de ser un batallón para convertirse exclusivamente en un grupo de individuos. Ni que decir tiene que no hay espíritu de cuerpo en aquellos que están asustados (como lo estamos todos en un grado o en otro) de volver. En dos ocasiones he tenido que estar al final de un camino y sacar mi revólver contra hombres que trataban de retirarse.

Recomendación:

Si no es posible retirar el batallón a la base o a Gran Bretaña para reequiparlo, reorganizarlo y entrenarlo, entonces debería ser disuelto y repartidos sus miembros entre otras unidades.

Si no es posible hacer lo anterior y resulta esencial que el batallón deba regresar a la línea, solicito ser relevado del mando y sugiero que me sustituya un comandante de al menos dos o tres años de experiencia que, además, traiga consigo a su segundo y a un oficial de transmisiones.

Siendo oficial del ejército regular, soy consciente de la gravedad de esta petición y de su efecto en mi hoja de servicios. Por otra parte, tengo que tener en consideración las vidas de mis oficiales (que son excelentes). En tres días ha muerto un mayor o ha resultado gravemente herido porque le he ordenado que impidiese que los hombres saliesen corriendo durante las concentraciones de fuego de mortero. A menos que sea retirado de la división, no creo que consiga que mi batallón esté listo para combatir en operaciones regulares y el despilfarro de vidas continuará. Mi honesta opinión es que si continuáis enviando más oficiales y tropas de reemplazo al 6.º DWR a medida que se vayan produciendo las bajas, solo conseguiréis agravar el problema.

Tengo constancia de que mi opinión es compartida por otros dos oficiales con mando que conocen todos los detalles.

En campaña

30 de junio de 1944 (Fdo.). Teniente coronel,

oficial al mando del 6.º DWR.

Aunque las dificultades del 6.º DWR fueran excepcionales, rara vez se ha descrito con tanta precisión la difícil situación por la que pasaba una unidad mediocre bajo presión en el campo de batalla. Montgomery, a cuya mesa llegó finalmente este informe, estaba furioso. Escribió al secretario de Estado de la Guerra, P. J. Grigg, diciéndole que había retirado al 6.º DWR de la 49.ª División y castigado a su oficial al mando: «Considero que el comandante muestra una mentalidad derrotista y que no es el “tipo adecuado”». La unidad fue disuelta. El Comandante en Jefe no tuvo otra opción que adoptar una actitud despiadada ante cualquier manifestación de merma de la voluntad en este momento de la batalla. Pese a que algunas divisiones hubiesen demostrado ser capaces de acciones y sacrificios extraordinarios, en una lucha de tal magnitud era la calidad del ejército en su conjunto y no la de un pequeño número de sus unidades más sobresalientes la que determinaría el resultado. Precisamente por problemas como este Montgomery creyó necesario mantener formaciones de elite en acción, tales como la 6.ª Aerotransportada, hasta mucho después de que las bajas sufridas y el agotamiento las hiciese merecidas candidatas de un relevo. También debe añadirse que incluso las formaciones medias alemanas demostraron su capacidad para luchar de forma efectiva, incluso reducidas al 25 por ciento de sus efectivos. Ninguna de las formaciones alemanas transferidas desde el frente oriental a Normandía fue considerada deficiente por sus comandantes (como lo habían sido las 7.ª División Blindada y la 51.ª Highland) porque hubiesen estado sobreexpuestas a la acción. Cuando terminó la guerra, el capitán Basil Liddell Hart, el más incisivo de los críticos militares, hizo sus propios comentarios sobre el desempeño de las unidades británicas en Normandía:

Una y otra vez eran detenidos o incluso inducidos a retirarse por bolsas audazmente defendidas de alemanes en gran inferioridad numérica. De no ser por nuestra superioridad aérea, que hostigó a los alemanes en cada movimiento, los resultados hubiesen sido mucho peores. Nuestras fuerzas parecen haber tenido muy poca iniciativa en operaciones de infiltración, además de una escasa determinación, con algunas excepciones. En repetidas ocasiones, uno se encuentra con que se desperdiciaron grandes oportunidades porque los ataques cruciales fueron detenidos tras sufrir bajas insignificantes. Algo que sucedió especialmente entre las formaciones acorazadas.

La enorme soberbia de Montgomery lo llevó a ocultar hasta qué punto fue víctima como general de la incapacidad de su ejército para igualar el desempeño de sus oponentes en el campo de batalla. Después de todos los meses de meticuloso entrenamiento y preparativos para Overlord, quedó demostrado que las tácticas británicas no solo eran poco imaginativas, sino también inadecuadas para hacer frente a las circunstancias reinantes en Normandía. Los comandantes de batallón y brigada apenas parecían capaces de llevar a cabo algo más allá de un asalto convencional «según el manual». Puede argumentarse que era responsabilidad de Montgomery adaptar sus planes a las limitaciones de sus fuerzas. Pero era enormemente difícil, más bien imposible, volver a entrenar a un ejército, cambiar todo el pensamiento táctico de una generación, en mitad de una campaña. Montgomery tenía una habilidad poco habitual para conseguir lo mejor de las unidades a su mando, discerniendo las cualidades que encajaban mejor en cierta división para un papel concreto. Fue él mismo el que declaró que los británicos son un pueblo marcial, no militar. No había nada de cobarde en el desempeño del ejército británico en Normandía. Pero era pedir demasiado que un ejército de ciudadanos mostrase el mismo coraje y autosacrificio que las legiones de Hitler, cuyos integrantes se enfrentaban al colapso de todo lo que amaban en mitad de la aberración del nazismo. El brigadier Williams dijo: «Siempre fuimos muy conscientes de la doctrina, “dejemos que se encargue el metal y no la carne”. La moral de nuestras tropas dependía de ello. Siempre decíamos: “Consume toda la munición que quieras, pero vidas no”».

Sin embargo, los ejércitos aliados descubrirían en Normandía los límites de lo que podía conseguir el metal por sí solo. Hubo soldados aliados que mostraron una inmensa capacidad para el sacrificio y la bravura; hombres, como el sargento mayor Hollis de los Green Howards o el cabo Kelly del 314.º Regimiento de Infantería estadounidense en Cherburgo, que sentían que ganar la guerra era una responsabilidad personal. Con todo, el fracaso británico ante Caen en junio de 1944 se reveló en mucho mayor grado una deficiencia del poder combativo y las tácticas del ejército británico que un fracaso en la capacidad de sir Bernard Montgomery como general.

5.
LOS NORTEAMERICANOS ANTE CHERBURGO

El bocage

Un periodo de intensos combates de entre una semana y un mes es suficiente para transformar a la mayoría de los bisoños de infantería —incapaces de discernir el origen del fuego o la magnitud del peligro y poco convencidos de la necesidad de excavar profundo— en veteranos o en bajas. En los días que siguieron al 6 de junio, las fuerzas norteamericanas en Normandía se enfrentaron a pocos oponentes alemanes de la calidad y la determinación de los que se dirigían ya al campo de batalla contra el Segundo Ejército británico. Pero para los hombres de las divisiones de Bradley, que lucharon en primer lugar para unir sus cabezas de playa y, a continuación, para expandirlas y asegurar Cherburgo y la península de Cotentin, los primeros encuentros con el enemigo en el terreno angosto del bocage normando resultaron una experiencia difícil. «Aunque ya se había producido algún debate en Gran Bretaña sobre los setos antes del Día D», escribió Gavin, de la 82.ª División Aerotransportada, «ninguno de nosotros había previsto realmente las dificultades que entrañarían». Los enormes muros de tierra, frondosamente cubiertos de árboles y matorral, que bordeaban cada campo eran impenetrables para los carros de combate; cada uno era una línea fortificada natural. En la península de Cotentin, las dificultades del terreno se vieron agravadas por amplias áreas de marismas desecadas igualmente impracticables para los vehículos acorazados, que veían así restringida su actuación a las carreteras. El V Cuerpo de Gerow, que había sufrido tanto para asegurar la playa Omaha, tuvo la fortuna de encontrarse muy pocos refuerzos alemanes durante la siguiente fase de su avance al interior —solo la 30.ª Brigada Móvil comenzó a llegar el 7 de junio en apoyo de la maltrecha 352.ª División de Infantería—. La 29.ª División norteamericana, que había puesto de manifiesto su falta de experiencia el Día D, realizó un lento progreso hacia el oeste con el fin de establecer contacto con los supervivientes de las compañías Ranger que todavía defendían Pointe du Hoc.

«Esos malditos boches no paran de luchar», se quejaba Huebner, de la 1.ª División, a Bradley cuando este último visitó la playa en un Dukw en la mañana del día 7. Pero los 18.º y 26.º Regimientos de la 1.ª División continuaron su avance y establecieron contacto con el XXX Cuerpo británico al otro lado del río Drome el 8 de junio, e Isigny fue despejada en la madrugada del 7 al 8 de junio. El temible brigadier general Cota, de la 29.ª División, fue uno de los primeros hombres en entrar en la población en ruinas, donde los norteamericanos solo se encontraron con el olor acre de los incendios y el crujir de las llamas de los edificios que, prendidos por los proyectiles y las bombas, iluminaban la oscuridad.

«Demonios, ni siquiera volaron el puente», gritó Cota al coronel Gill mientras caminaba sobre la robusta arcada de piedra [refiere el informe de posmisión de la división]. Todo el mundo se hallaba nervioso, esperando en cualquier momento fuego de francotirador, y fue una suerte para los pocos prisioneros que salieron de las ruinas que no les disparasen. Uno de ellos se ofreció a llevar a nuestros hombres a un lugar donde se ocultaban catorce de sus camaradas. Dijo que se rendirían, pero que temían salir. Se organizó apresuradamente una patrulla y con las indicaciones del prisionero capturaron también a sus camaradas.

Cota despachó a un oficial de enlace, el teniente Delcazel, a informar a la división de que Isigny estaba despajada. De camino al puesto de mando de la misma, su jeep fue rodeado en la carretera apenas recorrido kilómetro y medio por hombres que desarmaron al teniente y a su conductor para llevarlos de vuelta a sus posiciones. Resultó que no eran alemanes, sino un grupo variopinto de polacos, serbios y rusos cuyos oficiales y suboficiales habían huido y cuya mayor preocupación era encontrar un medio de rendirse con garantías. Estaban muertos de miedo ante la posibilidad de ser interceptados por las tropas alemanas de los alrededores, que los ejecutarían de inmediato si sus intenciones resultaban evidentes. En la mañana del 10 de junio, tras una buena discusión con los norteamericanos capturados marcharon completamente armados por la carretera hacia Maisy hasta que se encontraron a un sorprendido conductor de semioruga estadounidense. Delcazel se adelantó gritando: «¡No disparéis! ¡No disparéis! Quieren rendirse». Setenta y cinco hombres dieron un paso al frente y dejaron en el suelo sus armas. Un escuadrón de jinetes rusos impecablemente ataviados con gorros de Astrakán que se rindió unos días más tarde envió por delante una delegación a una sección de reconocimiento norteamericana a preguntarles por sus fuerzas. Sus miembros declararon que estaban deseosos de entregarse, pero que solo podían hacerlo ante una fuerza numerosa. Los norteamericanos los convencieron de que contaban con suficientes efectivos como para que la rendición fuese honrosa. En esos primeros días posteriores a los desembarcos, el Primer Ejército encontró la calidad de sus oponentes extraordinariamente desigual: en un momento se le rendían los enemigos al por mayor a un puñado de soldados norteamericanos y en otro toda una división era contenida por la enconada resistencia de una compañía de alemanes con un destacamento de cañones contracarro.

Tras la toma de Isigny y el establecimiento de contacto entre Omaha y Utah, el flanco oriental estadounidense no provocó mucha ansiedad en el alto mando tras sus problemáticos desembarcos. Toda la atención estaba centrada en el noroeste, en la lucha que libraba el VII Cuerpo del general Collins para asegurar la península de Cotentin. Montgomery estaba ansioso por que el V Cuerpo presionase hacia el sur mientras Collins se dirigía hacia el oeste y el norte, pero Bradley les dijo a sus comandantes: «Nadie va a ninguna parte hasta que Joe tome Cherburgo. Quiero ver a Pete y a Gee atrincherarse y consolidar sus frentes. El otro tipo aún podría atizarles y no vamos a arriesgarnos a que nos vapuleen de vuelta hasta la playa Omaha».

Las fuerzas alemanas de la península carecían de movilidad y cohesión para montar un contraataque a gran escala contra la cabeza de playa de Utah. Pero todavía podían defender los setos y los caminos con obstinada tenacidad y lanzar una sucesión de ataques locales con los efectivos de un batallón o un regimiento que, a veces, causaban mucha ansiedad en el mando norteamericano. El 7 de junio, las divisiones aerotransportadas ponían todavía todo su empeño en reunir a sus compañías dispersas y hacerse con el control de unos pasillos difusos a través de las áreas anegadas que eran la garantía de que el cuerpo de Collins pudiese salir de las playas. Bradley le dijo a Collins que enviase todo el poder aéreo que desease sobre Carentan, «y destruye la ciudad. Luego apresúrate y entra en ella». Rápidamente se puso de manifiesto que en modo alguno podían igualar las tropas norteamericanas que llegaban a la costa la determinación y la capacidad de los paracaidistas en el campo de batalla. Nerviosas tropas de vanguardia de la 90.ª División que avanzaban desde Utah se encontraron con una columna de prisioneros alemanes que se acercaba y abrieron fuego sobre ellos con todas las armas que llevaban. Cuando Gavin y sus agotados soldados mostraron a los hombres del 325.º Regimiento de Infantería Aerotransportada en Planeador dónde debían efectuar su ataque, uno de sus comandantes de batallón declaró que no se sentía bien y tuvo que ser relevado. Cuando la unidad avanzó finalmente ante el fuego alemán en este primer encuentro con el enemigo, sus integrantes se detuvieron y no pudieron ser persuadidos de que continuasen adelante. Gavin se vio obligado a comunicar por radio a sus paracaidistas que pasasen a través de las posiciones de esta infantería y tomasen el objetivo por sí mismos. Las divisiones aerotransportadas habían esperado un relevo temprano tras cumplir sus misiones asignadas para el Día D —un repliegue a Inglaterra al objeto de prepararse para una nueva operación paracaidista—. Sin embargo, debido a la grave escasez de una infantería norteamericana determinada y competente, fueron llamadas de nuevo a la lucha hasta la conclusión de las operaciones en la península de Cotentin. Su experiencia y su éxito, ligeramente armados y habiendo llevado casi todo el peso de los primeros combates por la península sin apoyo acorazado, demostraron que una fuerza de elite estadounidense podía estar a la altura de las tropas de cualquier ejército en Normandía. Pero aquellos paracaidistas con poca experiencia anterior de combate encontraron el proceso de aprendizaje tan doloroso como el de cualquier soldado de infantería de primera línea.

Al cabo Richardson, de la 82.ª División Aerotransportada —que, a diferencia de la mayoría de sus camaradas, no había entrado en acción—, lo habíamos dejado dormido en un campo en mitad de la península de Cotentin en la tarde del 6 de junio. La noche del día 7 estaba atrincherado en un seto entre la sección de ametralladoras de su batallón mirando hacia un bosque a través de una extensión de terreno:

En algún lugar lejano en la distancia, más allá del bosque, comencé a oír ruidos como de chirriar. Era el sonido de una rueda oxidada que necesitaba lubricación, el sonido de carro viejo de granja que tantas veces había oído en mi pueblo rural. ¿Algún granjero francés transportando sus productos? Eso parecía poco probable con dos ejércitos de gatillo fácil enfrentados con miles de armas. ¿Alemanes? También eso parecía poco probable. Si los alemanes se moviesen por territorio por el que pudiéramos estar, ¿no marcharían acaso en silencio? ¿No irían casi de puntillas? Descarté la idea de que ese ruido distante entrañase algún peligro o, al menos, lo intenté. El problema era que el ruido, el único ruido que había a mi alrededor en toda la noche, venía hacia nosotros. Durante unos momentos hubo un silencio, luego oí a alguien gritar «¡ALTO!» y de inmediato una ráfaga de subfusil alemán. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Por qué no hacía nada la sección de ametralladoras? Finalmente, una de nuestras ametralladoras abrió fuego. Sin embargo, la menor cadencia de fuego ta-ta-ta de balas trazadoras iban hacia el cielo con locas oscilaciones en forma de arco en lugar de dirigirse a un blanco. Finalmente, desperté a Johnson y nos sentamos a ver cómo las trazadoras ondeaban por el cielo. Cuando cesaron los disparos pudimos oír a los alemanes corriendo por ahí y gritando mientras se replegaban gradualmente hacia la carretera en las inmediaciones de una casa. Luego la casa comenzó a arder y, pasado un tiempo, el vehículo que hacía esos chirridos se puso en marcha de nuevo, pero esta vez marchó por la carretera alejándose de nosotros.

Los alemanes reanudaron su ataque contra la posición de los paracaidistas a primeras horas de la tarde. Richardson solo disparó un cartucho con el fusil M1 que se había agenciado antes de que este se encasquillase; entonces entendió por qué su antiguo propietario se había deshecho de él. Tras sentirse desvalido y nervioso, comenzó a efectuar disparos contra el bosque de donde parecía proceder el fuego alemán, haciendo una pausa después de cada disparo para accionar el cerrojo, que se resistía a ejercer su función. Cuando era pequeño había leído una fabulosa serie de aventuras para niños titulada American Boys Over There que había grabado en su mente una imagen vívida de «monjas» o «boches» barrigudos con grandes botas cargando por los campos, con sus cascos picudos, contra los soldados de infantería norteamericanos, que acababan finalmente victoriosos. Ahora, con cada alarma de un nuevo asalto alemán veía esta imagen cada vez más clara. Y, al fin, se hizo realidad. Un carro de combate solitario comenzó a traquetear lentamente campo a través hacia los estadounidenses, que solo podían hacerle frente con fuego de ametralladora. Para su asombro y deleite, se detuvo de repente. Un penacho de humo se elevó de su torreta. No era un Panther o un Tiger, sino alguna antigualla de origen francés. Los paracaidistas jalearon «como niños en un partido de fútbol americano cuando marca su equipo». El carro de combate se dio la vuelta y se retiró torpemente hacia el bosque. Pero la euforia de los defensores fue prematura. Momentos más tarde, comenzó a caer entre sus posiciones un fuego de mortero muy preciso. «Hombres con los que había estado codo con codo comenzaron a gritar de dolor, pidiendo ayuda, alaridos histéricos de impotencia que me encogían el estómago. Debido a la aparente protección que nos ofrecía el seto y a nuestra bisoñez, no habíamos caído en la necesidad de atrincherarnos y muy pocos de nosotros disponíamos de un pozo de tirador que nos salvase de cualquier impacto directo».

Richardson recordó vívidamente una fotografía que había visto en una revista de un soldado ruso cuyo pie de foto decía que era el único superviviente de su compañía. Ahora, el joven norteamericano tuvo la sensación de compartir el destino de ese hombre. A primeros de julio, cuando los miembros de su unidad fueron retirados de la batalla, junto al resto de supervivientes de las divisiones aerotransportadas, tras 33 días en acción, el número de efectivos de su compañía ascendía a 19 hombres. Su división había sufrido un 46 por ciento de bajas. El teniente Sidney Eichen, del 120.º Regimiento de Infantería de la 30.ª División, era uno de los hombres que relevaron a la 82.ª Aerotransportada. Los soldados bisoños recién llegados miraron asombrados y con pavor a los paracaidistas a los que tenían que relevar:

Les preguntábamos: «¿Dónde están vuestros oficiales?», y ellos respondían: «Todos muertos». Les preguntábamos: «¿Quién está entonces al mando?», y algún sargento decía: «Yo lo estoy». Miré a los soldados sin afeitar, con los ojos inyectados en sangre, los sucios uniformes y el decaimiento en su andar y me pregunté: ¿será ese nuestro aspecto después de unos días de combates?

Las dificultades de la 29.ª División continuaron durante las primeras semanas en Normandía. Se necesitó todo el liderazgo y energía del brigadier Cota y de un puñado de oficiales para mantener a los hombres en movimiento en su avance hacia el sur desde las playas. En las primeras horas del 10 de junio, Cota estaba en el puesto de mando del 175.º Regimiento en un campo en Lison cuando llegaron caminando tres soldados procedentes del este y anunciaron que eran del 2.º Batallón y que este había sido rodeado y destruido. A pesar del escepticismo del brigadier y de los esfuerzos por calmarlos, el sargento que iba con ellos insistió en que eran los únicos supervivientes.

Acabábamos de establecernos en nuestra área de vivac cuando comenzó todo [afirmaba el sargento al describir los hechos en su informe de posmisión]. De repente, bengalas surcaron el cielo y los subfusiles MP-40 comenzaron a barrer el terreno donde se hallaba acampado la mayor parte del batallón. Podíamos oír a los alemanes gritar. A veces decían «¡Rendíos! ¡Rendíos!» en inglés. Tratamos de hacerles frente pero no disponíamos de posiciones desde las que abrir fuego. Cada vez que tratábamos de movernos entre los matorrales nos veían y las bengalas iluminaban todo el campo, barriéndolo todo con fuego de ametralladora. Continuaron bombardeando la zona sin descanso con morteros. Éramos unos siete u ocho en el pequeño grupo en el que estaba. Pensamos en un modo de salir de allí, pero un par de muchachos fueron alcanzados en el intento.

En las horas que siguieron, fueron llegando más integrantes del batallón, incluido su capellán, que confirmaron la historia del suboficial. Posteriormente ese día, Cota habló con contundencia a unos cien hombres del batallón que habían logrado reunir.

Los miembros de este grupo estaban visiblemente conmocionados por su experiencia de la noche anterior. Un sanitario llamado «Skippy» no hacía más que repetir, «la carga a la bayoneta, la maldita carga a la bayoneta». Cota le dijo al grupo que estaban siendo víctimas de una impresión equivocada —que el batallón no había sido destruido en modo alguno—. El general Gerhardt había puesto ya al mando al teniente coronel Arthur Sheppe, que había estado actuando como oficial ejecutivo provisional del regimiento. Les dijo que tendrían la oportunidad de descansar y de ser reequipados y que entonces estarían en disposición de volver a luchar contra los alemanes. En aquel momento, dicha proposición no fue aceptada con demasiado entusiasmo.

El parte de la 29.ª División de una acción que tuvo lugar al sur de Lison el 11 de junio, cuando dos compañías del 175.º Regimiento de Infantería avanzaron y cruzaron el río Vire, refleja a la perfección la experiencia por la que pasaron multitud de unidades en esas arduas y amargas semanas en el bocage cuando había que ganar cada palmo de terreno con una lentitud tan lacerante:

Solo con dificultad logró el mayor Miller que sus ametralladoras pesadas se dirigiesen a una posición como base de fuego de apoyo para barrer los setos de la carretera sospechosa. Los canales de radio entre la compañía no funcionaban y el método de «pasar de unos a otros a retaguardia» la solicitud de que las armas pesadas se adelantasen a primera línea era lento. En ese momento, todo el peso del mando de la compañía descansaba en los suboficiales. ¿Podría el sargento lograr que sus hombres hiciesen lo que él quería? ¿Era el sargento un líder? Algunos fueron dignos de las mejores cualidades, alrededor de un tercio no estuvieron a la altura. Todos sufrían el inconveniente de una falta generalizada de comprensión de la situación a la que se enfrentaban. El enemigo nunca llegó a constituir un blanco en esta fase y el fuego de la compañía pareció tener poco efecto en él. Con la insistencia del general Cota, el posicionamiento de la otra arma pesada de infantería dio buenos resultados. Nuestras tropas continuaron avanzando bajo el fuego por acometidas, arrastrándose, reptando.

Cota solo había avanzado 23 metros cuando estalló la crisis. Uno o dos MP-40, que parecían estar localizados detrás de un seto alto que bordeaba la parte izquierda de la carretera, abrieron fuego con enérgico tableteo. La columna se arrojó directamente a la cuneta a ambos lados de la carretera —pero esta era muy poco profunda, apenas 10 o 12 centímetros, y no ofrecía protección de ningún tipo—. La brusquedad con la que había comenzado el fuego, tras la intensa calma de los últimos 20 minutos, asombró a todos los hombres de la compañía. Todavía se hallaban donde se habían arrojado. Varios hombres fueron alcanzados por las balas de las ráfagas, que rebotaban en la carretera e impactaban entre los arbustos. Alguien gritó: «¡Devolved el fuego! ¡Disparad contra esos bastardos!». A intervalos, los hombres se incorporaban en la zanja de la cuneta y trataban de escapar de la trampa intentando deslizarse hacia la retaguardia o de saltar sobre los setos. Un hombre que trató de cruzar el seto de la izquierda recibió un impacto de MP-40 que lo arrojó contra la carretera quedando allí muerto… Shea [el asistente de Cota] regresó a través del canal de desagüe a la carretera. El general Cota estaba de pie refugiado en la esquina de un seto en el cruce de carretera que había frente al canal de desagüe. Sonreía. «¿Qué es esto? ¿La resistencia a ultranza de Cota?», bromeó. «Hace un minuto estaba rodeado de una compañía de fusileros —esos pájaros comenzaron a disparar— y al mirar a mi alrededor me di cuenta de que me había quedado solo».

La mayor parte de las 243.ª, 709.ª y 91.ª Divisiones de Infantería alemanas se hallaban en la península de Cotentin, reforzadas por el 6.º Regimiento Paracaidista, el 206.º Batallón Panzer y el Batallón de Asalto del Séptimo Ejército. A pesar del inmenso poder aéreo aliado que interceptaba las comunicaciones, la 77.ª División logró llegar también al área prácticamente intacta y el VII Cuerpo se vio obligado, en consecuencia, a pagar cara la extensión del perímetro de Utah hacia el norte a través de las tierras pantanosas. El mayor Harry Herman, oficial ejecutivo del 2.º Batallón del 39.º Regimiento de Infantería de la 9.ª División, describió el esfuerzo que llevó doblegar las enormes casamatas de hormigón del Fuerte St. Marcouf incluso después de haber sido sometidas a un intenso ataque aéreo:

No se ha pegado un solo tiro a la hora de tomar nuestro primer objetivo. Entramos al bunker caminando erguidos por una de las puertas de metal retorcido, arrojamos una granada de mano por si las moscas y nos abalanzamos con las armas montadas solo para ser recibidos por numerosos jerries muertos y esparcidos como rodajas de pan en el interior de unos muros de hormigón de 6 metros de grosor —conmoción cerebral—. Todo parece extraño y misterioso, muy tranquilo, el mar, más allá del fuerte, se ve frío y verdoso. ¿Se han marchado los alemanes? ¿Dónde está la 4.ª División? ¿Dónde está nuestra compañía de armas pesadas? Nos dirigimos a la parte superior del bunker, empezamos a ser descuidados, nos ponemos de pie, damos vueltas y planeamos el próximo salto.

Mientras estamos discutiendo esta posibilidad, todos los miembros del grupo son levantados repentinamente al aire y vuelven a caer por un estallido que hiere al coronel Lockett en la cabeza y en el brazo. Ha sido un impacto directo frontal, asombroso, porque no se oye venir el zumbido y te encuentras de repente en un sitio despejado con una dura expresión en los ojos cuando esa cosa impacta. Al anochecer, abrimos fuego: una vista impresionante. Toda la franja de la playa es peinada por 16 piezas, cañones navales de 76,2 y 101,6 mm, 8 morteros y ametrallada por 16 ametralladoras durante cinco minutos. Entonces nos ponemos en marcha, siendo recibidos con un intenso fuego de enfilada en nuestro frente de cuatro metros y medio. Los proyectiles de la cortina de fuego de 155 mm habían rebotado contra el fuerte. Envié a la Compañía G en una misión de flanqueo a la izquierda en un esfuerzo por divertir o eliminar la resistencia que está evitando desde allí que podamos continuar el avance. La Compañía G informa de que están metidos en el agua hasta el pecho y que no pueden continuar. Nosotros, el resto de la Compañía E, nos ponemos de nuevo en marcha tras estar en esa maldita ciénaga durante un día y medio. Subimos poco a poco camino arriba con un cazacarros mientras el primer batallón se halla enfrascado en un intenso fuego de fusilería. Parecía que finalmente podríamos llegar a la iglesia, marcada como nuestra primera línea de fase, pero el intenso fuego de ametralladora barre la carretera. Los hombres se muestran reacios a continuar y finalmente tenemos que retirarnos. Nos están vapuleando.

Varias horas más tarde volvemos a la carga, esta vez sin preparación artillera. Nos encontramos al primer batallón que, a pesar de las minas y el intenso fuego, está llegando de la playa. Caminando «con las armas montadas» detrás de nuestros cazacarros, estos absorben la mayor parte del diluvio de fuego con el que nos reciben. Llegamos al primer bunker. El sargento Hickey fuerza la rejilla de ventilación con una barra de palanca e introducimos un cartucho de TNT de 2,3 kilos en su interior que abre un agujero del tamaño del cuerpo de un hombre. El cazacarros dispara cinco proyectiles de alto explosivo a través del mismo. Y eso fue todo. Como matar moscas con una maza. Solo hemos perdido 14 hombres, pero el primer batallón está en problemas. Han perdido al coronel Tinley, que fue alcanzado primero por una bala de fusil en el pecho y, luego, siendo transportado en camilla, los portadores pisaron una mina. Fue enterrado más tarde en St. Mére Eglise. Nos hemos apoderado de la parte delantera de la iglesia, pero Jerry controla la parte trasera y el claustro. Hay un tiroteo casi a quemarropa durante una hora hasta que tenemos que salir de allí porque lograron llegar a nuestra retaguardia y lanzarnos granadas de mano de palo desde el campanario al altar, donde estábamos atrincherados.

Los norteamericanos se hicieron finalmente con el control del fuerte después de abrirse paso entre las defensas volándolo todo palmo a palmo en la manera descrita por Herman. En la 9.ª División encontraron este tipo de lucha tolerable después de todas sus experiencias en el norte de África y Sicilia, pero otras formaciones norteamericanas más bisoñas estaban demostrando una mayor lentitud en combate. Herman y sus hombres presenciaron las primeras acciones de la 79.ª División con profunda consternación: «Era para reír por no llorar. Tenían un regimiento atacando a través de nuestra área de concentración cuyo comandante no sabía leer un mapa y perdieron más hombres de lo que haya visto nunca debido a la maldita bisoñez de los reclutas. Resulta bastante evidente que no están preparados para el combate, un vergonzoso despilfarro de buenas vidas norteamericanas». El mayor Randall Bryant, oficial ejecutivo del 1.er Batallón del 47.º Regimiento de la 9.ª División, se enteró de que su unidad había sido llamada a la acción a socorrer a la 90.ª División, una formación cuya trayectoria tendió a ser desastrosamente insatisfactoria durante toda la campaña de Normandía. Bryant y sus hombres pasaron junto a los soldados de infantería de la 90.ª División, echados en la cuneta de la carretera detrás de la línea: «Tenían un aspecto horrible, sin afeitar, sucios y míseros».

*

Carentan no cayó hasta el 12 de junio y hubo que esperar al 13 a que las dos cabezas de playa tuviesen por fin un contacto sólido a través de la gran llanura pantanosa que las dividía. Ese día, los paracaidistas de Taylor repelieron un resuelto contraataque de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS. Las interceptaciones de Ultra habían advertido a Bradley de esta maniobra alemana. Sin dar explicaciones, ordenó a Gerow que desplazase de inmediato elementos de la 2.ª División Acorazada al área a tiempo de apoyar a las tropas aerotransportadas y que, a continuación, hiciese retroceder a las SS. En las dos semanas que siguieron, aunque el V Cuerpo de Gerow expandió progresivamente su perímetro hacia el sur en dirección a Caumont, la atención norteamericana se centró principalmente en el avance hacia Cherburgo, el objetivo clave de Overlord para conseguir un gran puerto. Los comandantes norteamericanos eran ya muy conscientes de que se les acababa el tiempo, de que cada vez llegaban más fuerzas alemanas al campo de batalla y de que las ganancias de terreno se producían con mucha lentitud. Había preocupación sobre la calidad de los mandos de infantería. Una enérgica directiva del Primer Ejército recordaba a todos los oficiales que debían llevar puestas las insignias de su empleo. Muchos se has habían quitado por temor a los francotiradores. El 14 de junio, cuando Gerow, del V Cuerpo, le dijo al general Hodges con cierta satisfacción que sus hombres habían alcanzado todos sus objetivos, Hodges le recordó con una leve sonrisa: «Anda, el objetivo de Berlín». Sin embargo, la escasez crónica de provisiones —sobre todo de munición de artillería— era tal, que el Primer Ejército solo tenía capacidad para llevar a cabo un solo avance principal cada vez.

A pesar de las ganas de Collins de atacar con contundencia y rapidez hacia Cherburgo, Bradley concluyó que el riesgo sería intolerable a menos que la península fuese primero cortada con el fin de aislar el puerto de la llegada de refuerzos alemanes. En los primeros días que siguieron al 6 de junio, las divisiones aerotransportadas norteamericanas se abrieron paso palmo a palmo con la intención de consolidar las endebles posiciones que habían conseguido tras los saltos y derrotar los peligrosos contraataques alemanes como el del 7 de junio contra St. Mère Eglise. Posteriormente, con las 9.ª y 90.ª Divisiones y elementos de la 82.ª División Aerotransportada en vanguardia, el V Cuerpo lanzó su ataque hacia el oeste, culminado el 18 de junio en la pequeña villa costera de vacaciones de Barneville. Para muchos norteamericanos fue una cabalgada emocionante, con la infantería montada en las superestructuras de los Sherman y los cazacarros que marchaban a toda velocidad campo a través encontrándose únicamente bolsas de resistencia aisladas. Partidas de alemanes fugitivos o contraataques poco entusiastas sobre las posiciones norteamericanas fueron aniquilados sin piedad, aunque 1.500 hombres de la 77.ª División alemana lograron escapar hacia el sur campo a través, sorprendiendo a soldados de la 90.ª División que protegían un puente sobre el río Olande y haciendo más de 100 prisioneros. La 77.ª División fue una de las pocas formaciones de calidad razonable desplegadas en la península de Cotentin. La mayoría de las unidades estáticas germanas carecían de entrenamiento y estaban desmoralizadas y pobremente equipadas. El diario de operaciones del Primer Ejército de Hodges registró el 16 de junio que «la artillería boche es extremadamente débil y el G-2 [inteligencia] informa de una disminución de la moral debido a la falta de munición y suministros». Los carros de combate que poseían los alemanes eran, en la mayoría de los casos, modelos franceses capturados o checos. «Sabíamos que no nos estábamos enfrentando a los panzer de primer nivel», dijo el cabo Preston del 743.er Batallón de Tanques. Las unidades alemanas demostraron que eran capaces de resistir enconadamente en posiciones defensivas preparadas contra asaltos directos, pero carecían de la voluntad o de los medios para interferir en las maniobras de las grandes unidades norteamericanas en campo abierto.

En este tiempo hubo un célebre intercambio de pareceres entre Bradley y Collins cuando el comandante del Primer Ejército recibió un comunicado característico de Montgomery en el que afirmaba con altanería que «Caen es realmente la llave de Cherburgo». Collins estalló: «¡Brad, llamémoslo y que nos envíe la llave!». Sin embargo, aunque los norteamericanos interpretasen las palabras de Montgomery como una excusa ante las dificultades británicas alrededor de Caen y como un intento de menospreciar lo que pretendían conseguir en la península de Cotentin, Montgomery tenía razón. Casi todas las formaciones alemanas de calidad estaban luchando contra los británicos. No había comparación entre la dificultad que entrañaba enfrentarse a la 12.ª División Panzer de las SS o a la División Panzer Lehr y la de arrollar a las débiles divisiones enemigas que se replegaban hacia Cherburgo.

Pero lo anterior tampoco es óbice para desdeñar las cualidades de rapidez y energía que desplegó el VII Cuerpo para llegar al gran puerto. Collins se estaba revelando ya como una de las personalidades más sobresalientes de la campaña. De cuarenta y ocho años de edad, era el décimo hijo de una familia irlandesa de Luisiana. Como otros muchos militares de carrera norteamericanos, había pasado los años del periodo de entreguerras sobrellevando la inactividad, sin apenas esperanzas de alcanzar la gloria o de realizarse como profesional. En 1920, cuando volvió a su antiguo grado de capitán en el reajuste de las distintas armas para tiempos de paz, pensó seriamente en licenciarse. Había cumplido los cuarenta y cuatro años cuando fue ascendido a teniente coronel y no entró en combate por primera vez hasta enero de 1943 como comandante de una división en el Pacífico. De joven se había planteado ser abogado y poseía sensibilidades católicas poco habituales para un soldado. Había viajado ampliamente por Europa y el Lejano Oriente, era un buen tirador y un amante de la ópera. También era un despiadado conductor de hombres y no vacilaba en cesar oficiales de cualquier graduación que no estuviesen a la altura de sus estándares. Más allá de los diversos comandantes de división y regimiento que relevó en las semanas posteriores al Día D, se deshizo de un oficial de operaciones que persistía en la funesta doctrina norteamericana de preguerra de situar los límites de las unidades en terreno elevado y de un comandante de artillería que parecía no entender la vital importancia de la observación avanzada. Intolerante a las excusas, tenía un ojo soberbio para detectar una oportunidad en el campo de batalla: las fuerzas norteamericanas —y británicas— desplegadas en Normandía necesitaban desesperadamente más comandantes como él.

Justo 22 horas después de tomar Barneville, tras haber efectuado un asombroso y rápido cambio de 90 grados en el eje de avance, los hombres de Collins comenzaron a progresar hacia el norte en dirección al puerto. El VIII Cuerpo de Middleton, que acaba de adquirir su estatus operativo, aceptó la responsabilidad de asegurar la línea este-oeste norteamericana mientras el VII Cuerpo avanzaba hacia la zona portuaria. Collins se mostraba ya ansioso por tener un papel destacado en el esperado avance hacia el sur una vez que cayese Cherburgo. Bradley le dijo: «A Troy [Middleton del VIII Cuerpo] también le gusta luchar]».

El general Bradley tuvo también algunas palabras contundentes sobre las divisiones y comandantes que parecían estar librando la guerra solo para los titulares de los periódicos [decía el diario de Hodges]. Esta competición por la publicidad, le dijo al general Collins, se tiene que acabar.

La intensidad de la rivalidad entre los oficiales generales en la batalla es, a menudo, difícil de entender para los civiles. Pero no deja de ser una realidad que la guerra ofrece a los militares de carrera las mismas oportunidades y satisfacciones que prometen los altos volúmenes de ventas a los presidentes de grandes compañías. No se trata de un juicio moral, sino una realidad tan vieja como la propia guerra. Lo único que era nuevo en la Segunda Guerra Mundial eran las oportunidades únicas de que disponían los comandantes de congraciarse en el campo de batalla con los corresponsales de los periódicos, pudiendo convertirse así en personajes de gran notoriedad nacional. En el Ejército británico, solo un oficial de la graduación de Montgomery podía explotarlo. Pero en el seno de las fuerzas norteamericanas en Normandía hubo muchos comandantes de división que compitieron ferozmente por darse publicidad a ellos mismos y a sus formaciones, suscitándose, por ejemplo, una envidia feroz por la fama de «La Gran Uno Rojo».

La batalla por Cherburgo

A las 2.00 p.m. del 22 de junio, precedidas por un bombardeo aéreo masivo, las fuerzas norteamericanas dieron comienzo a su ataque contra las tres líneas de crestas en las que descansaba el perímetro defensivo exterior de Cherburgo. «La eficiencia de combate de las tropas [defensoras] era extremadamente baja», admitió más tarde un autor alemán. Las defensas de Cherburgo habían sido diseñadas en su mayor parte para hacer frente a un ataque procedente del mar. En un ejercicio efectuado a principios de mayo, el general Marcks había demostrado su vulnerabilidad ante un asalto por tierra simulando una penetración exactamente en los mismos puntos por donde atacaban ahora los estadounidenses. Collins expresó más tarde su asombro de que los alemanes no ofreciesen resistencia en el perímetro de terreno elevado del exterior de la ciudad y optasen por retirarse de inmediato a los fuertes del interior. No solo parecían carecer de efectivos, sino también de la voluntad para llevar a cabo semejante defensa. Se habían formado cuatro kampfgruppen alemanes a partir de los restos de las unidades que se habían retirado hasta la península de Cotentin y la defensa estática en posiciones fortificadas es el cometido menos exigente para tropas de escasa calidad. Aunque los norteamericanos pudiesen llevar adelante sus operaciones de asalto sin tener que sufrir poderosos contraataques como los que les estaban creando enormes dificultades a los británicos en los alrededores de Caen, seguía siendo una tarea aterradora para la infantería avanzar hacia el intenso fuego de ametralladora efectuado desde los enormes búnkeres de hormigón. El batallón del mayor Randall Bryant había librado una sucesión de escaramuzas menores contra bolsas de resistencia alemanas en su avance hacia el norte por la península. En una de ellas, Bryant se sorprendió tanto como sus hombres al lograr que la carga de una bazuca rebotase en la carretera e impactase en los bajos de un carro de combate alemán —la amarga experiencia les había enseñado a los norteamericanos que con el fuego directo no penetraban su blindaje—. Ahora, en las calles de Cherburgo, dieron comienzo dos angustiosos días de combates casa por casa en la carretera que llevaba a Fort du Roule. Aprendieron a base de experiencia la técnica de cubrir el edificio de enfrente mientras las escuadras avanzaban dando saltos de rana, abriéndose paso con granadas, algo para lo que no habían recibido entrenamiento. Los enclaves de la enorme red de posiciones fortificadas enemiga tuvieron que ser reducidos uno a uno en una intensa lucha en la que la infantería asaltante trepaba por el terreno despejado de los accesos bajo un diluvio de fuego de ametralladora.

Salimos de Fort Octeville [escribió el mayor Herman, del 39.º de Infantería]. Una cortina de fuego de artillería nos fija al suelo inicialmente, pero corriendo como conejos asustados, los hombres se cuelan de algún modo directamente al interior del fuerte. Detenemos nuestro fuego de artillería; se había quedado corto sobre la Compañía G y ha dejado fuera de combate a toda una sección. Todo parece salir mal. Nuestros carros de combate de apoyo huyen. Acompañado de mi sargento Maachi, nos arrastramos bajo un intenso fuego de ametralladora hasta el fuerte, que se alzaba como si fuese Grand Central Station. No recuerdo muy bien lo que sucedió a partir de ese momento, pero creo que logramos acercar dos bazucas hasta unos 55 metros del fuerte y hacer blanco en los puestos avanzados. Me incorporé de rodillas para disparar mi M1 y una ráfaga me rozó la cadera derecha, rasgando mi casaca. Comencé a correr hacia la casamata, disparando. Una granada de palo me arrancó el arma de las manos, desgarrando los músculos de mi antebrazo derecho, pero sin tocar el hueso. Mis muchachos me dijeron que rodé hasta una zanja, inconsciente.

La 9.ª División tomó Octeville y el 314.º Regimiento de Infantería asaltó Fort du Roule exhibiendo ulteriores ejemplos de coraje y sacrificio personal, que son los que posibilitan que la infantería tome posiciones poderosamente fortificadas. El cabo John Kelly, que había quedado fijado al suelo junto a su sección por fuego de ametralladora, avanzó a rastras con la intención de colocar una pértiga explosiva debajo de la tronera alemana, pero cuando regresó se percató de que no había estallado y volvió con otra. Esta vez, la explosión voló los cañones de las ametralladoras que sobresalían, permitiendo al cabo subir la ladera una tercera vez, llegar a la puerta trasera de la casamata y arrojar una granada, silenciándola. El teniente Carlos Ogden, pese a estar herido en la cabeza, despejó el camino a su compañía destruyendo un cañón de 88 mm con una granada disparada con su fusil, e ignorando una segunda herida, continuó corriendo hacia delante con granadas y silenció las ametralladoras de apoyo alemanas. Tanto Kelly como Ogden fueron condecorados con la Medalla de Honor del Congreso.

*

Bajo los bombardeos, en sus túneles y búnkeres subterráneos había miles de alemanes pertenecientes a personal naval, de tierra de la Luftwaffe, de unidades de intendencia, administrativo, etc. Una multitud variopinta propia de una enorme base consciente, por desgracia, de su aislamiento y desalentada por los días que llevaban sus integrantes en mitad del hedor de los grandes generadores, el polvo y el humo de la cordita que se filtraban por las cavidades. En un mapa de pared del puesto de mando del general Von Schlieben en St. Sauveur, al sur en las afueras de la ciudad, su oficial de operaciones, el mayor Foster, marcaba el implacable progreso del avance norteamericano —los hombres de Collins habían rebasado el bunker de la centralita telefónica alemán, dejando sus comunicaciones intactas—. El 26 de junio, el desdichado Von Schlieben se rindió con 800 de sus hombres cuando algunos cazacarros comenzaron a abrir fuego directo contra las entradas del túnel que estaba sobre él. El mayor Randall Bryant se encontraba al lado de Manton Eddy, el comandante de la división, cuando un alto y digno oficial alemán salió de la larga fila de defensores rendidos que abandonaban del arsenal y anunció formalmente: «Soy Von Schlieben». El asombrado Eddy le mostró al general un jeep y lo llevó a su puesto de mando a almorzar. Sin embargo, Bradley declinó recibir al alemán. Estaba furioso con él por haber alargado la defensa de Cherburgo con semejante coste en vidas norteamericanas y por haberse negado en última instancia a ordenar una rendición total del puerto una vez que hubo sido hecho prisionero.

La resistencia organizada no finalizó en Cherburgo hasta el 27 de junio y la 9.ª División se vio obligada a luchar duro a lo largo de varios días en la península. En la ciudad, Eddy encabezó un intento desesperado por controlar a los hombres de su división cuando se abalanzaron sobre las existencias acumuladas de coñac, vino y champán. Finalmente, tuvo que retirarse impotente diciendo, «está bien, tenéis 24 horas para emborracharos». Cientos de cajas de alcohol saqueado fueron cargadas a bordo de camiones alemanes capturados que siguieron a las unidades del VII Cuerpo a través de Europa. Bradley recibió media caja de champán que, de forma conmovedora, envió a su casa en Estados Unidos para brindar por su nieto cuando regresase en 1945. El club de oficiales de Randall Bryant continuaba bebiéndose todavía su parte de las existencias de Cherburgo en Alemania en 1946.

El batallón de Bryant lamentó su exceso en la mañana del 28 de junio, cuando iniciaron una larga caminata a pie hacia Cap de la Hague siguiendo los indicadores de las formaciones alemanas. Llegaron a la entrada de un enorme bunker subterráneo sin oposición, capturaron al único centinela que había de guardia y continuaron con cautela hacia el interior, pistola en mano, hacia un sonido de voces. Se encontraron una habitación llena de soldados alemanes reunidos en torno a una mesa sobre la que había un gran jamón. Dean Vanderhouf, el comandante del batallón, estuvo a la altura de la ocasión. «¡Alto!», gritó a su asombrada audiencia. Acto seguido, se inclinó hacia delante a coger el jamón: «Me quedo con esto». Tuvieron una suerte poco habitual. Otras unidades norteamericanas tuvieron que librar enconados combates en Cap de la Hague.

*

En el mes de junio, el VII Cuerpo había capturado 39.042 prisioneros y alcanzado los primeros objetivos norteamericanos de la campaña. El general Collins se había revelado un comandante de cuerpo extraordinariamente enérgico y capaz, al igual que el general Maton Eddy había mostrado sus capacidades al frente de la 9.ª División. La reducción de la «fortaleza» a la que Hitler había ordenado resistir durante meses produjo suficiente euforia a los Aliados como para diluir la decepción de sus comandantes cuando recibieron los primeros informes del puerto de Cherburgo. Las infraestructuras portuarias de Nápoles comenzaron a estar operativas solo tres días después de que cayese la ciudad y se esperaba que se produjese un nuevo milagro parecido en Cherburgo. En su lugar, los ingenieros de Bradley se encontraron con las ruinas provocadas por uno de los programas de demolición más exhaustivos de la historia de la guerra. El plan logístico de Overlord preveía descargar en Cherburgo 150.000 toneladas de provisiones para el 25 de julio. La realidad fue que el puerto recibió menos de 18.000 toneladas hasta esa fecha. Hubo que esperar a septiembre para que estuviese cerca de alcanzar la plena capacidad operativa, pero para entonces casi todos los puertos de Francia y Bélgica estaban ya en poder aliado. Por ende, el avance hacia Cherburgo no consiguió su propósito estratégico inmediato de acelerar y asegurar la concentración de fuerzas aliada. Pero de esto no había mucho que decir en los días de euforia que siguieron a las ganancias territoriales aliadas más espectaculares desde los desembarcos. Solo Eisenhower, Bradley, Montgomery y sus estados mayores eran conscientes de que la batalla por el norte de la península de Cotentin había durado muchos días más de los que habían previsto y que, mientras duró, se consiguieron pocos progresos en los avances hacia el sur destinados a ganar espacio de maniobra. El 27 de junio, cuando Everett Hughes llevó a Eisenhower noticias de nuevos retrasos en los progresos del Primer Ejército, el Comandante Supremo reflexionó malhumorado: «Hay veces que desearía tener a George Patton allí».

Con posterioridad, los hombres que libraron la batalla de Cotentin recordarían sobre todo el miedo y el agotamiento de abrirse camino a tientas por los setos normandos con su compañía de infantería o su sección de carros de combate —«ir de puntillas en un carro», lo denominaba un tirador— con el hormigueo que causaba la sensación de su propia desnudez cuando cruzaban cada extensión de campo abierto, maldiciendo su incapacidad para ver al enemigo, que bombardeaba con fuego de mortero y hostigaba con ametralladoras su avance y acordándose de todos los ancestros de la fuerza aérea, que comenzaba a revelar una preocupante incapacidad para evitar ametrallar las posiciones norteamericanas. Todas las guerras se convierten en un asunto de pequeñas batallas particulares para aquellos que las libran. Pero esto era singularmente cierto en la lucha por Normandía, donde rara vez era posible ver más de 100 o 200 metros en cualquier dirección, donde la infantería de vanguardia rara vez tenía ocasión de ver a sus propios medios blindados, artillería o comandantes superiores, donde la espantosa tasa de desgaste entre las compañías de fusileros de la punta de lanza norteamericana se convirtió rápidamente en uno de los factores dominantes de la campaña.

En esta primera batalla en el noroeste de Europa, el ejército estadounidense tuvo motivos suficientes para lamentar la escasa prioridad que le había dado al reclutamiento de infantería desde la gran movilización de efectivos comenzada en 1940. Todas las naciones beligerantes de la Segunda Guerra Mundial desviaron a algunos de sus reclutas más preparados y mejor educados a las fuerzas aéreas y a las ramas técnicas de servicio. Pero ninguna otra nación permitió que las compañías de fusileros de sus ejércitos se convirtiesen en un cubo de basura de hombres considerados no aptos para cualquier otro cometido. La infantería se resintió a causa de la predisposición de las ramas de servicio a permitir que los hombres siguiesen la vía de especialización de su elección —de los voluntarios de 1942, solo el 5 por ciento eligió la infantería o las fuerzas acorazadas—. «Para finales de 1943», confesaba la historia oficial del servicio de entrenamiento y recluta de las fuerzas terrestres del Ejército de Estados Unidos, «las incidencias de esta prioridad y otra serie de factores habían reducido a un número peligrosamente bajo la cantidad de hombres destinados a las fuerzas terrestres con posibilidades de desempeñarse bien en combate». Se descubrió que los soldados de infantería estaban 2 centímetros y medio por debajo de la estatura media del ejército —un indicador representativo del físico en general—. Más perturbador aún era que las estadísticas elaboradas en marzo de 1944 mostraban que, aunque la infantería constituía el 6 por ciento del ejército —una proporción extraordinariamente baja en cualquier caso— había sufrido un 53 por ciento de sus bajas totales en combate. Esta proporción se elevó a cotas todavía más alarmantes en Normandía.

En la primavera de 1944 comenzaron a hacerse grandes esfuerzos por captar a hombres con mayores aptitudes para la infantería. En marzo, 30.000 cadetes de aviación consternados se vieron transferidos en bloque al ejército de tierra, casi todos a las fuerzas terrestres. Algunos especialistas fueron desviados apresuradamente a las unidades de infantería y tuvo lugar el primero de numerosos peinados entre el personal de las unidades de servicios a la búsqueda de oficiales y clases de tropa idóneas para el servicio en la infantería. Pero ninguno de ellos llegó a tiempo para integrarse en el ejército que debía librar las primeras batallas en el noroeste de Europa. En Normandía, solo el 37 por ciento de los reemplazos que llegaban para cubrir las bajas tenían entrenamiento de fusilero. El Primer Ejército sufría una acuciante escasez de oficiales y suboficiales competentes. Se demostró necesario hacer purgas generalizadas en algunas unidades. En una situación en la que el liderazgo de los oficiales subalternos era clave, donde los hombres eran llamados a luchar una y otra vez más allá del control y los ojos de su batallón o incluso de los comandantes de las compañías, semejante liderazgo dejó mucho que desear en numerosas ocasiones. El ejército norteamericano había rechazado resueltamente la política alemana de creación de divisiones de elite y de otras de menor calidad con el fin de hacer frente a distintos requerimientos, persiguiendo en su lugar la creación de una fuerza de calidad uniforme. Pero en Normandía, y con posterioridad, los comandantes de Bradley comenzaron a depender cada vez más de un puñado de formaciones que demostraron una determinación y competencia excepcionales —las 1.ª, 4.ª y 9.ª Divisiones de Infantería, la 2.ª División Acorazada y las divisiones aerotransportadas—. Igual que las primeras semanas de combates en Normandía llevaron a los británicos a obtener conclusiones preocupantes sobre sus propias tácticas y sobre el grado de determinación de algunas de sus formaciones principales, también los norteamericanos encontraron serios motivos para la preocupación respecto del desempeño de ciertas unidades. Un informe del Primer Ejército sobre las lecciones tácticas aprendidas en Normandía, afirmaba:

Es esencial que la infantería que esté actualmente en periodo de entrenamiento sea imbuida de una actitud audaz y agresiva. Muchas unidades no adquieren esta actitud hasta mucho después de haber entrado en combate y algunas no la adquieren nunca. Por el contrario, las unidades que cuentan con personal especialmente seleccionado como son las aerotransportadas o las Ranger, exhibieron un espíritu agresivo desde el primer momento. El soldado medio de infantería depende demasiado del apoyo de la artillería para sacar al enemigo de las posiciones que se oponen a su avance. Todavía no tiene la suficiente consciencia de la potencia y el efecto que despliega un fuego de ametralladora y de fusilería bien dirigido y apropiadamente distribuido. La abrumadora impresión obtenida de una revisión de experiencias de combate apunta a la importancia de la acción agresiva y de un avance continuo y enérgico con el fin de ganar terreno y reducir el número de bajas.

Al igual que los británicos, los norteamericanos habían descubierto que su cooperación entre infantería y blindados era totalmente inadecuada. Carecían de los medios para una comunicación rápida en el campo de batalla entre los hombres sobre el terreno y los que iban en el interior de los Sherman, encerrados en sus moles de acero. Carecían de los teléfonos instalados en el chasis que más tarde permitirían a un infante contactar con el jefe del carro sin tener que subir y golpear en la escotilla bajo un intenso fuego. Tras una acción, los oficiales se sorprendían al descubrir los pocos cartuchos que habían disparado sus soldados. A pesar de la insistencia en su entrenamiento respecto a la importancia de efectuar «fuego de marcha» para suprimir las defensas, muchos infantes se mostraban instintivamente reacios a disparar cuando no veían un blanco o preferían pegarse al terreno en busca de protección antes que revelar su posición y apuntar. El desempeño sobre el terreno era igualmente pobre. El comandante de una compañía de fusileros de la 9.ª División informaba: «El soldado norteamericano es demasiado descuidado y se expone excesivamente a la vista del enemigo. Para sus adentros piensa que será otro “Joe” el que caerá abatido, no él». Por esa misma época, un informe del general Marck Clark en Italia afirmaba: «El soldado de infantería en operaciones de desembarco, al igual que en otras operaciones, lleva todo el peso, sufre pérdidas y debe tener las agallas para continuar adelante a pesar del peligro y de las fuertes bajas. Sin duda, nuestro entrenamiento no ha producido todavía oficiales disciplinados y hombres disciplinados. Los jefes de tropa hasta el nivel de batallón muestran una tendencia a permitir que sus tropas pierdan el control».

*

En 1944 se produjo un interminable debate privado, que ha continuado existiendo de forma intensa desde entonces, sobre el poder combativo del soldado británico y del estadounidense, y de las respectivas deficiencias puestas de manifiesto en Normandía. La realidad parece obvia: las mejores unidades británicas y norteamericanas eran muy buenas y perfectamente comparables entre sí. Cada ejército se vio en ocasiones desconcertado por el distinto modo de enfocar la guerra de su aliado. Gavin escribió de los británicos: «En muchos aspectos se tomaron la guerra con mucha menos seriedad que nosotros». Los británicos, por su parte, se mostraban a veces desdeñosos con la teatralidad del estilo norteamericano, del constante hábito de sus generales de llevar casco y armas cuando ningún comandante británico lo hacía o de su entusiasmo por el histrionismo en el campo de batalla cuando los británicos buscaban siempre restar importancia al momento. Pero un oficial británico que tuvo sobradas ocasiones de observar a los norteamericanos diría más tarde que «aunque a veces eran bravucones, también hacían todo lo posible para conseguir hacer realidad sus bravuconadas». Gavin añadió a su comentario sobre los británicos: «Por otra parte, en asuntos de disciplina y efectividad en el combate, muestran unos estándares muy altos».

No sería apropiado que ninguno de los ejércitos de Normandía pretendiese insistir en las deficiencias del otro —la lentitud británica a la hora de tomar Caen o el pobre desempeño de algunas divisiones norteamericanas en el bocage—. A pesar de la buena actuación del VII Cuerpo de Collins en la toma de Cherburgo, ambos ejércitos habían encontrado, en términos generales, dificultades en el desarrollo del impulso enérgico y del instinto letal necesarios para doblegar a las bien posicionadas fuerzas alemanas en el campo de batalla. El historiador norteamericano de la campaña más relevante ha escrito sobre Normandía: «Allí, las limitaciones del ejército estadounidense para generar un poder combativo sostenido habrían de dificultar aún más el avance hacia lo desconocido, en campos de batalla en los que el terreno apropiado para poner en práctica la movilidad brillaba por su ausencia».

6.
EL EJÉRCITO ALEMÁN:
CONTENIENDO LA MAREA

Soldados

Para todo soldado del ejército alemán que se pueda imaginar, la batalla por Normandía fue el último enfrentamiento de la guerra que ofreció algún ápice de esperanza de conseguir la victoria final. En el transcurso del mes de junio, cientos de miles de hombres, carros de combate y vehículos procedentes de toda Europa circularon arduamente por la devastada red ferroviaria y por carreteras con trincheras preparadas en las cunetas para proporcionar refugio durante los inevitables ataques de los cazabombarderos, con el propósito de reforzar la precaria línea alemana en Normandía. Un informe de inteligencia del 21.er Grupo de Ejércitos del 22 de junio, basado en correspondencia capturada, encontró en los soldados de Rommel:

La misma combinación de osada arrogancia (principalmente en las SS), desprecio por la vida y absoluta desesperación que había aparecido en anteriores colecciones de correspondencia. Las armas de represalia son todavía la gran esperanza y la Fuerza Aérea alemana la principal decepción. La insistencia en que «Tommy no está a la altura como soldado» pese a su equipo pesado sigue siendo habitual.

El cabo Wilhelm Schickner, de veinticinco años de edad e integrante del batallón de reconocimiento de la 2.ª División Panzer, era hijo de un cantero y aprendiz en un taller de impresión en Stuttgart cuando fue llamado a filas en marzo de 1939 primero para desempeñar labores de servicio y posteriormente, un año más tarde, para unirse a la infantería. Lanzado de inmediato a la batalla por Francia, como tantos otros, pasó los siguientes cuatro años de campaña por toda Europa, con la punta de lanza alemana hasta Atenas y, posteriormente, hasta las puertas de Moscú, donde fue herido en septiembre de 1942; de vuelta a Rusia, fue herido nuevamente en julio de 1943, siendo destinado, al fin, a la 2.ª División Panzer en Cambrai, donde volvió a ser declarado apto para el servicio en diciembre. En la noche del 5 de junio fueron alertados en sus posiciones de las inmediaciones de Amiens y posteriormente desmovilizados hasta ser puestos nuevamente en alerta el 6 de junio. Se pusieron, al fin, en marcha en la tarde del día 9 y llegaron a París al anochecer, por cuyas calles vacías y a oscuras condujeron con la intención de cruzar el río Sena. A partir de ese momento acamparon de día en los bosques de la ruta y marcharon al amparo de la oscuridad hasta llegar a Caumont al mediodía del 12 de junio. El batallón de reconocimiento fue desplegado de inmediato para relevar a las tropas de la delgada pantalla defensiva que protegían la localidad. El propio Schickner recibió órdenes de tomar dos ametralladoras y una escuadra y hacerse cargo de una posición que dominaba la carretera unos 190 metros al norte. Cuando su pequeño grupo llegó al lugar, se encontró a dos soldados y un cansado suboficial que dijo: «Gracias a Dios que estáis aquí, nos vamos cagando leches». No había más posiciones alemanas a su derecha en al menos 550 metros y poco más a su izquierda. Durante media hora esperaron pacientemente en la niebla. Entonces, apareció un jeep delante de ellos atestado de norteamericanos. Se detuvo vacilante y se retiró de forma abrupta cuando la dotación de un cañón contracarro de 37 mm de la 2.ª División Panzer que había detrás de ellos efectuó un disparo en su dirección. En la distancia aparecieron carros Sherman —Schickner contó 18 y envió un mensajero a retaguardia a informar—. Los blindados norteamericanos se detuvieron y comenzaron a disparar proyectiles de alto explosivo contra los alemanes. Un soldado estadounidense solitario asomó por la curva de la carretera con el casco inclinado hacia atrás. Detrás de él, Schickner vio largas columnas de infantería enemiga. Volvió a enviar a su mensajero de vuelta y le dijo a Briese, el ametrallador que tenía a su lado, que uniese las cintas de munición para obtener un fuego continuo más prolongado. Entonces, Jupp, el otro ametrallador, dijo: «Ya vienen», y los norteamericanos reanudaron confiados su avance por la carretera.

Schickner estaba estupefacto porque si el enemigo hubiese avanzado por los campos que había en sus flancos en lugar de por la carretera, «podrían haber entrado tranquilamente en Caumont». Sin embargo, «era como si estuviesen dando un paseo de domingo». Jupp preguntó: «¿Empiezo ya?» y se acomodó la culata de su MG 42. El diluvio de fuego alemán penetró como una guadaña en las columnas de los hombres que se aproximaban y no se detuvo hasta que las dos ametralladoras hubieron disparado toda la reserva de munición y el propio Schickner hubo vaciado cinco cargadores de su Schmeisser. En el silencio que siguió, los defensores pudieron oír los gritos de los heridos estadounidenses pidiendo ayuda desde la cuneta y el terreno aledaño a la carretera. Uno de sus propios hombres, Gross, había sido alcanzado en el estómago. Todavía podía andar y le prestaron fuego de cobertura mientras se replegaba dando tumbos hacia las casas. Apareció un joven teniente que evaluó la situación y dijo: «Debes lanzar un contraataque». «¡¿Qué?! ¿Con seis hombres?», replicó Schickner. «Entonces, ¿qué sugieres?», preguntó el oficial más dubitativo. «Quedarme aquí donde estoy», dijo el cabo. El oficial desapareció y durante media hora reinó el silencio. Los alemanes dejaron las armas a un lado y se fumaron un cigarrillo.

Comenzó a anochecer y podían ver los fogonazos de los disparos a todo su alrededor, aunque no se percibía movimiento en su propio sector de frente. Al fin, recibieron la orden de replegarse al interior de la población, donde encontraron al resto del batallón junto con los cañones de 75 mm del batallón panzerjäger, enfrascados en un combate casa por casa contra los ataques norteamericanos bien al interior de Caumont. El comandante de su propia compañía, capitán Schultz, corría de posición en posición diciéndoles a sus hombres, «tenemos que conservar la localidad —es una orden del Führer—». Tras un enorme esfuerzo, apoyados por los cañones de 50 mm de los semiorugas Puma, recuperaron parte del terreno perdido en un contraataque a primeras horas de la mañana. Pero pocas horas más tarde, los blindados norteamericanos comenzaron a presionarlos de forma implacable. Los alemanes se replegaron por la colina que había al sur de la población después de haber sufrido bajas espantosas. Schickner dijo: «Nunca volvieron a decirnos que reanudásemos el avance». La historia oficial norteamericana refleja: «Al mismo tiempo, el 26.º de Infantería envió un batallón a las afueras de Caumont, pero sus unidades se encontraron con la enconada resistencia de una fuerza aproximada de dos compañías alemanas. A los norteamericanos les dio la impresión de que se estaban produciendo contraataques en algunos lugares. Sin embargo, las acciones, aunque intensas en algunas ocasiones, eran todas locales e implicaban pocas tropas. La población no fue despejada hasta la mañana siguiente».

*

En las primeras semanas de la batalla de Normandía, acciones como la del Aufklärungsabteilung [batallón de reconocimiento] de la 2.ª División Panzer en Caumont fueron habituales para el soldado alemán: una marcha precipitada hacia el sector amenazado, una feroz y experta defensa contra unas torpes tácticas aliadas; bajas en aumento a medida que el enemigo hacía valer su potencia de fuego; y, finalmente, una retirada de varios cientos de metros hasta la siguiente línea, que habría de ser obstinadamente defendida con cada vez menos hombres, menos armas y una merma lenta de la esperanza. «Disfrutemos de la guerra», era la muletilla más popular de ese periodo en la Wehrmacht, «porque la paz será terrible».

El 6 de junio, los Aliados habían conseguido una sorpresa táctica total ante los alemanes. En las semanas que siguieron mantuvieron la operación Fortitude, uno de los planes de engaño estratégicos más ambiciosos, que retuvo a casi la totalidad del Decimoquinto Ejército en el área de Pas de Calais hasta finales de julio. Rommel dedicaba todos sus esfuerzos a contener la marea aliada, enviando a la línea a toda unidad nueva que llegaba al frente de batalla. Sobre todo, se vio obligado a emplear sus fuerzas acorazadas como eslabones de acero de una cadena alrededor del perímetro y, por tanto, no pudo concentrarlas en la retaguardia para efectuar un contraataque a gran escala. Las divisiones acorazadas llegaron a Normandía primero, ya que poseían una movilidad mucho mayor que las de infantería, muchas de las cuales cubrían los últimos 80 o 160 kilómetros al frente a pie. Los carros de combate constituían posiciones fortificadas extraordinariamente efectivas, pero se perdían inevitablemente cuando los Aliados ganaban terreno. No podían ser reemplazados. Si los Aliados se veían constreñidos en Normandía por la aparente escasez de infantería, los alemanes mostraban una mayor desesperación y frustración por la suya. Un informe de julio de la 2.ª División Panzer evaluaba en profundidad las tácticas cuyo empleo había encontrado necesarias en la defensa de sectores de la línea contra los británicos. Concluía desoladamente: «El hecho de que una división panzer moderna con dos batallones de carros de combate y dos batallones de infantería con semiorugas acorazados no sea precisa para semejante tipo de combate es otro asunto…». Como observó atinadamente Bradley, «cuando se emplean carros de combate en lugar de infantería con el único propósito de mantener una posición defensiva, se convierten en un arma despilfarrada y antieconómica».

Si cabe admitir que los británicos desperdiciaron un tiempo precioso en los primeros días que siguieron a la invasión, los alemanes no lo hicieron mejor. Tras un apresurado viaje a través de Francia, Rommel llegó al château de su cuartel general a las 10.00 p.m. del 6 de junio, y pasó buena parte de la madrugada tratando de hacerse con las fuerzas bajo su mando y de comprender con precisión lo que estaba sucediendo en toda la zona de combates a pesar de la maraña de frecuencias de radio saturadas o interferidas y de líneas telefónicas cortadas. Su orden de efectuar un contraataque el día 7 con la 21.ª División Panzer y la 12.ª División Panzer de las SS quedó en nada, ya que el I Cuerpo Panzer de las SS de Dietrich no pudo concentrar los carros de combate a tiempo. Rommel envió una protesta rauda y formal al cuartel general de Hitler por la falta de apoyo aéreo y naval en la batalla y advirtió a Jodl de que aún estaba convencido de que el esfuerzo principal aliado se produciría en otra parte. Resulta interesante que Jodl, un analista bastante perspicaz de la situación estratégica, nunca compartiese esta visión. Pero en esta fase, tanto Berlín como Rommel rezumaban optimismo sobre las perspectivas de arrojar a los Aliados al mar. El asistente de Rommel, Hellmuth Lang, escribió a casa: «Todos los implicados muestran una maravillosa tranquilidad, particularmente nuestro jefe de estado mayor Speidel». El propio mariscal de campo comenzó a librar su batalla con la misma energía implacable e incansable que había mostrado en África, pasando los días en una ronda de visitas directas de formación en formación, preguntando, urgiendo, exigiendo, espoleando y regresando únicamente a su cuartel general de noche para planear y cursar las siguientes órdenes. Era un estilo de mando más propio de una división, como mucho de un cuerpo.

En la tarde del 8 de junio, cuando Rommel llegó al cuartel general del Grupo Panzer Oeste y se encontró con que el contraataque de la 21.ª División Panzer y de la 12.ª División Panzer de las SS contra los británicos se hallaba en serios apuros, ordenó de inmediato a Geyr von Schweppenburg que desviase un poderoso kampfgruppe hacia el noroeste para tratar de recuperar Bayeux, avance que fue deshecho por el fuego masivo de la artillería naval y de campaña. En el cuartel general de Von Rundstedt, en París, había una profunda consternación por que todas las fuerzas acorazadas disponibles se hubiesen lanzado a la acción en grupos dispersos, en lugar de organizar un ataque concentrado. Estas quejas eran reflejo de una teoría táctica acertada, pero ignoraban la desesperada necesidad práctica que había en el campo de batalla de detener al enemigo allí donde este avanzase. Esa noche, el coronel Bodo Zimmerman, del estado mayor de Rundstedt, telefoneó a Speidel: «Rommel tiene que decidir si va a obtener un gran éxito esta noche con las fuerzas que ya tiene a su disposición. Rundstedt no cree que lo haga, piensa que vamos a tener que despojar otros frentes sin miramiento para poder proporcionar fuerzas adicionales». Jodl también telefoneó, reafirmándose en su convicción de que los desembarcos eran el único esfuerzo Aliado. «No va a haber una segunda invasión». Rommel disintió, declaró que estaba concentrando todos sus esfuerzos en evitar que estableciesen contacto las cabezas de playa británicas y norteamericanas, y declinó pedir un debilitamiento del Decimoquinto Ejército en Pas de Calais.

En los días que siguieron, algunas de sus pérdidas más graves se produjeron entre sus comandantes de división y cuerpo de ejército. El 12 de junio, el formidable general Marcks, del LXXXIV Cuerpo, se disponía a marchar en su coche al frente de Carentan cuando oyó que la población había caído; murió como consecuencia de un ataque aéreo después de que su pierna de madera le impidiese saltar del coche con la suficiente rapidez como para ponerse a cubierto de una ráfaga. Fritz Witt, de la 12.ª División Panzer de las SS, murió ese mismo día y fue sustituido por Kurt Meyer. El comandante de la 243.ª División de Infantería murió el día 17, el de la 77.ª División de Infantería cayó mortalmente herido el 18.

Mientras Rommel se esforzaba por controlar la batalla pudo sentir alguna satisfacción por la efectividad con la que estaban siendo contenidos, e incluso obligados a retroceder, los ataques aliados hacia el sur. Pero desde el punto de vista estratégico eso no era suficiente. Aunque estuviese malogrando las esperanzas de Montgomery, no había indicios de la vital ruptura y avance hacia el mar de sus propias fuerzas. Incluso las tropas fanáticas de la 12.ª División Panzer de las SS expresaron su opinión de que la línea aliada no podía ser penetrada después de que fracasasen sus propios intentos de romper a través de los canadienses durante los días 7 y 8 de junio. El día 11, Sepp Dietrich, comandante del I Cuerpo Panzer de las SS, afirmó que la línea solo podría mantenerse durante tres semanas. El día 14 le dijo a Rommel: «Me estoy desangrando y no llego a ninguna parte». Cuando le dijeron que debía atacar, exigió: «¿Con qué? Necesitamos otras ocho o diez divisiones en un día o dos o estamos acabados». Los oficiales de estado mayor de la Wehrmacht estaban asombrados de ver a Dietrich, el canoso veterano nazi cuya relación con Hitler había propiciado su advenimiento al alto mando, abiertamente derrotista sobre sus esperanzas de victoria. «No era un soldado, pero era realista», dijo uno.

Rommel vio cómo se frustraba cada contraataque que planeaba por las dificultades tácticas locales, la escasez de combustible o los ataques de los cazabombarderos enemigos. Cada tentativa de desplazar tropas al oeste a hacer frente a la amenaza contra Cherburgo fue impedida por necesidades próximas más urgentes. Comenzó a invadirlo una sensación de desesperación. «Es probable que la invasión comience también pronto en otros lugares», escribió a su esposa. «Sencillamente no hay una respuesta. Informé al Führer ayer. Rundstedt está haciendo otro tanto. Es momento de que entre en juego la política. Todo se habrá acabado muy pronto». El 13 de junio, Rommel decidió que cualquier intento de reforzar las divisiones que luchaban en la península de Cotentin debilitaría fatalmente el frente crítico del sector del Segundo Ejército británico. A pesar de las furiosas órdenes procedentes del Berghof de defender cada palmo de la carretera de Cherburgo, logró sustraer con éxito valiosos elementos de la 77.ª División de Infantería antes de que los norteamericanos sellasen la península. «Parece dudoso que allá arriba tengan una imagen clara de la realidad de la situación», escribió a la señora Rommel el 14 de junio, «o que estén sacando las conclusiones apropiadas».

La visita de Hitler a Soissons el día 17 le permitió poner en práctica su habitual hechizo personal sobre el mariscal de campo, deteniendo momentáneamente el implacable funcionamiento de la razón. Rommel «es incapaz de escapar a la influencia del Führer», escribió Hellmuth Lang. El comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B se dejó entusiasmar por las noticias de la ofensiva de las V-1 sobre Inglaterra y la promesa de la llegada de más armas nuevas. Veía al frente alemán fortalecerse y resistir alrededor de Caen y Caumont, y a las formaciones panzer infligir fuertes pérdidas a los Aliados, deteniendo sus ataques. La derrota parecía todavía lejana. Pero Rommel rechazó con desprecio las demandas de Berlín de efectuar contraataques en la península de Cotentin, argumentando que apenas poseía fuerzas para mantener una línea. La caída de Cherburgo no le causó un gran impacto, ya que él y Von Rundstedt habían dado por perdido el puerto en privado desde el momento en que se perdió Carentan. Solo sentía consternación por las órdenes absurdas que continuaban llegando sin descanso desde el cuartel general de Hitler exigiendo que Cherburgo debía «resistir hasta el último cartucho». El principal logro de la Operación Epsom el día 26 fue prevenir un contraataque planeado por las 9.ª y 10.ª Divisiones Panzer de las SS, recién llegadas desde el frente oriental, e infligirles serias pérdidas cuando fueron lanzadas al combate de forma tardía.

El día 28, en el punto álgido de los enfrentamientos en el río Odón, Rommel volvió a reunirse con Hitler en Berlín a petición del Führer. La intención de Hitler era, llanamente, reforzar la determinación de su comandante. Se puso furioso cuando Rommel trató persistentemente de hacerle comprender la terrible realidad de la situación en Normandía. Al fin, Rommel dijo: «Mein Führer, debo hablar sin rodeos. No puedo irme de aquí sin hablar sobre el tema de Alemania». Hitler dijo bruscamente: «Mariscal, ten la amabilidad de abandonar la estancia. Creo que será mejor así». Fue su último encuentro. Con todo, el encuentro había servido, una vez más, para fortalecer la menguante determinación de Rommel. Regresó a Normandía para descubrir que Geyr von Schweppenburg había persuadido a Speidel de la vital importancia de retirarse de la cabeza de puente de Caen, fuera del alcance de la artillería naval aliada. En las primeras horas del 1 de julio, Rommel ordenó a Geyr que, en su lugar, continuase defendiendo la línea. Sin embargo, Von Rundstedt había recibido ya el informe de Geyr, que argumentaba la necesidad de replegarse, y lo había enviado a Berlín con su propia aprobación. Von Rundstedt nunca tuvo problema en ocultar su propia desesperación: «Si dudas de lo que estamos haciendo, ven aquí y encárgate tú mismo de este desastre», le dijo a Keitel con desdén cuando el jefe del estado mayor del OKW trató de cuestionar su veredicto por teléfono desde Alemania. Antes de la medianoche del 1 de julio, la orden de Hitler de cesar a Geyr había llegado al frente. Fue sucedido en el mando del Grupo Panzer Oeste por el general Hans Eberbach. El propio Rundstedt dimitió de su mando a la mañana siguiente, tras una apremiante recomendación de Berlín de que su salud se había resentido y no estaba ya en condiciones de ejercer su cargo.

Von Rundstedt fue sustituido por el mariscal Von Kluge, un curtido veterano prusiano del frente oriental que trató de imponer de inmediato su propia autoridad sobre Rommel y restablecer la confianza de las fuerzas bajo su mando respecto de su capacidad para defender Normandía. Sin embargo, en la tarde del 12 de julio, Von Kluge telefoneaba a Jodl en Berlín. «Quiero poner de manifiesto una vez más que no soy pesimista», dijo. «Pero, en mi opinión, la situación no puede ser más sombría». Incluso después de deshacerse de todo aquel que se mostrase abiertamente escéptico, de la aplicación de toda la magia y fuerza personal del Führer, y de la entrada en combate de los más poderosos elementos del ejército alemán, no había ya oficial superior en todo el alto mando alemán en Francia que creyese que la batalla de Normandía pudiese ganarse. «La tragedia de nuestra posición es esta», le dijo Rommel al almirante Ruge el 13 de julio: «Estamos obligados a luchar hasta el final, pero tenemos el firme convencimiento de que es mucho más importante impedir que los rusos irrumpan en Alemania a que lo hagan los anglo-norteamericanos». Opinó, con notable precisión, que el frente alemán en Normandía podría colapsar en cuestión de un mes. En ese punto, el implacable desgaste de hombres y armamento se habría vuelto insostenible. Desde el Día D había perdido 2.360 oficiales y unos 94.000 hombres, mientras que solo le habían enviado 6.000 reemplazos. Había perdido 225 carros de combate y solo había recibido 17, al margen de las nuevas formaciones que llegaban al frente. La situación de las existencias de munición continuaba siendo crítica. Sin embargo, cada carro de combate y avión aliados eran repuestos en unas pocas horas. «Nuestras tropas luchan heroicamente en todas partes», informó a Von Kluge el 15 de julio, «pero la lucha desigual está llegando a su fin».

Fue por esta época cuando Rommel comenzó a sondear por primera vez a sus comandantes —principalmente a Eberbach y a Sepp Dietrich— sobre la posibilidad de obtener apoyo si hubiese posibilidad de abrir alguna vía de negociación con los Aliados. Hellmuth Lang fue testigo de una conversación en la que Dietrich —antiguo chófer de Hitler y devoto seguidor del nazismo desde los días de Múnich— estrechó la mano de Rommel y le dijo: «Tú eres el jefe, Herr Mariscal. Solo te obedeceré a ti, sea lo que sea lo que estés planeando». Entonces Rommel y su asistente se subieron a su gran coche Horch de estado mayor, con un cabo en la parte trasera en funciones de observador para la aviación aliada, y se marchó a toda velocidad a su cuartel general. En la N179, poco antes de llegar a Vimoutiers, alrededor de las 6.00 p.m., un Typhoon británico los sorprendió y los atacó, hiriendo al conductor de Rommel y enviando al coche derecho contra un árbol. Los pasajeros salieron despedidos hasta la carretera. Rommel, gravemente herido en la cabeza, había concluido su carrera como comandante de tropas y sería obligado a suicidarse tres meses más tarde ante las evidencias proporcionadas por los conspiradores del 20 de julio. El mariscal nunca había formado parte de sus planes, pero la prueba de que lo considerasen una figura idónea para liderar las negociaciones con los Aliados fue suficiente para sellar su pena de muerte. Lo sucedió Von Kluge, que permaneció como comandante en jefe del Oeste a la vez que asumía el mando del Grupo de Ejércitos B. Se limitó a trasladar su propio despacho de París al cuartel general de Rommel en La Roche Guyon.

*

Durante su mando en Normandía, Rommel dirigió la defensa del frente alemán de manera formidable, cubriendo los huecos críticos y enviando al frente unidades con el fin de contener los peligrosos ataques aliados. Pero no se veía en su manejo de la batalla las hechuras de un gran comandante que concibiese brillantes golpes para frustrar las intenciones del enemigo. «En Normandía no hubo ningún indicio destacado de la presencia de Rommel», diría el brigadier Williams, oficial de inteligencia de Montgomery, que también había seguido de cerca al general alemán durante la campaña del desierto. En el verano de 1944, Rommel jugó su papel de bombero con toda la energía de que disponía. Difícilmente hubiese podido lograr más otro comandante dadas las limitaciones de sus recursos y órdenes. Su ausencia de Normandía el Día D fue un hecho desafortunado, pero cuesta creer que fuese decisivo. La 21.ª División Panzer podría haber intervenido antes de haber estado Rommel presente, pero sin apoyo no hubiese sido una amenaza para la supervivencia de la cabeza de playa del Segundo Ejército. En ningún momento de la batalla mostró esta división nada remotamente parecido a la determinación en combate de la División Panzer Lehr o de la 12.ª División Panzer de las SS. Podría haberse dado la posibilidad de que la influencia personal de Rommel hubiese propiciado que Meyer y sus carros de combate entrasen en liza en la tarde del día 6 de junio, en cuyo caso los británicos y canadienses hubiesen tenido un serio problema. Pero el juego de probabilidades continúa determinando que el Segundo Ejército se hubiese consolidado en tierra firme ante cualquier medio defensivo alemán disponible. Mediada la tarde del Día D, los excelentes cañones contracarro británicos se hallaban ya en tierra y desplegados en gran número. De igual modo que los comandantes aliados se hallaban a merced de la eficiencia de sus oficiales subordinados a la hora de ejecutar su plan, el Séptimo Ejército no podía buscar logros más allá de lo que le permitían sus fuerzas sobre el terreno y la fortaleza del Muro Atlántico. Con o sin Rommel, carecía de movilidad para concentrar fuerzas suficientes con las que efectuar rápidos contraataques. Solo las divisiones panzer podían llevarlos a cabo y su presencia en el frente estaba determinada por la velocidad que pudiesen alcanzar en carretera y por la presencia de las fuerzas aéreas aliadas. «¿Sabías que la frase “El Día Más Largo” era mía?», dijo el asistente de Rommel, Hellmuth Lang. «Después de ese día, después del 6 de junio, se perdió toda esperanza de que los contraataques fuesen decisivos.

Una vez que los Aliados se establecieron firmemente en la playa, el único curso sensato de acción estratégica que les quedaba a los alemanes era precisamente el que la locura de Hitler no iba a permitir: una retirada progresiva y bien ejecutada que obligase a los Aliados a luchar duro por cada palmo de terreno. Los alemanes podrían haberse librado de un inmenso inconveniente de haber podido combatir más allá del alcance de la artillería naval aliada. El sur de Francia podría haberse abandonado, liberando las fuerzas del Grupo de Ejércitos G, que habrían acudido en apoyo de la batalla decisiva en Normandía. Algunos autores han pretendido sugerir que, de haber sido menos exitoso el plan de engaño aliado Fortitude así como que elementos poderosos del Decimoquinto Ejército hubiesen teniendo vía libre para operar en la campaña de Normandía antes de lo que lo hicieron, hubiese cabido la posibilidad de que los alemanes saliesen incluso victoriosos. Resulta imposible aceptar este extremo. Con fuerzas más potentes, los combates hubiesen sido mucho más duros y las pérdidas y retrasos aliados mucho más graves de lo que lo fueron. Pero, aunque se ha hablado largo y tendido más arriba de las deficiencias de las fuerzas británicas y norteamericanas en el ataque, en ningún momento se ha puesto en duda su valor probado a la defensiva. En ese caso, todos los factores del terreno que habían favorecido a los alemanes hubiesen beneficiado también a las divisiones de Montgomery y el ejército británico hubiese tenido la oportunidad de luchar en circunstancias en las que siempre había destacado por su excelencia. En Normandía, la abrumadora superioridad aliada en potencia de fuego y aviación hubiese dado buena cuenta incluso del contraataque alemán más poderoso mucho antes de que este llegase al mar, aunque un ataque con mal tiempo, del tipo que impidió el apoyo aéreo aliado en las Ardenas, podría haber causado una seria preocupación en el alto mando aliado.

Se ha prodigado mucho en especulaciones sobre hasta qué punto las actividades de los conspiradores contra Hitler, concretamente las del jefe de estado mayor de Rommel, general Hans Speidel, contribuyeron a las dificultades de la defensa alemana. Se ha sugerido que ciertas divisiones clave, incluida la 116.ª División Panzer, fueron mantenidas en retaguardia en Pas de Calais con el fin de favorecer la conspiración. Este debate quedó empañado por el propio testimonio interesado de posguerra de Speidel y de otros que trataron de crearse unas credenciales como antinazis. No debe haber dudas sobre la sinceridad de Rommel en lo relativo a esperar una segunda invasión aliada. Dedicó días preciosos a visitar formaciones del Decimoquinto Ejército, a comprobar su estado operativo y a mejorar su despliegue. La 116.ª Panzer se acercó más a la costa en dos movimientos distintos como consecuencia de las visitas de Rommel, lo que desconcertó a los oficiales de la unidad, que esperaban recibir órdenes de dirigirse a Normandía, pero parece hartamente improbable que hubiesen estado relacionados con las maquinaciones de los conspiradores del 20 de julio. Mucho más serio que cualquier confabulación de este tipo fue el vacío de la inteligencia alemana. El segundo factor más importante en la derrota alemana en Normandía, después de la inferioridad de recursos, fue la ceguera del alto mando. Casi totalmente privado de reconocimiento aéreo, con todos los agentes infiltrados en Gran Bretaña bajo control británico, sin haber logrado descifrar los códigos aliados y ayudados únicamente por los frutos de las interceptaciones de radio de bajo nivel y del interrogatorio a prisioneros en el campo de batalla, Rommel, Von Rundstedt y Von Kluge no sabían apenas nada de la fuerza potencial o de los planes de sus enemigos. La ignorancia, la más absoluta, contribuyó mucho más a su fracaso que cualquier posible acto deliberado de engaño por parte de los conspiradores presentes en el personal de inteligencia. Un factor crítico que contribuyó a esto, y a mucho más, fue la indeseable y persistente influencia de Hitler. Más que ningún otro aspecto de las operaciones militares, la inteligencia debe desempeñarse en una atmósfera no influenciada por ideas preconcebidas. Sin embargo, a los generales de Hitler, sobre todo en la segunda mitad de la guerra, no se les permitió expresar sus dificultades con libertad ni actuar de acuerdo con sus propias conclusiones. Cada acto de planificación militar fue llevado a cabo de acuerdo con el corsé de las maníacas instrucciones de Hitler, que desafiaban constantemente la realidad y la lógica. En semejante ambiente, que contrastaba con el que rodeaba a las brillantes operaciones de inteligencia aliadas, resulta mucho menos sorprendente que Rommel y tantos de sus colegas fuesen engañados por la ilusión de la amenaza del FUSAG al Pas de Calais. Su confianza, su talento y su imaginación, su creencia en ellos mismos, se vieron socavadas y corroídas por años de servicio a un lunático que carecía de una capacidad militar que tanto benefició al otro gran dictador, Stalin. Los generales alemanes estaban conduciendo una campaña en la que, pasados los primeros días, habían perdido la fe, teniendo que cargar con métodos completamente contrarios a sus instintos y a su formación. Resulta difícil de creer que nada de lo que hubiese podido estar a su alcance en estas circunstancias, pudiese haber alterado de manera significativa el curso de los acontecimientos.

*

La gloria de las armas alemanas en Normandía —y fue gloria, con independencia de lo diabólica que fuese su causa— fue ganada por los oficiales y soldados a nivel divisional e inferior que mantuvieron la línea contra los Aliados en condiciones insufribles durante más de dos meses. El coronel Kurt Kauffmann, oficial de operaciones de la División Panzer Lehr, creía que un ataque con auténtica determinación contra los norteamericanos en los primeros días podría haberlos empujado al mar. A partir de ese momento, «me di cuenta de que la situación era desesperada, con más del 40 por ciento de nuestra infantería perdida y la abrumadora actividad aérea y artillera aliadas». Sin embargo, fue Kauffmann el que dirigió el enormemente exitoso contraataque contra Villers-Bocage el 13 de junio y la División Panzer Lehr la que continuó siendo una de las formaciones más respetadas por sus oponentes aliados incluso después de haber sufrido unas pérdidas espantosas. «Si ganamos esta guerra, Kruger», remarcó sarcásticamente el jefe de transmisiones de la 12.ª División Panzer de las SS a uno de sus tenientes, «escribiré un libro sobre por qué deberíamos de haberla perdido». Sin embargo, ninguna división luchó con una tenacidad más fanática que la Hitlerjugend, cuyos soldados tenían una edad media de dieciocho años y medio. «Era una situación desesperada, pero no nos quedaba otra alternativa que mantener el brío», dijo el coronel Heinz-Gunther Guderian, hijo del gran general panzer y oficial superior de estado mayor de la 116.ª División Panzer. «Uno debía traer a la mente el recuerdo de Federico el Grande, y quizá pensar, también, en las palabras del general norteamericano que dijo que el hombre que gana una batalla es el que permanece en pie hasta los últimos cinco minutos». El brigadier Williams declaró: «Los alemanes se adaptaron mejor a las nuevas condiciones de lo que lo hicimos nosotros. Eran, de lejos, mejores soldados que nosotros. A los alemanes les gustaba ser soldados. A nosotros no». El general Quesada, de la Novena Fuerza Aérea norteamericana, diría más tarde que «la imaginación de uno quedaba patidifusa ante lo que el ejército alemán podría habernos hecho si Hitler no hubiese trabajado de forma tan efectiva a nuestro favor».

A primeros de julio, el batallón acorazado de Panzer V de Fritz Langangke, de la 2.ª División Panzer de las SS había sido apostado en St. Sauveur-Lendelin como reserva del cuerpo cuando, de repente, recibió órdenes de ponerse en marcha y enfrentarse a una crisis provocada por una ruptura norteamericana. Él mismo recibió instrucciones de dirigirse con su sección a un punto de la carretera en las inmediaciones de St. Denis y bloquear cualquier avance enemigo por la misma. Preguntó por la posición de la HKL —la línea de defensa principal— y le dijeron que se desconocía. A últimas horas de la tarde marchó con cautela con sus cinco Panther mientras sus comandantes panzer aguzaban los sentidos de la vista y el oído por encima del rugir del motor y los chirridos de las cadenas en busca de algún indicio de presencia enemiga. Al fin, hubo un repiqueteo de armas ligeras contra el chasis del carro de Langangke y este concluyó que había llegado lo suficientemente lejos. La sección retrocedió con la intención de desplegarse a cada lado de la carretera y cada carro buscó cobertura detrás de un seto, asomando solo el cañón y la torreta. «Era una noche muy cerrada», dijo el alemán. Las tripulaciones se quedaron en absoluto silencio en sus carros, susurrando cuando era necesario informar por radio, y escuchando sin descanso cualquier movimiento que se pudiese producir delante de ellos. Al amanecer, a pesar de su elaborado camuflaje, una de las omnipresentes avionetas Piper Cub norteamericanas descubrió su posición y poco después comenzó a caer fuego de artillería sobre sus emplazamientos. Hacia el mediodía, llegaron con retraso a su derecha los hombres del 3.er Regimiento de Granaderos Panzer Der Führer de la división. El protocolo habitual exigía que los carros de combate se replegasen al anochecer y dejasen que la infantería defendiese las posiciones. Pero Langangke comprendió que no era momento de sutilezas ahora que los carros eran empleados como posiciones fortificadas y su apoyo moral se revelaba esencial para la infantería, incluso para la de una división de las SS.

La sección de carros mantuvo sus posiciones durante dos semanas protegida bajo un constante fuego de artillería por la proximidad a los norteamericanos, lo que hacía que los artilleros enemigos disparasen invariablemente más allá de la línea alemana. De noche, cuando las tripulaciones se arriesgaban a salir a hurtadillas de sus vehículos durante una hora o dos de merecido descanso, podían oír cómo los convoyes de suministros norteamericanos llegaban al frente a traer provisiones y escuchaban las voces de los estadounidenses en el todavía cálido aire veraniego. En cierta ocasión, el enemigo trató de efectuar un ataque de infantería de un modo que asombró a los veteranos alemanes. Marcharon adelante en largas columnas de soldados que caminaban de forma pausada hacia los Panther, «como si fuesen a un carnaval». Los soldados de las SS abrieron un fuego fulminante y el ataque se desmoronó.

Langangke recordaba bien el siguiente ataque, ya que tuvo lugar el 15 de julio, día de su cumpleaños. Durante un tiempo, en mitad del tiroteo, no pudo ver nada desde su posición encerrado en el interior de su carro de combate en la parte izquierda de la carretera. Al principio le costaba entender por qué los norteamericanos no atacaban en su sector, pero más tarde descubrió que el terreno que tenía delante era demasiado blando para los blindados. Entonces, uno de sus comandantes de carro saltó a la superestructura de su Panther y gritó: «¡La hemos fastidiado, impacto en la torreta!». Langangke le ordenó retirarse y correr hasta el otro lado de la carretera para ponerse a salvo. Se aproximaban cinco Sherman. Acto seguido se apresuró a decirles a los miembros de su tripulación: «Tenemos que cruzar la carretera». Estimaron que solo tendrían una mínima probabilidad de supervivencia una vez que saliesen a campo abierto desde su posición bien camuflada. Pero había que intentarlo. El carro de combate rugió a toda velocidad desde su posición cubierta y traqueteó a través de la carretera frente a los norteamericanos —«los cuarenta metros más largos de toda la guerra»—, dijo Langangke. Entonces el conductor frenó la cadena izquierda para girar el carro y enfrentarlo contra el enemigo. Todavía sin daños pese a haber sufrido algún incendio, comenzaron a combatir con los Sherman a quemarropa. Vieron soldados de infantería alemanes muertos y heridos a su alrededor, y supervivientes que corrían desde sus pozos de tirador para buscar refugio en la protección que ofrecía el Panther. Era obvio que el pánico estaba a punto de apoderarse de los soldados de a pie. La tripulación urgió a Langangke a disparar en movimiento, pero él sabía que, si lo hacían, habría pocas probabilidades de conseguir un impacto directo. La mayor parte de los Sherman había disparado una o dos veces antes de que el Panther comenzase a abrir fuego, pero fue el carro alemán el que comenzó a demostrar su legendaria letalidad. Instantes más tarde había cuatro Sherman ardiendo delante de ellos. El quinto rugió marcha atrás y se ocultó en la frondosidad de la maleza. «Una cosa así te da un subidón emocional increíble», dijo Lagangke. «Te sientes como Sigfrido, piensas que te atreves con todo».

El teniente se bajó de su carro y se le unió otro de sus comandantes panzer mientras corrían hacia la cuneta en el lateral de la carretera para tratar de averiguar qué estaban haciendo los norteamericanos en ese momento. Era una práctica común entre los oficiales de las fuerzas acorazadas de todos los ejércitos presentes en Normandía efectuar estos reconocimientos a pie, al ser demasiado peligroso avanzar con el carro entre los setos sin el tipo de capacidad de anticipación que ofrece el reconocimiento a pie. Los alemanes vieron que el Sherman superviviente trataba todavía de dar marcha atrás a través de un seto, avanzando y retrocediendo contra el obstáculo con el motor revolucionado. Cuando se retiraban hacia sus respectivos carros, Langangke soltó una retahíla de maldiciones al tropezarse con un Panzerfaust de infantería abandonado que podría haber empleado con buenos resultados de haberlo descubierto cuando se acercaban a la escena. De vuelta en el Panther, disparó varios proyectiles de alto explosivo y largas ráfagas de ametralladora para despejar el follaje que impedía al tirador ver el Sherman. A continuación, logró un impacto directo en la torreta del carro norteamericano con un proyectil perforante. El Sherman ardió, despidiendo llamaradas y la inevitable columna de humo negro aceitoso. Los soldados de infantería alemanes supervivientes se reagruparon. Los estadounidenses continuaron bombardeando el área, pero no volvieron a lanzar ningún ataque de importancia. La sección de Langangke había librado una más de las miles de acciones similares acontecidas durante esas semanas en Normandía, demostrando la notable tenacidad y habilidad de las tripulaciones panzer y, sobre todo, la superioridad de sus carros de combate.

Con todo, sería absurdo dar la impresión de que el soldado alemán percibiese Normandía como una batalla fácil o, incluso, soportable. Aunque muchos hombres dirían más tarde que no fue una experiencia tan terrible como la de la guerra en el frente oriental, del que procedían la mayoría de ellos, lo cierto es que hasta los veteranos se vieron profundamente conmovidos por la experiencia de tener que lanzarse al combate una y otra vez contra la gran apisonadora que suponían los recursos aliados. La 2.ª División Panzer informó en julio de las dificultades a las que se enfrentaba:

El intensísimo fuego de artillería y mortero enemigo es algo tan nuevo para los curtidos veteranos como para los nuevos reemplazos de las unidades de refuerzo. Las concentraciones de tropas son descubiertas de inmediato por los aviones de reconocimiento enemigos y aplastadas mediante bombardeos y fuego de artillería observado desde el aire; y si, a pesar de todo, las tropas atacantes continúan el avance, quedan sometidas a tal densidad de fuego de artillería y mortero que comienzan a sufrir fuertes pérdidas, desmoronándose el ataque en los primeros centenares de metros. Las pérdidas sufridas por la infantería son tan elevadas que el ímpetu necesario para reanudar el ataque queda consumido.

Nuestros soldados van al combate con poco ánimo ante la enorme superioridad de equipo y material del enemigo. La sensación de impotencia ante la impunidad con que operan los aviones aliados tiene un efecto paralizante y el efecto que produce la barrera de fuego en los hombres sin experiencia es literalmente demoledor. Los mejores resultados han sido obtenidos por jefes de sección y escuadra que inician el ataque gritando a la vieja usanza. También hemos revivido la práctica de toques de corneta.

Los ejércitos de Hitler habían adoptado siempre la política de contar con algunas divisiones de elite que proporcionasen el poder de pegada en combate en las puntas de lanza de sus fuerzas, mientras otras —incluidas la mayoría de las formaciones de infantería— estaban equipadas e integradas por tropas destinadas principalmente a mantener posiciones defensivas entre grandes batallas. La 276.ª División de Infantería, típica formación de línea, estacionada en Bayona el 6 de junio, había engrosado sus filas con levas de hombres de mediana edad efectuadas en Alemania, entre los que se incluían numerosos mineros que hasta entonces habían estado exentos del servicio militar. El cabo Adolf Hohenstein había pasado buena parte de la guerra construyendo puentes con una unidad de trabajo en Rusia hasta que fue transferido a la 276.ª División. Antiguo estudiante de ingeniería de minas de veintidós años, era mucho más joven que la mayoría de los hombres que le rodeaban. Ya para entonces encontró la división «muy debilitada. Desperdiciamos demasiado tiempo con la vieja instrucción prusiana en lugar de recibir entrenamiento de combate». El 16 de junio subieron a los trenes con destino Le Mans, donde bajaron en mitad de un fuerte aguacero el día 19. A continuación, marcharon de noche hacia el frente, cubriendo unos 32 kilómetros en cada jornada. Durante las horas de luz pasaban el día alimentando a los caballos —de los que dependían de forma abrumadora para el transporte— entre los maizales en los que se ocultaban. Estimaban mucho a sus caballos y posteriormente habrían de sentir gran aflicción a causa de las terribles bajas que sufrirían los animales.

El 2 de julio se hicieron cargo de un sector de frente cerca de Villers-Bocage, relevando a la 12.ª División Panzer de las SS, y pasaron sus primeros días en la línea tendiendo minas y tratando de despejar la asombrosa cantidad de restos de la batalla que tenían a su alrededor, como cadáveres de todas las nacionalidades, equipo abandonado y vehículos destruidos. El fuego de hostigamiento de la artillería británica les enseñó muy rápidamente la desesperada escasez que tenía la Wehrmacht de material sanitario. Hohenstein tuvo que presenciar cómo se desangraba su amigo Heinz Alles después de que una bala le seccionase una arteria de la pierna: «Un hombre tenía suerte si podía conseguir una inyección. Los médicos solo podían tratar de hacer algo por aquellos que tenían alguna probabilidad de sobrevivir». Los nervios de algunos hombres se rompieron muy rápidamente. A partir del 20 de julio se convencieron de que la escasez de provisiones y munición, y las deficiencias administrativas, eran fruto de la traición en el seno de su propio ejército. La realidad obedecía, por supuesto, a la marcada debilidad de la maquinaria logística que mantenía a las fuerzas alemanas en Normandía, en pleno colapso ante la presión de los ataques aéreos y el desgaste. La moral fue menguando de forma paulatina entre los soldados de la 276.ª División: «La ausencia de éxitos afectó gravemente a los hombres. Podías sentir cómo se intensificaba el miedo. Nos lanzábamos al suelo al menor ruido y muchos hombres decían que no lograríamos salir vivos de Normandía».

Es importante traer a colación ejemplos de formaciones como la 276.ª División de Infantería, de soldados indiferentes, y enfatizar que en modo alguno estaba el frente alemán en Francia en manos de formaciones de elite. Muchos soldados de infantería alemanes se mostraban encantados de encontrar una oportunidad de ser hechos prisioneros. Desarrollaron lo que ellos mismos llamaron con sarcasmo «el semblante alemán», siempre con el cuello estirado hacia el cielo, vigilante, en busca de cazabombarderos. Mientras los Tommies jugaban al brag en sus trincheras, los alemanes jugaban al Skat en sus pozos de tirador a unos cientos de metros de distancia y escuchaban «Lili Marleen» en Radio Belgrado. Se sentían tan agradecidos como sus contrapartes aliadas cuando su sector de frente permanecía tranquilo durante unos días, o incluso semanas, y lo único que tenían que soportar era el fuego de hostigamiento y la actividad de las patrullas. Rezaban para que lloviese y estuviese nublado, alejando así de sus posiciones la presencia de los Jabos-Jagdbombers. Su mayor lujo era hacerse con algunas pastillas de sopa o latas de café norteamericanas. Observaban al pie de la letra las instrucciones de preparación en inglés y despreciaban con envidia la riqueza material de que disfrutaban los Aliados. Pocos soldados alemanes, incluso de unidades mediocres, sentían algún respeto por la capacidad combativa de sus enemigos. El sargento Heinz Hickmann, paracaidista, recordaría: «No sentíamos respeto alguno por el soldado norteamericano». El coronel Kauffmann, de la División Panzer Lehr, resaltó irónicamente que, «los estadounidenses no se ponían en marcha demasiado temprano por la mañana, les gustaba acomodarse un poco más en la cuenta». El cabo Hohenstein comentó que sus hombres se veían continuamente desconcertados por la reticencia de los norteamericanos a explotar sus éxitos: «Pensábamos que nos sobrestimaban continuamente. No lográbamos entender por qué no llevaban a cabo una penetración. El soldado aliado nunca pareció poseer el entrenamiento que teníamos nosotros, que siempre tratábamos de hacer más de lo que se nos pedía». Esta fue una de las claves del éxito táctico alemán en el campo de batalla. El coronel Brian Wyldbore-Smith, GSO I de la 11.ª División Blindada británica, afirmó: «Los alemanes eran grandes oportunistas. Siempre estaban preparados para actuar».

Resulta un contraste impactante comprobar cómo las unidades aliadas que habían sufrido un 40 o 50 por ciento de bajas esperaban ser sacadas de la línea, o incluso disueltas, mientras sus contrapartes alemanas, que eran meramente reagrupadas en agrupaciones de combate improvisadas —los kampfgruppen— fueron el ingrediente esencial de tantas victorias del ejército alemán y de su propia supervivencia durante tantas semanas en Normandía. Cocineros, operadores de transmisiones, secciones de carros aisladas, unidades flak de la Luftwaffe extraviadas, todos ellos eran candidatos para integrar los kampfgruppen, que se demostraron sorprendentemente cohesionados y efectivos en combate. Cuando el sargento Hans Stober, de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS, presenció la destrucción del Flakabteilung en el que había servido por un ataque aéreo, no vio nada especial en ser transferido con sus hombres supervivientes al Kampfgruppe Ullrich. Unas semanas más tarde, tras el colapso de Falaise, servía con los restos de la 116.ª División Panzer en el Kampfgruppe Fick. En el transcurso de la batalla de Normandía, el batallón de zapadores de la 116.ª División Panzer recibió órdenes de combatir como unidad de infantería y organizar ataques de importancia. A mediados de julio, el Primer Ejército norteamericano se sorprendió al descubrir que uno de sus prisioneros alemanes era un técnico del cuerpo de finanzas que había sido enviado a primera línea tras recibir un entrenamiento de infantería de una semana de duración. Nadie se atrevería a sugerir que este modo de organizar un ejército o de librar una batalla fuese un sustituto apropiado del mantenimiento de formaciones equilibradas y completamente equipadas. Pero era un factor clave de la capacidad del ejército alemán para evitar el colapso total después de que la mayor parte de sus formaciones acorazadas y de infantería hubiesen sido batidas hasta su práctica destrucción.

El coronel norteamericano Trevor Dupuy ha llevado a cabo un detallado estudio estadístico de las acciones alemanas en la Segunda Guerra Mundial. Algunas de sus explicaciones de por qué los ejércitos de Hitler se desempeñaron mucho mejor que sus enemigos parecen rocambolescas. Pero ningún crítico ha podido cuestionar su descubrimiento esencial de que, en casi todo campo de batalla de la guerra, incluido el de Normandía, el soldado alemán se desempeñó de forma más extraordinaria que sus oponentes:

En una comparación hombre a hombre, el soldado de infantería alemán infligió de forma sistemática bajas del orden de un 50 por ciento superior a las bajas incurridas frente a las tropas oponentes británicas y norteamericanas EN TODAS LAS CIRCUNSTACIAS [énfasis en el original]. Esto era cierto cuando atacaban y cuando defendían; cuando disfrutaban de una superioridad numérica local y cuando, como era generalmente el caso, estaban en inferioridad; cuando contaban con superioridad aérea y cuando no; cuando ganaban y cuando perdían.

Existe la indudable certeza de que los alemanes eran mucho más eficientes que los norteamericanos en el empleo de los efectivos disponibles. El estado mayor de un cuerpo de ejército norteamericano contaba con un 55 por ciento más de oficiales y un 44 por ciento menos de otras clases de tropa que su equivalente alemán. En una división de granaderos panzer de 1944-1945, el 89,4 por ciento de los hombres eran combatientes, frente a solo el 65,56 por ciento de una división estadounidense. En junio de 1944, el 54,35 por ciento de los efectivos del ejército alemán eran combatientes, frente al 38 por ciento del ejército norteamericano. El 44,9 por ciento del ejército alemán fue empleado en divisiones de combate, frente al 20,8 por ciento norteamericano. Mientras que el ejército estadounidense se había convertido en una enorme organización industrial cuyo propósito parecían olvidar, a veces, aquellos que lo administraban, el ejército alemán estaba diseñado exclusivamente como una máquina para librar la guerra. Incluso los británicos, que no poseían nada parecido a las reservas de efectivos norteamericanas, emplearon tradicionalmente oficiales de forma mucho más generosa que el ejército alemán, que ponía un especial énfasis en el liderazgo de los suboficiales.

Los acontecimientos del campo de batalla normando demostraron que la mayor parte de las tropas británicas o norteamericanas daban continuidad a una operación dada tanto tiempo como les permitiera la sensatez. Entonces —cuando habían luchado durante muchas horas, sufrían muchas bajas o comenzaba a escasear la munición— rompían el contacto. Sin embargo, la historia de las operaciones alemanas se caracteriza por reiterados ejemplos de lo que se podía conseguir con soldados preparados para intentar ir más allá de la mera sensatez. Las tropas alemanas no lucharon bien de modo uniforme. Pero la afirmación del cabo Hohenstein de que siempre eran entrenados para tratar de hacer más de lo que se les pedía se ve confirmada por la historia. Una y otra vez, un carro de combate solitario, un puñado de soldados de infantería con un cañón de 88 mm o un contraataque apresuradamente organizado detuvieron en seco un avance aliado exhaustivamente organizado. A nivel de cuerpo de ejército y superior el liderazgo alemán fue a menudo ligeramente mejor que el de los Aliados, y en algunas ocasiones marcadamente peor. Pero a nivel de regimiento y formaciones inferiores era soberbio. El ejército alemán parecía tener acceso a una reserva inagotable de coroneles con talento y rapidez de pensamiento para el mando de agrupaciones de combate, y de suboficiales capaces de dirigir la defensa de todo un sector del frente. El desempeño fanático de las SS podría explicar parcialmente la enconada defensa alemana de Europa en 1944-1945, pero no su totalidad; al menos, no más de lo que la calidad de los ejércitos aliados pudiera medirse por los logros de sus fuerzas aerotransportadas. La defensa de Normandía se mantuvo durante diez semanas ante una superioridad abrumadora gracias al profesionalismo, la capacidad y la tenacidad de toda la Wehrmacht, desde el general Meise, jefe de ingenieros, que, de algún modo, logró mantener operativos suficientes nudos de carreteras y ferroviarios como para garantizar un débil flujo de suministros al frente, hasta el cabo Hohenstein y sus, según él, poco entusiastas camaradas de la 276.ª División de Infantería.

El soldado alemán carecía de la fuerza sustentadora de la que se beneficiaban los ejércitos aliados —la certeza de la victoria final—. Pero Hohenstein afirmó que él y otros muchos estaban motivados, sobre todo, por «dos palabras: “rendición incondicional”. Si iba a pasar el resto de mi vida talando árboles en Canadá o en Siberia, entonces preferiría morir en Normandía». No hay duda de que la insistencia del presidente Roosevelt en una declaración pública de la doctrina de la rendición incondicional, a pesar de las profundas dudas de Churchill, tuvo un valor inmenso para la maquinaria propagandística nazi: ahogó cualquier tipo de esperanza alemana de salir honrosamente de esa guerra. Creían que la derrota en Normandía y en Europa, a continuación, inaugurarían una nueva edad oscura para Alemania, un destino espantoso para el pueblo alemán. Su propio sentido de comunidad próxima a sus oponentes norteamericanos y británicos, y su visión de los rusos como bárbaros procedentes de otro planeta, agravaron sus falsas ilusiones. Hasta el final, muchos soldados alemanes mantuvieron una creencia sincera en que podían hacer una causa común con los Aliados occidentales contra los rusos. A este fin llegaron al convencimiento de que era esencial mantener el frente hasta que pudiese alcanzarse algún tipo de acuerdo.

Hay también pocas dudas de la validez de la visión tradicional del soldado alemán como de natural obediente y comprometido en mucho mayor grado que la mayoría de los hombres de los ejércitos aliados. Era un soldado y, por lo tanto, luchó. Los británicos habían aceptado esta realidad desde hacía muchos años, pero los norteamericanos todavía se asombraban de descubrir la fuerza de este enfoque aparentemente ilógico.

Durante la campaña europea [escribió Bradley] me pregunté varias veces por qué los comandantes de campo alemanes no cesaban su resistencia sin sentido. Prolongar la resistencia no podía sino agravar el desastre que se había buscado el Reich. George Patton nos ofreció una respuesta en su visita al Grupo de Ejércitos a primeros de agosto, justo cuando apretábamos la soga alrededor del Séptimo Ejército alemán. «O los alemanes están locos o no saben lo que sucede», le dije, «seguramente los profesionales deben saber ya a estas alturas que la fiesta se ha acabado». George respondió contando la historia de un general alemán que había capturado el Tercer Ejército varios días antes. Había sido preguntado por el G-2 por qué no se había rendido antes, aunque solo fuese por evitar una mayor destrucción de Alemania. «Soy un profesional», replicó sin mostrar emociones, «y obedezco mis órdenes».

La mayor parte del ejército alemán en Normandía siguió este ejemplo.

Armamento

Siendo el ejército alemán un instrumento de combate soberbio, un factor decisivo en su capacidad para defender Normandía durante tanto tiempo, y con semejantes efectos, fue la superior calidad, que no cantidad, de casi todo su armamento en relación con el de las fuerzas terrestres aliadas. Los Aliados lograron un gran dominio tecnológico y numérico en el aire y en el mar durante la segunda mitad de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, los recursos industriales de Gran Bretaña y Estados Unidos nunca fueron dedicados a proporcionar a sus ejércitos armas de la misma calidad que las que producía una industria alemana sometida a la ofensiva estratégica de bombardeo aliada. En 1942, tras descartar toda esperanza de igualar la superioridad cuantitativa aliada, Albert Speer y su equipo tomaron la decisión de intentar derrotarlos mediante la superioridad cualitativa del equipo alemán. Hazañas en el campo de batalla tales como la destrucción de la columna acorazada británica en Villers-Bocage a manos del capitán Wittmann, solo fueron posibles gracias al extraordinario poder combativo de un carro Tiger incluso en mitad de un regimiento británico de carros Cromwell. Durante las primeras semanas en Normandía, las unidades de carros aliadas quedaron horrorizadas al descubrir la facilidad con la que ardían sus Sherman tras encajar un solo impacto, y la incapacidad de sus propios proyectiles para penetrar el blindaje de un Panther, y mucho menos de un Tiger, a menos que los alcanzasen en un punto vital y a corta distancia. El 24 de junio, el jefe del estado mayor de Montgomery, De Guingand, le escribió: «Si no tenemos cuidado, existe el peligro de que nuestras tropas desarrollen un complejo contra el Tiger y el Panther… P. J. Grigg me llamó anoche y me dijo que pensaba que podría haber problemas con la División Blindada de la Guardia respecto a la “insuficiente calidad de nuestros carros de combate, equipo, etc., comparados con los de los alemanes”… Naturalmente los informes no están siendo circulados». El propio Montgomery frenó una sucesión de quejas y manifestaciones de preocupación expresadas abiertamente.

«He tenido que deshacerme de forma contundente de informes que han comenzado a circularse sobre la inadecuada calidad de nuestros carros de combate, equipo, etc., en comparación con el de los alemanes», escribió a Brooke. «En los casos en los que se hacen comentarios negativos sobre el equipo británico, tales informes pueden causar una diminución de la moral y una falta de confianza entre las tropas. Resulta obvio, en términos generales, que cuando el equipo a nuestra disposición es utilizado apropiadamente y las tácticas son buenas, no tenemos dificultades en derrotar a los alemanes».

Montogmery sabía que era inútil y, en efecto, muy peligroso, permitir que las deficiencias del armamento aliado fueran aireadas abiertamente en sus ejércitos, ya que no cabía albergar muchas esperanzas de que fuesen sustituidas con rapidez. La batalla debía ser ganada o perdida con las armas que tenían los Aliados a su disposición. Los norteamericanos, como es habitual, se sintieron menos dispuestos a mantener el silencio sobre las deficiencias técnicas. El 3 de julio, Eisenhower se quejó formalmente al Departamento de Guerra de Estados Unidos de las deficiencias de muchas de las armas de su ejército después de una reunión celebrada en Francia en la que, «he sabido por Monty y Brooke que nuestro equipo contracarro y los cañones de 76 mm de nuestros Sherman no son capaces de destruir a los carros Panther y Tiger». El general James Gavin, de la 82.ª División Aerotransportada, describió cómo sus hombres comprendieron estas cosas en Italia por primera vez:

Durante años nos habían dicho que nuestras armas eran superiores a cualesquiera que nos encontrásemos. Después de todo, éramos soldados de la nación más industrializada y rica de la tierra. Pero esa preocupación particular con nuestra tecnología avanzada hizo que muchos asumiesen que la tecnología por sí sola ganaría las batallas —se puso un mayor énfasis en conseguir la victoria a través del poder aéreo que mediante una mejor infantería…—. Nuestros problemas se originaban muy a menudo en la falta de imaginación, que no de inteligencia, de aquellos responsables del desarrollo de las armas de infantería.

En efecto, los norteamericanos poseían el excelente fusil semiautomático Garand y los británicos un fusil de cerrojo aceptable como era el Lee-Enfield. Pero, como aprendieron pronto los comandantes, en el campo de batalla europeo los hombres rara vez disparaban sus fusiles. Además, no tenían necesidad de ser precisos cuando lo hacían, ya que rara vez distinguían un blanco. Las estadísticas norteamericanas revelaban que, en muchos regimientos, solo el 15 por ciento de los fusileros habían empleado sus armas en una acción determinada. Lo que importaba era la capacidad de la potencia de fuego para saturar el área de combate. Para ello, los alemanes contaban con armas soberbias como eran las ametralladoras MG 34 y MG 42, conocidas entre las tropas aliadas como Spandaus, con su fabulosa cadencia de fuego que apagaba el moderado martilleo de la Bren británica o de la ametralladora ligera de escuadra BAR norteamericana. La ráfaga de la MG 42, que escupía 1.200 cartuchos por minuto, frente a los 500 de la Bren, resultó profundamente desmoralizadora para los hombres que avanzaban contra ella. Una compañía de infantería alemana llevaba 16 ametralladoras, en comparación con las 9 de una británica o las 11 de una norteamericana, aunque las ametralladoras pesadas Vickers y Browning de las compañías de apoyo aliadas paliaron en cierta medida este desequilibrio.

El mango de la granada de mano alemana «pasapuré» le permitía ser lanzada a más distancia que sus contrapartes británica y norteamericana. El subfusil alemán Schmeisser era muy superior al M3 «grease gun» norteamericano o al Sten británico, que la Oficina de Guerra había ordenado fabricar en grandes cantidades en los momentos de turbación de 1941 pese a derivarse de una patente alemana rechazada con buen juicio por la Wehrmacht. Todas las armas ligeras alemanas disfrutaban de una ventaja significativa sobre sus contrapartes norteamericanas al emplear en su munición una pólvora que producía menos fogonazo y humo. Era mucho más fácil para un soldado alemán localizar el fuego norteamericano que lo contrario, una ventaja tecnológica sobre la que opinaría Marshall con acritud en un informe de posguerra.

Los alemanes se habían convertido en maestros en el manejo de los morteros. El fuego concentrado de los mismos, que caía sin previo aviso en mitad de las posiciones aliadas al ser inaudibles las granadas por su baja trayectoria de vuelo, crispó los nervios de toda unidad británica y norteamericana que luchó en Normandía, y fue responsable de una proporción de bajas extraordinariamente alta —75 por ciento durante buena parte de la campaña—. Cada división de infantería poseía unos 60 morteros de 81 mm y hasta 20 morteros de 120 mm, que podían lanzar granadas de 16 kilos a 5.500 metros de distancia. Por supuesto, los Aliados también tenían morteros, pero nunca dominaron el arte de concentrar su fuego con el efecto devastador que conseguían los alemanes. Por encima de todo, los hombres detestaban el Nebelwerfer, un lanzacohetes múltiple cuyos proyectiles contaban con una sirena brillantemente concebida que los hacía producir un aullido mientras surcaban el aire con un efecto más penetrante en aquellos que lo escuchaban que su propio poder explosivo. Los Nebelwerfer contaban con tres tamaños de proyectil: 150 mm (34 kilos a 6.700 metros); 210 mm (112,5 kilos a 7.870 metros); y 300 mm (125,5 kilos a 4.600 metros). Cada uno de los cinco regimientos de estas armas —cuyo grueso estaba concentrado en el sector británico de Normandía— contaba con 60 o 70 lanzaderas, algunas de ellas montadas en camiones. Las armas contracarro de la infantería alemana también eran sensiblemente superiores. Los batallones británicos estaban equipados únicamente con un lanzagranadas accionado por resorte llamado PIAT que lanzaba un proyectil de 1,14 kilos a 105 metros de distancia. Su empleo exigía unos nervios de acero en su operador, que sabía que si esperaba lo suficiente como para disparar contra su blanco con probabilidades de éxito, fallar podía significar una muerte más que probable. Incluso en pruebas realizadas en Inglaterra a corta distancia, el PIAT alcanzó únicamente un 57 por ciento de impactos. La bazuca norteamericana lanzaba un proyectil totalmente inadecuado para penetrar el blindaje de un carro de combate germano. Por su parte, los alemanes estaban equipados en Normandía con el excelente Panzerfaust, la mejor arma contracarro de infantería de la guerra. Los paracaidistas de Gavin recogían y empleaban tantos como podían capturar.

A un nivel superior, la artillería y los cañones contracarro aliados eran buenos y los había en gran número. De hecho, todos los ejércitos combatientes en Normandía destacaron a la artillería británica y norteamericana como el arma sobresaliente de las fuerzas aliadas. La artillería fue responsable de más de la mitad de las bajas infligidas en la Segunda Guerra Mundial. Normandía fue la primera campaña en la que los británicos emplearon la nueva munición de carcasa desechable en sus cañones de 57 mm y 76,2 mm con un efecto formidable. Pero el cañón contracarro remolcado era de escaso valor para las tropas que atacaban y hasta el fuego de artillería más preciso se demostró un método imperfecto a la hora de destruir tropas enemigas que estuviesen atrincheradas. El cañón de 87,6 mm era una buena pieza de artillería con un alcance superior al del 105 mm norteamericano (12.153 metros frente a 11.155 metros) y enormemente valioso para «mantener las cabezas agachadas». Pero carecía de poder de pegada contra posiciones defensivas. En consecuencia, era esencial el empleo de artillería media o pesada para conseguir efectos decisivos y nunca hubo suficientes piezas de este tipo que pudiesen estar en todos los sitios donde se precisaban. Tampoco poseían los Aliados un arma con el efecto físico y moral del cañón de 88 mm alemán, una pieza de artillería antiaérea de velocidad extremadamente alta que había sido empleada con enorme éxito contra blancos terrestres desde los primeros días de la guerra. En Normandía, las pantallas de cañones de 88 mm detuvieron en seco una y otra vez los ataques aliados. Al tener capacidad para disparar proyectiles de explosión aérea de alto explosivo se demostraba también un arma formidable contra la infantería. El cegador crujido de un 88 mm permaneció grabado en la memoria de todo superviviente de la campaña. Para los ejércitos aliados era sencillamente un misterio la razón por la que sus propias industrias no habían logrado copiar directamente el cañón de 88 mm, el subfusil Schmeisser o la granada de mano «pasapuré».

Y, aun con todo, el mayor fracaso fue el del carro de combate. ¿Cómo era posible que las industrias norteamericana y británica construyesen una serie de aviones soberbios, una asombrosa variedad de equipamiento de radar, una espoleta de proximidad, los DUKW, los jeep, y aun así pedir a sus ejércitos que fuesen a la lucha contra la Wehrmacht equipados con una serie de carros de combate completamente inferiores en blindaje y poder de pegada? Un oficial de carros británico recién llegado a Francia en junio de 1944 registró una conversación con su asistente regimental sobre el estado de la batalla de blindados:

¿Qué es lo que más tienen los alemanes?

Panther. El Panther puede penetrar el blindaje de un Churchill como si fuese mantequilla a una distancia de más de kilómetro y medio.

¿Y qué puede hacerle el Churchill al Panther?

Tiene que acercarse con el máximo sigilo posible. Cuando llega a corta distancia, el tirador debe tratar de colocar un disparo en la parte inferior del mantelete del cañón del Panther. Si tiene suerte, pasará a través de una placa de blindaje más delgada que hay sobre la cabeza del conductor.

¿Lo ha logrado alguien alguna vez?

Sí. Davis, del Escuadrón C. Ahora está destinado en el cuartel general, tratando de recuperarse de los nervios.

¿Cómo puede destruir un Churchill a un Tiger?

Se supone que acercándose a 190 metros de distancia y colocando un disparo a través de su periscopio.

¿Alguien lo ha conseguido alguna vez?

No.

Aunque este relato raye en la sátira, la realidad no era muy diferente: el producto de una extraordinaria falta de visión aliada. El coronel George Macleod Ross, un especialista estrechamente implicado en el programa de diseño de carros de combate británico desde sus primeros días, sugirió después de la guerra que la Oficina de Guerra había cometido un error fatal al separar el desarrollo de los vehículos de combate del de los cañones de los carros. Ross y otros expertos argumentaron que era vital diseñar el cañón de carro de combate requerido y, solo entonces, proceder a construir un vehículo apropiado que lo llevase. En su lugar, en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial se produjeron toda una sucesión de carros de combate británicos con independencia de cualquier consideración respecto del cañón enemigo al que habían de enfrentarse o el grosor del blindaje que su propio cañón debía esperar penetrar. Las actividades de diseño de los carros de combate estaban localizadas en Chobham, mientras que el diseño de los cañones tenía su sede en Woolwich. Aunque el diseño del soberbio cañón de 17 libras (76,2 mm) británico fue aprobado en junio de 1941 y se construyó un prototipo, no fue montado en un carro de combate hasta la producción tardía, en agosto de 1943, del primer Sherman Firefly, modelo fabricado en cantidades insuficientes como para tener una influencia decisiva en Overlord. Ross, que sirvió buena parte de la guerra como oficial de enlace técnico británico en el Cuerpo de Armamento y Materiales del Ejército de Estados Unidos en Detroit, afirmaría: «No resulta descabellado decir que solo una escasa parte de las horas-hombre y los materiales empleados en los 25.000 carros de combate fabricados por los británicos contribuyó a ganar la guerra». Una visita realizada al Octavo Ejército en el desierto por un observador técnico eventual en noviembre de 1942 tuvo como consecuencia un calamitoso informe destinado a la Oficina de Guerra, supuestamente aprobado por Montgomery, que afirmaba que «el cañón de 75 mm es todo lo que necesitamos». Este informe selló el destino de la política de cañones de carros de combate británica para buena parte de lo que restaba de guerra, determinando que los carros Churchill y Cromwell equipados con cañones de 57 mm y 75 mm formasen la espina dorsal de las fuerzas blindadas británicas. «Ninguna de nuestras autoridades parecía comprender, como hicieron los alemanes, la necesidad que hay en la guerra de una mejora permanente del armamento», escribiría Ross.

Sin embargo, la fuerza decisiva en la producción de carros de combate, como en la de tantas otras cosas, durante la guerra fue Estados Unidos. Russell Weigley, un brillante analista norteamericano del ejército estadounidense de tiempos de guerra, ha destacado el fracaso de sus arquitectos a la hora de igualar el fin —la aplicación de poder concentrado en el campo de batalla— con sus medios: principalmente, el carro de combate Sherman. Frente a los 24.630 carros construidos por los alemanes y los 24.843 fabricados por los británicos para finales de 1944, los norteamericanos produjeron la asombrosa cifra de 88.410 unidades, de los que 25.600 fueron suministrados a los británicos. La gran mayoría eran Sherman, producidos por primera vez en 1942, que tuvieron un papel preponderante en todas las operaciones acorazadas aliadas en 1944 y 1945. Dos tercios de los carros de combate empleados por las unidades británicas en Normandía eran Sherman, siendo el resto principalmente Cromwell (7.ª División Blindada) y Churchill (79.ª División y brigadas blindadas independientes). El Sherman era un ejemplar de ingeniería increíblemente fiable, mucho más fácil de mantener y con una vida de la cadena cinco veces superior a la de sus contrapartes alemanas. Pesaba 33 toneladas, comparadas con las 43 toneladas del Panther y las 56 toneladas del Tiger. Su elevada velocidad campo a través reflejaba la obsesión doctrinal norteamericana de mantener el ritmo de avance en las operaciones acorazadas. Poseía dos importantes ventajas respecto a sus oponentes alemanes: una velocidad superior de giro de la torreta para enfrentarse al enemigo y una mayor cadencia de fuego. Por el contrario, adolecía de dos debilidades críticas: la primera, su facilidad para incendiarse, lo que hizo que los soldados de primera línea lo apodasen «[mechero] Ronson» u «olla a presión de Tommies». Esto era reflejo de su diseño y delgado blindaje, y no de que las tripulaciones cargasen demasiada munición en el interior de la torreta (como sugirió irritado el Departamento de Guerra de Estados Unidos tras las primeras quejas). La segunda, y más importante, su arma principal era muy inferior. Su cañón original de 75 mm producía una velocidad de salida de 625 metros por segundo frente a los 884 metros por segundo del cañón británico de 76,2 mm y los 1.018 metros por segundo del cañón de 88 mm alemán. A una distancia de 183 metros, el cañón británico casi triplicaba el poder de penetración del cañón de 75 mm norteamericano. Un Tiger podía destruir a un Sherman a una distancia de 3.660 metros, mientras que el carro norteamericano no podía penetrar el blindaje frontal de un Tiger en modo alguno. Incluso después de que el Sherman fuese mejorado con un cañón de 76 mm, se veía obligado a acercarse a unos 275 metros de un Tiger para tener una oportunidad de destruirlo. «Los Panzer V y VI alemanes no solo rechazan una mayor proporción de impactos que los Sherman», concluía un sombrío informe de Investigación Operativa del SHAEF en 1944, «sino que, además, tienen una propensión mucho menor a incendiarse cuando su blindaje es penetrado» (énfasis en el original). Incluso el Panzer IV, un carro alemán mucho más ligero de 25 toneladas que equipaba alrededor de la mitad de las fuerzas de carros de combate de las divisiones panzer, montaba un cañón de 75 mm KwK 40 con una velocidad de salida un 20 por ciento superior a la del cañón de 75 mm del Sherman. Este era capaz de perforar 92 mm de blindaje a 460 metros de distancia frente a los 68 mm del cañón del Sherman.

El Departamento de Guerra norteamericano no podía argüir ignorancia de los desarrollos del enemigo en el campo de la artillería. En fecha tan temprana como mayo de 1942, el mayor Jarrett, del Cuerpo de Armamento y Materiales estadounidense, envió un cañón de 88 mm capturado en una travesía trasatlántica con un informe que hacía hincapié en su potencia. Hubo una variedad de causas que explican el fracaso norteamericano a la hora de acometer de una vez por todas la mejora del Sherman. Los diseñadores ponían buena parte de sus esperanzas en la producción lo antes posible de un carro de combate completamente nuevo que lo sustituyese. Se invirtió un enorme esfuerzo en un nuevo modelo, el T20, cuyo desarrollo requirió tres años y siete prototipos, y del que solo llegaron al campo de batalla 120 unidades al final de la guerra. General Electric trabajaba en un extraño cacharro designado T23. El coronel Ross escribió que, «no puede haber excusa para la profunda ignorancia sobre las tácticas de carros de combate en general y las operaciones acorazadas en Europa en particular que subyace en este intento poco entusiasta de diseñar un sucesor valioso del Sherman cuando la respuesta simple era diseñar un mejor cañón, algo infinitamente más fácil que un carro de combate». Sin duda, en Estados Unidos había una resistencia chovinista a copiar el cañón de 88 mm alemán o, de forma más plausible, el cañón de 76,2 mm británico. Desde los primeros días de la guerra, el diseño de carros de combate fue también víctima de los errores del general Lesley McNair, el principal arquitecto del ejército estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. McNair pensaba que las divisiones acorazadas debían ser empleadas principalmente en tareas de explotación y persecución, y que los carros de combate rara vez serían llamados a luchar contra otros carros. Fue víctima de las mismas falacias que llevaron a la creación del crucero de batalla por los almirantes de una generación anterior, sacrificando blindaje en pos de la velocidad solo para descubrir que el mero ritmo de avance en la batalla carece casi de sentido a menos que vaya acompañado de una capacidad de supervivencia.

Pero, sobre todo, en la cúpula de las fuerzas armadas norteamericanas imperaba la opinión de que los ejércitos aliados poseían una superioridad numérica tan abrumadora en carros de combate que una pequeña inferioridad técnica era aceptable. Sin embargo, cuando un carro Sherman, o incluso una sección o batallón de Sherman, tuvieron que enfrentarse en Normandía a carros enemigos cuyo blindaje no podían penetrar sus cañones, la ventaja numérica no parecía significar mucho. El temor y la cautela de sus tripulaciones parecían bien fundados. Sabían que si eran alcanzados se incendiarían casi con total seguridad y, en ese caso, cada tripulante tenía solo un 50 por ciento de probabilidades de sobrevivir. Bradley escribió: «Esta predisposición a despilfarrar carros Sherman no ofrecía mucha tranquilidad a las tripulaciones que se veían obligadas a acompañarlos en su destino».

Todos pensábamos que nuestros carros de combate eran deficientes [escribió un oficial carrista británico] y creo que esto tuvo un elevado efecto adverso en la moral. En última instancia, todos empezamos a ser «cautos» y solo obedecíamos órdenes en tanto nos pareciese que había una expectativa razonable de llevarlas a cabo con éxito. Se produjo, así, una suerte de parálisis progresiva en las unidades acorazadas; se perdió la iniciativa debido al miedo omnipresente a los 88 mm, los Panther, los Tiger y los Panzerfaust y los jefes de escuadrón tendieron a ocultarse a la primera señal de oposición seria, solicitando, en su lugar, un bombardeo concentrado de artillería. Si había suerte y los combates amainaban con el transcurso del día, eso significaba que, al menos, habían logrado dejar atrás otra jornada.

Aunque el detalle técnico visto más arriba pueda parecer demasiado elaborado para el relato de una campaña, se ha incluido porque ningún otro fracaso aliado en sí mismo tuvo unas consecuencias más importantes en el campo de batalla europeo que la falta de carros de combate con una protección y un poder de pegada adecuados. Ningún sistema de armas, y sobre todo ningún carro de combate, es bueno o malo por sí mismo. Debe ser evaluado en comparación con el armamento enemigo contra el que espera combatir. Ya se han dado suficientes ejemplos en estas páginas de encuentros entre carros de combate alemanes y aliados en los que no era raro que un panzer destruyese cuatro o cinco carros Sherman, incluso más, antes de ser neutralizado. El fracaso de los Aliados a la hora de reflexionar de forma contundente sobre la necesidad de igualar cada nueva generación de carros de combate alemanes y la ceguera de los estados mayores generales sobre la necesidad de contar con cañones más potentes para dichos blindados, les costó caro en el campo de batalla. Incluso las enormes pérdidas de Sherman podían reponerse. Pero el conocimiento de la debilidad de sus propios carros de combate tuvo un efecto muy pernicioso en la confianza y la agresividad de las unidades aliadas allí donde se producían encuentros entre blindados.

En el transcurso de la guerra, las autoridades británicas se esforzaron por reprimir cualquier debate público sobre las deficiencias de sus carros de combate, aunque estas fuesen bien conocidas a lo largo y ancho del ejército británico. El miembro laborista del parlamento Richard Stokes, que había luchado con valentía en la Primera Guerra Mundial, fue una espina clavada en el costado del gobierno en el asunto del diseño de carros de combate, al igual que lo fue con los bombardeos estratégicos, la doctrina de «la rendición incondicional» y otras cuestiones militares incómodas. Stokes se documentó muy bien sobre cada detalle del desempeño de los carros de combate británicos y alemanes (grosor del blindaje, velocidades de salida relativas, etc.). Se convirtió en el azote de la bancada del gobierno recordando estos inoportunos datos en cada ocasión que tuvo. El 30 de marzo de 1944 solicitó que se llevase un carro Churchill y un Tiger capturado a la Cámara de los Comunes para que sus miembros juzgasen por sí mismos el poder combativo de cada uno de ellos. El primer ministro replicó:

No, señor. Pienso que los problemas y los gastos implicados, aunque no son muy grandes, siguen siendo más elevados que la justificación de satisfacer la despreciable curiosidad de mi Honorable amigo.

Stokes era ayudado e incitado por un puñado de espíritus afines. El 20 de junio de 1944, el señor Ellis-Smith preguntó al primer ministro por los detalles sobre el desempeño relativo de los carros británicos y alemanes. Churchill le respondió:

Antes de que termine el periodo de sesiones de la Cámara espero dar un detallado informe sobre el desempeño de los carros de combate británicos en los distintos teatros de la guerra. Por el momento, me remito a mi afirmación del 16 de marzo, que es la siguiente: «La próxima vez que el ejército británico se despliegue en un terreno apropiado para el uso de blindados se encontrará equipado, como mínimo, en los mismos términos que las fuerzas de cualquier otro país del mundo».

El 25 de julio de 1944, Stokes preguntó al secretario de estado para la guerra, «si podía asegurar a esta Cámara que nuestras tropas en Normandía están equipadas con carros de combate al menos iguales a los Tiger y Panther alemanes en blindaje y armamento». Como en casi todos los debates en los que se suscitaba este asunto, P. J. Grigg reprobó a Stokes con la certeza de que un debate abierto sobre este asunto no era de interés público. El diputado sin cargo denunció «la estafa más completa con la que se trataba este asunto». El 2 de agosto de 1944, Stokes atacó de nuevo al gobierno con relación a las deficiencias de los carros británicos: «En términos relativos, hoy nos encontramos tan retrasados con respecto a los alemanes como lo estábamos en 1940. Afirmo que este estado de cosas es bastante vergonzoso». Otro miembro del parlamento, el contraalmirante Beamish, saltó en defensa del gobierno: «El Honorable miembro ha empleado su tiempo en hacer todo lo posible para socavar el prestigio del ejército británico». Stokes le replicó: «Mis críticas han estado basadas en hechos irrefutables». Hansard registró las risas de la Cámara. «Está muy bien que los honorables miembros se rían», dijo Stokes, «pero estos hombres están muriendo». Citó una carta que había recibido de un tripulante de carro Churchill que sugería que el secretario de estado para la guerra debería ir a luchar «con una de estas malditas cosas». El presidente de la Cámara intervino para reconvenir a Stokes por su lenguaje: «Le he oído expresiones feas en tres ocasiones». Stokes declaró que se limitaba a citar lo que otros decían desde el campo de batalla. Era obvio que su información y su informe sobre las sensaciones de las tripulaciones de carros eran completamente fundados. Pero continuó siendo un profeta poco honorable. El gobierno mintió de forma sistemática hasta el mismo final de la guerra sobre el trágico fracaso de los Aliados a la hora de producir carros de combate que estuviesen a la altura de los de los alemanes.

El coronel Campbell Clarke, quizá el mayor experto británico en armamento de la guerra, creador del cañón de 25 libras [87,6 mm] y de toda la exitosa gama de cañones contracarro, escribió a principios de 1945:

Aquí en Gran Bretaña hace ya algún tiempo que alcanzamos la fase en la que el armamento militar se ha desarrollado, en cierto modo, por encima de la capacidad educacional del soldado medio para que este pueda llegar a apreciar su funcionalidad; y por encima de la capacidad del oficial de estado mayor general para dirigir sus futuras líneas de desarrollo con vistas a una guerra. La consecuencia inevitable ha sido, y será cada vez más, el estancamiento táctico y la «sorpresa» por parte de un enemigo que está preparado para planear nuevos métodos y proceder a su uso en conjunción con un conocimiento de primera mano de sus posibilidades y limitaciones técnicas.

Cualquier oficial de tropas acorazadas que luchase en el noroeste de Europa en 1944 hubiese hecho suya esta opinión.

7.
EL CAMPO DE BATALLA

De la cabeza de playa al frente

Para los últimos días de junio, la batalla de Normandía había adquirido el calibre que se mantendría durante los dos meses siguientes: una lucha que enfrentaba a 1.000.000 de hombres en un frente de apenas 160 kilómetros. En agosto, el número de efectivos se incrementaría a más de 2.000.000. Cada mañana, mientras las unidades acorazadas se adelantaban desde sus refugios nocturnos y los estados mayores trazaban en los cuarteles generales el curso deseado de la siguiente batalla, miles de soldados de infantería yacían en sus pozos de tirador escribiendo lacónicas cartas a casa conscientes de la vigilancia siempre atenta del censor y del fuego esporádico de artillería y morteros que caía a su alrededor. «Querida mamá», escribió el soldado Sid Verrier, del 2.º Batallón del Ox & Bucks, el 27 de junio:

Todavía me siento más bien sucio después de vivir del modo en que lo he hecho desde el Día D y estaría encantado de poder tomar un baño, vestirme de paisano y dar un bonito paseo por los parques de casa. Mejor que un paseo sería pasar dos días durmiendo. No es que esté refunfuñando, la vida es demasiado bonita…

En las playas, llegaban a la orilla en sus lanchas de desembarco nuevas columnas de hombres cautivados por la sensación de estar llevando a cabo su propia invasión particular, pese a que otros hubiesen pasado ya antes por allí. Cuando Bradley llegó a la orilla de la playa Omaha el segundo día, quedó asombrado ante la visión de una raqueta de tenis rota entre los restos apilados en la orilla y de un guante de boxeo empapado a la deriva en el vaivén de las olas. Columnas incesantes de vehículos marchaban a través de los muelles improvisados o salían de las LCT varadas en la arena siguiendo las indicaciones que hacía un policía militar con su guante y brazo extendido hacia algún lugar de reunión tierra adentro. En los últimos días de junio, cuando el soldado Stephen Dyson atravesaba la playa Juno en su carro Churchill, saltó de la superestructura al suelo y llenó una caja de cerillas con arena francesa nada más se hubieron alejado un poco de la LCT. Su escuadrón tenía el vivac junto a carros de combate de la 11.ª División Blindada, veteranos con algunas semanas de experiencia. Las tripulaciones conversaron. Los hombres de la 11.ª División Blindada se mofaron de su llegada tardía al campo de batalla. «Nos dijeron que los alemanes eran muy, muy buenos».

Cada hombre que se acercó a la costa francesa ese verano quedó impresionado por la presencia naval que se desplegaba ante su vista, con transbordadores Rhino que partían hacia los transportes atestados de alicaídos prisioneros alemanes y los enormes compartimientos estancos fuertemente artillados que formaban los muelles de los puertos Mulberry, cuya creación había hecho tanto por convencer a los escépticos, tales como el primer ministro, de que Overlord era viable. En realidad, siempre habrá serias dudas sobre si los puertos Mulberry justificaron el enorme coste y esfuerzo que se invirtió en ellos. Sus dimensiones fascinaron e impresionaron tanto a los soldados de su tiempo como a la primera generación de historiadores de la posguerra, pero investigadores recientes han preferido centrar el foco en la proeza norteamericana de lograr un ritmo de descarga directa de suministros en las playas muy superior al del Mulberry antes de que el puerto norteamericano resultase destruido durante la «gran tormenta» de los días 19 a 21 de junio. La tormenta en sí misma, calificada por algunos cronistas como un verdadero cataclismo, ha sido también objeto de disputa en el presente. Según se ha puesto de manifiesto, en ningún momento excedieron los vientos de fuerza seis, una intensidad moderada en estándares náuticos. La incapacidad de los Mulberries para soportarla —ya que el puerto británico sufrió también graves daños— parece radicar más en la capacidad de resistencia de las estructuras que en la propia naturaleza de la tempestad. De lo que no había duda era del impacto de la tormenta en el programa de descargas aliado, o de sus graves efectos en las operaciones en el frente. Sin embargo, la verdadera sorpresa del mando aliado respecto a las consecuencias de la tormenta radicó principalmente en las expectativas depositadas en el gigantesco programa Mulberry como solución a cualquier problema de retrasos. Por otra parte, en lugar de dedicar el trabajo de 45.000 hombres a construir los Mulberries, las operaciones de descarga aliadas podrían haberse protegido de forma igualmente efectiva desde el mar mediante el hundimiento de una pantalla de barcos de bloqueo y la creación de una red de muelles. Algunas de estas mismas dudas se ciernen también sobre otra famosa innovación: «Pluto» (PipeLine Under The Ocean [Oleoducto Submarino]) un dispositivo de bombeo directo de combustible desde Inglaterra a los ejércitos desplegados en Francia. Pasaron 41 días antes de que Pluto estuviese operativo. Unas semanas más tarde sus conexiones subacuáticas cedieron y se tuvo que tender una nueva línea desde Dungeness a Boulogne. Esta no comenzó a suministrar 700 toneladas de combustible diarias hasta enero de 1945.

El lento progreso hacia el interior provocó un impresionante excedente de vehículos en la cabeza de playa en las primeras semanas del Día D —solo los norteamericanos desembarcaron 81.000 en los primeros once días—. Cada soldado norteamericano requería 13,6 kilos de suministros diarios para mantener su operatividad en combate, comparados con los 9 kilos del soldado británico y una cuota germana que a veces se reducía a 1,8 kilos. Los ejércitos aliados precisaban 26.000 toneladas de suministros al día para mantener las operaciones. El 25 de julio había 1.450.000 hombres en tierra repartidos entre 812.000 norteamericanos y 640.000 británicos y canadienses. En este enorme trasiego de seres humanos, algunos sencillamente desaparecieron en la jungla administrativa. El general Gerow, del V Cuerpo norteamericano, se vio obligado a viajar a Inglaterra en persona con el fin de localizar a una unidad de su mando que le habían asegurado por activa y por pasiva que estaba con su cuerpo en Normandía.

Más allá de las playas, tierra adentro, los hombres recién llegados miraban boquiabiertos los enormes depósitos de combustible, munición y suministros, y las hileras de carros de combate, vehículos y cañones nuevos aparcados que atestaban los campos. Carentes de cualquier tipo de camuflaje, su seguridad fue mérito del absoluto dominio del aire aliado. Como para tantos otros, la primera impresión del mayor Charles Richardson, del 6.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers, fue de enorme asombro de que la playa estuviese tan bien organizada y de desconcierto sobre dónde encontrar un campo en que poner más cosas. Las huellas de cadenas de los carros de combate marcaban el paisaje en todas direcciones. Había carteles de unidades y cables de líneas telefónicas fijados en cada uno de los árboles que jalonaban los laterales de las carreteras o colocados sobre ramas y zanjas. Tras su llegada, Patton se mostró encantado con el cómico espectáculo de cables telefónicos suspendidos entre las cruces de cada intersección de carreteras. Los aviones siniestrados que había por todas partes le recordaban a «pájaros muertos parcialmente devorados por escarabajos». Los soldados se mostraban desconcertados, y a veces furiosos, al ver a los civiles franceses ocupándose de sus campos o atendiendo a sus negocios con sus pequeños carros, aparentemente indiferentes a las muestras de gratitud para con sus libertadores. Una mañana, algunos días después del desembarco, el cabo Charles Baldwin, de los Westminster Dragoons, fue enviado de vuelta a las playas a recoger a un grupo de reemplazos y llevarlos hasta su escuadrón:

Nada más dejar Crepon en jeep, divisé en un campo a mi derecha a algunos soldados de infantería británicos muertos. Allí estaban dos civiles y me detuve. Otro jeep con un cabo de la policía militar se detuvo detrás de mí. Nos dirigimos hacia los dos hombres y resultó evidente que habían estado desvalijando los cadáveres. Dos estaban sin botas. Los civiles empezaron a hablar rápidamente en francés. Pero el policía militar se limitó a decir: «Malditos bastardos» y les disparó con su subfusil Sten.

El soldado John Price encontró a la mayoría de los franceses hoscos y quedó impresionado por la predominancia de los ancianos —los hombres jóvenes o de mediana edad parecían haber huido—. Pero se conmovió cuando un amable relojero anciano le pidió un penique y se lo convirtió en un anillo. Tras años de privaciones en casa, muchos británicos se sentían indignados por la abundancia de comida que había en las aldeas normandas. «Los civiles parecían estar bien alimentados», dijo Alfred Lee, del Regimiento Middleesex. «No vimos a ninguno que estuviese flacucho». Hubo rumores persistentes en toda la cabeza de playa sobre las actividades de quintacolumnistas franceses locales que espiaban para los alemanes, lo que multiplicó la desconfianza. «Casi teníamos la sensación de que esta gente no se había mostrado hostil con los alemanes», afirmó con sorpresa John Hein, de la 1.ª División norteamericana. Un soldado alemán capturado de la 12.ª División Panzer de las SS escribió cínicamente en su diario: «Mientras nos llevan a través de la población hacia el puerto, los franceses nos insultan, agitan los puños y hacen gestos de degollar. Eso no nos impresiona realmente. Estamos acostumbrados a este tipo de cosas de los franceses. Si la situación fuese la contraria, estarían amenazando a los Tommies…». En el sector británico se juzgó necesario organizar patrullas de viaductos para evitar que los civiles insertasen tapones de madera a ciertos intervalos con el fin de recabar combustible para su propio uso. La mayoría de los normandos trataron a todos los ejércitos combatientes con el mismo desdén o amabilidad ocasional. En cierta ocasión, Helmut Gunther, de la 17.ª División de Granaderos Panzer, preguntó a una anciana por qué les daba nata a sus hombres y ella respondió seria: «Porque tengo un nieto que está prisionero en Alemania y espero que la gente de allí esté haciendo lo mismo por él». No era de extrañar que tantas familias francesas estuviesen espantadas por el coste que estaba suponiendo la liberación para sus propios hogares. Un autor local escribió unos meses más tarde: «Nos han reprochado, al menos aquellos que consideran que la batalla de Normandía fue una marcha militar, que no nos tirásemos a los cuellos de nuestros libertadores. Esa gente ha perdido de vista el Vía Crucis que hemos sufrido desde el 6 de junio». Cuando comenzó a llover a primeros de julio, los lugareños les dijeron a los soldados que no había habido un verano como aquel en cincuenta años. Al menos, no buscaron culpar de ello a los Aliados. Se limitaban a encogerse de hombros y decir: «C’est la guerre».

Algunas prostitutas normandas comenzaron a ejercer su oficio hasta arriba de trabajo. Un día, el general Bradley quedó perplejo al ver carteles de «Prohibido el paso» a las afueras de una aldea cercana a Isigny y se dirigió hacia allá con el general «Pete» Quesada, del Noveno Mando Aéreo Táctico. Encontró una casa marcada con un cartel que decía «Estación profiláctica» y a tres soldados norteamericanos durmiendo en su interior que no reconocieron al comandante de su ejército cuando este los despertó. Les preguntó si tenían mucho trabajo entre manos. El sanitario se encogió de hombros. «Bueno, ayer solo hubo dos para la policía militar y una para mí, eso fue todo». Como era habitual en Bradley, este se despidió sin hacerles pasar por el trauma de revelarles su identidad.

No fue hasta mediados de julio cuando comenzaron a establecerse las áreas de entretenimiento de retaguardia, aunque pocos hombres fueron retirados de la línea el tiempo suficiente como para disfrutarlas. Sin embargo, en el mairie [ayuntamiento] de Balleroy, sede de la oficina de asuntos civiles de la 1.ª División norteamericana, que expedía laissez-passers a los civiles y supervisaba las medidas de oscurecimiento, un grupo de vecinos pidió permiso un día para celebrar un concierto. El 2 de julio, una multitud de paisanos y soldados norteamericanos atestó el pequeño auditorio cuyo espectáculo se anunció orgullosamente como «el primer evento cultural de la Francia liberada». La hija del alcalde cantó una canción, una sucesión de talentos locales realizaron breves interpretaciones y Leslie Bertal, un concertista de piano húngaro de cierta fama antes de la guerra e interrogador de prisioneros de guerra, interpretó la composición más estrambótica de su carrera. Murió una semana más tarde a causa de la explosión de un proyectil en el árbol que tenía al lado mientras interrogaba a un prisionero alemán.

Más allá de una curiosidad pasajera hacia lugares singulares y un idioma extranjero, la vida de la mayoría de los hombres que luchaban en Francia giraba en torno a la batalla y el núcleo de sus unidades. Cada escuadra o sección llevó su pequeño trocito particular del este de Londres o del oeste de Nueva York a través de Europa, comunicándose el soldado norteamericano medio con el mundo exterior lo justo para imitar a un pollo ante una desconcertada mujer francesa en un esfuerzo por persuadirla para que le vendiese huevos. Tenían poco ojo para la belleza de las granjas cubiertas de enredaderas, las flores blancas de manzanos y perales, y las paredes doradas de los châteaux. La mayoría de los Tommies se mostraban perplejos ante el entusiasmo de sus oficiales por el pegajoso y maloliente queso local camembert. El sargento Andy Hertz, del cuerpo de ingenieros de la aviación norteamericana, fue invitado a cenar en cierta ocasión por una familia francesa de refugiados, judíos como él. Les dijo que era la primera noticia que tenía sobre lo que los alemanes le estaban haciendo a su gente. Como recuerdo, sus anfitriones le dieron una de las estrellas de David amarillas que les habían obligado a llevar. La conservó durante toda su vida.

Las áreas de retaguardia estaban atestadas de señales como símbolos divisionales y carteles de dirección, señales de precaución «Mantente en el pasillo despejagado», o simplemente carteles garabateados con un «Línea de frente, ningún vehículo deberá pasar de aquí» o, sencillamente, «El polvo es la muerte». Salvo cuando la lluvia y las vastas columnas de vehículos de orugas convertían las carreteras en un lodazal, uno de los grandes peligros para las tropas era el polvo levantado por los convoyes, que atraían un mortífero fuego de artillería alemán. Los soldados de infantería maldecían la proximidad de sus propios carros de combate o emplazamientos de artillería por la misma razón, y hacían todo lo posible por evitar ocupar posiciones cerca de alguna unidad de transmisiones por temor a que los operadores de radio alemanes la interceptasen y solicitasen que se abriese fuego sobre la misma. Cada operador de transmisiones alemán podía atestiguar el poco cuidado que ponían los soldados aliados en las ondas, especialmente los canadienses y algunas unidades estadounidenses cuyas pródigas conversaciones facilitaron una valiosísima información de inteligencia.

Los soldados de primera línea tenían poco que hacer entre combates salvo pasear por los campos o visitar alguna población cercana para comprar leche o huevos. Podían escribir a casa, sumergirse en el célebre Calvados y en la sidra, jugar a las cartas o mantener interminables conversaciones. El padre Lovegrove, de los Green Howards, trató de que sus hombres hablasen de sus trabajos en la vida civil y de sus hogares, con el fin de mantener cierta presencia del mundo que había más allá del campo de batalla. Entre ellos, muchos hombres hablaban, inevitablemente, de mujeres. Pero en lo más profundo de sus corazones, la mayoría de los soldados del campo de batalla estaban dispuestos a cambiar una noche con una mujer por un baño caliente, una comida casera y una cama segura en la que pudiesen limitarse a dormir. Algunos encontraron consuelo en la religión. Frank Svboda, un capellán presbiteriano de la 79.ª División estadounidense, quedó conmovido por la asistencia a sus oficios de soldados protestantes, judíos y católicos que sujetaban sus rosarios. Antes de la batalla solía administrar la comunión con galletitas y jugo de pasas exprimido a pequeños grupos de 15 o 20 jóvenes sombríos junto a un seto, a unos cientos de metros de la línea de frente. Los buenos capellanes eran enormemente valorados por sus unidades, pero los malos —que también abundaban en los ejércitos aliados— eran detestados y evitados por la hipocresía con la que ofrecían sus bendiciones desde el escalón de retaguardia. Frank Svboda sintió que su mejor baza a la hora de cimentar las relaciones con sus hombres era una pequeña hacha comprada en Inglaterra que encontraron inestimable para cortar las enmarañadas raíces de los setos cuando excavaban sus pozos de tirador. «¡Capellán, páseme el hacha!», se convirtió en una frase hecha.

Los norteamericanos vivían principalmente con los paquetes de 2,3 kilos de las Raciones C, o la más popular Ración K de tres comidas, de las que se enviaron a Normandía 60.000.000 millones de unidades en las primeras tres semanas de operaciones. Todo el mundo detestaba el zumo de limón en polvo, pero, más que su calidad, lo que los hombres maldecían era la monotonía de la comida. Una noche, hicieron llamar a John Hein para que diese de comer a cuatro prisioneros alemanes capturados por una patrulla. Los hombres devoraron sus primeras raciones norteamericanas y uno de ellos declaró cortésmente: «Esto es de primera calidad». Los soldados británicos se mostraban asombrados por la abundancia de las provisiones norteamericanas y por las máquinas de hacer helado que pronto aparecieron en las áreas de retaguardia. Sin embargo, sus propias raciones eran sustancialmente de mayor calidad que la comida con la que se alimentaba en casa la población británica. Aumentada ocasionalmente con carne de ganado recién sacrificado y productos comprados o robados a los normandos, la ración era bastante pasable. Casi todos los hombres fumaban. Los ejércitos suministraban a las tropas cigarrillos con pródiga profusión como método más expedito de sostener la moral, el mayor lujo portátil disponible para un soldado. Durante las primeras semanas en territorio francés el mayor anhelo fue el del pan. Después de masticar esas galletas duras e insípidas día tras día, el suave pan blanco comenzó a parecer un lujo inalcanzable hasta que se establecieron las primeras panaderías de campaña en la cabeza de playa.

Más allá del horror de la batalla, el recuerdo imborrable e imperecedero de todo soldado de los ejércitos aliados durante la campaña fue la asombrosa eficiencia de los servicios de aprovisionamiento. Los norteamericanos se habían enorgullecido siempre, y con razón, de su organización. Pero para los jóvenes soldados británicos, que habían crecido con los mitos de la torpeza crónica de la Oficina de Guerra y de las guerras de Crimea y de los Bóer, la gestión del Segundo Ejército en Normandía parecía un milagro. «Todos estábamos muy gratamente sorprendidos por semejante eficiencia», dijo el mayor John Warner, del 3.er Regimiento Recce [Reconocimiento]. «Siempre teníamos la seguridad de recibir munición, cartas, combustible y comida». Curiosamente, cualesquiera que hubiesen sido las deficiencias del mando del ejército británico en Francia en la Primera Guerra Mundial, su administración había sido un logro increíble. Y también lo era ahora, lo que contribuyó enormemente a que los hombres mantuviesen la fe en sus comandantes y en la victoria final. «Había una enorme cantidad de material y equipo en retaguardia», dijo Alf Lee, del Regimiento Middleesex. «Siempre que ibas a retaguardia y veías campos enteros llenos de bidones de combustible tan altos como una casa, hileras de cañones con sus cubiertas de lona esperando ir al frente y enormes depósitos de proyectiles, no te cabía duda de que podríamos conseguirlo. A menudo disparábamos 25.000 cartuchos seguidos con una ametralladora Vickers y, aun así, nunca escaseó la munición».

Pocos hombres en el campo de batalla leyeron textos de mayor exigencia que los de los cómics. El soldado Richardson, de la 82.ª Aerotransportada, llevó siempre de forma deliberada su edición rústica de la edición de Oliver Twist del Ejército norteamericano hasta que su unidad fue retirada de primera línea, pero nunca lo abrió. El padre Lovegrove leía A Shrophshire Lad, de Housman, y algunos hombres se aferraban a sus biblias. Pero lo que más solían hacer era echar un vistazo a los boletines de noticias semanales de doble hoja de sus unidades… si es que había tiempo en el cuartel general para producir semejantes lujos. En el ejército norteamericano ojeaban el Stars and Stripes [Barras y Estrellas], lo que le generaba la impresión al teniente Floyd Ratliff, del 30.º de Artillería, de que, al menos, «había un sentido, una gran estrategia para lo que estábamos haciendo». A menos que un hombre tuviese acceso a los noticieros de la radio o a los rumores del cuartel general, vivía aislado por completo en el diminuto microcosmos particular de su unidad, ajeno a los éxitos y fracasos de las demás unidades y del propio ejército del que formaba parte. La gran enormidad de las fuerzas desplegadas en Normandía destruía la sensación de carácter, el sentimiento de identidad que había sido tan fuerte, por ejemplo, en el Octavo Ejército en el desierto. La campaña en el noroeste de Europa fue una guerra industrializada a gran escala. Por ende, los veteranos de campañas anteriores la encontraron menos agradable —sucia y sórdida hasta límites desconocidos en el desierto—. Muchos respondieron dirigiendo sus lealtades exclusivamente a su sección o compañía. Una de las dificultades crónicas del mando durante la campaña fue la convicción de muchos hombres de que las dificultades de otra unidad u otra división eran del todo asunto de ellas. La sensación de desapego era inevitablemente más fuerte entre los cientos de miles de hombres que servían en las áreas de retaguardia o en las posiciones de artillería:

De repente, nos encontrábamos agregados a un ejército diferente [dijo Ratliff de su batería de cañones de 155 mm] y lo más probable es que nos enterásemos antes por rumores que por órdenes. Buena parte de nuestro fuego se efectuaba a ciegas o de noche y, a menudo, nos preguntábamos a qué le estábamos tirando. Nadie nos decía por teléfono: «Puedo ver la aldea y la gente está huyendo». Solo oíamos, «50 corto» o «50 largo» del Centro de Control de Fuego. No disfrutábamos el trabajo. Era sencillamente algo que teníamos que hacer y no había otra forma de salir de allí salvo terminarlo. Nadie sentía mucha animosidad por los alemanes salvo un par de judíos germanoparlantes de nuestra unidad. El odio que había era generado por la propaganda y no logró profundizar mucho. Nosotros apenas sabíamos nada de los alemanes, ni siquiera de su ejército. La mayoría de nuestros hombres mostraban un cierto desconcierto general. No comprendían de qué iba todo esto, aunque sentían que era una causa justa por lo de Pearl Harbor. Allá donde iban miraban a su alrededor y decían: «Así no es como hacemos las cosas en casa».

Para los artilleros, la mayor tensión era la generada, día tras día, por el estruendoso ruido de sus propias piezas y el esfuerzo físico que les suponía acarrear proyectiles de 155 mm y 43 kilos de peso, desnudos de cintura para arriba y trabajando como autómatas durante la preparación artillera previa a un gran ataque. Su riesgo de morir o de quedar mutilados era pequeño, de hecho muy pequeño en comparación con el de los soldados de infantería. En Normandía, el batallón de Ratliff perdió a un oficial de observación cuando su avioneta Piper Cub fue derribada, y un operador de centralita y su asistente resultaron heridos por un proyectil enemigo que estalló en un árbol justo encima de su pozo de tirador. Eso fue todo.

El cometido más peligroso de los artilleros era, con diferencia, el de observador avanzado, ya fuese acompañando a la infantería, observando desde las torres de acero erigidas alrededor de Caen o volando en una Piper norteamericana o una Auster británica. Los pilotos sobrevolaban lentamente toda la línea a unos 960 metros del frente con una velocidad de 193 kilómetros por hora y una altura de 305 metros. Rara vez vieron hombres debajo. Lo que solían ver a menudo era el rápido fogonazo de los cañones alemanes o un fugaz movimiento de vehículos. Entonces el piloto se ponía en contacto con su batería: «Hola Foxtrot 3, tengo un blanco Mike para vosotros». Cuando los cañones le comunicaban que estaban listos, daba la orden de fuego y observaba el terreno que tenía por debajo en busca de las explosiones. Entonces volvía a comunicar por radio: «Al norte 400», o cualquier corrección que fuese necesaria hasta que los proyectiles horquillasen el blanco. La avioneta se sacudía a veces por el paso próximo de los proyectiles a su alrededor. «Pero era un trabajo muy impersonal», recordaba el capitán Geoffrey Ivon-Jones, piloto de observación británico. Un día quedó perplejo cuando vio pilas de troncos depositadas a ambos lados de una carretera, hasta que descubrió que se trataba de alemanes muertos. Trabó un afecto personal con algunas de las baterías para las que realizaba las tareas de observación, sobre todo con el 79.º Regimiento Scottish Horse, que se enorgullecía de sus buenas maneras. Volando en círculos sobre ellos en acción, el piloto podía ver la diminuta figura del oficial de la posición artillera, de pie junto a su batería, agitando su pañuelo de seda blanco para dar la señal de fuego.

Los accidentes trágicos formaban parte de las menudencias de la batalla. Un día, realizando tareas de observación para un navío de guerra, Ivon-Jones descubrió que los artilleros navales leían al revés los mensajes del giroscopio direccional y estaban bombardeando las posiciones británicas. La tripulación de una Auster presenció con horror cómo bombarderos arrojaban explosivos sobre fuerzas amigas y se apresuró a situarse a su lado para hacerles señales frenéticas con una linterna Aldis: «Blanco equivocado». En tierra, los pilotos vivían en pozos de tirador junto a los parapetos excavados por los buldóceres para la protección de sus aviones, que despegaban y aterrizaban desde cualquier campo practicable. Ivon-Jones, un apasionado cetrero, tuvo un gavilán hembra llamado Señora Patton durante unas semanas, alimentándola con pájaros y carne desgajada de vacas muertas. Los otros pilotos y él hacían unas cuatro o cinco salidas de 40 minutos al día, siempre atentos a la posible presencia de cazas alemanes. Algunos pilotos aliados se acostumbraron de tal modo al hecho de que todo avión era amigo que la Luftwaffe podía desencadenar sorpresas fatales. «¿Quiénes son esos, Geordie?», preguntó el capitán Harry Bordon a su observador. «Spitfires, señor», fue la jovial respuesta segundos antes de que cinco Me 109 los derribasen.

Más allá de los peligros obvios de la acción enemiga, un gran número de hombres resultaron heridos en accidentes o alcanzados por sus propios cañones o aviones. El padre Lovegrove se hallaba en posiciones bastante retrasadas de la línea de frente buscando soldados de su unidad caídos con anterioridad cuando, al agacharse a recoger el equipo táctico de un hombre con la esperanza de encontrar su número de identificación, pisó una mina. John Price, del Ox & Bucks vio a un hombre temblar de miedo cuando fue llamado para efectuar una patrulla de reconocimiento. Posteriormente suspiraría aliviado de volver con vida. Apoyó en el suelo su Bren y se quedó dormido a su lado. Un soldado que pasaba por allí pisó el arma y esta se disparó matando instantáneamente a su propietario. Cientos de hombres fueron aplastados por carros de combate o camiones. Cuando la escuadra de carros de Stephen Dyson se detuvo nada más desembarcar, se desprendió sin advertencia previa el sellado hermético de otro Churchill amputándole la mano al tirador que había a su lado antes de que hubiese estado en Francia ni cinco minutos. Después de haber sobrevivido al asalto de «la posición Hillman» con los Suffolks el Día D, el teniente Arthur Heal tuvo que ser evacuado tras sufrir una lesión. Su reemplazo cayó abatido en menos de 24 horas. El teniente coronel Eric Hay, del 5.º/7.º Batallón de los Gordons Highlanders, había resultado herido ya en Sicilia cuando se le cayó el subfusil a su propio oficial de inteligencia. Ahora, tras sobrevivir seis semanas en la cabeza de puente del Orne, viajaba en un coche de estado mayor detrás de las posiciones avanzadas cuando un proyectil alemán solitario estalló sin aviso previo a su lado, hiriéndolo gravemente en la cabeza. Cientos de soldados pagaron el precio de ignorar imprudentemente las advertencias sobre los explosivos trampa alemanes, pasando por alto los cables tendidos entre los setos o las cargas explosivas ocultas adosadas a golosos botines abandonados en las mesas de las casas de campo.

Con la llegada de la noche, los hombres se tumbaban a dormir bajo las estrellas arropados con una manta en sus pozos de tirador o en la zanja más cercana. La mayoría de las tripulaciones de carros de combate extendían una lona desde el chasis de sus vehículos hasta el suelo y dormían en el hueco interior. Algunos se sentían más seguros durmiendo debajo del propio carro, aunque el entusiasmo por esta práctica disminuyó cuando llegó el mal tiempo y encontraron a algunos hombres aplastados a la mañana siguiente por el hundimiento gradual del carro en el terreno blando. Los mosquitos eran una plaga y parecían bastante inmunes a la crema repelente distribuida para mantenerlos alejados. Había otra serie de desgracias naturales como los enjambres de moscas y avispas, la disentería que sufrieron muchos hombres pese al intenso uso de cloro en el agua y los piojos.

Nos habíamos librado de las ladillas, pero sus hermanos, los adorables blancos, nos derrotaron [escribió el soldado de las SS, Sadi Schneid]. ¡Como si la invasión aliada no fuese suficiente! Solo me pude librar de ellos cuando los norteamericanos me hicieron prisionero seis meses más tarde. Nunca pude entender por qué los alemanes, con todos sus excelentes químicos, no lograron encontrar algo efectivo contra esta plaga. Lo único que había disponible era el Lysol, que no hacía efecto, y lavar nuestras ropas con baños de vapor. El resultado era que los piojos no se iban y el equipo de cuero se ponía rígido con el vapor. Nuestros jerséis estaban tan atestados de piojos que no podíamos soportar llevarlos puestos. Todos aquellos civiles normandos que descubriesen que su ropa interior había desaparecido de sus armarios deberán perdonarme por tratar de cuidarme, pero la constante tortura de los piojos era a veces peor que los ataques de los cazabombarderos.

Con cientos de miles de vehículos apiñados en la estrecha cabeza de playa, el movimiento durante el día se veía obstaculizado por los constantes atascos de tráfico. En las horas de oscuridad se convertía en una pesadilla: carros de combate y camiones avanzaban lentamente en columnas, pegados unos a otros y guiados únicamente por las luces rojas de sus partes traseras, hasta llegar a sus destinos después de interminables retrasos y rodeos. El papel vital de la policía militar a la hora de hacer posible cualquier movimiento en los campos de batalla en Europa en 1944 no ha tenido el suficiente reconocimiento, ni tampoco los peligros a los que se enfrentaron al hacerlo, que iban desde el bombardeo de los cruces de carretera hasta los crónicos accidentes de tráfico.

Cada bando bombardeaba al contrario con propaganda de diversa efectividad. Los panfletos aliados prometían a los soldados alemanes que se rindiesen una vida cómoda y segura, evidenciada por fotografías de sonrientes prisioneros de la Wehrmacht. Un panfleto alemán titulaba «Atrapados como zorros en una trama», y exigía:

¡Soldados ingleses y americanos! ¿Por qué ha esperado Jerry tanto tiempo después de los desembarcos para utilizar sus llamadas armas secretas en vuestra retaguardia? ¿No os parece extraño? Todo apunta a que tras esperar a que cruzaseis el Canal, os ha tendido una TRAMPA. Al presente estáis combatiendo en una franja de costa muy estrecha cuya extensión ha sido regulada hasta el momento por los alemanes. Estáis consumiendo una enorme cantidad de hombres y material. Mientras tanto, las bombas volantes desparraman explosivos con un poder y una eficiencia incendiaria sin precedentes sobre Londres y el sur de Inglaterra. Están cortando el puente hacia vuestras bases.

Un documento más sucinto dirigido a los hombres de Bradley exigía: «¡Soldado americano! ¿Estás en el lado equivocado de la calle?». De lejos, el órgano propagandístico más efectivo era Radio Calais, la emisora británica que llegaba a la mitad del ejército alemán y cuyos efectivos escuchaban intencionadamente por las listas de prisioneros que se leían regularmente en antena.

Aunque la Luftwaffe no tenía suficiente poder para impedir las operaciones aliadas, todavía era capaz de causar molestias considerables e incluso un marcado temor entre los hombres que vivían y trabajaban en sus blancos principales, las playas. Cada noche eran sobrevoladas por hasta 50 aparatos de la Luftwaffe que las bombardeaban casi al azar, aunque con la práctica certeza de alcanzar algo en su abarrotado perímetro. Los norteamericanos llamaban a estas visitas nocturnas «Charlie el de la inspección nocturna». Los hombres de las playas —un enorme ejército de tropas de apoyo y suministros que, evidentemente, no eran las más entrenadas ni las mejor equipadas para soportar los bombardeos— se atrincheraban en las dunas cada vez a mayor profundidad. «Estábamos aterrorizados por los bombardeos», dijo un suboficial que había desembarcado con una compañía de construcción de puertos el 6 de junio y que esperaba marchar de inmediato a Caen a reabrir sus infraestructuras. En su lugar, él y sus camaradas quedaron varados durante semanas en las playas en una situación miserable y de total desconcierto. «Estábamos tan asustados, tan contentos de estar vivos cada mañana. No habíamos esperado encontrarnos en una situación ni remotamente parecida». Cada noche sacaban sus máscaras de gas como medio de protección ante la gran pantalla de humo que se desplegaba para ocultar los muelles a los bombarderos enemigos. Los pilotos alemanes llamaban a la franja costera de invasión «Ciudad Dorada» por la deslumbrante variedad de trazadoras que surcaban la oscuridad mar adentro. Las escuetas estadísticas de barcos perdidos en el Canal por minas y minisubmarinos de un tripulante, de depósitos volados por ataques aéreos y de hombres muertos por los breves ametrallamientos de aviones hacen que el impacto de la Luftwaffe y de la marina alemana en la concentración de tropas aliadas parezca insignificante. Sin embargo, para los hombres que sufrieron allí estos pequeños desastres fue una experiencia bastante terrible.

La gran mayoría de los soldados aliados que fueron a Normandía no habían entrado en combate con anterioridad. Muchos miles de tropas británicas, en particular, habían permanecido en Gran Bretaña durante dos, tres e incluso cuatro años de entrenamiento y rutina. Encararon la campaña con una ilusión que se antojaba prometedora a vista de sus comandantes. «Estábamos todos muy asustados, pero encantados de ir por fin al campo de batalla», dio el teniente Andrew Wilson de los Buffs. «Nos asustaba que la guerra pudiese terminar antes de que llegásemos nosotros al teatro de operaciones. La gente no tenía una gran urgencia por matar, pero querían enfrentarse al desafío viril de estar en peligro». El mayor William Whitelaw y sus colegas oficiales del batallón de tanques de los Scots Guards estaban «emocionados porque por fin íbamos a hacer algo. Nos daba pavor no llegar a tiempo y nos preocupaba la respuesta a la pregunta, “¿Tú que hiciste en la guerra, papá?”».

La primera turbación del combate o las primeras pérdidas, con independencia de su importancia, no destruyeron enteramente la sensación de admiración, regocijo y realización que se creó tras la culminación de meses y años de entrenamiento. Por ese mismo tiempo, un soldado de infantería británico escribió sobre el periodo que siguió a su primera acción en combate en otro teatro:

Habíamos librado algunos combates sangrientos y perdido muchos hombres, pero la sensación de repugnancia había quedado relegada, incluso entonces, por una excitante aura aventurera. Ni que decir tiene que por entonces no me di cuenta de que esa sensación de aventura, con sus sobrealimentados impulsos de curiosidad y entusiasmo, fue unas de las pocas ventajas de que disfrutó en la batalla el soldado de infantería bisoño respecto del veterano; por desgracia, esa sensación se iría desvaneciendo con el tiempo. A partir de ese momento nos convertiríamos en mejores soldados, curtidos y mucho más expertos. Pero, al mismo tiempo, tendríamos que recurrir con mayor intensidad a los recursos más profundos de nuestro fuero interno como son la disciplina, la camaradería, el aguante y la fortaleza.

Tras la enorme excitación inicial de los desembarcos, la rápida toma de Bayeux, la impactante conquista norteamericana de Cherburgo y el despeje de la península de Cotentin, el estado de ánimo entre los hombres de los ejércitos aliados comenzó a cambiar lentamente y se fue endureciendo con la congelación de la línea de frente. Aprendieron el coste de excavar pozos de tirador debajo de árboles si estos eran alcanzados por proyectiles, la importancia vital de mantener engrasados los fusiles para protegerlos de la acción del óxido, que aparecía casi de la noche a la mañana, y el precio de dejar los cargadores llenos mucho tiempo de modo que sus muelles perdiesen la capacidad para alimentar la recámara de sus armas. A medida que una gran mayoría de soldados combatientes comenzaron a pasar los días defendiendo posiciones fijas entre las ortigas y las hierbas cicutarias de los setos, expuestos principalmente a la amenaza del fuego de hostigamiento de la artillería y los morteros, empezaron a cavar cada vez más profundo y se adaptaron a la rutina de la guerra: por la mañana listos para el combate, desayuno con té, café o sopa caliente en sus puestos de observación, pozos de tirador y posiciones de refugio de los carros de combate; a continuación, el desalentador cometido diario de las patrullas de infantería y el despliegue de los carros de combate, que se retiraban casi siempre de la línea de frente en las horas de oscuridad. Había duelos artilleros contra posiciones fijas o se efectuaban ataques locales con el propósito de ajustar un saliente o despejar una línea de partida para operaciones previstas de mayor envergadura. Una de las mayores tensiones en todos los ejércitos presentes en Normandía era la gran extensión del día de verano —desde las 4.45 a.m. a las 11.15 p.m. en las primeras semanas de junio—. Esto suponía una carga especialmente pesada para los comandantes y los oficiales de estado mayor, que se veían obligados a continuar escribiendo informes y cursando órdenes en las horas de oscuridad una vez que regresaban a sus cuarteles generales procedentes del frente. La mayoría de los oficiales con mando descubrieron que podían mantenerse activos toda la jornada si dormían algo durante el día, pero era difícil que no los molestasen. Un coronel británico puso un cartel en la puerta de su puesto de mando: «¿Te has organizado el descanso hoy? Yo estoy teniendo el mío ahora». Los hombres descubrieron que podían dormir de pie, sometidos a un bombardeo, en sus carros de combate o en plena marcha. La fatiga y la lucha por superarla gobernaban sus vidas.

Los miembros de las tripulaciones de carros pasaban horas parados y sentados en el interior de sus blindados con las escotillas cerradas, incluso en combate, abriendo fuego de forma ocasional con el único propósito de agenciarse un receptáculo en el que poder orinar. En el interior de las barcazas eran solo vulnerables a impactos directos de la artillería o de los morteros, aunque, por el contrario, solían tener un mayor desconocimiento que la infantería de lo que sucedía a su alrededor. Durante la crítica acción por Villers-Bocage, el tripulante Denis Huett, del 5.º RTR, no llegó a ver en ningún momento a un alemán. Los vehículos de exploración radiaron que se aproximaban carros de combate enemigos «y empezaron a volar cosas por los aires». Tras girar su torreta todo lo rápido que pudieron con la intención de enfrentarse a un carro de combate que se acercaba, descubrieron justo a tiempo que se trataba de uno de los suyos. Una batería cercana de piezas de 87,6 mm disparaba en fuego tenso. Tres tripulantes de un carro Cromwell cercano que habían perdido la paciencia con todo lo que sucedía a su alrededor, se bajaron para llevar a cabo un reconocimiento en persona más allá del seto y no regresaron; caminaron unos 90 metros hasta un granero y se vieron apuntados por el cañón del Schmeisser de un jefe de carro alemán. En un gesto poco habitual de humanidad, cuando supo que era el veintiún cumpleaños del ametrallador frontal, trajo una botella de vino para celebrarlo antes de enviar a los prisioneros a la retaguardia.

Huett y los miembros de las otras tripulaciones permanecieron en sus carros de combate durante una noche y todo el día siguiente, arrancando periódicamente los motores para cargar las baterías y manteniendo un alto grado de vigilancia cuando les sorprendió la oscuridad y no tuvieron tiempo de replegarse a sus posiciones de refugio: «Oh Dios mío, pensábamos, y cada vez que veíamos una sombra teníamos la certeza de que algo andaba por ahí». Alguien llegó a decir que estaban rodeados. Al fin, sintieron un profundo alivio cuando recibieron órdenes de retirarse en la noche del 15 de junio, con soldados de infantería agotados colgados de las superestructuras de sus carros. Pero no tenían una idea muy clara de quién había ido a qué sitio o de quién había ganado o perdido algo. Entre las filas solo existía la vaga consciencia, comunicada al cabo Topper Brown, de que «los alemanes nos habían hecho trizas, ¿cierto?».

Los carristas sentían lástima de los soldados de infantería por verlos indefensos ante todo tipo de explosivos del mismo modo que los soldados de a pie preferían la comodidad de sus trincheras a tener que enfrentarse al enemigo en una enorme y ruidosa caja de acero que parecía incendiarse nada más ser alcanzada. Las tripulaciones de los carros podían llevar consigo todo tipo de comodidades personales y raciones extra, y a pesar de las órdenes estrictas de no cocinar en el interior de los blindados durante el combate, todas lo hacían, calentando la comida en el suelo de las torretas. El principal inconveniente era la pobre visibilidad que se obtenía a través de sus periscopios con las escotillas cerradas. Muchos de los mejores jefes de carro murieron abatidos por armas ligeras al ponerse de pie en sus torretas con el propósito de tener una visión más amplia del campo de batalla. Su mayor temor era sufrir una avería o que se saliese una cadena bajo el fuego enemigo, lo que los obligaría a abandonar el vehículo. El cabo Bill Preston, del 743.er Batallón, llevaba en combate treinta y dos días cuando su tripulación se encontró con un Sherman que se había quedado atascado en la zanja de un seto. Él estaba asomado a la torreta viendo cómo su jefe de carro y el operador de radio tendían un cable al Sherman cuando cayeron dos granadas de mortero en el lugar en el que estaban. De los dos hombres en tierra uno murió y el otro resultó herido. El propio Preston se dejó caer paralizado, con el cuello roto por un impacto en las cervicales, al interior de la torreta. «A papá no le va a gustar esto», pensó durante su estado de coma. Tras pasar los seis meses siguientes en hospitales, tuvo tiempo para reflexionar de forma más pragmática: «Gracias a Dios he podido salir de esta».

Todas las unidades de primera línea sufrieron una merma paulatina a causa de las bajas infligidas por la acción de los francotiradores y el fuego de artillería y mortero, que era empleado a diario por ambos contendientes con el fin de mantener la presión sobre el contrario, aunque los Aliados lograron un volumen superior por poseer una mayor potencia de fuego. La 2.ª División Panzer informó en julio de que su sector de frente sufría de media unos 4.000 proyectiles de artillería y 5.000 granadas de mortero al día, elevándose dramáticamente durante los ataques británicos hasta alcanzar en cierta ocasión un total de 3.500 proyectiles en dos horas. Es importante recordar que, en el transcurso de la campaña, se produjeron ataques locales constantes incluso en sectores en los que ningún bando llevaba a cabo ofensivas de importancia. Con el fin de remarcar la abrumadora potencia de fuego que empleaban los Aliados en apoyo de sus movimientos vale la pena citar el ejemplo de una operación menor llevada a cabo en las inmediaciones de Cristot el 16 de junio. Durante la madrugada del día 15, las posiciones alemanas que debían ser atacadas fueron sometidas a fuego de hostigamiento. A primeras horas de la mañana del 16, desde H-35 hasta H-20, los cañones navales bombardearon los objetivos. Desde H-15 a la Hora H, los cazabombarderos Typhoon atacaron con cohetes y ametrallaron las posiciones. Un escuadrón de carros de combate proporcionó fuego de cobertura para el asalto desde emplazamientos en contraladera en el flanco. Un regimiento acorazado al completo llevó a cabo una maniobra de diversión justo al norte de donde se pretendía efectuar el ataque. Una compañía de morteros pesados de 106,7 mm bombardeó posiciones alemanas seleccionadas con antelación entre H-15 y la Hora H. La propia operación fue apoyada por siete regimientos de artillería de campaña de piezas de 87,6 mm y cuatro regimientos de piezas de calibre medio. A la Hora H, mediodía del 16, el batallón de la 49.ª División que debía efectuar el ataque inició el avance con dos compañías en vanguardia al paso normal de infantería de 23 metros por minuto; una sección de carros de combate acompañaba a cada compañía. Los carros lideraron el avance a través de los campos despejados más allá de la línea de partida. Entonces, cuando se aproximaban a un huerto, dejaron que la infantería los adelantase e hiciese un barrido en busca de cañones contracarro antes de que los blindados reanudasen de nuevo la marcha. A las 1.15 p.m. el batallón atravesó Cristot, donde se reorganizó. En la aldea encontraron 17 alemanes muertos y dos vehículos blindados y un camión destruidos. Los británicos habían sufrido tres muertos y 24 heridos, casi todos a causa del fuego de mortero enemigo. Se habían ganado unos cientos de metros de terreno y unas ruinas a un precio anormalmente pequeño en vidas británicas. Pero la extraordinaria potencia de fuego que habían desplegado para hacerlo posible explica claramente por qué los Aliados sufrieron en Normandía una escasez crónica de munición de artillería.

Todas las unidades alemanas informaron de forma acuciante de las angustiosas dificultades causadas por los aviones de reconocimiento aliados incluso cuando no había ataques aéreos. La mera presencia en el cielo de aviones de exploración aliados reducía con frecuencia al silencio a todo cañón alemán de las inmediaciones. El fuego antiaéreo era disuadido ordenando una cortina de fuego de artillería inmediata sobre su origen.

Los tiradores de elite eran detestados y temidos tanto por la tensión que causaban a los movimientos rutinarios de los hombres en las áreas avanzadas como por las bajas que infligían. Sus actividades provocaron un resentimiento tan irracional como el abatimiento de tripulantes de carros de combate que abandonaban sus vehículos o de paracaidistas en su descenso. En términos generales, ambos bandos ejecutaron a los francotiradores que hicieron prisioneros. «Brad dice que no tomará medidas contra aquellos que decidan tratar a los francotiradores de manera más dura de lo que lo están siendo en el presente», escribió el asistente de campo del comandante del Primer Ejército en su diario: «Un francotirador no puede andar por ahí disparando y ser capturado cuando te acercas a él. No es así como se juega a este juego». Llegados a este punto, es importante distinguir entre el cometido de tiradores de elite especialmente entrenados y brillantemente camuflados que operaban con fusiles de mira telescópica entre las líneas durante los periodos de guerra estática, y el hábito generalizado de calificar la herida de cualquier hombre alcanzado por el disparo de un arma ligera como «obra de un francotirador».

Una de las preocupaciones crónicas de los comandantes aliados en Normandía fue la necesidad de persuadir a la infantería de continuar avanzando y de no causar continuos retrasos poniéndose a cubierto cada vez que se oía fuego de armas ligeras en el área. Cuando un disparo procedía de un arma no identificada —y casi ninguna de las armas que disparaban en Normandía estaban localizadas— la mayoría de los soldados de infantería experimentaban una reacción refleja de ponerse a cubierto hasta que el peligro hubiese sido localizado. Ningún hábito causó mayores dificultades y retrasos en el movimiento de las fuerzas aliadas ni resultó más difícil de superar cuando aquellos oficiales subalternos que encaraban el problema y continuaban adelante caían abatidos con frecuencia. «Es una tendencia natural de las tropas inexperimentadas pensar que cada bala que pasa por encima de sus cabezas es disparada desde unos 100 metros de distancia», afirmaba un mordaz informe británico tras los primeros combates en Francia, «cuando, en realidad, lo más probable es que haya sido disparada desde una distancia mucho mayor». Al amanecer, muchas unidades apostadas en posiciones defensivas ametrallaban al azar el área circundante —sobre todo, bosques cercanos— con el fin de turbar a cualquier enemigo que se hubiese infiltrado durante la noche. Los comandantes buscaban en vano desalentar esta práctica, que casi de forma invariable provocaba un intercambio de disparos no deseado.

Bajas

Había una jerarquía de riesgo descarnadamente obvia en los ejércitos: naturalmente, esta alcanzaba su grado mínimo entre las tropas de aprovisionamiento y la artillería pesada, elevándose a través de la artillería de campaña y las unidades acorazadas y de ingenieros hasta alcanzar su punto máximo en la infantería. En agosto de 1944, el 56 por ciento de las fuerzas británicas en Normandía eran calificadas de tropas de combate, en contraposición con los elementos de servicios. De estas, solo el 14 por ciento eran soldados de infantería, frente a un 18 por ciento de artilleros, un 13 por ciento de ingenieros, un 6 por ciento de tripulaciones de carros de combate y un 5 por ciento de personal de transmisiones. Incluso en el seno de un batallón de infantería, un hombre que operase un arma pesada en la compañía de apoyo tenía una probabilidad sustancialmente mayor de supervivencia que su contraparte en una compañía de fusileros. Era aquí donde las pérdidas y la rotación de oficiales y hombres llegaron a ser espantosas, mucho más serias de lo que los planificadores habían previsto, alcanzando finalmente proporciones de crisis para los ejércitos norteamericano, alemán y británico presentes en Normandía. Antes del Día D, los logistas norteamericanos habían estimado que un 70,3 por ciento de sus bajas se producirían en la infantería. Sin embargo, de las 100.000 bajas estadounidenses sufridas en junio y julio, el 85 por ciento lo fueron en la infantería, aglutinando los fusileros el 64 por ciento de las mismas. Los británicos calculaban las estimaciones de bajas a partir de las tablas de estado mayor conocidas como Ratios de Evetts, que categorizaban los niveles de acción en «Intenso», «Normal» y «Tranquilo». Tras las primeras experiencias del ejército en Normandía, se vio la necesidad de introducir una nueva escala que cubriese los combates de gran intensidad: «Doblemente Intenso». Para los hombres que estaban en primera línea del frente, la visión se estrechaba hasta abarcar meramente la experiencia inmediata de la vida y la muerte. «Uno estaba emocionalmente absorbido por la cuestión: “¿Voy a llegar vivo a mañana?”», decía el teniente Andrew Wilson de los Buffs. «Cada vez que entraba en combate pensaba de veras que iba a morir». Pese a sus temores, Wilson fue uno de esos jóvenes ingleses que encontró la experiencia de la guerra profundamente gratificante:

Yo padecía la adolescencia retrasada de tantos escolares ingleses de la escuela pública. Todo lo que aprendí sobre cosas tales como no dejar a una chica embarazada lo hice con mi tripulación de carro. En el sentido más auténtico, desarrollé un amor hacia otros hombres como no es posible en la sociedad de tiempos de paz. En ciertos aspectos, nuestra capacidad emocional evolucionó en esta época más allá de nuestra edad. Pero en otros, en nuestro conocimiento de la vida fuera del campo de batalla, íbamos con retraso.

Un buen amigo de Wilson, que comandaba otra sección de carros lanzallamas, fue abatido junto con su tripulación nada más ser capturados porque los alemanes consideraban que el Crocodile trascendía en cierto modo los horrores legítimos del combate. Se ha hablado mucho de la ejecución de prisioneros —principalmente de prisioneros canadienses— a manos de los integrantes de la 12.ª División Panzer de las SS y de otras unidades alemanas en Normandía. Sin embargo, es necesario decir que la propaganda ha distorsionado la distribución de la culpa. De la multitud de testigos presenciales aliados entrevistados para esta obra, casi todos mostraron un conocimiento directo o incluso experimentaron la ejecución de prisioneros alemanes durante la campaña. En el fragor de la batalla, como consecuencia de ver morir a camaradas, muchos hombres encontraron intolerable enviar prisioneros a la retaguardia sabiendo que de ese modo sobrevivirían a la guerra mientras ellos mismos parecían tener pocas perspectivas de lograrlo. Muchas unidades británicas y norteamericanas ejecutaron a prisioneros de las SS de forma rutinaria, lo que explica, además de la resistencia fanática que ofrecieron tan a menudo las SS, que apareciesen tan pocos en las áreas de prisioneros de guerra. El 6.º Batallón KOSB nunca perdonó ni olvidó la acción de un soldado de las SS herido al que el mayor John Ogilvie se inclinó para darle agua. El alemán bebió y luego disparó al oficial británico.

El tratamiento que dieron los alemanes a los prisioneros fue tan errático como el de los Aliados. Una mañana temprano, el sargento Heinz Hickmann, de la División Paracaidista de la Luftwaffe, defendía un cruce de carreteras con un grupo de retaguardia de 12 hombres cuando fue despertado de forma apremiante por un susurro: «¡Tommy está aquí!». Dispararon al jeep de cabeza de un convoy de 12 camiones, de los que bajó una procesión de personal de intendencia británico violentamente despertado con las manos en alto. Turbados por la carga que suponían los 34 prisioneros, Hickmann los hizo encerrar en un granero cercano y los dejó allí cuando su escuadra se replegó: «En Rusia los hubiésemos ejecutado». Algunos hombres tenían razones especiales para temer la captura: el soldado Abraham Arditti, de la 101.ª División Aerotransportada, no podía quitarse de la cabeza la H de Hebreo impresa en sus placas de identificación. Con todo, aunque hubo casos bien documentados de unidades de las SS que asesinaron a sus cautivos, en términos generales parece dudoso que estos actos se perpetrasen a una mayor escala en un bando que en otro. El teniente Philip Reisler, de la 2.ª División Acorazada norteamericana, vio a soldados de infantería de la 4.ª División ejecutar a la ligera a tres alemanes heridos. Uno de sus colegas oficiales se hizo eco de un sentimiento común en la unidad: «Cualquier cosa que les hagas a los krauts está bien porque debieron de haberlo dejado en el norte de África. Todo esto no es más que inercia inútil». Patton describió cómo un soldado alemán volaba un puente, matando a varios soldados norteamericanos, después de que sus elementos de cabeza hubiesen pasado: «Luego alzó las manos… Los americanos lo hicieron prisionero, lo que considero la cumbre de la estupidez». Lindley Higgins, de la 4.ª División norteamericana, vio a un teniente gritar con impaciencia a un soldado que se retiraba a retaguardia con un prisionero: «¿Vas a llevar a ese hombre a retaguardia?», y simplemente sacó su pistola y disparó al alemán en la cabeza. Una vez que se descubría una atrocidad inequívoca —como el caso de los cuerpos de los canadienses asesinados por la 12.ª División Panzer de las SS— y se tomaba la decisión consciente de responder del mismo modo, resulta difícil extraer a posteriori una distinción moral coherente entre el comportamiento de un bando y del otro en el campo de batalla.

El cabo Topper Brown, del 5.º RTR, nunca llegó a saber con certeza dónde fue alcanzado su carro de combate cuando el comandante de su escuadrón dijo con calma desde la torreta: «Todos fuera». Se encontró solo en una zanja junto su compañero Dodger Smith, el tirador. Podían oír a los alemanes cavando a muy corta distancia y les sobrevolaron algunas trazadoras. Entonces comenzó a apoderarse de ellos el cansancio y, tras permanecer tumbados escuchando durante un rato, se quedaron dormidos. Se despertaron con un sol radiante y el único sonido del canto de los pájaros a su alrededor. Con cautela, exploraron los alrededores y descubrieron un Cromwell abandonado. Se subieron al chasis y encontraron al jefe muerto en el interior. Acto seguido, trataron en vano de utilizar la radio para contactar con su propia unidad. Luego comenzaron a caminar carretera arriba hasta que oyeron voces y se vieron frente a frente con una columna de alemanes. Alzaron los brazos: «No los hubiéramos podido levantar más alto». E incluso después de que empezasen a caer proyectiles en las inmediaciones y los alemanes se pusiesen a cubierto, los asustados jóvenes londinenses permanecieron de pie en la carretera con los brazos alzados.

Finalmente, les quitaron sus revólveres y relojes y marcharon todos a una granja, donde se maravillaron del soberbio camuflaje del carro Tiger apostado en el exterior. Fueron llevados abajo, al sótano, donde los sometió a un intenso interrogatorio un alemán angloparlante que dijo al fin: «No sois muy inteligentes para ser suboficiales británicos, ¿no es cierto? Sabéis que no vais a ganar, ¿verdad?». A continuación, fueron llevados al otro lado de un seto caminando por delante de su escolta. Brown dijo con nerviosismo, «nos van a ejecutar, Dodge». Un momento más tarde, con una gran sensación de alivio, vieron un camión cargado con hombres del Regimiento de la Reina y del DCLI que gritaban jovialmente: «¡Vamos, imbéciles!» y partieron para el cautiverio. Brown llegó a plantearse la fuga, pero no se sentía muy inclinado a intentarlo solo. Casi todos los demás parecían tener la impresión de: «Bueno, ahora sí que estoy jodidamente acabado», sin mostrar mucho remordimiento. Permaneció en un campo de prisioneros de guerra hasta 1945.

Al margen de aquellos que dejaban el campo de batalla como prisioneros o que no llegaron a abandonarlo vivos, cientos de miles de hombres sufrieron heridas de diversa gravedad. De hecho, para un soldado de infantería que hubiera desembarcado el Día D se convertiría en toda una hazaña permanecer ileso en su unidad hasta julio. Los médicos y los equipos sanitarios, que gestionaron cientos de casos cada día —ayudados por instalaciones de una calidad sin precedentes y, sobre todo, por el milagro de la penicilina— descubrieron que muchos hombres con heridas leves se mostraban profundamente aliviados de haberse librado del campo de batalla con honor. «No hay Heim ins Reich [vuelta a casa] para ti, Lagangke», empatizó el médico alemán que curó las heridas de un teniente de las fuerzas panzer de las SS después de que una esquirla de proyectil lo alcanzase en el antebrazo —la herida no era suficientemente seria como para darle el ansiado permiso a casa—. Cuando el cabo Bill Preston fue evacuado con una herida grave, su sensación principal fue de alivio por haber hecho su trabajo sin tener que avergonzarse de sí mismo. Para la mayoría de los hombres, la necesidad de continuar el trabajo, de mantener su propia dignidad, era la principal fuerza impulsora en el campo de batalla.

John Price, un sanitario del 2.º Batallón de los Ox & Bucks, quedó conmovido al ver la desesperación con la que los hombres deseaban que les asegurasen que sobrevivirían, lo mucho que significaban las palabras para ellos incluso cuando sufrían las heridas más terribles. Pese a toda la abundancia de medios que poseían las instalaciones aliadas, rara vez se pudo atajar el dolor. Un día, en el patio de una granja en la cabeza de puente del Orne, donde estaba destinado, Price quedó espantado de ver llegar a un joven teniente en su jeep gritando por el dolor que le producían terribles heridas en los intestinos. Lo tumbaron en una camilla en el capó y Price se sentó a su lado mientras lo conducían al puesto de atención y evaluación médica, cogiéndole la mano hasta que murió. Cuando Robin Hastings, comandante de los Green Howards, resultó herido finalmente por esquirlas de metralla de una granada de mortero el 27 de junio, el padre Lovegrove se conmovió de que un hombre con semejante coraje y energía mostrase de repente temor por su propia vulnerabilidad, rogando a los sanitarios que lo atendían: «No me hagáis daño». El temperamento de Hastings no mejoró cuando se encontró a su detestado brigadier mientras era conducido en jeep a la retaguardia. El oficial superior le inquirió furiosamente: «¿Qué estás haciendo aquí atrás? Yo creo que estás perfectamente», lo que, como destacaría amargamente Hastings con posterioridad, «demostraba lo viejo estúpido que era».

En los hospitales de campaña, los médicos y las enfermeras trabajaban duro entre la procesión de hombres malheridos tendidos ante ellos en tiendas, cortando vendas de contención manchadas de barro y botas ensangrentadas para aflorar las interminables tragedias que aguardaban debajo.

Andando entre miembros entablillados y asas de camillas [escribió la hermana Brenda McBryde] nos dirigimos al siguiente hombre, que presentaba una profunda herida en el pecho y que necesitaba una venda grande y firme para contener esas siniestras sibilancias de succión y otra almohada para mantenerlo derecho. El teniente coronel Harding, una camilla más allá con Audrey Dare, iba expresando su opinión sobre lo que veía. «Aquí tenemos un caso de estómago. Ponle el número uno. Un cuarto de morfina, hermana. Ahora mismo. Dos pintas de sangre, una de plasma…». Disparos, explosiones de mortero, minas, bombas incendiarias. Extremidades, ojos, abdomen, pecho. Mordía su lápiz. ¿Quién tenía prioridad? De todos aquellos hombres heridos desesperados, ¿cuál tenía una necesidad más urgente?

Los hombres traídos a Resus [reanimación] eran siempre casos graves, algunos de ellos en estado crítico, con imposibilidad de comunicarse o hacerse entender. Cada hombre era un mundo de desesperación, ajeno a los hombres de las otras camillas, pero sus balbuceos eran todos iguales. No había apasionadas apelaciones a Dios, ni llamadas a las madres, solo un «Dios mío» infinitamente triste que musitaban desde los coroneles hasta los cabos. Extraña y misericordiosamente, he olvidado aquellas muertes, aunque recuerdo una cara radiante. Fue traído a nuestra tienda con los ojos muy abiertos, mirando a su alrededor, recordando todavía cómo comportarse de manera educada. «A menudo me he preguntado a qué os dedicabais las hermanas», dijo, con una alentadora y fresca sonrisa. Entonces, un repentino gesto de sorpresa hizo que se le saliesen los ojos de las órbitas y murió, todavía con la sonrisa en los labios. La muerte había sorprendido a un capitán de los Coldstream Guards de mi misma edad. El fragmento de proyectil que tenía alojado en su espalda había pinzado de repente la médula espinal y, en un momento de estupefacción, nos había dejado.

La familia de un soldado británico herido recibía una simple hoja de multicopista de la Oficina de Archivos del Ejército de Ashford. Por ejemplo, a un tal señor Griffin del número 28 de Dean Drive, Stanmore, Middlesex le comunicaban:

Señor,

Lamento tener que informarle que hemos recibido un comunicado de la Oficina de Guerra en el que se afirma que el N.º… 6216504… soldado George Edward Griffin, del Regimiento Middlesex… fue herido en el teatro de guerra del noroeste de Europa el 3 de agosto de 1944. El comunicado afirma también que sufrió… una herida de metralla en la nalga derecha… Por favor, acepte mi comprensión en su pesar.

Su obediente servidor,

Mayor, oficial al mando, Archivos de Infantería.

Constituye un indicador de la relativa severidad de los combates en Normandía, comparados con batallas posteriores, que las admisiones de hospital como resultado de la acción enemiga ascendiesen al 9,7 por ciento de los soldados británicos que lucharon en los tres primeros meses siguientes a la invasión, cayendo posteriormente hasta el 2,6 por ciento en el trimestre de otoño. Las heridas accidentales ascendieron a un notable 13,2 por ciento a partir del Día D, aunque muchas de ellas fueron leves. Las bajas psiquiátricas alcanzaron un máximo del 14 por mil entre los británicos en el mismo periodo, reduciéndose al 11 por mil para el invierno. Aunque la «fatiga de combate» nunca alcanzó proporciones epidémicas en el ejército británico, cada unidad presente en Normandía tuvo su incidencia de hombres que se vieron en la situación de no poder aguantarlo por más tiempo. Una mañana, mientras Charles Mundy y sus colegas jefes de sección del 22.º Regimiento Dragoon Guards permanecían erguidos en sus torretas en la línea de partida antes de un ataque, quedaron desconcertados por una breve ráfaga de un subfusil Sten. Un hombre se acababa de disparar en el pie para no participar en el asalto. El comandante de una compañía norteamericana del batallón del mayor Randall Bryant fue a verlo para decirle secamente: «Ya he tenido suficiente. Puedes hacer lo que quieras, pero no volveré ahí». Los hombres rara vez mostraron desprecio o desdén hacia aquellos que se veían empujados a actuar de esta manera, sencillamente se apiadaban de ellos y rezaban para que ellos mismos no tuviesen que verse reducidos a esos extremos. El mayor Bryant solo se enfureció de veras años más tarde, cuando el ex comandante de la compañía apareció en una reunión de veteranos.

Una mañana, el capitán Anthony Babington, de los Dorsets, oyó llamar, «¡Camilleros!» en mitad de una inminente preparación artillera y se sorprendió al no ver reacción alguna en la trinchera del sanitario, ya que hasta entonces, el hombre había sido inusualmente rápido en llegar hasta cualquier soldado herido. Tras dirigirse hasta allí corriendo, descubrió al camillero tumbado en el fondo de la trinchera, llorando y temblando. Preguntó si estaba herido y no recibió respuesta. Cuando cesó el bombardeo, le contó a su comandante lo sucedido. «Oh, envíalo de vuelta con un suboficial y le encontraremos un trabajo en retaguardia», dijo el coronel. En la Segunda Guerra Mundial todos comprendieron algo que no había sido contemplado en la Primera porque cada hombre tiene un límite a partir del cual no debe ser forzado. En consecuencia, era vital asegurarse de que tales problemas no se convertían en una epidemia.

Algunos hombres dieron un deliberado paso atrás asqueados de la labor de destrucción en la que estaban implicados. El teniente William Douglas-Home, que habría de convertirse en un distinguido dramaturgo británico y que era hermano de un futuro primer ministro, había dicho a sus colegas oficiales durante años que si no estaba de acuerdo con algo que se hiciese en el campo de batalla lo diría. No lo creyeron. Ahora, en Francia, como jefe de una sección de carros Crocodile, quedó espantado ante el inminente bombardeo masivo de una población para inducir a su guarnición a rendirse. Se adelantó por propia iniciativa a tratar de parlamentar con los alemanes para que depusiesen las armas y declinó cualquier tipo de implicación en el ataque. Fue detenido y enviado a un consejo de guerra, tras el cual pasó un tiempo en prisión en Wormwood Scrubs. Cuando se supo que había estado amenazando durante meses con hacer un gesto de este tipo, fue relevado también su oficial superior.

Cada noche, una de las tareas más dolorosas del oficial al mando de cada unidad era la de escribir a las familias de los hombres que habían caído. La mayoría de las viudas y madres encajaban las noticias con conmovedora resignación. Otras mostraban más resentimiento. De camino a casa desde el Mediterráneo, el padre Lovegrove, de los Green Howards, había escuchado a un oficial hablar durante horas de su pequeña hija a la que llevaba tanto tiempo deseando ver. Cuando atracaron, este supo que la niña había fallecido mientras él estaba de viaje. En los meses siguientes, el oficial sufrió una gran tensión consolando a su esposa. También él murió en Normandía. Lovegrove recibió una carta trágica y mordaz de su viuda, exigiendo saber cómo el padre podía pretender que hubiese un Dios misericordioso que permitiese que ocurriesen desgracias tan atroces.

Ese verano no hubo un indicador más desgarrador de la enormidad de lo que estaba sucediendo en Normandía que los anuncios de fallecidos en los periódicos de Gran Bretaña y Norteamérica: «Murió a causa de sus heridas», «Murió al frente de su ala aérea sobre Normandía», «Murió en combate, junio de 1944, a la edad de veintitrés años». El Times de Londres del 2 de julio informaba en sus páginas de noticias que «el general Eisenhower podría… pretender la disponibilidad temprana de un puerto de entrada a Francia tras la toma de Cherburgo», al tiempo que pudiera «estar acercándose el momento en el que el general Montgomery tenga las suficientes fuerzas para marchar audazmente hacia el interior». Pero entre las columnas de anuncios de la portada había entradillas como esta:

HORLEY - Muerto en combate en junio de 1944, teniente Montague Bernard Horley, RTR Notts Yeomanry, hijo mayor del reverendo C. M. Horley, The Rectory, Bisley, Surrey, y hermano del sargento John Midwood Horley, RAFVR, desaparecido y presuntamente muerto en enero de 1942.

En el campo de batalla, los hombres sufrían una renuente fascinación por el aspecto de los muertos. El teniente Wilson, de los Buffs, miró hacia abajo a un grupo de soldados de infantería de las SS y quedó impresionado por su esplendor físico aun yaciendo sin vida. Le impactó el contraste entre estos jóvenes superhombres nazis y la habitual sección de infantería británica, «con toda esa mezcolanza que era la pesadilla del sargento mayor, los paisanos altos y bajos, patizambos y desgarbados de extremidades corpulentas, y los muchachos morenos y desaliñados de Brummagem [Birmingham], con las polainas siempre desatadas». ¿Cómo vamos a derrotar a hombres como estos?, se preguntaba, mirando los cadáveres alemanes. «Para mí, Normandía siempre significará muerte», dijo Lindley Higgins, «ese aspecto amarillo verdoso, ceroso de las manos de los cadáveres. Cualquier cosa que personalizase la muerte era terrible, como ver la insignia de la 4.ª División en el casco de un cadáver».

Keith Douglas, que murió en Normandía, escribió:

Recuérdame cuando esté muerto

y simplifícame cuando esté muerto.

A medida que los procesos de la tierra

vayan deteriorando el color y la piel

toma el pelo castaño y el ojo azul

y déjame más simple que al nacer,

cuando llegué llorando y sin pelo

mientras la luna aparecía en el frío cielo.

De mi esqueleto quizá,

tan despojado, un hombre culto dirá

«él era de ese tipo e inteligencia»,

pero nada más.

Algunos soldados eran supersticiosos respecto a recoger el arma de un hombre muerto, aunque pocos se privaban de desvalijar un cadáver con una pistola Luger alemana caso de encontrarlo. Casi todos los hombres tenían su equivalente particular de tocar madera, su amuleto de la suerte secreto. El carrista Steve Dyson, del 107.º RAC, católico, llevaba una pequeña imagen de la Virgen en su carro de combate, acomodada entre los proyectiles de humo. Philip Reisler, un joven polaco de Michigan y tirador de carro de combate de la 2.ª División Acorazada, se convenció de que acabarían alcanzándolo si no escribía en su diario cada noche. Tres veces que no lo hizo durante la guerra resultó herido. Cuando abandonaban el combate, toda la tripulación cantaba siempre por el interfono:

Me voy a casa, de donde provengo,

donde el pájaro burlón se posa

en las lilas…

Los hombres quedaban impactados con frecuencia por la velocidad a la que toda una unidad podía quedar aniquilada en el campo de batalla. Una mañana de mediados de julio, los soldados del 2.º Batallón del KRRC [Regimiento King’s Royal Rifle Corps] esperaban desplegados en sus semiorugas en la contraladera de una colina a la espera de seguir a la 43.ª División Wessex en una operación hacia Evrecy. El teniente Edwin Bramall acababa de reunirse con los otros jefes de sección para celebrar la sesión de órdenes de la compañía cuando quedaron sometidos a un fuego devastador efectuado por cañones de asalto alemanes que habían rodeado la posición hasta establecer posiciones dominantes en terreno elevado desde el flanco. Bramall se tiró debajo de un semioruga y se encontró allí a su amigo Bernard Jackson, un enjuto antiguo alumno de la Escuela Harrow que era jefe de sección. «¿Crees que hasta aquí hemos llegado?», le preguntó Jackson. Instantes más tarde, hubo una feroz explosión cuando un proyectil alcanzó el semioruga y Jackson quedó muerto y ennegrecido. Bramall salió de su refugio para encontrarse «una situación bastante götterdämmerung [Crepúsculo de los Dioses], con vehículos y motocicletas incendiados por todas partes». De repente sintió una quemazón en el costado y se tiró a tierra a extinguir las llamas de su uniforme —también había sido alcanzado por fragmentos de metralla—. De algún modo, Bramall y el otro jefe de sección superviviente lograron reunir al resto de semiorugas en terreno en desenfilada antes de ser evacuado al Puesto de Primeros Auxilios del regimiento. Cuando regresó a su unidad un mes más tarde, «me encontré con un batallón muy diferente. No había habido intensos y dramáticos combates, solo un montón de bajas y un buen puñado de casos de neurosis provocados por los bombardeos».

El Batallón de Tanques de los Scots Guards —que reunía entre su oficialidad a un futuro secretario de Interior británico, un moderador de la Iglesia de Escocia y un arzobispo de Canterbury— entró en acción por primera vez en apoyo de la 42.ª División Wessex en julio, con todo el entusiasmo propio de los bisoños. Alcanzaron su objetivo con la única pérdida del carro de combate del mayor Whitelaw a causa de una mina. Pero mientras estaban desplegados en una cresta en mitad de un área virgen que habían encontrado, se dieron cuenta, de forma tan característica en tantas unidades blindadas británicas, que hacía tiempo que habían dejado atrás a su infantería. Los oficiales iban camino de una sesión de órdenes en un bosque cuando oyeron una enorme explosión y vieron una columna de humo en la distancia. El mayor Sidney Cuthbert, segundo al mando, dijo: «Voy a ver qué está pasando», y se apresuró al otro lado de la cresta en su carro de combate seguido de Whitelaw en un segundo blindado. De repente, Whitelaw vio cómo la torreta del Churchill de Cuthbert volaba por los aires. En un intenso momento de desconcierto, de los que suelen experimentar los hombres en la guerra, pensó: qué extraño que la torreta haga eso. Durante unos minutos de fuego despiadado, un solitario cañón autopropulsado de 88 mm alemán que había estado acechando sin ser visto detrás de las posiciones de los Guards, había destruido seis de sus carros de combate y provocado la muerte a 15 hombres.

Todo soldado de infantería temía caer víctima de un TOT (Time on Target [Tiempo sobre el objetivo]), una acción de artillería cuidadosamente sincronizada para concentrar el fuego de toda una batería o regimiento en un mismo lugar y en un preciso instante. El mayor Randal Bryant, de la 9.ª División, se dirigía caminando a través de un huerto de los alrededores de St. Lô a una sesión de órdenes del batallón, yendo su amigo, el capitán Charles Minton, detrás suya: «De repente, todo comenzó a explotar. Había sangre por todo mi cuerpo y un casco en el suelo con una cabeza en su interior. Era la de Minton. Tres jóvenes segundos tenientes acababan de unírsenos directamente desde la playa y Fort Benning. Les había dicho que se sentasen y esperasen a que los asignasen a las compañías. Ahora estaban muertos, junto con otros seis hombres más, y otros 33 habían resultado heridos en un bombardeo que duró solo cuestión de segundos».

Las ambiciones de la mayoría de los hombres presentes en Normandía eran patéticamente simples: sobrevivir, acabar el trabajo y regresar a casa. «Todo va bien por aquí», escribió el soldado Verrier a sus padres en Stoke Newington el 24 de julio:

y espero que las noticias de la guerra continúen siendo buenas. Me pregunto si saldrá algo serio de este avance al interior de Alemania. Puede ser el comienzo de su colapso. Así lo espero. Me gustaría ver finalizar esta guerra mucho más pronto de lo que los expertos estiman. Leo muchas cosas en los periódicos y empiezo a pensar que Jerry está en una posición difícil, aunque domine muchos países ocupados. Estoy bastante contento de sentarme y esperar pacientemente el desmoronamiento de Jerry. No creo que sea tan fácil como nos intentan hacer creer lo periódicos. Los alemanes muertos son los mejores alemanes, especialmente estos nazis fanáticos de entre dieciocho y veinte años.

También pienso que es tiempo de que nos diesen un descanso teniendo en cuenta la abrumadora cantidad de hombres de la que supuestamente disponen los Aliados. Circulan muchos rumores sobre envíos a campamentos de descanso, de cartas de Monty felicitando a la división por hacer un trabajo tan bueno, que probablemente hayáis leído en los periódicos, todos los cuales apenas si se hacen eco de que todavía estamos en la línea de frente, en refugios húmedos, con ropa sucia, sin bañar y con muy pocas comodidades, así que empiezo a preguntarme si no nos habrán vuelto a olvidar de nuevo. Supongo que un día, cierta gente se dará cuenta de que somos seres humanos y no máquinas de guerra.

Sam ha mencionado que va a intentar solicitar que lo destinen a Francia. Dios —si tuviese ahora su oportunidad de quedarme en Inglaterra sé lo que haría con todas esas solicitudes para ser voluntario—. Estaría loco si viniese aquí, con Lily esperando pronto un bebé y las incursiones de las bombas volantes en casa. Seguramente no será ascendido a A1. Si finalmente viene, espero sinceramente que consiga un destino en el cuartel general en la profundidad de la retaguardia…

A primeros de agosto, John Hein, de la 1.ª División norteamericana, encontró tres cartas no enviadas escritas por soldados alemanes en Normandía. Nunca supo a qué unidad pertenecían sus autores, qué graduación tenían o cuál fue su destino. Pero los garabatos densamente escritos parecían reflejar las emociones simples y afligidas de todos los soldados que no fuesen los fanáticos de las SS, que empezaban a perder terreno en Normandía frente a una superioridad abrumadora.

Irmi, mi amor,

No pinta muy bien, eso sería decir mucho, pero, no obstante, no hay razón para pintar un panorama demasiado negro. Ya sabes el optimismo con el que me enfrento a las cosas, que me permite atravesar situaciones difíciles con buen ánimo y mucha suerte. Sobre todo, hay tantas divisiones buenas y de elite en nuestro estado casi de cerco que lograremos pasar de algún modo. Lo más difícil de sobrellevar ha sido y sigue siendo la fuerza aérea enemiga… está ahí al amanecer, todo el día, de noche, dominando las carreteras. Por desgracia, unos soldados que iban de paso se llevaron a mi perro. Me hubiera gustado tanto llevármelo de vuelta a Alemania, pero no va a poder ser. Los últimos tres días hemos tenido el más delicioso tiempo de verano —soleado, cálido y de cielos azules— tan absolutamente en contraste con todo lo demás que nos rodea. Oh, bueno, todo acabará saliendo bien al final. No te desanimes, saldré de esta de algún modo como siempre hago. Mil besos de amor para ti y los niños. FERD.

Mi querida esposa,

Otro día más. En estos tiempos estoy agradecido al Señor de cada amanecer que permite despertarme. Cuando escucho los cañones de noche mis pensamientos viajan a casa contigo, querida mía, y me pregunto si podré volver a verte alguna vez. Tendrás que estar preparada para no recibir cartas mías durante un tiempo. Tendré que hacer frente a grandes dificultades. ¡Que el Señor me acompañe como siempre lo ha hecho! Os anhelo a todos. Cuánto me gustaría mirar ahora vuestras bonitas fotografías, pero mis pertenencias están lejos y es difícil que pueda volver a recogerlas. Si no regreso a casa, tesoro mío, tendrás que sobrellevar todo esto con coraje. Te dejo a nuestros queridos hijos, en ellos me tendrás a mí también. Tu pequeño y querido Ortwin y nuestro pequeño Wilfried serán para ti tu amado Karl. Tras nuestra victoria, me gustaría mucho vivir contigo un precioso y feliz futuro. ¡Muchos miles de besos y saludos para ti, mi querida, buena y leal esposa, y para mis queridos hijos de su amado padre! ¡Adiós! ¡Dios os bendiga! KARL.

Mi querida Heather,

¿Te siguen llegando mis cartas? En cualquier caso, te seguiré contando cosas en lugar de quejarme. Un día, la luz de la verdad y la claridad brillará sobre este tiempo de humillación. Justo fui a dar un paseo bajo el cálido sol a Bagnoles. No llegué. Por el camino, cogí una ramita de brezo y me la puse en el ojal de la casaca. Todas las criaturas de la naturaleza habían salido, lo alto y lo bajo que zumbaban las abejas, los abejorros y los demás insectos, justo como en 1926. Hoy hay también otro acompañante, que extiende la muerte y la destrucción. No dejo de sorprenderme de la calma con la que me lo tomo todo. ¿Es por la certeza dura como una roca de tu amor? He escrito una carta que deberás abrir más tarde si no regreso. No sé si llegarás a recibirla. Pero ya sabes lo que tengo que decirte a ti y a los niños. He dejado todos mis asuntos en orden. Ya he expresado todo lo que el amor puede expresar. Los niños empiezan a hacer su vida, ya independientes, y encontrarán el camino sea lo que sea lo que les acontezca. No será fácil en este caos, pero la vida nunca nos es servida en una bandeja.

Anoche tuvimos un pequeño «descanso del soldado» y cantamos nuestras canciones tradicionales de soldados hasta bien entrada la noche. ¿Qué sería de un alemán sin una canción? El cielo de la tarde brillaba con fuego y explosiones. Uno piensa siempre que la tierra trae nueva vida, pero ahora es muerte. ¿Qué nuevo orden saldrá de toda esta diabólica sinfonía? ¿Podrá una visión poderosa en la fe dar lugar al nacimiento de un nuevo mundo? El orden social fundado en el nacionalsocialismo no puede demorarse para siempre.

Bueno, es suficiente… Lo que queda es un gran amor y lealtad, el reconocimiento de la fuente de la vida eterna. Os acojo a ti y a las chicas en mis brazos en gratitud por todo lo que me habéis dado, tu FRITZ.

«Iba bastante contra la lógica suponer que estabas destinado a sobrevivir a la guerra», escribió Andrew Wilson. «Toda apariencia de las cosas apuntaba en su contra. Veías un par de botas sobresalir de una manta y parecían exactamente iguales que las tuyas; no había razón para pensar que lo que fuese que le hubiese sucedido al propietario de esas botas no fuese a sucederte igualmente a ti… Así que antes de entrar en combate musitaba una frase en voz baja: “Puede que hoy muera”. Era una forma de expiación; y, aun así, nunca llego a creerlo realmente, porque eso hubiese frustrado su finalidad…».

8.
CRISIS DE CONFIANZA

La caída de Caen

A primeros de julio, la lucha por Normandía infligía sufrimiento casi por igual al ejército alemán, británico y norteamericano, viéndose el primero mucho más afectado por ello. Los defensores sabían que sus fuerzas estaban siendo mermadas inexorablemente y que no podían esperar un número aceptable de reemplazos. Muchas de sus dificultades de efectivos, blindados, suministros y munición eran conocidas por los Aliados gracias a Ultra. Sin embargo, no les suponía un gran consuelo leer las sombrías transmisiones alemanas relativas a su estado de apuro cuando, en el campo de batalla, la fuerza y la efectividad de su resistencia parecían bastante enteras. Entre tanto, los hombres del ejército invasor estaban cada vez más cansados. El verano se marchaba y comenzaba a aparecer la inquietante perspectiva del tiempo otoñal en el Canal. El refugio seguro de los puertos de Bretaña parecía estar todavía a muchos kilómetros y batallas de distancia. ¿Y si Fortitude se desmoronaba de repente y Rommel llevaba al teatro poderosos refuerzos del Decimoquinto Ejército? ¿Y si la campaña alemana de bombas volantes, que ya causaba mucha alarma en Inglaterra, se intensificaba y evolucionaba hacia armas secretas nuevas y más mortíferas? El problema de las bajas de infantería, que era causa de preocupación entre los norteamericanos, había degenerado en crisis para los británicos. Sir Ronald Adam, Ayudante General de intendencia, hizo una visita personal a Montgomery para advertirle de la escasez de reemplazos. Ya se habían disuelto batallones para engrosar las filas de otros desplegados en primera línea; ahora se cernía la posibilidad de que tuviesen que ser disueltas divisiones enteras.

El 3 de julio, tras el entusiasmo por la toma de Cherburgo y la península de Cotentin, el VIII Cuerpo norteamericano, junto con una división del VII Cuerpo, comenzó una nueva ofensiva hacia el sur entre una lluvia torrencial, niebla y nubes bajas. Durante los primeros días, quedó empantanado en el atolladero de las dificultades ya conocidas: formaciones bisoñas y enconadas tácticas defensivas que destruían el impulso. Si los comandantes británicos eran demasiado lentos a la hora de relevar a los subordinados incompetentes, sus colegas norteamericanos eran más bien demasiado rápidos. En el ejército de Bradley se produjo una nueva avalancha de ceses de comandantes de divisiones y regimientos. Los norteamericanos descubrirían en el noroeste de Europa que era más fácil prescindir de oficiales que encontrar otros nuevos más efectivos que los sustituyesen. Con el paso de los meses disminuyó su entusiasmo por las purgas y llegaron a la conclusión de que era más beneficioso dar tiempo a los comandantes para consolidarse y aprender su oficio que relevarlos de inmediato tras el primer fracaso de su formación. Eisenhower escribió a Marshall sobre el estancamiento del avance del Primer Ejército hacia el sur: «La progresión es extremadamente dura debido principalmente a tres causas. La primera de ellas, como siempre, es la calidad combativa del soldado alemán». Las otras que identificó fueron el terreno y las condiciones meteorológicas, que dificultaban el apoyo aéreo.

Entre tanto, en el flanco oriental, el Segundo Ejército libraba una dura y lenta batalla en la que sus hombres consiguieron hacerse finalmente con una gran parte de las ruinas de Caen. Durante casi un mes desde los desembarcos, la 3.ª División británica y la 3.ª División canadiense habían soportado las frustraciones de la guerra estática alrededor del bosque de Cambes, Carpiquet y otros lugares que habían visto por primera vez los días 6 y 7 de junio. En la noche del 7 de julio, 450 bombarderos pesados del mando de Bombarderos atacaron Caen con bombas de acción retardada, en su mayor parte, en una operación diseñada con el fin de despejar el camino para el asalto que debía llevar a cabo el I Cuerpo a la mañana siguiente. Cientos de miles de hombres del Segundo Ejército observaron fascinados cómo las oleadas de bombarderos sobrevolaban gradualmente la ciudad, dejando caer su carga y dándose la vuelta, desprendiendo algunos estelas de humo y llamas mientras caían del cielo. Entre el estruendo de las explosiones constantes de la ciudad se elevó una gran cortina de humo y polvo que envolvió casas y las fábricas. El empleo de bombarderos pesados reflejaba la opinión de Montgomery y el alto mando aliado de que había llegado el momento de recurrir a medidas desesperadas con el fin de allanar el camino a un ataque terrestre. Con posterioridad, esta acción llegaría a ser considerada uno de los ataques aéreos más fútiles de la guerra. Aunque no fuese culpa suya, los aviadores bombardearon bastante más allá de la primera línea para evitar el riesgo de alcanzar a tropas británicas, infligiendo un daño insignificante a las defensas alemanas. La ciudad vieja de Caen fue la única en pagar las consecuencias.

Alrededor de una cuarta parte de los ciudadanos de Caen se había marchado antes de que llegasen los bombarderos, urgidos tanto por los alemanes como por el prefecto local. Muchos más se quedaron, temerosos de sus casas y posesiones, con el argumento de que «evacuar es solo escapar de los alemanes para encontrarse con otros alemanes, evitar las bombas y los proyectiles para encontrarse con otras bombas y proyectiles». Nada los había preparado para soportar el devastador diluvio de explosivos del masivo ataque aéreo. A medida que se fue desvaneciendo el zumbido de los bombarderos, «se cernió un gran silencio sobre la ciudad, roto solo por los gritos de los heridos y el sonido de la caída de escombros de los edificios en llamas». El Palais de l’Université ardía, declarándose los incendios iniciales en el departamento de química y extendiéndose en cuestión de minutos a otras partes del edificio. Pequeños grupos de bomberos desesperados trataban de sacar agua del río Odón, ya que la red de agua había estallado en un centenar de lugares. Treinta y ocho civiles murieron en un sótano, 50 murieron o resultaron heridos solo en una calle. Los supervivientes estaban tan aterrorizados por la destrucción que los rodeaba que, incluso después de que los alemanes comenzasen a retirarse al fin de sus calles, la mayoría de los habitantes prefirieron aferrarse al refugio que les proporcionaban sus sótanos.

Cuando el I Cuerpo lanzó la Operación Charnwood a la mañana siguiente, las tropas estaban animadas por el recuerdo del ataque aéreo. Sin embargo, no tardaron en descubrir que los alemanes seguían resistiendo con la tenacidad de siempre. Los hombres de la 12.ª División Panzer de las SS de Meyer continuaron siendo el núcleo de la defensa, aparentemente indestructibles incluso después de que sus filas hubiesen quedado diezmadas por semanas de intensos combates sin recibir reemplazos. Dos días de lucha desesperada les costaron a algunos batallones de infantería británicos el 25 por ciento de sus efectivos. Finalmente, lograron entrar por la orilla norte del Orne hasta el centro de una ciudad completamente desolada, pero no pudieron avanzar más allá. Los alemanes todavía conservaban en su poder el terreno elevado clave de la Cresta del Bourguébus hacia el sur y, más cerca aún, las factorías metalúrgicas de Colombelles, desde las que sus puestos de observación podían seguir cada movimiento británico. Se había derramado mucha sangre y habían transcurrido muchas semanas en pos de la posesión de aquellas desoladas ruinas, una reminiscencia para los comandantes británicos más reflexivos del espantoso recuerdo de otras ruinas y victorias vacías de casi treinta años antes. De Charnwood no se obtuvo siquiera la compensación de haber «eliminado» un número significativo de fuerzas alemanas.

Mientras la 3.ª División británica y la 3.ª División canadiense se abrían paso penosamente al interior de Caen, la 43.ª División Wessex y sus fuerzas acorazadas de apoyo sufrieron más al oeste 2.000 bajas en dos días de renovados combates por la Cota 112, la posición dominante que había al otro lado del río Odón y que se había perdido en las primeras fases de Epsom. Una vez más, el formidable brío combativo de la 12.ª División Panzer de las SS puso a los hombres de Thomas en enormes dificultades. Como muchos otros ataques británicos, el del 10 de julio comenzó bien tras un gran bombardeo y las unidades de vanguardia habían llegado a Eterville y a la parte alta de las laderas de la Cota 112 para las 8.00 a.m. El cabo Chris Portway, de veintiún años, era jefe de escuadra en el 4.º Batallón de los Dorsets: «Caminan y hacen su trabajo, nada de muchachos que buscan la muerte o la gloria como los paracaidistas», justo el tipo de comentario que podría hacerse sobre muchos regimientos enormemente fiables de los condados británicos. Espoleados por el cuerno de caza de su coronel, llegaron a Eterville sin sufrir bajas de importancia. Portway libró un feroz combate particular en el cementerio, persiguiendo a dos alemanes entre las tumbas hasta que los alcanzó con una granada en la propia iglesia. Quedó espantado al ver cómo su coronel le preguntaba con impotencia entre las ruinas: «¿Qué está sucediendo, cabo?». El oficial parecía haber perdido el control de los acontecimientos. Pero habían logrado completar el trabajo de la jornada a un coste tolerable. Se estaban atrincherando alrededor de Eterville, contentos de encontrarse junto a un château pintado con enormes cruces rojas, «porque los alemanes eran generalmente bastante buenos en tratar de no alcanzar hospitales», cuando fueron convocados de repente en una nueva sesión de órdenes y les dijeron que debían continuar presionando hasta la siguiente aldea, Maltot.

Sin entusiasmo y sin saber lo que les aguardaba salvo que un batallón de los Hampshires estaba en apuros, avanzaron en una línea extendida a través de los maizales bajo un intenso fuego defensivo alemán. Con llamas y humo por todas partes a su alrededor, continuaron avanzando hasta encontrarse con ráfagas de ametralladora y fuego efectuado por los cañones de una pantalla de carros Tiger atrincherados en posiciones de disparo que cubrían Maltot. «Nos dieron duro…». Portway y otros supervivientes se refugiaron durante unos instantes en una posición de disparo vacía de un carro de combate y vieron a un alemán mirar por encima del borde y retirarse para lanzar una granada sobre ellos antes de que un Dorset estuviese más rápido y lo abatiese. Corrieron desde el hoyo hasta una casa en cuyo interior trataron de delimitar rápidamente un campo de fuego. El cabo sintió un momento de desazón por llevar la batalla al interior del hogar de una familia desconocida: «Allí estábamos, rompiendo su casa y, de repente, pensé: “¿Cómo me sentiría si fuese mía?”». Entonces surgió un problema más acuciante. Un ruido en la parte de arriba les descubrió que no estaban solos. Había un feroz intercambio de granadas y de fuego de armas ligeras con los alemanes en la planta superior. Lucharon de casa en casa durante un tiempo hasta que, sin advertencia previa, una devastadora barrera de artillería comenzó a caer a su alrededor. Portway supo más tarde que procedía de cañones británicos. La brigada había dado la orden de retirarse de Maltot, pero esta no llegó nunca a los supervivientes de los Dorsets. Portway se arrojó a una zanja y otros cuantos le cayeron encima. Cuando los cañones cesaron el fuego, por fin, se preguntó por qué nadie se levantaba. Oyó voces alemanas y se quedó inmóvil hasta que descubrió que uno de los hombres que había encima de él era movido, de modo que miró hacia arriba al enemigo. Todos los que tenía encima en la zanja estaban muertos. Sintió una sensación de surrealismo: «Te imaginas que mueres o que eres herido, pero nunca piensas que vas a ser capturado. Piensas que después de tener una charla te dejarán irte a casa. No me podía creer que no volvería a ver de nuevo a mi unidad». Los soldados de las SS trataron a Portway inusualmente bien, «mucho mejor de lo que lo hacíamos con los prisioneros alemanes. Lo desagradable comenzaba cuando pasabas más a la retaguardia».

La experiencia de Portway fue casi calcada a la del cabo Zimmer, de la 12.ª División Panzer de las SS, que estaba en Eterville ese mismo día. Como deja claro su relato, Zimmer había sido forjado en un molde algo menos épico que el de algunos de sus colegas:

De las 6.30 a las 8.00 a.m. de nuevo un intenso fuego de ametralladora. Entonces Tommy ataca con grandes masas de infantería y muchos carros de combate. Luchamos todo lo que nos es posible, pero nos damos cuenta de que nuestra posición está perdida. Para cuando los supervivientes tratan de replegarse, descubrimos que estamos rodeados. En nuestro sector, habíamos rechazado el ataque de la infantería británica, pero nos habían rebasado a izquierda y derecha. Retrocedí lo más rápido que pude bajo un fuego incesante. Otros que trataron de hacer lo mismo fracasaron. Cuando se detuvo el fuego de armas ligeras comenzaron a disparar nuestros cañones. Yo estaba tendido allí en mitad de todo. Todavía no logró entender cómo pude escapar, con los proyectiles cayendo a dos o tres metros de distancia y las esquirlas de metralla rasgándome las orejas. Para entonces había logrado llegar a unos 200 metros de nuestras propias líneas. Fue duro, siempre arrastrándome sobre mi estómago e incorporándome sobre manos y rodillas solo de modo ocasional. El fuego de armas ligeras comenzó de nuevo y los soldados de infantería británicos reanudaron su ataque. Mis esperanzas menguaron. Los Tommies pasaron en su avance a cinco o seis pasos de mí sin notar mi presencia en el maíz crecido. Estaba casi al final de mis fuerzas, mis pies y mis codos en plena agonía, mi garganta seca. De repente, la cobertura disponible se redujo, tenía que cruzar un tramo de terreno despejado. En todo esto, ingleses heridos pasaban a diez metros sin verme. Ahora debía darme prisa. Solo tenía que recorrer diez metros hasta el siguiente maizal. De repente, aparecieron tres Tommies y me hicieron prisionero. De inmediato, me ofrecieron algo de beber y un cigarrillo. En el punto de reunión de prisioneros me encontré a mi Unterscharführer y a otros camaradas de mi compañía…

Fue una batalla de una intensidad estremecedora incluso para los estándares de Normandía. El brigadier Michael Carver, que se había hecho cargo de la 4.ª Brigada Blindada con media hora de antelación unos días antes, se vio obligado a sacar su revólver para detener a soldados de infantería que huían, incluido un oficial. Entre los árboles sin hojas y ennegrecidos de las laderas de la propia Cota 112, atacó el 5.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall, con dos compañías en vanguardia, después de que los Somerets no lograsen ganar la cima. El oficial al mando de la compañía del teniente David Priest había muerto poco antes y este se encontró a su frente en el avance. Sus vehículos marcharon hasta la línea de partida sobre los cuerpos de soldados de infantería británicos caídos en la carretera. Efectuaron un giro equivocado y el enemigo abrió fuego sobre ellos. Los hombres se bajaron y pasaron al ataque. Priest había situado a su propia sección en retaguardia, pero rápidamente se vio obligado a pasar adelante cuando las secciones de los flancos empezaron a ser hostigadas por fuego de mortero y ametralladora. Entonces sintió un golpe. En un primer momento tuvo la sensación de haber sido golpeado por una piqueta. Solo instantes después de caer contusionado sobre la hierba comenzó a comprender que había sido alcanzado en el pecho por una bala de ametralladora. Sintió que alguien le desabrochaba las cartucheras y le retiraba las granadas de mano. Luego oyó al comandante provisional del batallón gritar, antes de morir, que no podía respirar. Priest se hallaba tendido, mirando hacia arriba, viendo pausadamente cómo las granadas de mortero de cada bando surcaban el cielo. Se había intensificado el fuego de las armas ligeras y temía ser alcanzado de nuevo. Cuando comenzó a anochecer se sintió un poco mejor. Logró arrastrarse de vuelta hacia las líneas británicas hasta que le pidió el santo y seña un centinela de los Somersets.

Sin embargo, la pesadilla aún no había terminado. Esa noche, la 12.ª División Panzer de las SS contraatacó. Priest estaba esperando en el punto de reunión, donde los transportes recogían a las bajas, cuando un carro de combate alemán irrumpió en el lugar aplastando los árboles casi encima de él. Los hombres heridos gritaban hasta quedar aplastados debajo de sus cadenas y las bengalas comenzaron a iluminar el área por encima a medida que los defensores trataban de ubicar la amenaza. El carro de combate desapareció con su traqueteo en la oscuridad y llegaron los camilleros. Priest supo que había sufrido una herida limpia con orificio de entrada y salida. Se sintió muy aliviado de no haber padecido una mutilación o de haber quedado desfigurado. Como cada oficial de una compañía de fusileros, hacía tiempo que había aceptado la inevitabilidad de ser alcanzado en algún sitio alguna vez. Tuvieron que pasar seis semanas antes de que pudiese caminar de nuevo y no regresó a su batallón hasta 1945.

*

Los cañones autopropulsados M10 de 76,2 mm de la Sección E de la 129.ª Batería, abandonaron la línea de partida con los Hampshires y los carros de combate de apoyo a la infantería Churchill a las 5.30 a.m. Habían desembarcado en Francia diez días antes y esta era su primera acción de guerra. El fuego de artillería y morteros alemán comenzó a caer entre sus filas poco después de que iniciasen el avance y los soldados de infantería de los Hampshires se protegieron detrás de los Churchill y los cazacarros de la Sección E mientras avanzaban agachados a través de la barrera artillera. El cañón del sargento Burnell fue alcanzado pasado Eterville por una granada de mortero que cayó directamente en su torreta abierta; solo dos de sus tripulantes escaparon heridos. El cañón del comandante de la sección recibió un impacto directo de un proyectil de 88 mm unos metros antes de llegar a Maltot. Solo él y un suboficial lograron saltar del vehículo y escapar con vida. La torreta de un tercer cañón quedó atascada por el fuego y le volaron la antena. La tripulación abandonó el vehículo esperando que se incendiase en cualquier momento. Cuando comprobaron que no sucedía nada, volvieron a montarse con la excepción del operador de radio, que declinó abandonar la trinchera en la que se había refugiado. Entonces resultó evidente que el ataque había fracasado. Los dos cañones autopropulsados supervivientes se retiraron, trayendo de vuelta a los supervivientes de otros M10 dejados fuera de combate. De los 20 hombres que habían iniciado el avance en sus vehículos blindados, seis estaban muertos, cuatro heridos y uno desaparecido. El sargento Jim Stephens, que había servido en la batería desde 1939, estaba desconsolado por haber tenido que quedarse atrás con el escalón de retaguardia cuando la sección de la que estaba tan orgulloso inició su avance por primera vez. Ahora, miraba desconcertado el regreso de los supervivientes y la cara pálida y aturdida del teniente Wimpey, el joven comandante de la sección. El asistente había recuperado el cañón cuya torreta había recibido un impacto directo. Wimpey le dijo al sargento Stephens que debían enterrar a su tripulación. Stephens nunca olvidó la experiencia.

La explosión de la granada de mortero en ese espacio confinado lo había devastado todo en el interior. La munición de 76,2 mm y de calibre 50 había estallado. Tendidos en el suelo de la torreta estaban los restos que quedaban de los tripulantes, completamente calcinados con sus dientes desnudos esbozando una suerte de sonrisa. Lloré, los conocía a todos desde hacía tanto tiempo —Jimmy Burrell, un cockney cuya esposa le había dado un hijo unas semanas antes del Día D y que solía colgar un par de botitas en la torreta cada vez que salía de operaciones; Dick Greenwood, de no más de 1,58 metros de altura, de Newton Abbot, Devon, que era el encargado de intendencia de la Sección E, pero que insistió en convertirse en tirador de un M10; y Phillips, de solo dieciocho años, que apenas si sabía de qué iba todo aquello—. Recuerdo que una vez se puso malo después de haber bebido demasiado y tuve que llevarlo a que lo soltase todo. Con cierta muestra de respeto, el teniente Wimpey y yo comenzamos a levantarlos y a ponerlos en mantas. En alguna ocasión tuvimos que usar una pala para poder despegarlos del suelo, donde habían quedado adheridos por las altas temperaturas alcanzadas en el interior. Los enterramos en Marcelet, al lado de la carretera de Bayeux-Caen. El carpintero de la batería construyó unas cruces de madera, el capellán del regimiento dijo unas palabras, se disparó una salva y allí los dejamos.

Fue un pequeño ejemplo de los cientos de escenas que se producían diariamente en ambos bandos en la línea de frente de Normandía. La Cota 112 fue defendida brevemente por el maltrecho batallón de Priest, perteneciente al Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall, hasta que la recuperaron los alemanes en un contraataque.

Montgomery se veía ahora obligado a afrontar una crisis de confianza en su liderazgo que hubiese destrozado los nervios de cualquier hombre más sensible. Siempre había sido objeto de animosidad en el seno del enorme cuartel general y estado mayor del SHAEF en Inglaterra y poco querido por muchos compatriotas de Bradley. Las tensiones desembocaron entonces en una crítica abierta. El capitán de fragata Butcher, la encarnación del chisme entre los oficiales cotillas de estado mayor, escribió después de su primera visita a Francia el 1 de julio: «Alguna de la gente con la que hablé se aventura a decir que Monty ha sido demasiado lento en atacar y que, de ese modo, ha permitido que los alemanes se consoliden en posiciones fijas y hayan tenido tiempo de traer refuerzos». Patton, un enemigo que no se ocultaba, escribió maliciosamente en su diario tras realizar un viaje al Cuartel General Táctico de Montgomery el 7 de julio: «Montgomery se explayó explicando por qué los británicos no habían hecho nada». El propio Eisenhower, sometido a una intensa presión de Washington y de su propio estado mayor, y frustrado por su incapacidad para influir directamente en los acontecimientos en los que tenía una inmensa responsabilidad, escribió una tirante carta ese día al comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos expresando su preocupación por la concentración de fuerzas alemanas: «Me da la impresión de que debemos emplear toda la energía posible en un decidido esfuerzo por evitar el riesgo de un estancamiento o de tener que enfrentarnos a la necesidad de librar una batalla defensiva a gran escala con la escasa profundidad que poseemos ahora en la cabeza de puente… Todavía no hemos intentado un ataque generalizado en el flanco izquierdo apoyado por todo lo que podamos alinear…».

La prensa norteamericana empezaba a mostrarse abiertamente impaciente por la falta de progreso en Francia, causando cierto grado de preocupación en Washington que, como siempre, superaba de lejos al temor que la prensa británica pudiese causar en cualquier gobierno británico. Se empezaba a sugerir que los Aliados occidentales se contentaban con marcar los tiempos mientras los rusos hacían el trabajo duro para derrotar a los ejércitos de Hitler. Más peligrosa aún para la posición de Montgomery era la creciente impaciencia de Churchill. El primer ministro insistió al Comandante Supremo que solo tenía que expresar su insatisfacción con cualquier oficial británico, «con independencia de su graduación», para que fuese relevado. Churchill estaba convencido de que, si no había una ruptura rápida después del Día D, podría transcurrir un año o más antes de que los Aliados pudiesen llegar al río Sena. Sus recuerdos de Flandes le perseguían en la percepción que tenía de la batalla por Francia en 1944, especialmente cuando echaba un vistazo a las listas de bajas de la infantería. En la noche del 6 de julio, un Churchill furioso se quejó de Montgomery ante Brooke. Nunca le había caído bien su frío e incómodo comandante: en ese momento, recordando las audaces declaraciones de Montgomery en la sesión informativa de St. Paul sobre los rápidos ataques acorazados y la urgente necesidad de «alcanzar hitos tierra adentro», sintió que esas pretensiones habían sido traicionadas. Brooke se vio obligado a defender a su protegido con igual furia: «Me encendí y le pregunté si no podía confiar en sus generales ni por cinco minutos en lugar de criticarlos y menospreciarlos continuamente».

Los jefes de la fuerza aérea repartieron su ojeriza entre Montgomery y el desafortunado Leigh-Mallory. Tedder sintió una continua falta de confianza en el Comandante en Jefe del 21.er Grupo de Ejércitos que mostraría con toda la fuerza de su personalidad. «Para mí estaba claro que Montgomery no dio suficiente importancia al factor de la premura del tiempo. Quedaban pocas semanas de verano. Nuestra necesidad más urgente era cruzar el Sena». Tedder era un hombre de una gran integridad y resulta imposible atribuirle la malicia y la mezquindad de algunos de sus subordinados. Creía sinceramente que comprendía mejor las prioridades de la campaña terrestre que Montgomery. Pero como segundo del Comandante Supremo sufría todos los inconvenientes y frustraciones propias de un segundo al mando en cualquier organización militar: estaba al tanto de todos los debates, pero carecía de poder ejecutivo. Si a Leigh-Mallory no se le permitía ejercer autoridad ejecutiva, Tedder mostraba una marcada reticencia a hacerlo. Siempre era consultado y con frecuencia intervenía en el debate aéreo, pero nunca aceptó la responsabilidad total de las operaciones aéreas. Su inteligencia y fuerte personalidad estaban fuera de duda, pero es cuestionable hasta qué punto podía emplearlas para lograr el mejor efecto como segundo de Eisenhower, o si su comprensión de la campaña terrestre era suficiente como para justificar su deslealtad crónica hacia Montgomery y su promesa a Eisenhower de apoyo personal si el Comandante Supremo creía conveniente cesar al comandante en jefe de sus fuerzas terrestres.

Pese a todos estos peligrosos movimientos de fondo que se producían a sus espaldas, Montgomery continuó en las caravanas camufladas de su Cuartel General Táctico rodeado de sus cachorros y canarios reflexionando sobre el curso de la batalla. Uno de sus biógrafos, el corresponsal de guerra Alan Moorehead, escribió sobre su supuesta arrogancia y grosería para luego añadir que «estos vicios, de existir en él, destilaban también una virtud que era lamentablemente escasa a veces entre los oficiales que aspiraban llegar al alto mando: no era el adulador de nadie, no se dejaba cortejar ni influenciar, tampoco se dejaba impresionar por una muestra de autoridad ni su genio se nubló con la ceremonia». Montgomery cambió sus planes en Normandía, pero no puede probarse que lo hiciese por la presión de sus enemigos y rivales. Si acaso, se le puede culpar de quedar demasiado aislado de las realidades políticas y político-militares, demasiado predispuesto a sumergirse exclusivamente en la batalla en la soledad monástica de su Cuartel General Táctico. Su jefe de estado mayor le hablaba libremente y sin ambages cuando lo veía, pero no hay pruebas de que Montgomery confiase sus pensamientos y esperanzas más íntimos a De Guingand o a cualquier otro hombre. Sin embargo, poseía la gran virtud de aceptar el campo de batalla tal y como lo encontró y de adaptarse a sus exigencias sin quejarse. Destacó en una reunión celebrada con sus comandantes el 10 de julio en la que Bradley admitió con franqueza que el ataque norteamericano hacia el sur había fracasado.

Monty replicó con calma: «No importa. Tómate todo el tiempo que necesites, Brad». [Relató Dempsey más tarde] Luego dijo con tacto: «Si yo fuese tú creo que concentraría mis fuerzas un poco más», mientras juntaba dos dedos en el mapa en su modo característico. A continuación, Monty se volvió hacia mí y dijo: «Pasa al ataque, atrae sobre ti a las fuerzas alemanas, especialmente algunas de las acorazadas, para facilitarle el camino a Brad».

Resulta significativo que mientras que Eisenhower se mostraba inquieto y poco comprensivo con Montgomery por el desarrollo de la batalla de Normandía —o más bien, en opinión del Comandante Supremo, por su fracaso palpable—, Bradley no se quejó en ningún momento del comandante del 21.er Grupo de Ejércitos. Con posterioridad, se convertiría en uno de los más destacados detractores de Montgomery. Pero «durante estas operaciones en la cabeza de playa», escribió Bradley, «en las que Montgomery dirigió al Primer Ejército norteamericano como parte de su 21.er Grupo de Ejércitos, ejerció su autoridad aliada con sabiduría, moderación y paciencia. En ningún momento se entrometió en los asuntos del Primer Ejército con esa manera indulgente que mostró a veces con aquellos subordinados que eran también sus propios compatriotas». La armonía entre estos dos hombres en esas fechas podría haberse visto reforzada por la consciencia de Bradley de las deficiencias de algunas de sus propias formaciones. Sería solo con posterioridad, después de que los norteamericanos hubiesen llevado a cabo su veloz carrera a través de Bretaña y más allá de Argentan, cuando esa euforia sobre su propio logro y la sensibilidad británica ante el angustioso avance del Segundo Ejército hacia Falaise fomentó celos y resentimientos que persistirían durante toda la campaña.

Goodwood

El 7 de julio, la víspera de Charnwood, el brigadier Charles Richardson, planificador jefe de Montgomery, circuló un informe sobre la necesidad de perseguir objetivos más ambiciosos que Caen. Argumentaba, en primer lugar, que era necesario que el Segundo Ejército se embarcase en una ofensiva a gran escala en lugar de limitarse a perseguir una sucesión de operaciones limitadas; en segundo lugar, afirmaba que, en vista de la desesperada necesidad de evitar elevadas bajas de infantería, el curso obvio de acción era emprender un ataque de fuerzas acorazadas. Los carros de combate eran un elemento que los británicos tenían en abundancia. De hecho, apenas había espacio de maniobra suficiente en el interior de la cabeza de playa para llevar a cabo un empleo apropiado de los blindados que poseían. Por ese tiempo superaban en número a los alemanes en una proporción de 4 a 1 en carros de combate y de 2 a 1 en infantería, mientras que en el frente norteamericano las proporciones eran de 8 a 1 y de 3 a 2. Los hombres de Bradley defendían una línea de 98.755 metros de longitud comparada con los 70.870 metros de la británica. El 10 de julio, Dempsey esbozó a Montgomery un plan para el empleo masivo de blindados en un intento de provocar una ruptura a través de las defensas alemanas desde la constreñida cabeza de puente del Orne, todavía poco más grande que la que estableció la 6.ª División Aerotransportada a primeros de junio. Montgomery lo aprobó. Los detalles de la Operación Goodwood se ultimaron dos días más tarde: las tres divisiones blindadas británicas atacarían bajo el mando del VIII Cuerpo del general O’Connor a través de un corredor abierto por una fuerza masiva de bombarderos. El objetivo era avanzar con rapidez a través de las defensas alemanas mientras el enemigo era todavía presa del desconcierto por el efecto de la incursión aérea, tomar la cresta del Bourguébus en las primeras horas y, a continuación, iniciar un rápido avance a través de las grandes extensiones de terreno despejado que había más allá. Los carros de combate marcharían directamente contra Falaise. Entre tanto, el II Cuerpo canadiense de Simonds atacaría hacia el sur desde el centro de Caen en un esfuerzo por asegurar el resto de la ciudad. Los I y II Cuerpos lanzarían ataques de infantería secundarios en los flancos con apoyo de las brigadas blindadas independientes.

«El Segundo Ejército es ahora muy poderoso», escribió Montgomery a Brooke el día 14, «de hecho, ha llegado a su techo y no podrá fortalecerse más. A partir de ahora irá debilitándose a medida que la situación de los efectivos comience a afectarnos. Además, las bajas han menoscabado la eficiencia de combate de las divisiones; los hombres que engrosaban las filas al principio estaban muy bien entrenados; los refuerzos no lo están tanto, hecho que comienza a ser evidente y que tendrá repercusiones sobre lo que podamos hacer… Así que he decidido que ha llegado el momento de llevar a cabo un verdadero “enfrentamiento decisivo” en el flanco izquierdo y lanzar a un cuerpo de tres divisiones blindadas en el terreno despejado que rodea la carretera de Caen-Falaise». Eisenhower escribió a Montgomery sobre el plan de la Operación Goodwood: «Confío en que cosecharás los frutos de todo lo que has estado sembrando durante todas estas semanas. Con todo nuestro frente actuando de modo agresivo contra el enemigo con el fin de fijarlo al terreno, la arremetida de O’Connor contra sus partes vitales será decisiva… Veo las perspectivas con el mayor optimismo y entusiasmo. No me sorprendería en absoluto verte obtener una victoria que hará parecer una escaramuza entre patrullas a algunas de las “ya clásicas”». Es importante e interesante tener en cuenta que después de la guerra, Bradley, el hombre menos susceptible de hacer confesiones falsas sobre Montgomery, declaró que nunca había esperado que Goodwood fuese algo más que una mera operación de apoyo para la operación Cobra norteamericana, cuyo comienzo se fijó originariamente para las mismas fechas. Sin embargo, de ser las esperanzas y objetivos de Montgomery realmente tan limitados, era políticamente suicida para él permitir que Eisenhower, Tedder o incluso Brooke tuviesen otra visión sobre los mismos. Había un argumento militar perfectamente sólido para que los británicos se limitasen a montar una ofensiva limitada. Pero no hay indicios o evidencias de que Montgomery pretendiese explicar Goodwood en estos términos a ninguno de sus jefes en Inglaterra, especialmente a Brooke.

Cada una de las operaciones previas organizadas por Montgomery en Normandía habían estado bien concebidas y sólidamente fundamentadas, con unas perspectivas reales de éxito en su Hora H. Por razones políticas y morales, en el momento de lanzar Goodwood necesitaba una victoria más desesperadamente que en ningún otro momento desde el Día D. Sin embargo, la operación presentó deficiencias desde su concepción. Dependía excesivamente de la sorpresa para hacerse con el terreno elevado que dominaba la línea británica de avance y, aun así, preveía el movimiento de 8.000 carros de combate y vehículos blindados a través del Orne hasta sus puntos de concentración. La artillería no se podía desplegar para efectuar la preparación masiva previa al ataque, tan importante en cualquier operación, hasta que los blindados hubieran despejado la línea de partida. Días antes de que se pusiese en marcha Goodwood, los ingenieros de la 51.ª División Highland habían plantado nuevos campos de minas para cubrir sus posiciones y estos no podían despejarse ahora apropiadamente para el avance de los blindados. Solo había disponibles estrechos corredores para el paso de los carros de combate. Y lo peor de todo era que los alemanes los estaban esperando. Sepp Dietrich diría después de la guerra que había oído aproximarse los carros de combate británicos empleando el viejo truco, aprendido en Rusia, de poner el oído en el suelo. Quizá lo hiciera. Pero mucho antes de que los carros comenzasen a rodar desde la línea de partida, la inteligencia alemana había conseguido unos de sus escasos éxitos en el campo de batalla normando, alertando a Rommel del inminente movimiento británico contra el Bourguébus. El general Eberbach, del Grupo Panzer Oeste, reaccionó adoptando los que quizá fuesen los despliegues defensivos más formidables de toda la campaña: cinco líneas de carros de combate y cañones contracarro enfrentados directamente al eje de avance del VIII Cuerpo. Treinta y seis horas antes de que Goodwood se pusiese en marcha, las interceptaciones de Ultra revelaron a los británicos que el mariscal de campo Hugo Sperrle, de la 3.ª Flota Aérea, había comunicado el pronóstico de un ataque británico a gran escala, «que tendrá lugar al sureste de Caen alrededor de la madrugada del 17 al 18».

En la directiva que envió Montgomery a Dempsey antes de la batalla había desaparecido cualquier mención a Falaise como objetivo; un repentino ataque de cautela se había apoderado de él. Pero Dempsey rebosaba todavía un gran optimismo mientras trasladaba su cuartel general táctico junto al de O’Connor con el fin de supervisar la batalla más de cerca. «Lo que tenía en mente era tomar todos los puntos de cruce del Orne desde Caen a Argentan», diría el comandante del Segundo Ejército después de la guerra.

Carlo D’Este, autor de un importante y reciente estudio de la batalla de Normandía, alaba la consciencia del general O’Connor de la necesidad vital en Goodwood de una estrecha cooperación entre la infantería y los blindados. De cara a la batalla, O’Connor había tratado de emplear algunos chasis de cañones autopropulsados como transportes de personal de infantería y se sintió muy contrariado por la negativa de Dempsey a que los emplease. Con todo, al general «Pip» Roberts, de la 11.ª División Blindada, quizá el mejor general de división británico en Normandía, se le suscitaron profundas dudas cuando estudió el plan de O’Connor para Goodwood y descubrió que a las fuerzas acorazadas y a la infantería se les habían asignado diferentes objetivos. Le impactó tanto el error que suponía esta decisión que plasmó su punto de vista por escrito, lo que hizo que O’Connor le replicase que, si carecía de convicción para liderar el ataque de acuerdo con su plan, una de las otras divisiones blindadas podía relevar a la 11.ª División como punta de lanza. Robert accedió de mala gana. Pero creía que O’Connor no comprendía el manejo apropiado de los blindados en un campo de batalla europeo. Otros oficiales superiores se hicieron eco de la falta de confianza de Roberts no solo en el comandante del cuerpo, sino también en su estado mayor.

Entre las 5.30 y las 8.30 de la mañana del 18 de julio se desató sobre el Grupo Panzer Oeste uno de los mayores bombardeos aéreos de fuerzas terrestres de la historia a manos de bombarderos medios y pesados de la RAF y la USAAF. Atacaron las posiciones alemanas que había frente a las divisiones blindadas de O’Connor en tres oleadas: los carros de combate volaron por los aires o quedaron semienterrados entre tierra y escombros; los hombres que sobrevivieron quedaron sordos y aturdidos durante días, otros fueron hechos pedazos; los cañones quedaron destruidos y retorcidos sobre sus cureñas; y el combustible y la munición estallaron. Poco después de la Hora H, un vehículo de exploración del Regimiento Ins of Court informó exultante de que iba camino de los objetivos de la 11.ª División Blindada y de que no veía indicio alguno de oposición. «Yo dije, “qué maravilloso espectáculo” y no me creí una sola palabra», dijo Roberts escuetamente. Su escepticismo quedaría rápidamente justificado.

Una de las grandes sorpresas de la guerra en el siglo XX ha sido la capacidad de los soldados de sobrevivir a abrumadoras concentraciones de alto explosivo para, a continuación, emerger y combatir con habilidad y determinación. Y eso fue lo que sucedió con los hombres del Grupo Panzer Oeste. Las unidades de vanguardia de la 11.ª División Blindada se pusieron en marcha a las 7.30 a.m., según lo previsto, e hicieron un rápido progreso durante las dos primeras horas hasta encontrarse una fuerte y enconada resistencia. Alrededor de la localidad de Cagny solo habían logrado sobrevivir al bombardeo aéreo cuatro cañones antiaéreos de 88 mm de la 16.ª División de Campaña de la Luftwaffe. A punta de pistola, el coronel Hans von Luck, de la 21.ª División Panzer, obligó al jefe de la batería a desengañarse de sus falsas ilusiones del papel antiaéreo de los cañones y a apuntarlos de inmediato contra los carros de combate británicos que avanzaban. Dieciséis carros Sherman de la 11.ª División Blindada fueron destruidos por la acción de estas piezas. Hasta las 4.00 p.m. no entró la División Blindada de la Guardia en Cagny. Mientras otras unidades británicas cruzaban el talud del ferrocarril Caen-Vimont y trataban de avanzar hacia el Bourguébus, se encontraron con un despiadado fuego de carros de combate y cañones contracarro alemanes. El vehículo de la 11.ª Blindada que llevaba al único controlador aéreo avanzado de la RAF fue destruido en las primeras dos horas, lo que provocó que las fuerzas atacantes perdiesen el apoyo aéreo cercano. Entre tanto, en la retaguardia, la División Blindada de la Guardia y la 7ª División Blindada habían sufrido serios retrasos por el inmenso atasco de vehículos que marchaban por los corredores abiertos a través de los campos de minas británicos. Sin apoyo, la vanguardia británica de la 29.ª Brigada Blindada se hallaba ya en serios apuros a solo 10.980 metros de su punto de partida, habiendo conseguido una escasa penetración en las profundas defensas alemanas. El soldado John Brown conducía un Sherman Firefly con cañón de 76,2 mm del 2.º Regimiento Fife and Forfar Yeomanry. Tanto él como su tripulación habían abandonado la línea de partida con un optimismo entusiasta después de presenciar el colosal bombardeo aéreo, convencidos de que ninguna posición alemana podía haber sobrevivido a un castigo tan devastador.

No fue hasta mucho después de las primeras euforias cuando nos dimos cuenta de lo que nos esperaba: trece carros de combate, uno de nuestros escuadrones destruido, algunos incendiados y lo que quedaba de sus tripulaciones caminando o arrastrándose hacia retaguardia desde el frente. Nuestros carros de combate llegaron a la vía ferroviaria Caen-Vimont cerca de un paso a nivel que cruzaba en el área de Cagny. Desde nuestra posición destruimos dos, probablemente tres, carros de combate alemanes; era difícil de saber en esta carnicería. Estábamos disparando sobre la parte trasera de nuestro carro cuando se declaró un incendio y se dio la orden de abandonar. Yo traté de empujar mi escotilla, pero era imposible abrirla. Apoyando mi espalda sobre la munición en la posición del copiloto, en un espacio de unos 46 cm entre los proyectiles y la escotilla, logré abrirla y salí, cayendo al suelo. Tumbados junto al carro, nos dimos cuenta que eran solo nuestros pertrechos y menaje de dormir adosados al chasis lo que estaba ardiendo. Mientras los retirábamos, dije que me metería de nuevo en el interior del carro y que lo llevaría a un lugar seguro junto a la casa que había en el paso a nivel. Me había metido en el interior y había arrancado el motor cuando, de repente, una terrible erupción de metal fundido atravesó el lateral del chasis inmediatamente detrás de la munición. Era como un soplete de acetileno en acción. Por fortuna, pude salir más rápido que la primera vez. Desde allí, mis compañeros tripulantes y yo hicimos el camino de vuelta hasta el escalón de retaguardia en los campos de aterrizaje de los planeadores cerca de Ranville.

Poco después del mediodía, consciente y preocupado de que su ataque estaba empezando a perder fuelle, O’Connor organizó un nuevo ataque con dos puntas que debían llevar a cabo la 11.ª División Blindada en la derecha y los carros Cromwell de la 7.ª División Blindada en la izquierda.

Hicimos buen progreso durante un tiempo [escribió el cabo Peter Roach, jefe de un vehículo de reconocimiento británico], hasta que llegamos a otro tramo llano atestado de carros Cromwell destruidos que se extendía sin solución de continuidad hasta la cresta que había al fondo. Retraso, frustración, ignorancia de lo que estaba sucediendo… Algunos proyectiles cayeron cerca; humo negro intenso con un núcleo rojo brillante y grandes fragmentos irregulares de metralla que desgarraban a los incautos. El carro de combate al que seguía se detuvo y su jefe se bajó de un salto maldiciendo. El conductor, que llevaba la cabeza por fuera de la escotilla, había sido alcanzado. Pasé el cable de sus auriculares por debajo de sus brazos y lo subimos a través de la pequeña apertura de la escotilla flácido e inerte. Teníamos las manos empapadas de sangre; lo tendimos en el suelo; de su cabeza brotaban sangre y trozos pegajosos de masa encefálica; temblaba y emitía sonidos sordos; gracias a Dios, murió poco después. El oficial estaba llorando…

La luz se desvanecía poco a poco y el aire era cálido. Me senté en lo alto del carro mientras comíamos algo de pudin de arroz frío de una lata. Miré mis manos manchadas de sangre seca y masa encefálica. Dos carros barreminas de las inmediaciones emitían por radio y los escuché en mi aparato. Los jefes estaban cansados y tenían los nervios a flor de piel. Podía oír el desprecio en la voz de A y la voz casi suplicante de B mientras este se quejaba amargamente de que A «se había pirado sin previo aviso». Daba grima escuchar tan abiertamente la mala relación entre los dos hombres por un lado y su dependencia por el otro. UJ comenzó a transmitir preguntando cuál era mi posición y mis coordenadas en la rejilla de referencia. También yo estaba bastante exaltado, así que le pregunté si acaso pensaba que yo no sabía leer un mapa o si no sabía dónde estaba.

El único regimiento de la 7.ª División Blindada en aproximarse a su punto de partida para el ataque tras escapar del caos que se había formado en las inmediaciones del Orne, no alcanzó a los maltrechos escuadrones de la 29.ª Brigada hasta las 5.00 p.m., tiempo para el cual habían sufrido un 50 por ciento de pérdidas entre sus carros de combate. Ese día, la 11.ª División Blindada tendría que lamentar la pérdida de 126 carros de combate. La División Blindada de la Guardia perdió 60 carros en la que era su primera batalla. La premonición de Roberts sobre la separación de los carros de combate y la infantería del plan de O’Connor había estado completamente justificada: sus fuerzas acorazadas no recibieron apoyo de la infantería hasta las 5.00 p.m. Aunque O’Connor gustaba a muchos oficiales, y hasta el día de hoy hay enérgicos defensores de su conducción de las batallas en Normandía, la evidencia sugiere que nunca logró recuperar la «garra» que había distinguido tanto su mando del VIII Cuerpo en el desierto. Las modificaciones públicas de Montgomery respecto de sus ambiciones para Goodwood difícilmente pudieron haber influenciado de manera decisiva en la conducta de O’Connor después de que Dempsey anunciase sus esperanzas de que el VIII Cuerpo pudiese llegar a Falaise. El coronel Brian Wyldbore-Smith, GSO I de la 11.ª División Blindada, dijo de forma tajante sobre Goodwood: «Realmente pensamos que esta iba a ser la ruptura». El brigadier Richardson, BGS de planificación, afirmaría que «en ese tiempo, pensé que Goodwood había sido un tremendo fiasco». Posteriormente, modificó su punto de vista a la luz de las evidencias de posguerra de que Montgomery solo había buscado mantener la presión en el flanco oriental. Sin embargo, parece absurdo suponer que Goodwood pudiese haber sido transformada en secreto en una operación limitada sin la conformidad de Dempsey, comandante del ejército, o el conocimiento de los oficiales superiores de estado mayor encargados de llevarla a cabo.

Aún resulta más difícil de creer a la luz del comportamiento de Montgomery en esas fechas. Esa misma tarde, en un momento de extraordinario optimismo —de ese que hizo tanto daño a su credibilidad con destinatarios menos comprensivos— Montgomery comunicó a Brooke: «Las operaciones de esta mañana un completo éxito… El efecto del bombardeo aéreo fue decisivo y el espectáculo terrorífico… situación muy prometedora y resulta difícil ver lo que pueda hacer el enemigo en este momento». Mucho más grave fue que les leyese a los miembros convocados del cuerpo de prensa un boletín desastrosamente optimista sobre el progreso del ataque. El brigadier Williams recordaba ver dibujada en la cara de Alan Moorehead «esa maravillosa incredulidad australiana». Sin embargo, a raíz de las afirmaciones de Montgomery, el The Times del 19 de julio llevó en portada el titular, «El Segundo Ejército logra la ruptura», y citaba el fragmento del comunicado en que se afirmaba que, «a primeras horas de esta mañana, las tropas británicas y canadienses del Segundo Ejército atacaron y efectuaron una penetración en el área situada al este del Orne y al sureste de Caen». Otro titular rezaba, «El ejército británico en plena persecución», seguido al día siguiente por, «Amplio corredor a través del frente alemán». Un «corresponsal especial» se «esforzaba por refutar cualquier sugerencia de “revés”».

En realidad, los canadienses se habían hecho con la mayor parte de Caen, pero los alemanes continuaban teniendo el control absoluto de la Cresta del Bourguébus, que reforzaron poderosamente durante la noche. Los hombres de Crerar estaban quizá más furiosos y resentidos por la decepción de la batalla que las pacientes y muy sufridas tropas británicas de O’Connor. «Goodwood se nos había vendido como una panacea», dijo el cabo Dick Raymond de la 3.ª División canadiense. «Ver aquellos Sherman estallando y despidiendo humo negro hizo que se nos revolviesen los estómagos. Parecía algo torpe e inútil». Atlantic, la operación canadiense en el flanco de Goodwood, costó a las tropas de Crerar 1.965 bajas. Dos batallones de infantería se vieron especialmente perjudicados: el South Saskatchewans, que perdió 215 hombres, y el Essex Scottish, que perdió 244. Dos días más tarde, tras intensos combates, la 7.ª División Blindada había logrado conquistar parte de la cresta, pero con los intensos aguaceros y el barro, que hacían ya inevitable la cancelación de la operación, la línea alemana seguía todavía en pie. Los británicos habían sufrido 5.537 bajas y habían perdido 400 carros de combate, el 36 por ciento de sus fuerzas acorazadas en Francia, de los que solo una parte pudieron ser recuperados y reparados. Tan prodigiosas eran las reservas aliadas de material que los reemplazos llegaron a casi todas las divisiones blindadas en menos de 36 horas. La recuperación del prestigio de Montgomery llevaría mucho más tiempo.

Durante los análisis que se llevaron a cabo a posteriori sobre Goodwood se hicieron toda clase de sugerencias respecto de lo que había salido mal y lo que se podría haberse hecho mejor. Debido a que se había demostrado imposible mantener en secreto la concentración de una fuerza tan enorme, ¿se podría haber conseguido más desencadenando el ataque en la oscuridad? ¿Hubiese sido decisivo un intervalo de tiempo más corto entre el final del bombardeo aéreo y la aproximación de los británicos a las posiciones alemanas? ¿Acaso se había informado a la División Blindada de la Guardia de que debía esperar un asalto demasiado fácil en esta, su primera batalla, y quedaron sus unidades superadas rápidamente por la inesperada fortaleza de sus oponentes? ¿Podría haber impulsado O’Connor un avance más rápido de la 7.ª División Blindada? ¿Por qué seguía existiendo una cohesión tan lamentable entre los carros de combate y la infantería?

Las respuestas a todas estas preguntas explican parcialmente el descalabro británico. Sin embargo, resulta imposible ocultar la cruda realidad de que el Segundo Ejército había tratado de atacar unas defensas alemanas poderosas y hábilmente dirigidas. Hubiesen sido necesarios cambios radicales en las tácticas británicas para haber obtenido un resultado diferente. Un ataque de infantería a plena luz del día en campo abierto hubiese sido hecho pedazos, pero un asalto nocturno cuidadosamente planeado podría haber dado extraordinarios dividendos. Los oficiales de la fuerza aérea se mostraban vehementes en su enfado por el fracaso del ejército a la hora de obtener un resultado decisivo después de solicitar el apoyo de una enorme fuerza de bombarderos. Nada, excepto su propia estrechez mental, podía justificar semejante actitud. Aun cuando el ataque aéreo previo sobre Caen de ese mismo mes hubiese estado mal concebido, había concentraciones enemigas de importancia que debían ser bombardeadas en la cresta del Bourguébus y se les infligió un daño sustancial, tanto moral como material. La experiencia de Goodwood mostraba las limitaciones de los ataques aéreos masivos, pero también revelaron su valor. Solo la obsesiva creencia de los responsables de las fuerzas aéreas de que sus escuadrillas podrían haber sido empleadas de mejor modo sobre Alemania justificaba su furiosa reacción.

En los años transcurridos desde que se hizo público que los Aliados habían roto los códigos alemanes en la Segunda Guerra Mundial, se ha asumido en ciertas ocasiones que Ultra les proporcionó un conocimiento absoluto del despliegue y capacidades del enemigo. Esto no deja de ser una caricatura de la verdad. Ultra fue de un inmenso valor, pero su fiabilidad y exhaustividad variaba en gran medida de un día para otro en función de la suerte, el detalle con el que las unidades alemanas sobre el terreno emitían por radio en lugar de emplear los tendidos telefónicos terrestres y la velocidad de descifrado de los criptógrafos de Bletchey Park. Las fuerzas de O’Connor se embarcaron en Goodwood sin una idea precisa de la fuerza de las defensas alemanas a las que tenían que enfrentarse, mientras que los germanos habían estado empleando puestos de observación y llevando a cabo interrogatorios de prisioneros y reconocimientos aéreos con gran resultado. Esta fue la primera y la última vez en la campaña de Normandía en la que los hombres de Von Kluge pudieron librar una batalla en unos términos que les beneficiaban, aunque a un coste que no se podían permitir, a diferencia de los Aliados.

Los británicos atacaron en un terreno más despejado que el de cualquier otra batalla de la campaña hasta ese momento. Se ha dicho tanto sobre las dificultades de luchar entre los setos del bocage, que se hace igualmente necesario destacar las enormes dificultades de avanzar en campo abierto contra poderosas defensas con campos de fuego libres de obstáculos. Los carros de combate podían valerse de una gran ventaja en campo abierto si podían maniobrar alrededor de las posiciones enemigas. Pero si se enfrentaban a una línea continua de defensas, incluso un pequeño número de carros de combate y cañones bien manejados podían infligir un grave daño. Quizá más que en cualquier otra batalla de Europa noroccidental, fue en esta ocasión en la que los británicos pagaron el precio de no tener un carro de combate con una mayor capacidad de supervivencia en el campo de batalla; blindados de la talla de los Tiger y los Panther alemanes podrían haberse abierto camino por la Cresta del Bourguébus creando un pasillo a través de la misma, un hito que no estaba al alcance de los Sherman y los Cromwell por su fragilidad.

*

Se ha sugerido anteriormente que la culpa de los fracasos de algunas de las batallas de junio de Montgomery en Normandía radicaba más en aquellos encargados de dirigirlas y librarlas que en los planificadores que las concibieron. Sin embargo, Goodwood fracasó por su concepto: el plan y los preparativos eran poco sólidos. En ocasiones, los británicos han sido acusados de tener poca imaginación en el uso de sus fuerzas acorazadas en comparación con los norteamericanos. En julio intentaron una operación acorazada masiva extraordinariamente ambiciosa bajo de la Cresta del Bourguébus que, de haber salido bien, podría haber rivalizado con la llevada a cabo por Patton unas semanas más tarde. Pero había una importante diferencia entre las operaciones británicas y las posteriores norteamericanas: en las primeras, las defensas alemanas estaban intactas: el viejo axioma militar sobre los peligros de emplear caballería sin apoyo contra un cuadro sólido que todavía aguantase bien. El coronel Brian Wyldbore-Smith, GSO I de la 11.ª División Blindada, argumentó de forma convincente que era un gran error lanzar al ataque formaciones masivas de carros de combate: «Un escuadrón por batallón de infantería hubiese sido suficiente. Una cantidad mayor simplemente embarullaba todo el asunto». Estaba poniendo el dedo en la llaga del fracaso de Goodwood. Las fuerzas concentradas para la operación no eran las que se juzgaban necesarias para adaptarse al terreno y enfrentarse a la naturaleza de las defensas, sino aquellas que los británicos ansiaban emplear: sus carros de combate. De este modo, el problema crítico de efectivos y de las bajas de infantería tuvo una influencia directa en la toma de una importante decisión táctica.

Como consecuencia de Goodwood, el prestigio de que gozaba Montgomery en el alto mando aliado sufrió un daño del que jamás se recuperó. Eisenhower estaba decepcionado y furioso por el trecho que mediaba entre las promesas del Segundo Ejército y su desempeño. Los miembros de su estado mayor comenzaron a preocuparse seriamente ante la posibilidad de una subida de la presión arterial del Comandante Supremo. Butcher escribió el día 19, refiriéndose a la trágica y repentina muerte del segundo al mando de la 4.ª División en Francia: «¡Qué golpe sería para el mundo, por no mencionar el de sus partidarios personales, si él [Eisenhower] se marcase un Teddy Roosevelt!».

La animosidad de Tedder se redobló. Consideraba que las fuerzas aéreas habían sido víctimas de un engaño deliberado de Montgomery, que había exagerado sus expectativas con el mero propósito de asegurarse de que recibía el apoyo de los bombarderos estratégicos. Tedder le dijo a Eisenhower sin rodeos: «Tu propia gente piensa que los habrás vendido a los británicos sin continúas apoyando a Montgomery sin rechistar». De todas las críticas vertidas sobre Montgomery en el transcurso de la guerra, la que siguió a su gestión de Goodwood es la más difícil de refutar. Envió una directiva limitada a Dempsey antes de la batalla y el SHAEF nunca recibió una copia de la misma, lo que hizo que continuase esperando más de Goodwood que el propio 21.er Grupo de Ejércitos; este asunto ha sido objeto de numerosas especulaciones. Sin embargo, con directiva o sin directiva, Montgomery no podía escapar a las consecuencias de otras grandilocuentes declaraciones sobre expectativas y logros hechas antes y durante la batalla. Con independencia de cuáles fuesen las garantías con las que tratase de cubrirse por escrito antes del 18 de julio, no cabe la menor duda de que en el momento de lanzar a sus tres cuerpos al ataque esperaba desesperadamente llegar a Falaise. Tanto él como su estado mayor debieron ser conscientes de las expectativas que habían levantado en Londres y Washington y, por tanto, del inevitable coste de no conseguirlas. Después de Goodwood, dijo el brigadier Richardson, BGS de planificación del 21.er Grupo de Ejércitos, «estábamos claramente preocupados. Sabíamos que Monty había propiciado este incomprensible nivel de confianza con independencia de lo que estuviese sucediendo. Pero por debajo del nivel de Freddy de Guingand resultaba difícil juzgar hasta qué punto tenía una base sólida dicha confianza. Mi sensación era que nos estábamos metiendo en un embrollo mayor del que estaba preparado para admitir».

Montgomery reconoció en sus memorias que se había excedido en su comentario en público y que había estado «demasiado exultante en la conferencia de prensa que di durante la batalla de Goodwood. Ahora me doy cuenta de ello —de hecho, me di cuenta muy poco después—. Básicamente, el problema era este: tanto Bradley como yo estábamos de acuerdo en que probablemente no podríamos contarle a la prensa la verdadera estrategia que fundamentaba la base de todos nuestros planes. Como dijo Bradley, “Debemos sonreír y sobrellevarlo”. Cada vez se hacía más difícil sonreír». Resulta casi trágico contemplar a un hombre de la estatura de Montgomery subestimándose hasta el punto de escribir semejante tontería. Goodwood prestó un gran servicio al flanco norteamericano y a la causa aliada manteniendo la presión y «debilitando» fuerzas alemanas irreemplazables. Pero exigir que la historia acepte que estas eran las únicas ambiciones británicas sería como sugerir que un hombre siembra trigo para cosechar paja. Montgomery, sometido a todas las presiones que se generaban a su alrededor desde primeros de julio, debía ser consciente de que, si los británicos se embarcaban en una operación con unos objetivos tan limitados como los que atribuyó posteriormente a Goodwood, el enfado y la impaciencia de los norteamericanos hacia sus aliados británicos se hubiese vuelto irresistible. La verdad que nunca reconoció, ni siquiera a Brooke, pero que parece evidente por el curso de los acontecimientos, era que tanto en Goodwood como en el resto de la campaña, Montgomery trató de conseguir mayores ganancias de terreno para el Segundo Ejército siempre que estas pudiesen alcanzarse a un coste aceptable y renunciaba a ellas cuando las bajas se elevaban de forma inaceptable, algo que, desafortunadamente, ocurrió con frecuencia.

Todo apunta a que cuando Montgomery y Eisenhower se reunieron en privado en la tarde del 20 de julio —uno de sus nueve encuentros personales durante la campaña— y el Comandante Supremo le trasladó su angustia. Es posible, incluso probable, que Mongtomery le pusiese de manifiesto a Eisenhower su preocupación por los efectivos y las bajas británicas y le dijese algo sobre la mayor capacidad de los norteamericanos para superar estos problemas. Porque en la carta que le escribió Eisenhower a Montgomery al día siguiente, le recordaba claramente a su comandante en jefe que «en última instancia, las fuerzas terrestres norteamericanas habrán de ser necesariamente de un tamaño mucho mayor que las británicas. Pero mientras tengamos paridad en tamaño debemos avanzar hombro con hombro, con honor y sacrificios compartidos por igual». La confianza en Montgomery y en el desempeño del Segundo Ejército británico había llegado a su punto más bajo de la campaña en Europa noroccidental entre norteamericanos, responsables de las fuerzas aéreas e incluso entre algunos británicos, incluido su primer ministro. «Cualesquiera esperanzas que albergase [Montgomery] de continuar siendo el comandante general terrestre fenecieron con Goodwood», pensaba Bradley. Posteriormente expresó su convicción de que Eisenhower hubiese cesado al general británico de haberse sentido capaz de hacerlo.

El comportamiento de Montgomery durante este periodo parece dominado por la opinión de que podía permitirse desdeñar a Eisenhower, cuya poca aptitud para el mando sobre el terreno era evidente para todo oficial de alta graduación. Sin lugar a dudas es cierto que incluso Bradley, el más leal y paciente de los hombres, se sintió molesto por la incapacidad de Eisenhower de «leer» la batalla que estaba teniendo lugar en Normandía. En fecha tan temprana como el 7 de junio, Bradley estaba irritado por la repentina aparición de Eisenhower a bordo del Augusta en mitad del Canal: «En general, la visita de Ike había sido quizás necesaria para su propia satisfacción personal, pero desde mi punto de vista, se trataba de una interrupción y un incordio sin sentido». El comandante del Primer Ejército reconocería, tanto entonces como posteriormente, lo atinado de la afirmación de Montgomery de que Eisenhower nunca entendió el plan aliado en Normandía. El Comandante Supremo actuó bajo la errónea asunción de que él mismo podría servir mejor a la causa aliada recorriendo la línea de banda como un entrenador de fútbol americano, urgiendo a todos sus generales a continuar sus ataques de manera más o menos simultánea. El estilo de vida personal de Eisenhower, viajando entre frentes con un variopinto grupo de oficiales aduladores de estado mayor, su conductor irlandés, su amante, un perro mimado y, ocasionalmente, su hijo recién nombrado oficial, era más propio de un monarca europeo del siglo XVIII yendo a la guerra que de un general del siglo XX.

Sin embargo, Dwight Eisenhower era el Comandante Supremo de los ejércitos aliados, sobre el que pendían las fervientes esperanzas de dos gobiernos por la unidad y el triunfo de sus ejércitos. Su encanto y su capacidad como estadista impresionaron profundamente, incluso conmovieron, a todos aquellos que trabajaron estrechamente con él. La incapacidad de Montgomery para establecer una relación personal con los norteamericanos o para confiar a Eisenhower sus propias esperanzas y temores personales sobre la batalla le costaron caro. El comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos cometió el inmenso error de creer que el Comandante Supremo podía ser puenteado o engañado y que, con buenas palabras, le dejaría a él, Montgomery, el profesional supremo, librar la guerra. De hecho, podría haber tenido éxito en ello de haber alcanzado sus ejércitos sus primeras expectativas en Normandía. Pero cuando estas no se cumplieron, fue Eisenhower, preocupado e impotente en Inglaterra, el que lidió con la impaciencia de la prensa norteamericana, las dudas y temores de los políticos y las acusaciones por el fracaso del generalato, que los ignorantes asociaban a su persona. Eisenhower podría haberse mostrado dispuesto a dejarse llevar sobre la cresta de una ola de éxitos creada por Montgomery. Pero no estaba dispuesto a aceptar de brazos cruzados la responsabilidad de un fracaso y estancamiento evidentes. En aquella época, e incluso durante algunos años después de la guerra, se ocultó la magnitud de la ruptura de relaciones entre Montgomery y Eisenhower. Hoy no cabe la menor duda de que, para finales de julio de 1944, el norteamericano estaba cansado hasta decir basta de su comandante de las fuerzas terrestres.

El 19 de julio, Brooke urgió a Montgomery a dejar a un lado sus objeciones a la visita del primer ministro a Normandía y a aprovechar la oportunidad para recobrar de algún modo la menguante fe de Churchill. El CIGS advirtió a su amigo «de la tendencia del primer ministro a escuchar sugerencias de que Monty juega a lo seguro y de que no está preparado para asumir riesgos». Brooke escribió en su diario:

Winston no había sido nunca muy aficionado a Monty; cuando las cosas fueron bien lo aguantó, cuando no lo fueron se convirtió de repente en «tu Monty». Justo por este tiempo, Eisenhower había mostrado su disgusto y acusaba a Monty de permanecer estático, de no presionar lo suficiente en el frente de Caen con los británicos mientras hacía que los norteamericanos atacasen en la derecha. Winston estaba abiertamente predispuesto a escuchar este tipo de quejas.

El brigadier Richardson dijo que «en términos estratégicos, las cosas iban de acuerdo con lo planeado. En términos tácticos, no». Es mucho más fácil entender las críticas vertidas sobre Montgomery por los norteamericanos que aquellas hechas por sus propios compatriotas. Como socios de la alianza con Estados Unidos, los británicos exigieron ser tratados en términos de igualdad hasta el final de la guerra y compitieron por una parte del león de las posiciones de mando aliadas. Difícilmente podían sorprenderse de que los norteamericanos mostrasen resentimiento después de que los británicos vacilasen ante el elevado número de bajas y luchasen en el flanco oriental con una determinación y voluntad de sacrificio menos aparente que las mostradas por el ejército norteamericano en el oeste. Cualesquiera que fuesen las debilidades del mando y las tácticas norteamericanas, su voluntad de sacrificar hombres para conseguir un objetivo nunca estuvo en duda. «En términos generales, estaban preparados para ir a por todas con más determinación de lo que lo estábamos nosotros», diría el brigadier Carver, de la 4.ª Brigada Blindada.

Sin embargo, a Montgomery no se le permitió nunca olvidar que se le había entregado la responsabilidad del último gran ejército de Gran Bretaña, sus últimas reservas de efectivos en una lucha que las había mermado hasta el límite. Con las constantes reprimendas que le llegaban desde Inglaterra a propósito de las bajas, hubiese sido víctima de una feroz crítica —tanto de Churchil como de cualquier otro— si estas se hubiesen elevado de forma pronunciada. Resulta indiscutible que la consciencia de esa realidad influyó en gran medida en la conducta británica de las operaciones en Normandía desde la cumbre a la base de la estructura de mando. El 24 de julio, tras visitar Southwick House durante una hora aprovechando que Eisenhower había ido a ver a De Guingand, escribió Butcher:

En respuesta a mi peliaguda pregunta sobre qué fue lo que detuvo realmente el ataque de Monty, Bill Culver, el asistente norteamericano de Guingand, me dijo que creían que Monty, su comandante de ejército británico, Dempsey, los comandantes de cuerpo británicos e incluso los responsables de las divisiones son tan conscientes de la mengua de efectivos de Gran Bretaña que vacilan en llevar a cabo un ataque en el que pudiese perderse toda una división. Una vez perdida, lo estará para siempre… Los comandantes piensan que la sangre del Imperio Británico, y por tanto su futuro, es demasiado preciosa para arruinarla en combate.

A toro pasado, podría parecer fácil sugerir que una mayor determinación en la consecución de una ruptura en el frente británico con anterioridad en la campaña hubiese costado, en última instancia, menos vidas. La acusación de Tedder de que el Segundo Ejército no lo estaba intentando con la resolución necesaria tenía algún fundamento, pero era mucho más fácil tener esta visión optimista desde la distancia del SHAEF —o desde la perspectiva que da la historia— que desde Normandía, donde Montgomery y sus comandantes tenían que cuidar de que su valioso ejército no estuviese sometido a un castigo constante. La actitud de Tedder era la propia de un comandante aliado eminente, con una verdadera perspectiva anglo-norteamericana, si bien mostró poca simpatía hacia sensibilidades británicas válidas, aunque más cortas de miras. Si el ejército británico quería conseguir importantes ganancias de territorio en el flanco oriental contra las poderosas fuerzas alemanas desplegadas en su frente, la evidencia sugiere que el coste sería terrible.

Montgomery se ha hecho acreedor de la gratitud de su país y de sus soldados por resistirse a caer en la tentación de organizar un ataque terriblemente costoso con el único propósito de mantener a raya las exigencias políticas a las que estaba sometido. Juzgó, acertadamente, que, si los Aliados persistían en su plan vigente de presionar en el este y conseguir la ruptura en el oeste, los alemanes acabarían cediendo finalmente sin tener que padecer un baño de sangre británico. Sin embargo, en julio, como en junio, se enajenó la buena voluntad de los escépticos norteamericanos o británicos al crear una cortina de humo de distorsión y falsedad que perseguía ocultar su decepción por la incapacidad del Segundo Ejército para ganar territorio aun coste aceptable. Resulta indicativo de las críticas que se vertían entonces sobre él, y de la presión política existente en el seno de la alianza, que en fecha tan tardía como el 28 de julio, cuando la operación de ruptura norteamericana estaba realizando buenos progresos, le escribiese Brooke:

Ahora, como resultado de todas estas conversaciones y de la situación actual en tu frente, estoy personalmente convencido de que Dempsey debe llevar a cabo lo antes posible [énfasis en el original] un ataque a gran escala. No debemos permitir que las fuerzas alemanas se trasladen de tu frente al de Bradley o daremos más pie que nunca a las críticas.

Resulta imposible imaginar un posible cese de Montgomery —fuesen cuales fuesen las falsas ilusiones que abrigase Tedder en ese sentido— sin infligir un intolerable golpe a la confianza nacional británica. Ningún hombre puede dejar de lado a aquel al que la propaganda ha hecho todopoderoso, como se vería obligado a admitir Portal unos meses más tarde respecto de sus propias dificultades con «Bomber» Harrys. Pero resulta difícil adivinar qué nuevas presiones y directivas se hubiesen cernido sobre el comandante el jefe del 21.er Grupo de Ejércitos si las perspectivas de la campaña de Normandía no se hubiesen visto completamente transformadas en este momento por la Operación Cobra norteamericana.

9.
LA RUPTURA

Cobra

Durante la primera mitad de julio, mientras británicos y canadienses libraban sus enconadas batallas alrededor de Caen, los norteamericanos se veían sometidos a iguales penurias y frustraciones en sus esfuerzos por salir de la insufrible frondosidad del bocage. El 3 de julio, el VIII Cuerpo de Ejército de Middleton atacó hacia el sur en dirección a la línea Coutances-St. Lô-Caumont. El propio comandante del cuerpo era uno de los combatientes más experimentados del ejército norteamericano tras haber dirigido un regimiento en Francia durante la Primera Guerra Mundial y, de forma más reciente, una división en Italia. Pero Middleton se encontraba seriamente afectado y debilitado por el dolor que le producía una artritis de rodilla, y su estado mayor era consciente de que dicha afección reducía su capacidad para concentrarse en la batalla. De todas formas, tampoco es que el resultado de los primeros combates hubiese sido diferente de haber estado en perfecto estado de salud. De lejos, el objetivo inicial más difícil era el terreno elevado de 92 metros de altura de Mont Castre, que dominaba la llanura de Cotentin. Tras librar duros combates, la soberbia 82.ª División Aerotransportada, reducida a la mitad de sus efectivos después de semanas de acción ininterrumpida, tomó la colina y demostró lo que una formación de primera clase podía conseguir incluso contra una oposición obstinada. Sin embargo, las cosas no iban tan bien en el resto de sitios del frente. La 90.ª División, propensa a accidentes, no hacía progresos y Bradley se preparaba para relevar a otro de sus comandantes, Landrum. La 79.ª División sufrió 2.000 bajas en los cinco días siguientes arrastrándose apenas 5 kilómetros. No había nada que indicase que estas dificultades fuesen causadas por las deficiencias del mando, ya que cuando el VII Cuerpo se unió al ataque el 4 de julio al mando del dinámico Collins, también se encontró rápidamente empantanado. El día 7 fue enviado a la línea el XIX Cuerpo, pero Corlett, su comandante, al igual que Middleton, presentaba una mala salud evidente, aunque tampoco cuando estaba bien había sido considerado lo que se dice un conductor de hombres. Hodges lo describió en su momento con «aspecto de estar en un hospital». Se sucedieron algunas escenas casi cómicas cuando elementos en la 30.ª División quedaron revueltos en su avance con carros de combate de la 3.ª División Acorazada, creando una terrible congestión. Hubo un feroz enfrentamiento entre los generales Bohn y Hobbs sobre quién tenía la culpa, lo que acabó con el cese de Bohn, el oficial de menor antigüedad, pese a ser un duro veterano que había comenzado su carrera como soldado raso y había ascendido en el escalafón del ejército norteamericano.

Tras 12 días de combates, el VIII Cuerpo había sufrido 10.000 bajas para avanzar únicamente 16 kilómetros. Los hombres de Corlett y Collins no se habían comportado mejor. «De este modo, mis deseos de efectuar una ruptura y llevar a cabo una blitz hasta Avranches fracasaron completamente», escribió Bradley, «lo que para mí fue una enorme decepción personal». El principal logro norteamericano fue la derrota del contraataque de la División Panzer Lehr hacia St. Jean-de-Daye el 11 de julio, que repelieron las 9.ª y 30.ª Divisiones causando la pérdida del 25 por ciento de las fuerzas alemanas. Una vez más, se había demostrado que el movimiento en el bocage era una dificultad esencial para cualquier ejército y que, a la defensiva, las tropas norteamericanas podían batir a los alemanes tan duro como los propios hombres del Séptimo Ejército de Hausser habían hecho con ellos mismos cuando estos permanecían a la defensiva.

Sobrellevando el sufrimiento de sus propias dificultades, los norteamericanos olvidaron a veces la magnitud del castigo que les estaban infligiendo a los alemanes. El sargento Helmut Gunther, de la 17.ª División de Granaderos Panzer, veía cómo menguaba cada día su compañía del batallón de reconocimiento sin esperanzas de recibir reemplazos: Hahnel, que había muerto por fuego de armas ligeras en su primera batalla; Heinrich, su veterano compañero de ajedrez, que murió en la carretera de Carentan; Dobler, que se hizo cargo de una sección después de que su jefe cayese abatido y recibió un disparo en la cabeza cuando se levantaba de la cuneta para liderar un contraataque. Todos estos viejos amigos y muchos más se habían desvanecido: «Yo solía pensar “Desgraciado de mí, luchando aquí con la espada contra la pared”». Sin embargo, la autocompasión de Gunther convivía con su asombro de que los supervivientes encajasen tan bien la presión y las pérdidas, y continuasen luchando. Estaba maravillado de que los norteamericanos no rompiesen su línea defensiva a primeros de julio. Su propia compañía había quedado reducida a 20 hombres de los 120 originales y, sin embargo, cuando solicitó permiso a su comandante para retirarse 50 metros a una mejor posición táctica, le fue denegado.

El 9 de julio fueron expulsados, finalmente, de sus posiciones y Gunther se encontró mirando a un carro Sherman que se dirigía hacia él a solo unos metros de distancia. Gunther se dirigía hacia el carro con el objeto de arrojarle una bomba adhesiva cuando oyó una voz en alemán que gritaba «¡vuelve aquí!» y se giró para contemplar un carro de combate alemán detrás de él. Se quedó de pie, desconcertado e indeciso por un instante mientras el comandante panzer gritaba «¡agáchate, va a disparar!» y entonces un proyectil del Sherman impactó en el carro alemán, rebotando en su blindaje fragmentos de metralla que alcanzaron a Gunther en la espalda. Como era habitual, el panzer sobrevivió al encuentro. El Sherman no. Gunther fue evacuado a un hospital.

La derrota de los contraataques alemanes estaba alentando a los norteamericanos, pero no fue de mucho consuelo para Bradley, que lidiaba con su problema fundamental de lograr una ruptura del frente hacia el interior de Bretaña. Al más alto nivel, los estadounidenses discutieron con profunda preocupación el problema de dar a sus divisiones de infantería algo del impulso y el poder combativo que hasta entonces parecía un monopolio absoluto de las fuerzas aerotransportadas. «El bocage nos había dejado aturdidos», diría el general Quesada, del Noveno Mando Aéreo Táctico, que trabajaba a diario al lado de Bradley. «Nuestra infantería había quedado paralizada. Nunca se ha descrito con el detalle suficiente lo inmóviles que se quedaban los soldados con el sonido del fuego de armas ligeras entre los setos». Patton le recordó a un viejo amigo del ejército francés una observación que le había hecho en la Primera Guerra Mundial: «Dijo, “mientras más precaria esté la infantería, más artillería necesitará; la infantería norteamericana necesita todo lo que pueda conseguir”. Tenía razón entonces y la tiene ahora». El Primer Ejército informó de «la urgente necesidad de la creación de un espíritu agresivo para el soldado de infantería… Las impresiones obtenidas a raíz de la evaluación de las experiencias de combate apuntaban a la importancia de la acción agresiva y el movimiento continuo y enérgico hacia delante con el fin de conquistar terreno y reducir las bajas».

Se había convertido en una evidencia descarnada para todo hombre del Primer Ejército que servir en una unidad de infantería era prácticamente una sentencia cierta de muerte o de resultar herido. El sargento de mayor graduación del batallón antiaéreo del cabo George Small amenazaba rutinariamente a los bromistas: «Otro chiste así e irás a parar a la infantería». La desdichada 90.ª División padeció un reemplazo del 150 por ciento de sus oficiales y de alrededor de un cien por cien de los soldados en las seis primeras semanas en combate. Las cifras de bajas de carros de combate muestran que, solo en junio, el 712.º Batallón perdió 21 de sus 74 carros en 16 días de operaciones, el 746.º Batallón perdió 44 de sus 51 blindados en 23 días; y el 747.º Batallón 41 de sus 61 carros en 10 días. En julio, el 712.º perdió 21 de sus 68 carros en 16 días y el 765.º 51 de sus 91 carros en 29 días. Las pérdidas temporales o permanentes como consecuencia de la «fatiga de combate» habían alcanzado una alarmante cifra de 10.000 hombres desde el Día D, alrededor del 20 por ciento de todas las bajas. Entre junio y noviembre de 1944, una increíble cifra del 26 por ciento de todos los soldados norteamericanos encuadrados en las divisiones de combate habían sido tratados de algún tipo de fatiga de combate. Durante la Segunda Guerra Mundial se diagnosticaron un total de 929.307 casos de esta naturaleza en el Ejército de Estados Unidos. Había un temor real a que la «fatiga de combate» alcanzase una proporción epidémica. El informe médico de posmisión del Primer Ejército declaraba que:

la tasa de admisión a los centros de agotamiento… durante las primeras semanas de operaciones evolucionaba de acuerdo con las previsiones hechas con anterioridad; sin embargo, a partir de ese momento, la tasa se incrementó hasta proporciones tales que se hizo necesario reforzar cada una de las secciones que operaban en los centros de agotamiento… Razones para este incremento: a) la llegada de cierto número de divisiones al ejército que no estaba prevista en las estimaciones, b) el terreno difícil, el barro, los setos, etc., c) la enconada resistencia ofrecida por el enemigo en los combates de La Haye du Puits, Carentan y St. Lô, d) la permanencia de las tropas en combate durante prolongados periodos de tiempo.

Todo ejército de la Segunda Guerra Mundial reconoció el agotamiento de combate o la neurosis provocada por los bombardeos como un síndrome auténtico y curable entre los soldados sometidos a una gran tensión. Pero muchos oficiales pensaban en 1944 que el ejército de Estados Unidos se había mostrado demasiado predispuesto a permitir que sus hombres creyesen que el agotamiento de combate era un estado admisible. Hay una delgada línea entre la preocupación humanitaria y la peligrosa debilidad. Si bien es cierto que Patton había pecado de exceso de rigurosidad en el modo en que trató la fatiga de combate en Sicilia, todo parecía apuntar a que el Primer Ejército se había escorado en demasía hacia la dirección opuesta en Normandía. El mayor Frank Colacicco, del 3.er Batallón del 18.º Regimiento de Infantería, describió cómo los hombres aparecían ante él afirmando que sufrían fatiga de combate y, si lo ponía en duda, lo desafiaban a que los enviase a un consejo de guerra. «¿Qué eran cinco años en la trena? Sabían que el gobierno estadounidense acabaría cediendo». Para julio, las áreas de retaguardia de todos los ejércitos Aliados estaban generosamente pobladas de desertores, a los que las unidades norteamericanas toleraban con mayor paciencia que los británicos. El sargento de la policía militar James Dobie, del 5.º Regimiento del Rey británico, quedó estupefacto cuando, al devolver a dos solados norteamericanos errantes a su unidad, descubrió que «fueron recibidos como hermanos largo tiempo perdidos en lugar de como ausentes». La disciplina del ejército alemán no se basaba enteramente en la lealtad natural. Entre enero y septiembre de 1944, la Wehrmacht ejecutó a casi 4.000 de sus hombres, siéndolo 1.605 por deserción.

Algunos oficiales superiores norteamericanos lamentaron que su ejército no hubiese logrado adoptar la política de Montgomery previa al Día D de dotar a las unidades bisoñas con oficiales y suboficiales clave que tuviesen experiencia de combate a nivel de batallón e inferior. Tampoco habían logrado familiarizar a los hombres del Primer Ejército con sus líderes. Un extraordinario número de soldados estadounidenses que lucharon en Europa noroccidental consideraban al alto mando como algo extraordinariamente remoto y a Eisenhower y Bradley como personalidades difícilmente reconocibles. Algunos comandantes de división —Huebner, Cota, Barton, Rose o Eddy— se hicieron muy populares y respetados entre sus hombres. Pero la lista de oficiales superiores norteamericanos calificados como deficientes o relevados en Normandía era asombrosa: dos comandantes sucesivos de la 90.ª División, Brown de la 28.ª División, McMahon de la 8.ª División (que dijo a Bradley con franqueza, «Brad, creo que vas a tener que relevarme»), y Watson de la 3.ª División Acorazada por nombrar únicamente a los más destacados. Bradley encontró «indeciso» el liderazgo de la 83.ª División y dudoso el de las 79.ª y 80.ª Divisiones. De los comandantes de cuerpo, solo Collins se había distinguido. El nuevo comandante postulado para el Primer Ejército, Courtney Hodges, era considerado por la mayoría de sus colegas como un oficial de imaginación limitada y de personalidad modesta. Bradley lo describió como «uno de los profesionales más capacitados de todo mi mando», pero se vio constreñido a añadir que también era «en esencia, un técnico militar… un sobrio georgiano de voz suave sin temperamento, dramatismo o emoción visible».

Aunque la modestia personal de Bradley era uno de sus rasgos más atractivos, contribuyó a la impersonalidad de su ejército. Fuera lo que fuese lo que pensasen los hombres de Patton —y muchos lo despreciaban— todos sabían quién era. La mayoría llevaron a orgullo, entonces y con posterioridad, haber servido en el ejército de Patton. Como había comprendido tan bien Montgomery, el culto a la personalidad puede ser inmensamente valioso en la guerra. La ausencia del mismo en el seno del ejército norteamericano en Normandía —la dificultad que tenían la mayoría de los reemplazos de infantería de identificarse con un hombre, una unidad o cualquier apariencia humana más allá de su propia escuadra o la enorme masa de carros de combate y cañones con la que marchaban— contribuyó de modo significativo a las dificultades por las que atravesaba el ejército estadounidense. Mientras que el ejército alemán hizo todo lo que estuvo en su mano para mantener a los hombres en formaciones regionales, los norteamericanos llevaron a cabo una política deliberada de repartir a los hombres de la misma población o estado entre distintas unidades, una reminiscencia de la Primera Guerra Mundial, cuando se pensó que el dolor provocado por la destrucción de una unidad local podría suponer un mazazo terrible para las distintas comunidades. Pero incluso una guerra industrializada a gran escala necesita su núcleo de identidad, sus líderes carismáticos. Se trataba de necesidades humanas instintivas que los comandantes norteamericanos parecían tardar en comprender.

El soldado Gerard Ascher, un neoyorquino de veintisiete años que trabajaba en el negocio familiar hasta que fue llamado a filas en 1943, fue uno de los incontables miles de soldados de infantería de reemplazo embarcados rumbo a Normandía en junio de 1944 en grupos de marcha anónimos de 250 hombres, cuyo destino era ser enviados allá donde lo dictasen las bajas. Uno de los soldados de su grupo observó a su alrededor durante unos minutos poco después de desembarcar y luego dijo con contundencia: «Este lugar no es para mí», y desapareció de su vista para siempre. Ascher llegó a las posiciones del 357.º Regimiento de Infantería con un joven desconocido de Mississippi y fue recibido por un teniente que se limitó a decir: «Vosotros dos os quedáis en este seto, los otros están en aquel». Los recuerdos de la campaña del neoyorquino eran sobre todo de desorientación, de total ignorancia de su cometido: «Realmente no podía comprender de qué iba todo aquello. No recuerdo haber visto nunca al comandante del batallón salvo en las ceremonias». Aunque todos los soldados de infantería de los distintos ejércitos pudieran compartir en parte algo de esta sensación y pese a que Ascher tuvo la mala suerte de haber sido destinado a la 90.ª División, sus sentimientos reflejan un problema que afligió a buena parte del ejército estadounidense en Europa noroccidental. Un buen número de soldados respetaban a sus suboficiales. Pero en marcado contraste con el ejército británico, en el que la mayoría de los hombres respetaban a sus oficiales, pocos soldados rasos admitían pensar bien de ellos. El cabo George Small escribió sobre «este desprecio casi universal de los soldados norteamericanos hacia la mayoría de los oficiales». Sobre todo a nivel de sección, los «prodigios de 90 días»[4] —los jóvenes tenientes sobre los que descansaba buena parte del liderazgo subalterno— rara vez se ganaron la confianza y el respeto de sus soldados.

Los hombres del ejército de Bradley podían no estar al tanto del «panorama general», pero a primeros de julio de 1944 tenían una profunda sensación de que buena parte de las cosas iban mal. «Estábamos atascados», dijo el cabo Bill Preston, del 743.er Batallón de Tanques: «Algo terrorífico parecía haber sucedido en lo que respectaba al plan general. Las cosas iban muy mal. Toda la teoría de la movilidad que nos habían enseñado, de nuestro avance a toda velocidad a través del campo de batalla, parecía haberse desvanecido entre el humo». El sargento Bill Walsh, del 102.º de Caballería, pensaba que la contienda entre alemanes y norteamericanos se parecía a la de un «luchador profesional enfrentándose a un aficionado que no quería luchar. Ninguno de aquellos muchachos de la infantería estadounidense quería estar allí». El teniente Philip Reisler, de la 2.ª División Acorazada, sintió que la campaña se había convertido «en una interminable sucesión de pasos de las Termópilas. En cada enfrentamiento, solo éramos capaces de oponer una diminuta unidad al enemigo a un mismo tiempo».

Sin embargo, aun cuando las dificultades del Primer Ejército parecían alcanzar su cénit, estaba a punto de producirse un giro en la fortuna estadounidense. Bradley había concebido un nuevo plan junto con el general Collins del VII Cuerpo. Con el fin de despejar el camino para una ofensiva a gran escala, los hombres de Collins comenzaron a avanzar hacia la carretera St. Lô-Périers. Para el 20 de julio ya habían ocupado posiciones que la dominaban. El 18 de julio, los estadounidenses se hicieron con el terreno elevado clave de St. Lô a un coste de 3.000 bajas en la 29.ª División y de más de 2.000 en la 35.ª División. La batalla por las ruinas de la localidad fue uno de los hechos de armas más sobresalientes del Primer Ejército en toda la campaña, haciendo retroceder al II Cuerpo Paracaidista del general Eugene Meindl patio a patio a pesar de las bajas incesantes. El cuerpo del mayor Thomas Howie, muerto cuando dirigía al 3.er Batallón del 116.º Regimiento de Infantería al rescate del 2.º Batallón en las afueras de St. Lô, fue tendido sobre una peana de escombros en la parte exterior de la iglesia de Notre-Dame. La Cota 122 también formó parte del puñado de coordenadas del mapa normando acreedoras de incluirse en el historial de combate del ejército norteamericano. La 352.ª División de Infantería alemana, cuya presencia el 6 de junio había causado estragos en los planes estadounidenses, se hallaba ahora en ruinas. Incluso los paracaidistas de Meindl ha habían desmoronado. El escenario estaba listo para el logro militar supremo norteamericano en la campaña de Normandía, la Operación Cobra.

*

Resultaba todo un símbolo del diferente enfoque que tenían sobre la guerra los dos principales aliados en Normandía que los británicos pusiesen a sus operaciones a gran escala nombres de eventos de carreras y que los norteamericanos adoptasen la alegoría de un poder letal. El biógrafo oficial de Montgomery ha argumentado recientemente que fue el comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos el que concibió el marco esencial para Cobra en una declaración de intenciones futuras fechada el 13 de junio. Tras discutir los objetivos inmediatos para ese periodo, continuó:

Tomar ST. LO y luego COUTANCES

Avanzar hacia el sur desde CAUMONT hacia VIRE y MORTAIN; y desde ST. LO hacia VILLEDIEU y AVRANCHES

Ejercer una presión incesante hacia LA HAYE DU PUITS y VOLOGNES, y tomar CHERBURGO

«Esta era localidad por localidad», declara el biógrafo de Montgomery, «la plasmación por escrito de la Operación Cobra norteamericana». [Énfasis en el original]. Aunque esta afirmación levanta la ira entre los fantasmas del Primer Ejército, también es cierto que, concluida la operación, los estadounidenses se mostraron muy ansiosos por escribir para la historia la versión de que contaban con Cobra desde el principio con el fin de avanzar inexorablemente hacia Lorient, Le Mans y Argentan, y que, desde su lanzamiento, el resto de la campaña quedó visto para sentencia. Ni que decir tiene que hubiese sido extraordinario planificar algo así. En realidad, se trataba de un plan de acción preliminar ambicioso y bien concebido para una ofensiva a gran escala. Teniendo en cuenta las dificultades ciertas de arrebatar terreno a los alemanes y los fracasos anteriores de otras grandes expectativas, nunca se hubiese puesto en marcha más que como dicho plan preliminar. Sugerir que los norteamericanos se embarcaron conscientemente en esas fechas en una fase completamente nueva de la campaña —«la ruptura»— es como pretender ignorar que hubiesen estado tratando de escapar desesperadamente del bocage durante tantas semanas. Lo que sucedió a finales de julio en el flanco norteamericano fue que el Primer Ejército lanzó una ofensiva que funcionó, contribuyendo a ello la ausencia de la mayor parte de las mejores unidades del ejército de Von Kluge, que estaban combatiendo contra los británicos y los canadienses en el este. Entonces continuaron adelante y explotaron el éxito alcanzado con imponente energía.

Ninguna declaración anterior sobre objetivos planteada por Montgomery puede empañar el logro personal de Bradley, el hacedor del plan Cobra. En las semanas transcurridas desde el 6 de junio, se había producido un cambio sutil pero paulatino en la relación de mando entre el 21.er Grupo de Ejércitos y los norteamericanos, reflejo tanto del creciente peso del poderío norteamericano desplegado ahora en Normandía como de la menguante confianza del Primer Ejército en la superior sabiduría y experiencia de Montgomery. Aun así, existía todavía la más estrecha colaboración entre los Aliados y se tuvo el mayor cuidado en el encaje de los planes británicos y norteamericanos. Montgomery confirmó las intenciones estadounidenses con sucintas y concisas órdenes por escrito. Sin duda, su autoridad negativa sobre el Primer Ejército se hallaba intacta: podía evitar que los norteamericanos se embarcasen en un curso de acontecimientos que desaprobase. Pero no podía esperar ejercer ya una autoridad positiva para obligarlos a iniciar unas operaciones sobre las que sintiesen poca inclinación. Un estudio de los documentos del periodo de Montgomery y de sus sucesivas órdenes a los ejércitos podría dar una impresión diferente. Pero en términos reales, aunque los norteamericanos aceptaron su autoridad coordinadora, sería impreciso describirle como su comandante en el sentido en el que Bradley era comandante del Primer Ejército.

El 17 de julio, el secretario de guerra norteamericano, Henry Stimson, visitó el cuartel general de Bradley y registró en sus notas: «Plan Cobra, ataque de dos divisiones de infantería (la 30.ª y la 9.ª) seguidas por la 1.ª División de Infantería y la 2.ª División Acorazada en la izquierda. Ruptura y giro a la derecha, envolvimiento de 5 o 6 divisiones. Si tiene éxito progresará fácilmente hacia el suroeste dando fin al bocage». Sin embargo, entre la visita de Stimson y la puesta en marcha de Cobra, el avance del VII Cuerpo hacia el suroeste desde la carretera St. Lô-Périers hacia Coutances fue reforzado por la adición de la 4.ª División en el centro. En contraste con la habitual preferencia norteamericana por los ataques en un frente amplio, este habría de ser un asalto concentrado en un frente estrecho de 6.400 metros de longitud inmediatamente precedido por un bombardeo aéreo masivo. Los cazabombarderos se concentrarían en golpear las defensas adelantadas alemanas en un perímetro de 230 metros situado inmediatamente al sur de la carretera. Los «cuatrimotores» de Spaatz bombardearían hasta una profundidad de 2.300 metros en la retaguardia del frente germano, acompañados por una preparación artillera de 1.000 cañones.

La principal arma secreta norteamericana en Cobra fue el «Rino», una serie de hojas cortantes de metal soldadas a la parte frontal de muchos carros Sherman que, equipados de este modo, eran capaces de abrir prometedores pasillos a través de los setos normandos. En cuestión de semanas, el nombre del sargento Curtis G. Culin, del 102.º de Reconocimiento de Caballería de la 2.ª División Acorazada, resonó en toda Norteamérica como el imaginativo joven estadounidense que había concebido el dispositivo que ganaría la batalla. La realidad, como suele suceder en estos casos, fue algo menos conmovedora. Todas las unidades acorazadas norteamericanas habían estado dándole vueltas al problema de los setos. Un día, el capitán Jimmy de Pew, del 102.º Regimiento, organizó una tormenta de ideas entre sus hombres con el propósito de abordar el tema. Un pueblerino de Tennessee llamado Roberts preguntó con su deje pausado: «¿Por qué no conseguimos unos dientes de sierra y los ponemos en la parte frontal del carro para que corten los setos?». Los hombres allí reunidos estallaron en carcajadas. Pero el sargento Culin, un soldado notablemente avispado conocido en la unidad por jugar al ajedrez y por ser un hombre impaciente con las rutinas del ejército, dijo: «Esperad un minuto, este ha tenido una buena idea». Fue Culin el que puso en marcha la idea mal articulada de Roberts y el que dirigió la primera demostración: los carristas —y poco después el general Bradley— observaron asombrados cómo estallaba un seto antes de que sus ojos pudieran ver al Sherman que lo estaba atravesando. Con gran secreto, las planchas de acero acumuladas procedentes de los obstáculos alemanes de las playas fueron recuperadas y empleadas en la modificación de cientos de carros de combate del Primer Ejército. Resulta difícil exagerar la importancia de los «Rinos», como fueron llamados, ya que restablecieron la maniobrabilidad de los blindados de Bradley en el campo de batalla. A partir de ese momento, mientras los carros de combate alemanes quedaban restringidos a las carreteras, los Sherman poseían la capacidad de flanquearlos campo a través. Culin fue convocado más tarde a dar una conferencia de prensa en París. Siendo un hombre honesto, trató con todas sus fuerzas de otorgar parte del mérito a Roberts. Pero la inercia de la gran maquinaria publicitaria y propagandística lo sobrepasó. Se convirtió en una suerte de héroe nacional muy a la norteamericana.

El Primer Ejército perdió otro tipo de héroe en la misma víspera de Cobra, el coronel de cincuenta y cuatro años Paddy Flint, el canoso comandante del 39.º Regimiento de Infantería que se había hecho legendario por un coraje temerario que acabó matándolo. Irritado por el lento progreso de su 2.º Batallón en su aproximación a la línea de partida de Cobra, avanzó impaciente a grandes zancadas bajo un intenso fuego de mortero para darles más brío a sus hombres. Envió un mensaje a su oficial ejecutivo desde el puesto de mando del batallón: «Todo extrañamente tranquilo por aquí. Podría echarme una siesta. Se ha divisado una casamata. Vamos a empezar a freírlos». Llegó a la línea de frente con su grupo de plana mayor, donde fue recibido por el fuego de subfusil de un alemán cuya ráfaga le rasgó los pantalones. Flint ordenó a un carro de combate que se adelantase y cuando su jefe le dijo que no podía hacerlo por tener problemas con la torreta, Flint estalló: «¡No sucede muy a menudo que tengas un coronel por guardaespaldas!». El vacilante carro de combate y un grupo de soldados de infantería avanzaron por la carretera con su coronel. En cierto momento, cuando estaba de pie en la superestructura del Sherman dirigiendo al conductor, fuego alemán comenzó a rebotar en el acero y Flint fue obligado a bajarse y a ponerse a cubierto. El «coronel guardaespaldas» avanzó entonces con su pequeño grupo hacia los alemanes, haciendo caso omiso de sus granadas de mano: «No me preocupan, de todos modos, no pueden alcanzarme». Su conductor fue herido, pero mientras era evacuado a la retaguardia, Flint continuó efectuando un intenso fuego con las dos carabinas y el fusil M1 con los que estaba armado en ese momento, tratando su desdichado oficial de estado mayor de relevarlo. El coronel estaba de pie junto a una puerta, instruyendo a un sargento en tácticas de infantería cuando sonó un disparo y cayó hacia delante, alcanzado en la cabeza. El sargento vio al francotirador alemán y salió corriendo en su busca hasta que le disparó, derribándolo de un árbol. A Flint le dieron morfina y un cigarrillo, y murmuró mientras yacía allí tendido: «No podéis matar a un irlandés, lo único que conseguiréis es cabrearlo aún más». Murió en el hospital de campaña. En cierto sentido, la actuación de Flint fue suicida y muy poco apropiada para las funciones del comandante de un regimiento. Pero, por otro lado, dada la crónica dificultad para inducir a la infantería a que emplease «tácticas de lucha india» a fin de llegar a poca distancia del enemigo, constituyó un magnífico ejemplo. George Patton fue uno de los que llevaron el ataúd de Flint y dijo con una precisión poco habitual que estaba seguro de que esta era la manera en la que le hubiese gustado irse a su viejo amigo. Flint fue una de las grandes figuras del Primer Ejército, forjado en un molde de liderazgo que impregnaba a sus hombres de un inmenso orgullo.

*

El lanzamiento de Cobra se retrasó unos días por la misma lluvia torrencial y nubes bajas que sellaron el destino de Goodwood. El 24 de julio, una vez dada la orden y encontrándose ya 1.600 aviones en el aire para el bombardeo aéreo preliminar, se encapotó el cielo y volvió a empeorar el tiempo. Algunos pudieron ser avisados a tiempo para que regresasen o declinaron bombardear a través de la zona densamente nublada. Pero otros arrojaron los explosivos destinados a abrir el pasillo al ataque norteamericano. Los resultados fueron desastrosamente erráticos. Veinticinco norteamericanos resultaron muertos y 131 heridos en la 30.ª División, y los alemanes pudieron así confirmar la intención norteamericana de ponerse en marcha en el frente de St. Lô-Périers. Algunas unidades estadounidenses enfurecidas, como el 2.º Batallón del 120.º Regimiento de Infantería, abrieron fuego sobre sus propios aviones, una práctica frecuente en todos los ejércitos de Normandía cuando sufrían daños de las acciones de sus propios pilotos.

A la mañana siguiente se cumplió la promesa de los meteorólogos de un tiempo más benigno. A las 7.00 a.m., el 901.er Regimiento de Granaderos Panzer se puso en contacto telefónico con el cuartel general de la división para informar: «Infantería norteamericana frente a nuestras trincheras abandona sus posiciones. Se retiran en todas partes». A medida que Bayerlein fue recibiendo informes similares de todo el frente, su oficial de operaciones, Kurt Kauffmann, dijo animado: «Parece que se dan por vencidos. Quizá el Séptimo Ejército tenga razón después de todo». El estado mayor de Hausser había predicho confiadamente, a pesar de todos los indicios que comunicaba la División Panzer Lehr de lo contrario, que el gran ataque aliado se produciría al sur de Caen. Entonces los teléfonos de campaña de la granja de Bayerlein en Canisy comenzaron a sonar de nuevo informando: «Bombardeo aéreo, ataque de interminables oleadas de aviones. Ataques de cazabombarderos en puentes y emplazamientos artilleros». A las 9.38 a.m., los cazabombarderos iniciaron su ataque de 20 minutos sobre la línea de frente alemana. Detrás de ellos, a gran altitud sobre el polvo y el humo, 1.800 bombarderos pesados de la Octava Fuerza Aérea se aproximaron lentamente al área objetivo con su zumbido, siendo sus alas centelleantes contempladas allá abajo por miles de expectantes jóvenes estadounidenses que observaban desde sus pozos de tirador y torretas de carros de combate, concentrados y listos para ponerse en marcha en cuanto los aviadores hubiesen terminado su trabajo.

Mientras observábamos [escribió el corresponsal de guerra Ernie Pyle], comenzamos a constatar que, escuadrilla tras escuadrilla, las explosiones de las hileras de bombas se dirigían hacia nosotros en lugar de avanzar gradualmente hacia la retaguardia enemiga como exigía el plan. Poco después quedamos horrorizados ante la sospecha de que esos aparatos, allá arriba en el cielo y completamente incomunicados con nosotros, estuviesen apuntando sus bombas a la línea de humo en tierra, ¡y una suave brisa estaba arrastrando dicha cortina de humo hacia nosotros! Una especie de pánico indescriptible se apodera de ti en tales ocasiones. Permanecimos con los músculos rígidos y el intelecto paralizado, observando la aproximación de cada formación y como nos sobrevolaba, sintiéndonos atrapados y completamente impotentes.

Bradley había pedido que los bombarderos atacasen en un eje este-oeste, desde el sol y paralelos al frente en la carretera de St. Lô-Périers, con el fin de reducir el riesgo de que el bombardeo se quedase corto o «retrocediese», como decían los británicos. Los aviadores, por una serie de razones, entraron a bombardear en un eje norte-sur. A pesar de los desesperados esfuerzos de las tropas terrestres por identificar sus posiciones con paneles amarillos y marcadores de humo, la Octava Fuerza Aérea llevó a cabo un bombardeo salvaje con consecuencias devastadoras para los hombres que había debajo. «La tierra se estremeció y tembló como si se tratase de un gran terremoto», dijo el teniente coronel George Tuttle, de la 30.ª División. «La onda expansiva se sintió, incluso bajo tierra, como si alguien te golpease con un palo». Ernie Pyle escribió sobre «esa horrible ráfaga de viento que suena como las semillas en el interior de una calabaza seca». El teniente Sidney Eichen, del 120.º Regimiento de Infantería, había permanecido con sus hombres observando con amplia satisfacción la aproximación de los bombarderos: «Pensamos, “Qué maravilla”. Luego pasó a “¡Maldición, vienen otra vez a por nosotros!”. Mi unidad quedó diezmada, nuestros cañones contracarro volaron por los aires. Vi a uno de nuestros conductores de camión, Jesse Ivy, en el suelo partido por la mitad. El capitán Bell quedó sepultado en un cráter siendo visible solo su cabeza. Se asfixió antes de que pudiésemos sacarlo». Murieron 111 estadounidenses, incluido el teniente general Lesley McNair, que había acudido al frente a observar el ataque, y hubo 490 heridos. Todo el grupo de mando del 3.er Batallón del 47.º Regimiento de Infantería fue aniquilado. Hombres enloquecidos fueron llevados a la fuerza a retaguardia. Otros se limitaron a salir corriendo a ciegas del campo de batalla. Soldados mutilados gritaban tendidos en el suelo pidiendo ayuda. El brigadier general William Harrison, de la 30.ª División, escribió indignado esa noche a casa: «¡Cuando leas sobre todo ese gran glamur de nuestros amigos aviadores, simplemente recuerda que no es oro todo lo que reluce!». Harrison ganó aquel día la Cruz de Servicio Distinguido por su actuación tratando de sacar a los hombres de su estado de parálisis y conmoción, de reunir a las maltrechas unidades y de llevarlas adelante a continuar con el ataque. Al comandante del 120.º Regimiento de Infantería le dijo: «Coronel, el ataque continua según lo programado. Incluso aunque solo tuvieses dos o tres hombres, el ataque debe llevarse a cabo». Eichen vio al comandante de su regimiento corriendo de compañía en compañía gritando: «¡Tenemos que ponernos en marcha, en marcha!». Eichen recordaría: «Sin mucho entusiasmo, comenzamos a movernos».

El general Courtney Hodges, recién nombrado comandante del Primer Ejército, pero aún sin capacidad ejecutiva, visitó el puesto de mando de la 30.ª División para reunirse con su furioso comandante, Hobbs, que «naturalmente estaba terriblemente molesto con el espectáculo aéreo… “Somos buenos soldados, Courtney, lo sé, pero no hay ninguna excusa, ninguna excusa en absoluto. Ojalá pudiese mostrarles a esos aviadores, condecorados con toda condecoración que un hombre puede recibir, las bajas en algunos de nuestros puestos de primeros auxilios”».

El día 25, en mitad del caos creado por el bombardeo de sus propias áreas avanzadas, se puso en marcha, vacilante, el ataque del VII Cuerpo. Los hombres progresaron lentamente hasta descubrir, consternados, que la División Panzer Lehr que tenían enfrente se hallaba maltrecha pero dispuesta todavía a luchar. Algunas tropas alemanas habían aprovechado incluso para adelantarse rápidamente y ocupar el terreno evacuado por los norteamericanos a fin establecer una zona de seguridad en previsión del bombardeo, una técnica que habían adoptado también el día 24. Las tropas de Collins se desanimaron más aún al ser objeto de un feroz fuego de artillería de piezas que suponían suprimidas por el bombardeo aéreo. «Resultaba difícil creer que alguien hubiese podido sobrevivir frente a nuestras posiciones», dijo el coronel Turtle. «Sin embargo, nuestros hombres se encontraron una determinada resistencia en su avance hacia territorio controlado por el enemigo». Las unidades se vieron expuestas en mitad de amplias zonas batidas ante posiciones fortificadas y redes de pozos de tirador defendidas por la combinación habitual germana de un puñado de carros de combate, infantería de apoyo y los ineludibles cañones de 88 mm.

Bayerlein había acudido personalmente en motocicleta al puesto de mando del 901.er Regimiento, cuyo comandante, el coronel Von Hausser, estaba sentado en un sótano debajo de una vieja torre de piedra. Von Hausser declaró con pesimismo que toda su línea de frente había sido devastada. Sin embargo, los supervivientes resistían con toda su determinación habitual. El coronel Hammonds Birks, del 120.º Regimiento de Infantería, comunicó por radio a la 30.ª División que «el progreso estaba siendo muy lento… los boches tenían carros de combate atrincherados y en posiciones en contraladera, y estaban abriendo fuego con más artillería de lo que lo habían hecho con anterioridad en ningún sector norteamericano». El diario de operaciones del Primer Ejército registró con tono sombrío: «El día de hoy, un día para recordar por más de una razón, no ha traído la ruptura que todos habíamos esperado… No hay duda de que el aplazamiento del ataque del lunes al martes y dos días consecutivos de bombardeo de nuestras propias tropas menoscabaron la vitalidad de varios de nuestros elementos de primera línea».

Sin embargo, incluso en estos primeros enfrentamientos encontró el general Collins causas para el optimismo. Aunque las posiciones alemanas resistían ferozmente, no parecían formar un cinturón continuo de defensas. Podían ser flanqueadas y rebasadas. En contraste con la meticulosa sucesión de posiciones defensivas preparadas en profundidad con las que hicieron frente los alemanes a Goodwood en la cresta del Bourguébus, las que había junto a la carretera de St. Lô-Périers el 25 de julio apenas si mantenían una estrecha línea.Y todo ello a pesar de las advertencias que habían recibido de la inminencia de un ataque norteamericano. Fue mérito de los esfuerzos británicos y canadienses que tanto Von Kluge como sus principales fuerzas continuasen centrando toda su atención en el flanco oriental. Ese día 25, el II Cuerpo canadiense lanzó un nuevo ataque contra el Bourguébus que se desmoronó rápidamente y al que sucedió un contraataque de la 9.ª División Panzer de las SS. Enfrentado a dos grandes asaltos ese día, Von Kluge decidió acudir a inspeccionar el frente del flanco oriental. Contra las catorce divisiones británicas y canadienses, los alemanes desplegaron catorce de las suyas, incluidas seis panzer. Los norteamericanos, por su parte, se enfrentaban únicamente a once divisiones enemigas seriamente debilitadas, dos de ellas panzer. La veterana Panzer Lehr comenzó la batalla de Cobra con unas fuerzas de solo 2.200 hombres y 45 vehículos blindados operativos en la línea de frente. Contra esta exhausta reagrupación alemana de kampfgruppen y formaciones de infantería diezmadas caería en poco tiempo todo el peso de quince divisiones norteamericanas. Bayerlein se enfureció al recibir la visita de un oficial de estado mayor de Von Kluge que le llevaba la orden del mariscal de que la línea St. Lô-Pétiers debía ser mantenida a toda costa: ni un solo hombre debe abandonar su posición. Había un batallón de carros Panther de las SS en camino con el fin de proporcionar apoyo. Bayerlein dijo secamente: «Ahí afuera en el frente todo el mundo está resistiendo. Todo el mundo. Mis granaderos, mis zapadores y mis tripulaciones de carros de combate, todos defienden sus posiciones. Ni un solo hombre ha abandonado su puesto. Están ahí agazapados en silencio en sus pozos de tirador porque están muertos. Puedes informar al mariscal de campo de que la División Panzer Lehr ha sido aniquilada». Para añadir más dramatismo al momento, en ese preciso instante estalló un enorme depósito de municiones en las inmediaciones, alcanzado por los cazabombarderos. Las observaciones de Bayerlein eran solo ligeramente exageradas.

En la tarde del día 25, Collins tuvo suficiente información sobre la vulnerabilidad de las posiciones enemigas a las maniobras de flanqueo como para arriesgarse a dar la orden a sus columnas móviles de ponerse en marcha. Al anochecer, las unidades comenzaron a romper el contacto con los defensores de la División Panzer Lehr en todo el frente del VII Cuerpo y a moverse a toda velocidad campo a través, informando de que la resistencia se derrumbaba ante ellos. Las columnas de carros de combate se vieron ralentizadas por la necesidad de los «Rinos» de emplear una media de dos minutos y medio en atravesar cada seto. Pero retrasos de este orden eran insignificantes en comparación con las horas de lento progreso bajo el fuego que habían caracterizado cada batalla en el bocage desde el Día D. Toda la ofensiva comenzó a tomar impulso. Las bolsas de resistencia en cruces de carretera solo detuvieron a los carros norteamericanos el tiempo necesario para que la infantería se bajase de sus vehículos y abriese fuego contra el enemigo. El sargento Hans Stober y su compañía de la 17.ª División de Granaderos Panzer habían recibido órdenes de resistir en sus posiciones durante 24 horas. «Pero descubrimos que nos habían rebasado unidades norteamericanas del tamaño de una compañía. No quedaba otra alternativa que ordenar la retirada». Y así fue para miles de soldados alemanes a lo largo de toda la línea del frente. Con la llegada del anochecer en la tarde del día 26, el enérgico brigadier Maurice Rose inició un rápido avance con la Agrupación de Combate A —el equivalente a un grupo de brigada británico— de la 2.ª División Acorazada. El progreso de sus blindados, acompañados por los soldados del 22.º Regimiento de Infantería, había sido increíblemente rápido, un tributo al cuidadoso entrenamiento de sus compañías de carros. A las 3.00 a.m. de la madrugada del día siguiente habían alcanzado el primer objetivo de Cobra, un cruce de carreteras al norte de Le Mesnil-Herman. Para el mediodía del día 27, la 9.ª División se había liberado también de cualquier resistencia organizada alemana y avanzaba con rapidez. Debido a que las áreas de retaguardia estaban activas con numerosos rezagados y unidades alemanas en retirada, se vio esencial la necesidad de proporcionar escoltas blindadas a las columnas de suministros norteamericanas que se apresuraban en seguimiento de las tropas de vanguardia. Detrás del frente germano comenzaron a encontrarse el caos de la derrota por todas partes, hombres y vehículos en retirada y columnas enemigas buscando desesperadamente una ruta de escape.

El teniente Philip Reisler, de la 2.ª División Acorazada, dormitaba sentado en la torreta de su Sherman en una curva de una carretera hundida. Los miembros de su tripulación dormían profundamente en el interior del carro, recuperándose del estado de agotamiento, cuando oyó el sonido poco familiar de un motor detrás de él. Se giró y vio un semioruga alemán que marchaba a toda velocidad hacia su posición con los soldados en su interior riendo ajenos a la presencia de los norteamericanos. El vehículo se estampó de lleno contra el carro de combate y quedó inmóvil, con su radiador emitiendo silbidos y despidiendo vapor. El aterrorizado conductor alemán forzaba la palanca de cambios tratando de dar marcha atrás, mientras Reisler reaccionaba con la misma torpeza con su ametralladora a la vez que daba una patada a su tirador para despertarlo. Un ametrallador alemán comenzó a disparar con toda la intensidad que le permitía su arma y, de algún modo, el semioruga consiguió sortear al carro. Entonces, los norteamericanos colocaron un proyectil de 75 mm a quemarropa en su parte trasera: se giró bruscamente, atravesado en la carretera, y comenzó a arder. Reisler abatió a los soldados con la ametralladora coaxial cuando estos trataban de saltar de las llamas. En ese momento apareció por la curva un segundo semioruga que esquivó al carro de combate y se detuvo detrás de la barricada en llamas. Recibió otro proyectil de 75 mm que hizo volar por los aires a la mayoría de sus ocupantes, que cayeron posteriormente al firme de la carretera. Un alemán caminó aturdido hacia el Sherman y se apoyó en él, meneando la cabeza. Reisler apretó el gatillo de su pistola. Para su consternación, no sucedió nada. Entonces, el alemán subió rápidamente por un balate de la carretera hasta un huerto y enfureció a los norteamericanos girándose para sonreírles antes de marcharse caminando sin prisa entre los árboles. Otros tres alemanes caminaron hacia el carro de combate con las manos alzadas. Los tripulantes del Sherman hablaron con ellos en la cuneta. Reisler sugirió a uno que debería esconder su reloj de pulsera en un calcetín, ya que, de otro modo, la policía militar se quedaría con él.

Unos minutos más tarde, el comandante del batallón de Reisler bajó caminando por la carretera y pidió utilizar la radio del Sherman. Su propio carro había sido alcanzado, dijo. Desde el huerto llegó una ráfaga de subfusil. El coronel cogió un subfusil Thompson y vació cargador tras cargador entre los árboles hasta que, satisfecho, se bajó y caminó hasta los restos de su propio carro con Reisler. El teniente miró hacia abajo al asiento del conductor y quedó espantado de ver que solo quedaba la mitad inferior del tripulante. Miró hacia arriba y descubrió que el resto del cuerpo colgaba obscenamente de los cables telefónicos a 6 metros por encima de su cabeza, saludando gentilmente con una mano.

*

El batallón flak de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS fue aniquilado por un ataque aéreo. «Las tropas habían sido entrenadas para perder una batalla con bastante serenidad», dijo el sargento Stonber, uno de los supervivientes, «sabíamos que lo vital era permanecer juntos. Pero podíamos ver que los norteamericanos habían aprendido a realizar rupturas, ignorando sus flancos y avanzando para ocupar cruces de carreteras y establecer posiciones de bloqueo de modo que nuestros vehículos y armas pesadas no pudiesen pasar. Perdimos una enorme cantidad de material».

El 26 de julio, el VIII Cuerpo se unió a la ofensiva en la derecha. Middleton se vio obligado a emplear las 8.ª y 90.ª Divisiones como vanguardia del ataque porque eran las únicas cuyas posiciones contaban con pasillos despejados en su frente a través de las zonas pantanosas e inundadas. Ambas causaron una amarga decepción en el Primer Ejército al no conseguir ganar terreno. Pero a la mañana siguiente, las primeras luces revelaron que los alemanes de su frente habían desaparecido, obligados a replegarse por el desmoronamiento de su flanco izquierdo. Solo dejaban atrás inmensos campos de minas con los que retrasar el avance del VIII Cuerpo.

Una sensación de júbilo como no habían conocido desde Cherburgo, y quizás no igualada desde el 7 de junio, se apoderó entonces de los norteamericanos mientras avanzaban a toda velocidad a través de poblaciones que les daban la bienvenida con toda la calidez de aquellos civiles cuyas casas, posesiones y ganado no habían sido destruidos. «Este tipo de marcha por carretera era justo para lo que estaba diseñado el ejército norteamericano», ha escrito Russell Weigley, «especialmente en el caso de las divisiones acorazadas. Esta pasión por el movimiento, que es un rasgo tan destacado del carácter y el legado estadounidenses, sacó lo mejor de las tropas, esto es, su energía y su habilidad mecánica». La infantería se aferró a las superestructuras de los carros de combate y se sentó en los camiones saludando efusivamente a los espectadores franceses mientras pasaban a toda velocidad hacia el suroeste entre vehículos alemanes ennegrecidos en las cunetas de las carreteras, testigos de los logros de los cazabombarderos en el despeje de los tramos de carretera que los antecedían. A pesar del recrudecimiento de la resistencia al este de Coutances el día 28, la Agrupación de Combate B de la 4.ª División Acorazada de Middleton avanzó esa tarde desde el sur hasta llegar a la localidad. «Lo más destacado del día», registró el diario de operaciones de la 29.ª División del Primer Ejército, «sucedió cuando una fuerza considerable de carros de combate, vehículos y cañones enemigos fue embotellada en la carretera de Ronchey-St. Denis le Vêtu por elementos de las 2.ª y 3.ª Divisiones Acorazadas y bombardeada hasta quedar hecha pedazos por los blindados, la artillería y los aviones». El teniente Eichen, del 120.º Regimiento de Infantería dijo: «Por entonces esperábamos empujarlos todo el camino de vuelta hasta Alemania. Podías llegar a una cresta de colinas o a un cruce de carreteras y encontrarte algunos carros de combate o cañones de 88 mm disparando, pero durante el resto de esa semana todo se limitó a avanzar sin parar».

Los norteamericanos destruyeron dos carros de combate en cuestión de minutos tras encontrarse a la sección del teniente Fritz Langangke, del 2.º Batallón Panzer de las SS; un tercero quedó atascado en una acequia. El conductor de Langangke, Zeeger, se bajó a enganchar un cable de remolque en el vehículo inutilizado e instantes más tarde resultó gravemente herido en la cara por esquirlas de proyectil. Aturdido, el hombre se introdujo en la maleza tambaleándose y desapareció de la vista. Un carro de combate en retirada lo encontró y se lo llevó a la retaguardia. Langangke saltó de su torreta a la posición vacía del conductor y llevó el Panther él mismo hasta que, dos horas más tarde, pudieron encontrar un nuevo conductor. Todos sabían que el frente se desmoronaba: «¡Verloren!» —¡Todo está perdido!— fue la palabra que oyeron durante buena parte de esa semana.

El sargento Helmut Gunther, de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS, había regresado del hospital de Le Mans el día 14, después de haber sido herido en la ofensiva norteamericana frustrada de primeros de julio. El batallón de reconocimiento con el que servía se había reducido a dos compañías faltas de efectivos que fueron fusionadas y puestas bajo su mando. Fueron enviados junto con el batallón de zapadores a defender un sector supuestamente tranquilo del frente. Los días 23 y 24 oyeron el fragor de feroces combates en su derecha en tanto que una unidad paracaidista vecina resistía ante un ataque local norteamericano. A continuación, aunque ellos mismos no estaban en la estela directa del ataque del VII Cuerpo, recibieron órdenes apresuradas de replegarse por haberse roto la línea en ambos flancos.

Marchábamos replegándonos todo el tiempo. Un mañana nos ordenaron mantener abierta una carretera, pero descubrimos que los norteamericanos ya la habían bloqueado. Las carreteras estaban atestadas de vehículos estadounidenses y todo lo que pudimos hacer fue continuar la marcha por los campos a pie. Al cuarto día, por pura coincidencia, nos tropezamos con algunos vehículos de nuestra propia unidad y continuamos por la carretera. Pero se nos quedaban hombres rezagados todo el tiempo, algunos de nosotros recibimos más tarde cartas de ellos desde Norteamérica. En una ocasión que nos disponíamos a ocupar una posición, se detuvo a nuestro lado un coche del estado mayor. Yo saludé. El oficial de su interior me preguntó a dónde nos dirigíamos. «¿Os habéis vuelto locos?», dijo. «Los norteamericanos están allí ya». Acto seguido, continuó la marcha. En una acequia en un bosque nos encontramos a diez paracaidistas agotados que nos pidieron agua. Les sugerí que se viniesen con nosotros, pero se mostraron reacios. Nos fuimos y poco después escuchamos disparos. Un paracaidista nos alcanzó y nos dijo que el resto habían muerto. Habían tratado de rendirse, pero era demasiado difícil.

Nos encontramos un cerdo en una granja, lo sacrificamos y lo cocinamos. Cogimos sábanas de la casa, las extendimos en la mesa y nos dispusimos a comer. De repente, irrumpió aparatosamente un hombre de la Luftwaffe gritando: «Los norteamericanos vienen justo detrás de mí». Agarramos las esquinas de la sábana y tiramos de ellas con todo lo que había encima, las pusimos en la parte trasera de nuestro vehículo y nos fuimos de allí justo cuando estuvo a la vista el primer Sherman. Finalmente, nos encontramos con la plana mayor de nuestro batallón, que esperaba la llegada del enemigo en cualquier momento. De ahí en adelante no pude distinguir los días. Había visto la primera retirada de Moscú, que había sido terrible, pero, al menos, las unidades estaban todavía intactas. Aquí, nos habíamos convertido en un grupo de individuos. Nuestra compañía había dejado de ser ya una unidad de combate. Lo único que teníamos a nuestro favor era que nos conocíamos todos muy bien.

La ofensiva entró entonces en una fase nueva y más sangrienta. A medida que las columnas norteamericanas se extendían a lo largo de kilómetros de territorio desconocido, las unidades alemanas comenzaron a luchar con su acostumbrada ferocidad con la intención de escapar de la trampa. Había elementos de la 2.ª División Panzer de las SS, de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS y de la 353.ª División de Infantería tratando de romper el cerco, mientras Von Kluge comenzaba a trasladar, por fin, refuerzos hacia el oeste —las 116.ª y 2.ª Divisiones Panzer encuadradas en el XLVII Cuerpo Panzer—. Un solo cañón autopropulsado de 88 mm arrolló a dos compañías norteamericanas cerca de Notre Dame de Cenilly hasta que el sargento Robert Lotz, del 41.er Regimiento de Infantería Acorazada, destruyó su periscopio y se acercó para matar a su comandante. La Agrupación de Combate B de la 2.ª División Acorazada repelió un feroz contraataque que les salió caro a los alemanes una vez que los cazabombarderos de Quesada fueron dirigidos a la escena. Los norteamericanos se encontraron vehículos alemanes abandonados cuyos ocupantes habían decidido huir a pie. En la noche del 29 de julio, elementos del 67.º Regimiento Acorazado y del 41.er Regimiento de Infantería Acorazada se encontraron luchando por sus vidas contra una columna de la 2.ª División Panzer de las SS y de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS que irrumpió en sus líneas en la oscuridad cerca de St. Denis-le-Gast. La mayoría de los alemanes escaparon en última instancia, pero se dejaron atrás 500 prisioneros. Otros elementos de las mismas unidades norteamericanas fueron atacados cerca de Cambry esa misma noche y tuvieron que luchar durante seis horas. Pero para entonces, los comandantes del Primer Ejército sabían que estaban dominando el campo de batalla y que los ataques alemanes obedecían más a la pugna de unos hombres desesperados que a una amenaza genuina para el frente estadounidense.

El teniente Fritz Langangke, de la 2.ª División Panzer de las SS, recibió órdenes de reunirse con una unidad paracaidista en un cruce de carreteras que debía ser mantenido abierto hasta la tarde. Cuando llegó no encontró ni rastro de la presencia de la infantería y solo se vio reforzado por un carro de combate solitario, el del comandante de su compañía. Tenían los motores apagados cuando apareció el primer Sherman y, aunque trataron de girar la torreta de forma manual, el proceso era demasiado lento. El primer proyectil falló. Mientras los norteamericanos parecían vacilar, Lagangke dio rápidamente marcha atrás, disparó de nuevo e hizo blanco. El comandante del Sherman seguía de pie, vacilante, erguido en su torreta cuando su carro de combate se incendió; el segundo Panther dio buena cuenta de los dos Sherman que le seguían. La neblina, muy poco habitual en esta estación, avanzaba por la carretera. Langangke vio asombrado cómo soldados alemanes se dirigían hacia los norteamericanos con sus brazos levantados. Se trataba de la infantería que debía de haberse reunido con él en aquel lugar: «Habían aprovechado su oportunidad de acabar la guerra».

Se produjo una pausa en los combates. El fuego de la artillería norteamericana comenzó a caer alrededor del huerto y los alemanes trataron de dormirtar un poco por turnos. Entonces, un Sherman solitario se apresuró a toda velocidad directo contra ellos y su cañón comenzó a girar para apuntar al Panther. El alemán disparó primero. El jefe de carro estadounidense saltó de su torreta en llamas y corrió a ponerse a cubierto. El calor en el interior del Panther comenzaba a ser insoportable y el sudor chorreaba por los rostros de los tripulantes. Hubo otra pausa. Entonces se produjo una gran explosión repentina en el chasis del carro y al asomarse los tripulantes descubrieron soldados de infantería norteamericanos a todo su alrededor. Para asombro de estos, el carro de combate respondió cuando daba marcha atrás. Pero ahora era claramente visible en campo abierto y una sucesión de proyectiles de carros de combate estadounidenses alcanzó al blindado alemán. El conductor gritó: «¡No puedo ver! ¡Han destruido el periscopio!». Langangke asomó la cabeza y dirigió al conductor en su repliegue. Otro proyectil rebotó en la junta de soldadura de la placa de blindaje de la torreta y pudieron ver cómo penetraba la luz del día a través del acero. La tripulación abandonó el carro, torciéndose Langangke el cuello cuando saltó sin quitarse los auriculares.

Dejaron al comandante de su compañía atareado todavía en el interior de su carro de combate tratando de volver a poner en funcionamiento el cañón atascado y corrieron carretera abajo hacia las posiciones principales alemanas. Estaban en campo abierto cuando un cazabombardero que pasaba por allí se abalanzó sobre ellos y el tirador de Langangke cayó abatido por un proyectil de cañón. Como todos los soldados atacados por aviones, sintió un odio visceral hacia el piloto: «Si hubiésemos tenido la oportunidad de atrapar a aquel hombre se hubiese cometido otro crimen de guerra». Continuaron caminando hasta que llegaron al puesto de mando de uno de los regimientos de granaderos panzer de la división, donde se les proporcionó un carro de combate, reparado y recién salido de talleres, a tiempo para el contraataque de Mortain.

Corlett había estado presionando a Bradley para que su XIX Cuerpo tuviese un papel en la ofensiva. Había llegado el momento. Cuando sus hombres comenzaban a avanzar a la izquierda del VII Cuerpo, se encontraron con los primeros refuerzos alemanes que llegaban a la parte occidental del frente. Entre los días 28 y 31 de julio colisionaron al oeste de Tessy-sur-Vire con la 2.ª División Panzer y, posteriormente, con la recién llegada 116.ª División Panzer en los combates más feroces desde que comenzase Cobra. El día 30, la Agrupación de Combate A del brigadier general Rose, de la 2.ª División Acorazada, agregada recientemente al mando de Corlett, se aproximó a la población de Percy y fue atacada en la retaguardia por carros de combate e infantería alemanes.

Percy se hallaba en una hondonada rodeada de colinas. Alrededor de las 4.30 p.m., un grupo de jefes de carro de Rose y oficiales de infantería se hallaban al pie de la colina preparándose para avanzar, ignorantes de la poderosa oposición que había en el área. Algunas tripulaciones de carro estaban fuera de sus vehículos, ordeñando vacas alegremente en un campo. Hombres de la 4.ª División de Infantería se hallaban a sus espaldas detrás de un seto, fumando. Sin advertencia previa, toda el área comenzó a temblar bajo el fuego de mortero alemán. Empezó a haber soldados heridos y moribundos desperdigados por la hierba mientras los norteamericanos se desplegaban apresuradamente con el propósito de avanzar colina arriba. Los carros marchaban al ritmo de los fusileros para permitir que la infantería pudiese acompañarlos. Cuando se detuvieron a despejar un seto, dos carros de combate fueron alcanzados y estallaron en llamas. Los tiradores abrieron fuego contra todos los setos que tenían delante de ellos, pero el teniente Phil Reisler podía ver desde su Sherman cómo la infantería caía a su alrededor:

Como en una terrible película bélica. Vi a un hombre alto, muy delgado, arrojar su fusil y comenzar a correr colina abajo. Entonces vi orificios en su cabeza y se estampó completamente contra un manzano. Corría muerto, como un pollo. Nunca olvidaré el compromiso de aquellos hombres de la 4.ª de Infantería marchando colina arriba sobre los cuerpos de sus compañeros como cuando atacaban los casacas rojas británicos en los días de la Guerra de Independencia. Era glorioso. Llegamos a la cima con unos diez carros de combate y 35 soldados de infantería.

Con tino, colocaron dos proyectiles a través del reloj de la torre de la iglesia de Percy y el fuego de mortero cesó. Pero durante toda esa noche estuvieron en la colina sometidos a un intenso fuego alemán. Los tripulantes de los carros escuchaban con tristeza los gemidos y los gritos de los soldados de infantería norteamericanos heridos. La escena era iluminada por las llamas de los carros destruidos, que ardían en la oscuridad. Podían escuchar al comandante de la compañía de infantería pidiendo repetidamente apoyo sanitario por radio, hasta que desde el puesto de mando de su unidad le ordenaron: «¡Deja de contactar, no podemos llegar a tu posición!». A ratos, el pequeño cabo sanitario de infantería corría hasta Reisler y le rogaba que volviese a llamar pidiendo ayuda; el oficial de carros fingía hacerlo sin presionar el botón de emitir. En una ocasión, el cabo tendió una manta sobre un hombre que acababa de fallecer. Unas horas más tarde, los hombres de la colina quedaron espantados de ver cómo el que había debajo de la manta se sentaba y comenzaba a gritar. Por la mañana, los seis carros de combate norteamericanos supervivientes, de los quince que habían llegado a la cima, y lo que quedaba de la infantería se retiraron de la colina, bajando los Sherman en punto muerto para que los alemanes no se percatasen de que se habían marchado. Más tarde, Figurski, el tirador, tuvo que retirar restos humanos de sus bojes y ruedas de rodadura. Reisler dijo: «En ningún momento llegamos a ver a ningún kraut. Solo muertos».

Después de más combates igualmente feroces, los hombres de Rose y las otras divisiones del XIX Cuerpo lograron hacer retroceder a los alemanes, infligiéndoles fuertes pérdidas en hombres y carros de combate. Algunas tripulaciones de Sherman mantuvieron los motores encendidos sin interrupción durante casi siete días. En todo el tiempo que duró la batalla, del 26 de julio al 12 de agosto, un batallón de tanques —el 2.º del 66.º Regimiento— perdió el 51 por ciento de su personal de combate y el 70 por ciento de sus carros. Para el 31 de julio, tras repeler repetidos asaltos alemanes, el 743.er Batallón de Tanques quedó reducido a solo 13 carros Sherman.

Pero los norteamericanos podían permitirse pérdidas de esta envergadura con mucha más holgura que las 2.ª y 116.ª Divisiones Panzer. El coronel Heinz-Gunther Guderian, oficial superior de estado mayor de la 116.ª Panzer, describió la desesperada frustración de tratar de concentrar a la división para su ataque del 29 de julio entre la incesante actividad de los cazabombarderos estadounidenses. Esperaban entrar en combate con el apoyo directo de la 2.ª División Panzer, pero finalmente no pudieron contar con él dado que la otra división atravesaba también sus propios problemas. El ataque fue pospuesto de la noche del 29 a la mañana del día 30, aunque tampoco en esta ocasión tuvieron posibilidad de tantear el frente norteamericano. A su izquierda se daban condiciones relativamente buenas para la marcha de los carros. Ajenos a esta circunstancia, atacaron con todo el peso por su derecha y, de inmediato, se encontraron atrapados en un frondoso bocage. Todas las frustraciones que habían padecido los norteamericanos en las semanas precedentes se cernieron ahora sobre la 116.ª División Panzer. Incapaz de moverse campo a través y restringida en gran medida a las carreteras, su vacilante ataque chocó contra un enemigo eufórico por su éxito que había recuperado por fin la confianza en su propio poder combativo en el campo de batalla. Solo una compañía de infantería alemana llegó a la carretera de St. Lô el día 30. Los vitales carros de combate trataban todavía de continuar el avance desde posiciones muy retrasadas. Para el mediodía, los alemanes sabían que su ataque había fracasado. Desde el autobús que hacía las veces de cuartel general divisional, Guderian y el estado mayor se esforzaban por cambiar el eje de avance hacia el oeste, pero entonces les informaron de que sus batallones de carros estaban siendo transferidos a otra parte por una orden directa del LXXXIV Cuerpo. Estaban siendo atacados de forma implacable por la aviación y la artillería norteamericanas. A la mañana siguiente, día 31, no se sorprendieron de que la reanudación del ataque volviese a fracasar. Su única preocupación ahora era romper el contacto mientras los norteamericanos reanudaban el avance contra ellos. Lo lograron en la madrugada del 1 de agosto. A partir de entonces, reducidos a poco más que la fuerza efectiva de un kampfgruppe, fueron enviados al sur en apoyo de la izquierda alemana, que estaba a punto de hundirse. Guderian confesó su propia decepción por el desempeño de parte de la división durante la batalla: «Sin el apoyo apropiado de blindados y artillería, los granaderos panzer no podían resistir. Estos no eran ya los hombres de 1941-1942».

Mientras la Agrupación de Combate A de la 2.ª División Acorazada luchaba en los alrededores de Percy, el resto del XIX Cuerpo de Corlett se esforzaba por ganar terreno más al este. El 31 de julio, el sargento Bill Walsh, del 102.º de Caballería, se hallaba con un grupo mixto de carros de combate y cañones de asalto que libraba una acción encaminada a despejar el puente que atravesaba el Vire y el terreno elevado que lo dominaba en la pequeña localidad de Torigny, al sureste de St. Lô.

Los blindados norteamericanos traquetearon a través de la calle principal en ruinas de Torigny, observados en silencio por grupos de civiles franceses asustados, asomados a las puertas. Uno de los tres puentes sobre el río permanecía intacto y por él fueron circulando los vehículos uno detrás de otro, bajo el fuego de armas ligeras y artillería de los emplazamientos alemanes de la cresta que lo dominaba, la Cota 204. Los estadounidenses giraron y comenzaron a avanzar paulatinamente colina arriba hacia el enemigo, atrincherado detrás de los inevitables setos. Para su horror, la tripulación de Walsh descubrió que su cañón de asalto se inclinaba, perdía tracción y comenzaba a hundirse de lado en una pequeña ciénaga. Abandonaron el vehículo apresuradamente y corrieron a ponerse a cubierto en una arboleda. Mientras recuperaban el aliento y observaban cómo los proyectiles explotaban alrededor del vehículo atascado, Walsh sugirió al conductor que podía tratar de sacarlo de nuevo de allí. Este se negó. Walsh corrió hasta el cañón, arrancó el motor y aceleró y frenó en vano una o dos veces antes de volver a refugiarse entre los árboles.

Oyó la voz de un oficial que ordenaba que todos los hombres sin vehículo debían seguir a los carros de combate colina arriba. Comenzó a correr con la infantería, agarrando su carabina. Junto a él, un mecánico corpulento con un gran bigote de morsa llamado Cerbeck, que se había unido a la acción porque decía que deseaba ver lo que era el combate antes de volver a casa, cayó abatido por fuego de armas ligeras junto con el hombre que llevaba delante. Walsh trató de agarrarse desesperadamente a un Sherman para subirse a él cuando el carro aminoraba, despidiendo terruños y piedras con las cadenas mientras trataba de aplastar un seto con sus cuchillas de «Rino». Se cayó hacia atrás cuando el carro atravesó el seto y mirando a su alrededor vio que era el único vehículo norteamericano que había sobrevivido al ataque. Apoyado contra el talud posterior del seto, se encontró a un soldado alemán con la cabeza descubierta sentado y con una gran hemorragia producida por una herida en el estómago, que murmuraba débilmente: «Bitte, bitte».

Walsh vio entonces al solitario Sherman dar marcha atrás a toda velocidad a través del hueco que había despejado, evidentemente replegándose. Corrió desesperadamente a su lado hasta que soldados de infantería que iban montados en su superestructura lograron agarrarlo y subirlo. Se retiraron a una distancia segura de las posiciones alemanas y se tumbaron alrededor del carro a esperar la llegada de refuerzos. Walsh vio un pequeño grupo de hombres afligidos reunidos alrededor de un soldado de la Sección B al que conocía y que yacía tendido sin pies después de haber pisado una Schuhmine. Apareció el sanitario y vendó los muñones limpios mientras los demás le daban cigarrillos y trataban de bromear con él mientras mostraba el estado de tranquilidad propio de una gran conmoción. Había soldados agotados y consumidos recostados a lo largo de todo el seto que fueron sacados de su letargo durante unos instantes por un intenso fuego. Entre tanto, un oficial gritaba que algunos alemanes estaban tratando de contraatacar. A continuación, la batalla pareció extinguirse, desapareciendo los alemanes más allá de la ladera opuesta de la colina. Los vehículos norteamericanos reiniciaron el avance en columna, pegados unos a otros, a través del puente que había más abajo en la carretera a Vire, entre un fuego poco preciso de la artillería enemiga. Llegaron noticias de que la división había decidido rebasar a los alemanes de la colina en lugar de continuar con los ataques frontales. Dos días más tarde, tiempo después de que el enemigo se hubiese marchado por el pronunciado avance en sus flancos, Walsh regresó con un vehículo blindado de recuperación y rescató su cañón autopropulsado abandonado. La intensa y amarga tarde en Torigny había costado a los norteamericanos 33 bajas, tres carros de combate y un puñado de camiones y semiorugas.

El 82.º Batallón de Reconocimiento de la 2.ª División Acorazada sufrió un contratiempo similar en la tarde del 2 de agosto, cuando avanzaba velozmente hacia el sureste a la vanguardia de la Agrupación de Combate B. Con un Sherman en cabeza, su columna subió por la empinada y sinuosa ladera de una colina que atravesaba el frondoso bosque de St. Sever en dirección la localidad de Calvados, que estaba al otro lado. En su prisa por llegar a su objetivo, habían prescindido de la infantería de apoyo para la protección de los flancos o de patrullas de avanzadilla. Cuando el vehículo de cabeza emergió del bosque, se vio obligado a detenerse por una barricada de carretera de árboles talados. El jefe, un sargento de Pensilvania llamado James Maser, se bajó a inspeccionar los troncos segundos antes de que el fuego de dos carros Tiger, que protegían la carretera desde emplazamientos en los que solo asomaban sus torretas, destruyesen al Sherman. La infantería alemana apostada en el bosque comenzó a abrir fuego de ametralladora y morteros a todo lo largo de la columna. Los norteamericanos salieron apresuradamente de sus vehículos, tratando de localizar a sus atacantes, pero no pudieron ver nada a través de la frondosidad de los árboles y la maleza. En cuestión de minutos, escribió uno de los supervivientes, «se convirtió en una pesadilla, una huida bochornosa y desorganizada». Veinticinco norteamericanos murieron en los minutos que duró la feroz potencia de fuego alemana antes de que el resto del batallón pudiese materializar su huida. Perdió la mitad de sus suboficiales y otros dos causaron baja en accidentes en su área de reunión esa noche. Fue un brutal y doloroso recordatorio del castigo que podían infligir todavía los alemanes si no se observaban las precauciones tácticas pertinentes. La 2.ª División Acorazada no despejó St. Sever hasta el 7 de agosto. A continuación, prosiguió hacia St. Hilaire y Barenton.

*

Los Aliados continuaron avanzando mientras los agotados hombres de Von Kluge se replegaban finalmente hacia el este. El 30 de julio, el VIII Cuerpo británico lanzó la Operación Bluecoat, al sur de Caumont, en dirección a Vire y Mont Pinçon, mientras el V Cuerpo norteamericano avanzaba por su derecha. La misión oficial del V Cuerpo se limitaba a ofrecer protección de flanco a Cobra, pero el general Hodges le dijo a Gerow que no le detuviese nada y conquistase todo el territorio que le fuese posible durante la operación. Hubo alguna confusión entre británicos y norteamericanos sobre los derechos de acceso a las carreteras y una irritación mutua cuando los vehículos de reconocimiento británicos encontraron Vire vacía y reclamaron su liberación, solo para descubrir que los norteamericanos habían ocupado la localidad antes de que pudiese llegar el grueso de las fuerzas británicas. Para estas, cualquier satisfacción que pudieran obtener con la extraordinaria relajación del frente que acaba de iniciarse, se vio truncada por el descubrimiento de que, una vez más, el XXX Cuerpo y la 7.ª División Blindada se desempeñaban sin ningún brío. La paciencia de Montgomery se agotó al fin: Bucknall y Erskine fueron relevados de su mando. El diario de operaciones del Primer Ejército norteamericano informaba el 31 de julio:

La resistencia en el sector del XIX Cuerpo continúa siendo obstinada; los boches no muestran aquí señales de desmoralización, la 30.ª División solo pudo progresar 275 metros y la 29.ª División apenas llegó a los 730 metros. El V Cuerpo ha tenido las cosas un poco más fáciles, las 2.ª y 5.ª Divisiones lograron avanzar más de 3 kilómetros y la 35.ª División kilómetro y medio. El Segundo Ejército británico continuó su avance, pero se encontró una enconada resistencia y, en consecuencia, tuvo que contentarse con un estancamiento… Se han hecho unos 10.000 prisioneros durante el avance.

Las decepciones en los frentes de Gerow y Corlett no podían arruinar la euforia por el gran éxito de Cobra hacia el oeste y el triunfo personal de Collins, que jugó un papel preponderante en el resultado. Este soldado apasionado, intolerante e impaciente había vuelto a demostrar sus sobresalientes cualidades como comandante de cuerpo. Las virtudes norteamericanas de velocidad y energía habían entrado por fin en juego en el campo de batalla. El plan y el ejército habían encontrado su momento. Resulta dudoso que una operación de las características de Cobra hubiese podido ser lanzada con anterioridad en la campaña. Sus prerrequisitos eran, en primer lugar, cierto grado de destreza en el combate que el Primer Ejército solo obtuvo tras semanas de dolorosas experiencias; y, en segundo lugar, una erosión de las fuerzas alemanas producida en duros combates que les impedía desempeñarse como acostumbraban. Contra un ejército de la categoría profesional del alemán, un avance prematuro norteamericano en profundidad en el frente germano podría haber resultado en una derrota aplastante para los atacantes; los Aliados necesitaban, en primer lugar, mermar ese poder combativo enemigo y privarlo de sus recursos. Una vez logrado, consiguieron suculentas recompensas.

En este momento clave en la fortuna de los Aliados, entró en vigor el cambio largamente programado en la estructura de mando norteamericana: el teniente general Courtney Hodges asumió el mando efectivo del Primer Ejército; se creó oficialmente el Tercer Ejército de Patton; y Bradley ascendió para hacerse cargo del mando de todas las fuerzas norteamericanas, que pasaron a integrarse en el 12.º Grupo de Ejércitos. Se habían sentado las bases para una de las maniobras estratégicas norteamericanas más impresionantes de la guerra.

Los límites del poder aéreo

Se ha convertido en un cliché histórico de la campaña de Normandía afirmar que el poder aéreo aliado fue decisivo a la hora de hacer posible la victoria. Esto es una verdad a medias. La abrumadora superioridad aérea aliada permitió que las tropas terrestres operasen con casi total libertad y sin interferencias de la Luftwaffe. Esa batalla había sido ganada principalmente por los cazas Mustang de Spaatz sobre los cielos de Alemania durante los primeros meses de 1944, y se mantuvo así hasta el final de la guerra por el vasto número de interceptores aliados desplegados sobre el campo de batalla. Un segundo factor, en el que se abundará más adelante, fue la capacidad de los cazabombarderos para aplastar los intentos alemanes de concentrar fuerzas para un ataque blindado decisivo. Gracias al bombardeo de las comunicaciones y a las constantes pasadas de los cazabombarderos por las áreas de retaguardia alemanas, el movimiento enemigo a plena luz del día se hizo peligroso y, a menudo, imposible. En las primeras semanas de la campaña, aunque las reivindicaciones de las fuerzas aéreas sobre el nivel de destrucción que habían infligido a las unidades alemanas que avanzaban hacia el frente eran exageradas, el retraso y la ansiedad que causaron fueron de una importancia vital. La infantería sufrió mucho más que las unidades acorazadas, ya que sus formaciones poseían pocos vehículos y eran casi totalmente dependientes de elementos hipomóviles en las operaciones de transporte de las divisiones.

Sin embargo, en Normandía, la mayor concentración de poder aéreo jamás reunida en apoyo de operaciones terrestres reveló también sus limitaciones. Fue incapaz de infligir el suficiente daño en las posiciones defensivas alemanas como para despejar un sólido corredor de paso para a los ejércitos aliados en un lugar determinado; y todo ello a pesar de la extravagante afirmación de Sir Arthur Harris en 1945 de que las fuerzas aéreas habían propiciado que las operaciones de los ejércitos de Europa noroccidental fuesen «pan comido». Las pobres condiciones meteorológicas para los vuelos —que durante el verano estuvieron presentes de media un día de cada tres— y las horas de oscuridad proporcionaron a los alemanes el suficiente respiro como para mover sus fuerzas más o menos a su antojo y continuar llevando a primera línea un mínimo de munición y provisiones. Todo oficial alemán capturado en el periodo 1944-1945 se quejó amargamente de las dificultades causadas a su unidad por los aviones aliados y esta circunstancia, junto con las exageradas reclamaciones de los aviadores, hizo que la inteligencia aliada fuese demasiado poco crítica en sus evaluaciones de los daños materiales infligidos a las formaciones enemigas en tránsito. Obviamente, casi todas sufrieron serios retrasos por los puentes fluviales y ferrocarriles destruidos, y por el hostigamiento permanente de las carreteras. Pero un cuidadoso estudio de los archivos alemanes muestra que solo en unos pocos casos se vio seriamente reducido el poder combativo de una unidad en tránsito a Normandía por un ataque aéreo. Incluso contando con la neblina de la madrugada, resulta destacable que los regimientos de la 21.ª División Panzer lograsen llegar al campo de batalla el Día D desde sus bases de las inmediaciones de Falaise sufriendo unas pérdidas mínimas por los ataques aéreos. El trayecto de la División Panzer Lehr estuvo plagado de peligros, frustración y hostigamientos, pero su orden de batalla se vio reducido en menos de un 10 por ciento. La mayoría de los alemanes entrevistados para esta obra recuerdan los nudos ferroviarios y puentes destruidos por los que pasaron camino del frente, pero muy pocos se acuerdan de que sus unidades sufriesen pérdidas más allá de algunos camiones. El trayecto supuestamente devastador de la 2.ª División Panzer de las SS desde Toulouse a Normandía ha pasado a formar parte de los mitos de la Segunda Guerra Mundial. Cierto es que su llegada se retrasó mucho por los encuentros con la Resistencia y las fuerzas aéreas aliadas. Pero sus pérdidas materiales de carros de combate y vehículos blindados fueron insignificantes. Lo cierto es que el poder aéreo táctico solo comenzó a infligir daños devastadores al sistema de transporte enemigo a partir de las últimas fases de la batalla de Normandía, cuando las dificultades en tierra obligaron a los alemanes a moverse a plena luz del día y fueron puestas en práctica las técnicas de control aéreo avanzado que debieran de haber estado operativas desde el 6 de junio.

La principal dificultad subyacente en la cuestión del apoyo aéreo aliado de las operaciones en Normandía era que, con dos excepciones muy honrosas sobre las que se abundará más adelante, los comandantes del arma aérea aliada continuaron obsesionados con su convicción de que no era la función principal de las fuerzas aéreas servir como artillería volante para el ejército. Y sin embargo, este era, precisamente, el papel en el que la Luftwaffe había alcanzado unos resultados tan destacables para la Wehrmacht en la primera mitad de la guerra. En 1944 y en sus propios escritos de posguerra, los jefes de las fuerzas aéreas aliadas reflexionaron con asombrosa condescendencia sobre la diversión de sus fuerzas en apoyo de las operaciones terrestres. Vandenburg se hace eco de una conversación con un colega el 15 de junio sobre la exigencia del ejército de que se llevasen a cabo bombardeos aéreos masivos, «para destruir al ejército inglés que hay frente a Caen… Ambos estuvimos de acuerdo en que el uso contemplado no era el apropiado…». Cualesquiera que fuesen las deficiencias de Montgomery en otros órdenes, nunca podrá ser acusado de no entender la importancia vital del apoyo aéreo. Sermoneaba a sus oficiales una y otra vez sobre la necesidad de vivir y trabajar con la mayor proximidad posible a los mandos del aire. Eran estos mismos, y en particular el mariscal del aire Coningham, los que se negaron resueltamente a aceptar una relación estrecha con los mandos terrestres. Coningham se había molestado con Montgomery por no atribuirle, supuestamente, el suficiente mérito a las fuerzas aéreas bajo su mando en el desierto y nunca se lo perdonó. Evitó al comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos todo lo que pudo y se mantuvo físicamente distanciado del cuartel general de las fuerzas terrestres. Resulta destacable que la actitud y el comportamiento de Coningham no fuesen recompensados con la destitución. Pero Tedder compartía muchos de los puntos de vista de Coningham y, sobre todo, simpatizaba con su desagrado por Montgomery.

La inteligencia de Tedder ha sido alabada, a menudo, por sus colegas. Sin embargo, su arrogante confianza en sí mismo rivalizaba con la de Montgomery. Compartía los puntos de vista de los «barones de los bombarderos» de que el apoyo aéreo de los aviones pesados en operaciones terrestres era una distracción de su papel vital para ganar la guerra atacando la industria alemana: «Le dije a Leigh-Mallory que corría el peligro de engañar al ejército con sus generosas garantías de ayuda… Creía que las limitaciones del apoyo aéreo en el campo de batalla no se comprendían suficientemente; del mismo modo que ni el Ejército ni Leigh-Mallory valoraban suficientemente la verdadera importancia del papel del poder aéreo fuera del área de operaciones terrestres.

Estudiando los escritos de Tedder, resulta imposible escapar a la conclusión de que también tenía el grave defecto del que participaban todos los oficiales de la fuerza aérea de su generación: la incapacidad de percibir que la guerra solo podía ganarse derrotando al ejército alemán en el campo de batalla, una tarea enormemente difícil a la que debían subordinarse el resto de operaciones marítimas y aéreas. Había muchos motivos para la decepción y la conmiseración por los fracasos de las operaciones terrestres de junio y julio en Normandía. Se ha sugerido más arriba que pocos de ellos fueron culpa de Montgomery en su desempeño como general. Sin embargo, la despiadada hostilidad de Tedder hacia el comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos, sus ataques y críticas constantes desde el SHAEF sobre las deficiencias de los soldados, merman su estatura como comandante; aunque, obviamente, la singularidad de su posición le permitía poder decir todo lo que pensaba en las más altas instancias sobre cualquier aspecto de la campaña sin tener una responsabilidad directa en ninguno de ellos. A primeros de julio se mostró de acuerdo con Coningham en «que el Ejército no parecía preparado para librar sus propias batallas». Persuadió a Eisenhower para que modificase un borrador de carta a Montgomery en la que le prometía que todos los recursos de la fuerza aérea estarían disponibles para prestarle apoyo: «Insistí en que la Fuerza Aérea no podía, y no debía, ponerse tan a la ligera y de forma tan vaga al servicio del ejército, que nunca se movería a menos que estuviese preparado para librar su guerra con sus propias armas». Hizo causa común con dos oficiales de alta graduación británicos del SHAEF conocidos por su enemistad con Montgomery —Morgan y Humphrey Gale— en el debate sobre la posibilidad de relevar al general británico. El 20 de julio, después de Goodwood, «hablé con Portal sobre el fracaso del Ejército. Estuvimos de acuerdo en que Montgomery era la causa. También hablamos del control de las Fuerzas Aéreas Estratégicas. Portal pensaba que se acercaba el momento en que su control podía revertir a la Junta Combinada de Jefes de Estado Mayor a través de él mismo». Sin embargo, fue Portal el que, durante el otoño y el invierno, se demostraría absolutamente incapaz de controlar la fuerza estratégica de bombarderos británica, hasta el punto de verse obligado a confesar su propia incapacidad para persuadir a Sir Arthur Harris de que observase los términos de la política del Estado Mayor del Aire.

Los responsables de las fuerzas aéreas consideraban que les asistía toda la razón en sus quejas contra el ejército sobre las operaciones con bombarderos pesados. Los mandos terrestres exigieron repetidamente, y recibieron, el apoyo de los «cuatrimotores» en un papel para el que los responsables de la fuerza aérea insistían que no eran adecuados. Luego, los responsables de las fuerzas terrestres se sorprendieron cuando los bombarderos no lograron alcanzar los resultados esperados, ya fuese contra posiciones costeras el Día D o contra concentraciones de carros de combate en la Cresta de Bourguébus. El bombardeo de Caen no había conseguido nada salvo arrasar la gran ciudad normanda. Los generales del aire insistieron en que el bombardeo previo a Goodwood se había llevado a cabo solo porque el ejército había insistido en que allanaría el camino para una gran ruptura. Pero no lo hizo. El 21 de julio, de manera algo subrepticia, Tedder fue «a ver a Eisenhower de inmediato y le dije que el hecho de que Montgomery no hubiese actuado antes nos había hecho perder la oportunidad que nos ofreció el atentado contra la vida de Hitler». Este comentario parece reflejar la asunción totalmente errónea de los generales del aire de que el ejército alemán estaba al borde de un colapso interno.

Un informe de Investigación Operacional del SHAEF sobre los beneficios de los bombardeos masivos en apoyo de las operaciones terrestres afirmaba que «es una opinión provisional de los investigadores que los efectos morales del bombardeo sobre el enemigo y sobre las tropas aliadas superan de lejos a los considerables efectos materiales». Quesada, de la Novena Fuerza Aérea declaró que dudaba de que el bombardeo norteamericano previo al ataque a Cherburgo hubiese matado a más de 10 alemanes: «Por supuesto, a nuestro ejército le encantaba verlo antes de iniciar el asalto. Pero aumentó mi escepticismo y me hizo plantearme si no deberíamos seguir empleando la fuerza aérea como un espectáculo de la United Service Organizations (USO). Yo creía en atacar blancos específicos e identificables que pudiesen ser destruidos por los aviones».

Los responsables de las fuerzas aéreas consideraban que la incapacidad demostrada de los bombarderos pesados para causar daños materiales paralizantes a las fuerzas terrestres enemigas era razón suficiente para restringirlos a los ataques a las ciudades y plantas industriales de Alemania. Sin embargo, si los ataques masivos de bombarderos proporcionaban beneficios morales en la mayor campaña de la guerra en el oeste —algo en lo que todos los implicados de ambos bandos coinciden—, parecía razonable sugerir que los ejércitos tuviesen derecho a emplearlos. También se olvidó, entre la maraña de recriminaciones sobre «los peligros de que los bombardeos se quedasen cortos» y los fracasos de las fuerzas terrestres, que el empleo de los «cuatrimotores» había infligido un daño inmenso a las defensas alemanas tanto en la víspera de Cobra como en la de Goodwood, aun cuando no fuese decisivo. Lo que realmente se necesitaba y no se consiguió nunca por falta de afinidad entre los responsables implicados, fue la mejora de las técnicas de coordinación entre las operaciones de los bombarderos pesados y las ofensivas terrestres. Vandenberg anotó con desagrado en su diario el 27 de julio: «Cuando me iba a almorzar con el Comandante en Jefe y Bedell Smith, oí que Beadle le decía a Jimmy [Doolittle] que a ese efecto lo que se necesitaba para corregir las deficiencias en la operativa de los bombarderos estratégicos era encontrar a un comandante que viese dicho apoyo con simpatía». En fecha tan tardía como noviembre de 1944, un informe del 21.er Grupo de Ejércitos sobre el apoyo aéreo se lamentaba de que «hemos carecido y seguimos careciendo en el cuartel general del grupo de ejércitos de la presencia de oficiales de estado mayor de la fuerza aérea capaces y enérgicos en los estadios iniciales de la planificación, como lo están los artilleros y los zapadores». Se trata, seguramente, de una reflexión irrefutable sobre la distancia que separaba a las dos ramas de servicio incluso en los últimos meses de la guerra. Durante todo el verano de 1944, las disputas en el seno de las fuerzas aéreas que tanto habían distorsionado la actividad del alto mando aliado en primavera, seguían sin amainar. La entrada del 23 de junio del diario de Vandenberg refleja: «Almorcé con el general Spaatz, que me advirtió de que tuviese mucho cuidado de no crear un incidente que, en su opinión, era deseado por la RAF para iniciar la desintegración de todo este jaleo por parte de “esa camarilla de los Tedder, Coningham y Harris”». Brereton, al mando de la Novena Fuerza Aérea, celebró una conferencia de prensa después de la tragedia causada por el bombardeo de las líneas propias en Cobra en la que atribuyó al cuajo de las tropas terrestres el lento inicio de la operación.

Sin embargo, el cuajo con el que se desarrollaron las técnicas de cooperación aeroterrestre en Normandía debe atribuirse principalmente a las actitudes de los generales de las fuerzas aéreas. El mariscal del aire «Mary» Coningham, al mando de la Segunda Fuerza Aérea Táctica británica, era un enemigo acérrimo de Mongtomery y de Leigh-Mallory. El brigadier Charles Richardson, el talentoso BGS de Planificación de Montgomery, trabajó estrechamente con los oficiales del aire en los planes de apoyo aéreo a tierra y descubrió que Coningham era «una prima donna. Parecía tener un concepto glorificado de su propia posición y daba la sensación de estar demasiado distante de la batalla». Durante muchas semanas, Coningham continuó dirigiendo el apoyo aéreo desde Stanmore, a las afueras de Londres, con el argumento de que las comunicaciones en Francia eran demasiado deficientes como para poder dirigir a sus escuadrillas desde un cuartel general con el ejército. Aunque los ataques diarios generalizados de los cazabombarderos aliados sobre Francia creaban grandes dificultades a los alemanes, eran los Typhoon y los Thunderbolt que operaban prestando apoyo aéreo cercano a las tropas terrestres dirigidos por un Controlador Aéreo Avanzado (FAC, Forward Air Controller), los que podían jugar un papel vital. Las solicitudes de apoyo aéreo canalizadas a través de un centro de control en retaguardia y pasadas posteriormente a las escuadrillas con unas simples coordenadas en un mapa no producían resultados rápidos o precisos. No había una carencia tecnológica en las comunicaciones que impidiese poner en práctica el Control Aéreo Avanzado. Sin embargo, en los primeros estadios de la batalla, sobre todo, hubo muy pocos FAC con las tropas de primera línea. La destrucción de un solo vehículo de la RAF en las primeras horas de Goodwood eliminó de un plumazo la capacidad de Control Aéreo Avanzado en el eje central de la ofensiva. «Como resultado de nuestra incapacidad para reunirnos con los oficiales de la fuerza aérea en Inglaterra», escribió Bradley, «fuimos a Francia con una falta casi total de entrenamiento en cooperación aeroterrestre». El brigadier Richardson dijo: «Todo apuntaba a que en el norte de África habíamos conseguido encauzar el asunto del aire, pero parece que hemos retrocedido algo en Normandía».

Solo dos oficiales de alta graduación de la fuerza aérea se distinguieron por un absoluto compromiso en el apoyo a los ejércitos terrestres, sin amilanarse por posibles hostilidades personales o celos. El primero era británico, el vice mariscal del aire Harry Broadhurst, destinado en el Segundo Ejército de Dempsey como AOC del 83.er Grupo de la RAF. Broadhurst, un piloto de caza muy experimentado y veterano del desierto, se ganó el afecto y el respeto de todos los oficiales terrestres con los que trabajó. El segundo fue el general norteamericano Elwood R. «Pete» Quesada, un aviador pionero de origen español, inteligencia rápida y con don de gentes que mandaba el Noveno Mando Aéreo Táctico, responsable ante Bradley del apoyo aéreo cercano a los ejércitos norteamericanos.

Quesada podía presumir de haber hecho más que ningún otro general del aire de las filas aliadas por la creación y mejora de las técnicas de cooperación aeroterrestre, y por su puesta en práctica. «A diferencia de la mayoría de los oficiales de las fuerzas aéreas que veían el apoyo a tierra como una diversión molesta de la guerra en el cielo», escribió Bradley, «Quesada lo enfocó como una nueva y vasta frontera esperando a ser explorada». El general del aire norteamericano había servido en el norte de África, donde encontró que la actitud imperante en la USAAF «era que las fuerzas aéreas debían dedicarse a lo suyo, con poca consideración hacia las necesidades de los ejércitos». De hecho, en 1943 Quesada tuvo que agradecer a Coningham —todo un aguijón en el costado de Montgomery en Europa en 1944— que «obligase a la USAAF a participar en la batalla terrestre». Fue en el norte de África donde la actitud nada dogmática de Quesada de adaptar las disposiciones del mando a las necesidades de la batalla llamó por primera vez la atención de Eisenhower. El general del aire cedió el control operacional de un ala antisubmarina de aparatos B-24 a la marina, en lugar de tratar de dirigirla él mismo desde Casablanca, por la sencilla razón de que de ese modo era susceptible de ser más efectiva. Nada sorprendente, quizá, pero su gesto debería verse en el contexto de una guerra en la que la mayoría de los oficiales del aire pugnaban con garras y dientes por retener el control de sus escuadrillas, evitando ceder la dirección a cualquiera de las otras ramas de servicio. Con solo treinta y ocho años, soltero y con una peculiar afición a la ebanistería en sus ratos libres, Quesada era la reencarnación del espíritu norteamericano del «se puede» que tanto atrajo a todos aquellos europeos de su generación libres de prejuicios arraigados.

En Francia —«no fue hasta Normandía cuando la fuerza aérea del ejército se involucró realmente en la batalla terrestre»—, Quesada voló en un Lightning a la cabeza de playa en D+1 a fin de establecer su propio cuartel general junto al de Bradley, con el que mantuvo una estrecha relación personal. Fue Quesada el primero que instaló radios de aviación en los carros de combate norteamericanos durante Cobra, lo que es un indicativo de los recelos existentes entre las dos ramas de servicio que el general del aire se sorprendiese cuando Bradley se mostró dispuesto a dárselas. Equipados con ellas, los Controladores Aéreos Avanzados podían dirigir los ataques desde primera línea. Mientras que la RAF mantuvo celosamente el control aéreo avanzado en manos de su propio personal en el frente británico, entre los norteamericanos había oficiales del ejército especialmente designados en todas las unidades con capacidad para solicitar su propio apoyo aéreo.

El teniente Philip Reisler, de la 2.ª División Acorazada estadounidense, había comenzado su cometido como Controlador Aéreo Avanzado en Sicilia, «donde la confusión de los bombardeos era terrible». Su único equipo eran unas luces de señales rojas y verdes que eran bastante invisibles para los pilotos y botes de humo amarillo para señalar la línea aliada. Las limitaciones que padecían eran aún evidentes en Normandía. Había demasiadas tropas situadas detrás del frente que disparaban humo o tendían paneles de identificación, exponiendo así a las unidades de primera línea a un diluvio de bombas y cohetes. En julio, Reisler recibió por fin una radio para su Sherman con la que podía comunicarse directamente con los pilotos y operar sin intermediarios a las órdenes del brigadier de su Agrupación de Combate. Una mirada a los cielos despejados al amanecer y las palabras, «parece que hoy vamos a tener por aquí a la fuerza aérea», se convirtió en uno de los grandes revulsivos de la moral en el tráfico de comunicaciones por radio. La plana mayor de la Agrupación de Combate A informaría a Reisler de que los cazabombarderos estaban en camino y, a la hora prevista, este trataría de establecer contacto: «Hola, líder Skudo» (o Bandera Roja o Puerta Trasera o cualquiera que fuese el indicativo del grupo aéreo). «Aquí Cutbreak. Estoy en las coordenadas 65474 al sureste de Vire». Para el piloto en pleno vuelo, las condiciones en la cabina dificultaban la lectura de un mapa y cuando este informaba a tierra de que se estaba aproximando al área, Reisler solía solicitar que la artillería efectuase una o dos salvas o que algún carro de combate disparase humo para marcar el blanco. Entonces oía al comandante del vuelo en tierra ordenar la aproximación de sus pilotos: «Jake, tú bajas primero, Pete, cobertura en altura…». Mientras bombardeaban o disparaban los cohetes, Reisler iba corrigiendo su fuego respecto del blanco. En cinco minutos, la misión había finalizado y los aviones se habían marchado.

Al divisar los aviones, los alemanes podían responder lanzando humo a las posiciones norteamericanas, obligando en una ocasión a Reisler a comunicar apresuradamente, «¡Aborta! ¡Aborta!» a un piloto de Thunderbolt que picaba sobre los Sherman. Con mucha frecuencia, por razones que nunca fueron comunicadas a las tripulaciones de los carros, sencillamente no hubo fuerzas aéreas disponibles en su apoyo. Estas no tenían capacidad para ordenar la presencia de los cazabombarderos; solo podían solicitarla. Cuando tenían apoyo y los aviones se veían obligados a regresar a casa por falta de combustible, Reisler solía dirigir a los aviones a atacar áreas vacías con el único motivo de alentar a las tropas de tierra. Esta era una práctica que ponía furiosos a los pilotos, para los que cada misión de ataque a tierra entrañaba un peligro. Si eran alcanzados, tenían muy pocas probabilidades de poder lanzarse en paracaídas a baja cota. Cuando se produjo una escasez de pilotos de Typhoon en la Segunda Fuerza Aérea Táctica, la RAF pidió voluntarios para transferirlos desde los Spitfire. Nadie se presentó. Los pilotos tuvieron que ser trasladados mediante destinos forzosos.

Quesada y Broadhurst visitaron con frecuencia las áreas de vanguardia para ver de primera mano lo que sus escuadrillas estaban haciendo. Una mañana, el norteamericano conducía un jeep en busca de su viejo compañero alumno de la Escuela de Mando y Estado Mayor General, Maurice Rose, que dirigía entonces la Agrupación de Combate A de la 2.ª División Acorazada. Siguiendo las indicaciones de una sucesión de carristas a lo largo de una carretera sorprendentemente silenciosa, vio a 100 metros de distancia un carro de combate que creyó ser el del brigadier. Conducía hacia él cuando un proyectil de 75 mm impactó contra el jeep, destruyendo completamente el vehículo e hiriendo al conductor de Quesada. Era un Panther. Los dos hombres pasaron unos desagradables veinte minutos alejándose a rastras bajo el fuego de armas ligeras. Quesada era consciente de que apenas veinticuatro horas antes él mismo se había reído a carcajadas cuando oyó cómo interrogaban al asistente de un comandante de cuerpo alemán sobre el paradero de su general. El asistente respondió: «La última vez que lo vi se arrastraba hacia una zanja». Ahora era el turno del general norteamericano y fue afortunado de escapar con vida. Pocos oficiales del aire de cualquier nacionalidad llegaron a esos extremos para mantenerse al tanto de las realidades de la batalla terrestre.

Por el contrario, Quesada trabajaba duro para mantener a los comandantes terrestres permanentemente informados de la situación en el aire. El diminuto puñado de aviones de la Luftwaffe que se aventuraba a sobrevolar las líneas aliadas causaba una angustia totalmente desproporcionada entre las tropas terrestres y, a veces, era empleado como una excusa por los comandantes de las divisiones para justificar las dificultades y los fracasos. Una mañana, Quesada tuvo que escuchar las quejas de Bradley de que la 29.ª División había sido hostigada por un ataque aéreo enemigo. El general del aire persuadió a Bradley para que fuese con él a ver al comandante de la 29.ª División, el irascible Gerhardt, «más parecido a un gallito que a un comandante de división», sugeriría Quesada irónicamente. Una vez allí, exigió saber con precisión de qué se estaba quejando el ejército. Después de muchas evasivas e indagaciones por toda la cadena de mando, resultó que el comandante de un regimiento había denunciado agriamente el ataque de dos aviones alemanes a su puesto de mando, que había incendiado un semioruga y herido a su cocinero. Bradley fue en silencio todo el camino de vuelta, esbozando la redacción de una carta a todos los comandantes de división sugiriendo que no debían esperar ser inmunes a los ataques aéreos. En otra ocasión que se produjo una protesta similar, Quesada envió un avión de reconocimiento para que le proporcionase a Bradley dos recopilaciones de fotografías del campo de batalla. Una mostraba el área detrás de las líneas alemanas, con sus carreteras vacías y total ausencia de movimiento visible. La otra revelaba la zona aliada, con blindados y convoyes de transporte atascados unos detrás de otros, depósitos sin camuflar en mitad de los campos y operaciones de descarga de provisiones frente a las playas. Bradley captó la idea.

Otra iniciativa personal de Quesada fue bastante más controvertida. Durante una de las visitas de Eisenhower a Francia a mediados de junio, el general del aire se levantó de una reunión de estado mayor declarando que tenía programada una patrulla de caza. En un momento de impulsividad, el Comandante Supremo preguntó ingenuamente: «¿Puedo ir contigo?». Quesada asintió con la misma impulsividad. En una hora despegó en su Mustang con Eisenhower apretujado detrás de él en el hueco de un depósito de combustible de 113 litros. «Una vez que hubimos despegado, empecé a darme cuenta de que, primero, no cabía donde estaba —le dije que tendría que invertir el avión si éramos alcanzados— y, segundo, quizás esto no estuviese bien». Tras sobrevolar unos pocos kilómetros de las líneas de frente, Quesada abortó la patrulla y llevó al general de vuelta a casa. Esto no le salvó ni a él ni a Eisenhower de severas reprimendas de Washington por el riesgo que habían corrido.

Tanto para los aviones como para todo lo demás, la abundancia de recursos era asombrosa en los ejércitos aliados. Quesada controlaba 37 escuadrillas de aviones con reservas suficientes como para garantizar que las pérdidas fuesen inmediatamente reemplazadas. Una mañana se molestó al ver seis Lightning en una pista marcados como no operativos porque sus cúpulas habían resultado dañadas en el despegue por pilotos que habían olvidado cerrarlas. Era el tipo de daños que podían ser reparados en horas por una fuerza aérea que tuviera una verdadera necesidad de cazas, «era como poner un automóvil en la pila de la chatarra por una rueda desinflada». Los pilotos volaban durante tres o cuatro días a la semana con una media de cinco misiones diarias de unos 20 minutos cada una, viviendo entre salida y salida en el mismo barro y con las mismas incomodidades que las fuerzas terrestres. El polvo de Normandía contenía un material pesado como era el silicio que hacía estragos en los motores de los aviones que operaban en pistas improvisadas. Se diseñaron rápidamente filtros que fueron instalados para acabar con el problema. «Nunca tuve consciencia de que tuviese escasez de pilotos o de aviones», dijo Quesada. Los aviadores británicos estaban muy nerviosos con sus entusiasmados pero inexperimentados colegas norteamericanos, que sentían inclinación por atacar a cualquier avión en el cielo que no pudiesen identificar inmediatamente. Los Typhoon de la RAF descubrieron que ser ocasionalmente atacados por Mustang o Thunderbolt no era un fenómeno esporádico, sino un hecho alarmantemente común. También lo era recibir disparos de la Marina Real sobre el Canal.

A pesar del resentimiento que había hacia las fuerzas aéreas por parte de aquellas unidades aliadas que habían sufrido los estragos de los bombardeos que se habían quedado cortos, los pilotos se ganaron el respecto de la mayoría de las tropas que los veían en acción. El apoyo aéreo acompañado de una buena labor de control se convirtió, a finales de verano, en una de las armas más formidables con que podía contar una unidad que se hubiese quedado empantanada. Sin embargo, para los aviadores, el ataque a tierra no disfrutaba del glamur de las intercepciones de cazas a gran altitud y era infinitamente más peligroso. Como todos los vuelos a baja cota, requería una concentración y una precisión constantes. Un piloto de Typhoon neozelandés describió una mañana sobre Normandía:

Remolinos y nubes de polvo amarillento se mecían sobre carreteras con intenso tráfico debajo de nosotros y, más allá, hacia el sureste, la maltrecha ciudad de Caen centelleaba y ardía bajo una enorme nube de humo rosa y negro con forma de hongo. Al sur, en la región de Villers-Bocage, se libraba un feroz duelo artillero y, al oeste, delgados haces de coloridas trazadoras ascendían hacia el cielo matutino antes de caer en racimos de elementos al rojo vivo. En los terrenos más despejados, los campos estaban atestados de cuerpos hinchados de cientos de cabezas de ganado de color blanco y marrón. Cráteres de proyectiles, socavones de bombas y carros de combate carbonizados se desperdigaban por el castigado terreno.

Hacia el sur de Potigny comenzamos a ascender, pero haces de artillería antiaérea ligera se dirigieron hacia nosotros. Así que me apresuré a picar de nuevo a la zona comparativamente más segura de las copas de los árboles y los setos… vi el objetivo de la misión de primera hora de la mañana. La carretera estaba atestada de vehículos enemigos, carros de combate, camiones, semiorugas, incluso carros tirados por caballos y ambulancias, unos detrás de otros, todos intentando avanzar en un frenético intento de ponerse a cubierto antes de que los cielos volviesen de nuevo a la vida trayendo la muerte alada de la Segunda Fuerza Aérea Táctica. Mientras me dirigía a toda velocidad hacia la cabeza de esta columna de más de kilómetro y medio de longitud, cientos de soldados alemanes comenzaron a salir de la carretera y a correr a los campos y setos cercanos. Pasé zumbando a toda velocidad por un campo arado donde 20 o 30 alemanes corrían cerca unos de otros hacia una arboleda. En unos instantes fueron abatidos por un Mustang solitario que apareció de la nada. El vehículo de cabeza del convoy era un semioruga grande. En mis prisas por destruirlo y obstruir la carretera, disparé los ocho cohetes en una sola salva, fallé, pero alcancé el camión que le seguía. Voló por los aires junto con varios cuerpos y cayó de lado. Otros dos camiones cercanos chocaron contra él.

En segundos, todo el tramo de carretera estallaba y ardía sometido al fuego de cohetes y cañones. Los carros de munición explotaban como volcanes multicolor. Varios tiros de caballos salieron en estampida y corrieron salvajemente por los campos, arrastrando sus carros rotos detrás de ellos. Otros cayeron enredados entre el amasijo o quedaron atrapados en cercas y setos. Era una visión espectacular: llamas, humo, cohetes en busca de sus objetivos y diluvios de trazadoras de todos los colores —un ejército en retirada, atrapado y sin protección aérea.

Quesada creía que sus colegas británicos nunca enfocaron el apoyo aéreo táctico con suficiente imaginación; por ejemplo, no siguieron a los norteamericanos en el uso del radar con propósitos de guiado de las escuadrillas de caza salvo para algunas finalidades meramente defensivas. Pensaba que la RAF se veía perjudicada por la pesada carga que suponía su inmensa fuerza de Spitfire, un avión soberbio para la interceptación a gran altitud, cometido que escaseaba ya por esa época, pero poco apropiado para el ataque a tierra por su pequeña capacidad de carga de 453 kilos y su falta de robustez. Era esencial que cualquier avión de apoyo cercano pudiese resistir el fuego de armas ligeras. El Typhoon británico podía llevar una carga de 907 kilos y era un buen avión de ataque a tierra, pero Quesada prefería sus propios Thunderbolt y Mustang, siendo este último capaz de llevar también 907 kilos de carga.

Quesada, amigo personal tanto de Spaatz como del general Ira Eaker, nunca reconoció una falta de entusiasmo en el apoyo a las fuerzas terrestres entre sus colegas de la USAAF. De hecho, argumentaba que era precisamente por las ambiciones a largo plazo de convertirse en una rama de servicio por lo que «Spaatz vio que era vital que hiciéramos lo que pudiésemos en la batalla terrestre y siempre tuvo en mente que después de la guerra debíamos tener una fuerza aérea independiente. Estábamos obsesionados por demostrar nuestra valía».

Nada de lo anterior empaña las afirmaciones de que las fuerzas aéreas aliadas hicieron una contribución vital a la campaña de Normandía. La ejecución del Plan de Transporte por parte de los bombarderos fue vital para asegurar que las fuerzas de invasión ganasen la batalla de la concentración de efectivos y recursos. Y las operaciones a baja cota de los cazabombarderos infligieron un inmenso daño al ejército alemán, sobre todo en los últimos estadios de la campaña. La cuestión es sencillamente hasta qué punto podrían haber proporcionado las fuerzas aéreas un apoyo directo más efectivo, quizá decisivo, a las ofensivas terrestres si los generales del aire de Gran Bretaña y Norteamérica se hubiesen dedicado antes y con más ahínco al apoyo de los ejércitos. Entre 1940 y 1942, las humillaciones del ejército británico fueron atribuidas de forma sistemática al dominio del aire de la Luftwaffe. Sin embargo, en 1944, cuando los Aliados contaban con unas fuerzas aéreas de un tamaño que los pilotos de Göring nunca hubiesen podido soñar, el ejército alemán continuó ofreciendo una resistencia formidable hasta ser doblegado en sangrientas acciones terrestres.

10.
EL FLANCO ABIERTO

Para los últimos días de julio de 1944, el ejército alemán en Normandía se encontraba en tal estado que solo unos pocos fanáticos de las SS albergaban todavía esperanzas de evitar la derrota, y muchos menos de alcanzar la victoria. Cualquier expectativa, por pequeña que fuese, de reemplazar las enormes bajas sufridas en el oeste se desvaneció con la ofensiva rusa contra el Grupo de Ejércitos Centro, que había destruido 28 divisiones alemanas en cinco semanas, un golpe tan demoledor como el que se cernía ahora sobre Hitler en Normandía. Los informes de la inteligencia aliada sobre el orden de batalla alemán presumían de sus oponentes —o quizá de ellos mismos—, detallando las divisiones que tenían todavía enfrente: Panzer Lehr, 2.ª Panzer de las SS, 12.ª Panzer de las SS, etc. En realidad, estas formaciones no eran más que sombras de su antiguo ser, sostenidas por una fracción de los hombres y una diminuta porción de los blindados y la artillería que habían desplegado en combate semanas antes. El desgaste, no la maniobra, había sido decisivo en la reducción de las formaciones de Von Kluge a un estado en el que ya no podían sostener una línea que estaba a punto de desmoronarse. Mientras se introducía la avalancha por los muros de su castillo de arena desde el Bourguébus a Rennes, los alemanes carecían tanto de la movilidad para acudir rápidamente a las brechas creadas por los Aliados como del poder combativo necesario para sellarlas aun en el caso de llegar a tiempo. Von Kluge informó a Hitler:

Resulta cuestionable hasta qué punto puede ser detenido el enemigo en este momento. La superioridad aérea aliada es terrorífica y malogra todos y cada uno de nuestros movimientos… Las pérdidas en hombres y equipo son extraordinarias. La moral de nuestras tropas ha sufrido enormemente bajo el constante y letal fuego enemigo, especialmente desde que las unidades de infantería se han visto reducidas a grupos caóticos que han dejado de formar ya una fuerza cohesionada y coordinada. En las áreas de retaguardia del frente, grupos de terroristas que sienten que se aproxima el fin, se vuelven cada vez más audaces. Este hecho, y la pérdida de numerosas infraestructuras de comunicaciones, hacen extraordinariamente difícil el desempeño de un mando ordenado.

El desmoronamiento generalizado de la moral comenzaba a provocar la rendición en masa de unidades abrumadas por el avance norteamericano. Hausser, comandante del Séptimo Ejército, un general legendario de las SS con fama de duro, informó de que 10 de sus divisiones se habían desintegrado, dejando grupos dispersos de rezagados desmoralizados que vagaban por el noroeste de Francia sin equipo ni liderazgo. El sargento Hans Stober admitió que la neurosis provocada por los bombardeos de artillería se convirtió en un grave problema desde mediados de julio incluso en la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS, una condición apenas reconocida hasta hoy en día en las unidades de las SS. «A esas alturas, todo el ejército alemán se descomponía», dijo el teniente Langangke, de la 2.ª División Panzer de las SS. «Habíamos perdido la posibilidad de hacer algo grande. Solo podíamos jugar a marear, hacer esto o aquello a pequeña escala. Heim ins Reich (De vuelta a casa) era el pensamiento que albergaba la mayoría de la gente». Fue asombroso que el frente este-oeste alemán resistiese como lo hizo. Sin embargo, los fragmentos supervivientes de las viejas unidades de elite todavía disputaban el avance aliado a cada paso.

Las repercusiones del atentado del 20 de julio en el cuartel general de Hitler resonaron a través de las instancias de mando superiores de su ejército. «En un momento podía verse a un grupo de hombres y elementos que juntos formaban uno de los ejes principales de los acontecimientos mundiales», escribió Walter Warlimont, uno de los supervivientes del atentado y segundo de Jodl, «y en el siguiente no había más que hombres heridos gimiendo, el olor acre de la explosión y fragmentos carbonizados de mapas y papeles que flotaban en el aire». La desconfianza y el desprecio crónicos de Hitler por sus generales adquirió tintes maníacos. En el transcurso de la campaña de Normandía había intervenido en sus decisiones. Ahora comenzaba a distanciarse del consejo unánime de hombres que le habían sido tan indefectiblemente leales en el pasado como Hausser, Eberbach o Dietrich, así como el vacilante Von Kluge, y a dirigir la batalla de un modo que rompía cualquier vínculo con la razón o la realidad. El 30 de julio, Jodl le puso delante una orden «para una posible retirada del sector costero», que era, en efecto, un plan de acción para la evacuación de Francia. Hitler la hizo a un lado, diciendo que no era necesario en ese momento. De todos modos, Jodl telefoneó a Blumentritt al cuartel general de Von Kluge y le dijo que estuviese preparado para cumplir una orden de esa naturaleza cuando llegase. En la madrugada del 31 de julio, Hitler informó personalmente a Warlimont sobre el viaje que debía hacer a Francia diciéndole simplemente: «El objetivo sigue siendo mantener al enemigo confinado en la cabeza de playa e infligirle allí serias pérdidas con el fin de agotarlo». A la mañana siguiente, cuando Warlimont recibió sus órdenes definitivas en la conferencia de mediodía, Hitler dijo irritado, «dile al mariscal de campo Von Kluge que continúe encargándose de su frente, que mantenga sus ojos en el enemigo y que no empiece a mirar por encima de su hombro». Warlimont habría de convertirse en el agente personal de Hitler en el cuartel general de Von Kluge, donde debía asegurarse de que el vacilante mariscal de campo ejecutaba sus órdenes de forma precisa.

El Führer sufrió cada vez más de autocompasión en los días que siguieron al intento de asesinato. Escuchando un recital sobre el sufrimiento de sus soldados y del pueblo alemán, remarcó de mal humor: «Creo que es bastante obvio que esta guerra no es divertida para mí. He estado aislado del mundo durante cinco años. No he ido a un solo teatro, ni a un concierto ni a ver una película…». Era una ironía destacable que, en un tiempo en el que su propia fe en su ejército se desmoronaba, la mayoría de sus oficiales y hombres del frente estuviesen conmocionados por las noticias del atentado bomba y continuasen resistiendo en sus posiciones a pesar de las insufribles dificultades. El coronel Heinz-Gunther Guderian, de la 116.ª División Panzer, estaba asombrado y disgustado por las noticias que llegaban de la retaguardia: «Nosotros no éramos parte de una junta militar sudamericana. Teníamos la constante sensación de que había traidores entre nosotros». El capitán Eberhard Wagemann, del estado mayor de la 21.ª División Panzer, había concluido hacía tiempo en una discusión con un oficial de la división de mayor edad y amigo personal del conde Von Stauffenberg, que la guerra no se podía ganar. Pero como muchos oficiales alemanes, pensaba que con independencia de lo desesperada que fuese la situación, «ningún oficial o soldado tenía motivos para implicarse en la traición». El cabo Adolf Hohenstein, de la 276.ª División de Infantería, no albergaba ninguna fe en la victoria, pero quedó profundamente consternado con la bomba de Stauffenberg. «Nos costó miles de vidas en el frente», pensaba. Un informe de inteligencia del 21.er Grupo de Ejércitos basado en el interrogatorio de un prisionero tras el atentado fallido concluía: «El efecto generalizado de las noticas en los hombres de las unidades combatientes era el de indiferencia. Se había frustrado un intento de finalizar la guerra. Por tanto, todo seguía como antes». El mismo documento llegaba a la conclusión de que solo el 5 por ciento de las tropas alemanas pensaban entonces en la posibilidad de una victoria final. Las 10.ª y 12.ª Divisiones Panzer de las SS eran las únicas formaciones en las que podía decirse que la moral era todavía alta.

La principal consecuencia del atentado entre las tropas de Normandía fue la de sembrar una desconfianza casi tóxica en el seno del cuerpo de oficiales. Era irónico que muchos oficiales cuyo confundido sentido del honor los había llevado a no formar parte del complot, sufriesen ahora las amargas consecuencias porque ese mismo sentido del honor les impedía delatar a los conspiradores a Hitler. La Wehrmacht se vio privada de todo poder o respeto en el interior del estado alemán, sometida a la humillación final de verse obligada a adoptar el saludo hitleriano. Las relaciones entre las SS y el Heer —el ejército de tierra de la Wehrmacht— habían sido generalmente buenas sobre el terreno. Ahora mediaba un abismo entre los fanáticos leales y aquellos que perdían la esperanza en la victoria y estaban cada vez más convencidos de la derrota. En el hospital en el que se recuperaba de sus heridas el cabo Werner Kortenhaus, de la 21.ª División Panzer, un joven soldado que jugaba al ajedrez dijo mientras charlaban sobre las noticias del atentado: «Mejor estaría muerto». Un suboficial de las SS se levantó de inmediato y abofeteó furiosamente al que lo dijo. El propio Kurtenhaus y la mayoría de hombres del Heer no se hacían ilusiones: «Reconocíamos que el juego se había terminado». Las SS estaban cada vez más obsesionadas con el convencimiento de que los conspiradores anti Hitler estaban contribuyendo directamente a su desgracia en el campo de batalla. «Era obvio para nosotros que había muchos traidores», dijo el teniente Walter Kruger, de la 12.ª División Panzer de las SS. Hitler decía enfurecido que la falta de Panzerfaust en Normandía era claramente consecuencia del sabotaje del jefe de la intendencia, Wagner, uno de los conspiradores muertos.

Después de la guerra, cuando los nombres de aquellos implicados en la conspiración fueron hechos públicos, incluyendo a hombres como el jefe el estado mayor de Rommel, Hans Speidel, y Graf von Schwerin, comandante de la 116.ª División Panzer, miles de sus antiguos camaradas trataron de achacar a su traición las desgracias que se habían cernido sobre el ejército alemán en Normandía. Sobre todo, se dejaron convencer de que los retrasos en el movimiento de unidades desde el Pas de Calais y en el transporte de municiones y provisiones al frente eran resultado del sabotaje. Nunca habrá una prueba concluyente en uno u otro sentido. Pero continúa siendo mucho más probable la opción de que los fracasos y las dificultades obedeciesen realmente a accidentes y errores de guerra. A los conspiradores les guiaba el deseo de concluir una paz en los mejores términos posibles con los Aliados occidentales. Nada podría haber dificultado más esta tarea que la muerte de Hitler en un momento en el que el ejército alemán se hallaba al borde del colapso tras una aplastante derrota. A los conspiradores les hubiese beneficiado más una línea de frente estable en Normandía en el momento de la muerte del Führer. Ya en julio, algunos oficiales y soldados habían dejado de darlo todo en la lucha por estar convencidos de su futilidad. Pero mediaba un gran abismo entre un derrotismo pasivo de este tipo y un intento activo de sabotear la campaña. Para primeros de agosto, el ejército alemán de Francia estaba al borde de la catástrofe por su estado calamitoso en el campo de batalla y por la demencial estrategia de Hitler, no porque hubiese sido traicionado desde dentro.

Para los ejércitos aliados, la batalla tomaba ahora un nuevo carácter. Hasta ese momento, aunque el desempeño de los generales había sido, obviamente, importante, el progreso de la campaña había dependido sobre todo de la capacidad de las unidades británicas, norteamericanas y canadienses para conquistar terreno a sus oponentes alemanes en la siguiente cresta, el próximo seto o más allá de la siguiente carretera. A partir de este momento, aunque todavía quedaba lucha por delante, Normandía se convirtió en una batalla de comandantes. Fueron las decisiones de los generales las que determinaron el modo en que se desarrollaron los acontecimientos en agosto, y sus éxitos y fracasos los que llevaron a la situación alcanzada en septiembre.

De todas las maniobras aliadas de la campaña, pocas han evocado unas críticas de posguerra tan generalizadas como el «giro a la derecha» norteamericano al interior de Bretaña a comienzos de agosto. Se sabía que el XXV Cuerpo alemán era débil y que carecía de movilidad para suponer una amenaza importante a los ejércitos de Bradley. Montgomery esperaba que no más de un cuerpo estadounidense presionase hacia el oeste desde Avranches en dirección a Brest y los otros puestos bretones. En realidad, fueron dos de los tres cuerpos de Patton los que avanzaron a través del puente de Pontaubault y se internaron en Bretaña. Bradley, por su parte, estaba resuelto a no embarcarse en aventuras imprudentes hacia el sureste a menos que estuviese seguro de conservar el «codo» de Avranches en la retaguardia. «No podemos arriesgarnos a dejar una bisagra suelta», dijo. Temía un contraataque alemán hacia el noroeste que rompiese el frente hacia la costa y aislase a las divisiones acorazadas de Patton de sus reservas de combustible y provisiones… con desastrosas consecuencias. Para bien o para mal, el propio Bradley aceptaría más tarde la responsabilidad de la decisión de desviar grandes contingentes de fuerzas norteamericanas al interior de Bretaña.

Patton se ganó la admiración de todo el mundo por la energía e implacabilidad con la que dirigió a su ejército a través de Avranches y en la carrera posterior al interior de Bretaña. «Si el mayor objeto de estudio de la humanidad es el hombre», dijo, «seguro que el mayor objeto de estudio de la guerra es la red de carreteras». Con un orgullo justificado, describió cómo había dirigido la maniobra:

El paso del Tercer Ejército a través del corredor de Avranches fue una operación imposible. Dos carreteras entraban en Avranches; solo una salía de la localidad a través del puente. Pasamos por este corredor dos divisiones de infantería y dos divisiones acorazadas en menos de 24 horas. No había plan porque era imposible hacerlo.

Sin embargo, pese a todo el brío y la energía de los movimientos de Patton, de los que tantos otros comandantes norteamericanos y británicos sentían envidia, se percibe una animosidad considerable en las observaciones de aquellos veteranos exasperados por la leyenda de Patton. Según afirman: «No consiguió ninguna ruptura. Sencillamente continuó adelante». Bradley no tenía paciencia con Patton, llegando a desestimar una de esas fantasías estratégicas salvajes de Montgomery con adjetivos como «militarmente poco sólido, Pattonesco». A cuenta de la gran marcha del Tercer Ejército de primeros de agosto, escribió: «Patton atravesó Bretaña con divisiones acorazadas e infantería motorizada. Conquistó una buena extensión de territorio y provocó grandes titulares, pero la campaña de Bretaña no logró alcanzar sus objetivos principales». Bradley se refería, por supuesto, a la rápida toma de los puertos occidentales en condiciones operativas. Los verdaderos arquitectos de la embestida de Patton a través de Bretaña fueron Collins y los hombres de su VII Cuerpo que habían roto la línea alemana en Cobra, así como los ejércitos británicos y canadienses que todavía se enfrentaban al grueso de las formaciones capaces de Von Kluge. Resulta esencial enfatizar que no había frente alemán en el oeste, solo un batiburrillo de unidades que se retiraban todo lo rápido que podían a los puertos fortificados, donde esperaban ofrecer la última resistencia. Cuando el ejército de Patton se encontró más tarde con una seria resistencia alemana, las divisiones norteamericanas bajo su mando no lucharon ni mejor ni peor que al mando de cualquier otro comandante. A primeros de agosto de 1944, el general de las poses era el hombre del momento, el que ejecutaba movimientos espectaculares que probablemente ningún otro comandante aliado hubiese podido igualar. Pero sería absurdo suponer que hubiese descubierto la clave para provocar la perdición de los ejércitos alemanes que se le habían escapado a sus colegas. En realidad, fueron ellos los que hicieron posible la gloria que cosechaba con semejante deleite.

Los frutos de la carrera al interior de Bretaña fueron embriagadores para los hombres que iban en los carros de combate y en los camiones —una embestida casi sin oposición a través de una región que se hallaba en gran medida en manos de la Resistencia francesa y que procuró a la 6.ª División Acorazada de Gerow 4.000 prisioneros a un coste de 130 muertos, 400 heridos y 70 desaparecidos—. Aun con todo, la mayoría de los alemanes de la región tuvieron tiempo de retirarse a Brest, cuya guarnición se incrementó hasta los 38.000 hombres y cuyas defensas resistieron hasta el 19 de septiembre. Y lo que era mucho más grave, el vital giro al este en dirección a Mayenne y Alençon, que pretendía iniciar el arrollamiento del frente principal alemán en Normandía, quedó retrasado durante días.

El mayor general John «P» Wood, de la 4.ª División Acorazada, fue uno de los comandantes norteamericanos sobresalientes de la campaña. El 2 de agosto, tras haber avanzado unos 80 kilómetros en cuatro días, Wood y sus carros de combate se hallaban al oeste de Rennes, rebasando con astucia una guarnición alemana de 2.000 efectivos, demasiado débil para representar una amenaza seria, pero posiblemente lo suficientemente fuerte como para retrasar seriamente un asalto frontal. Wood entendió perfectamente la urgencia de girar hacia el este. A últimas horas de la tarde del 3 de agosto, sus carros de combate estaban a más de 48 kilómetros al sur de Rennes y había cortado siete de las diez carreteras principales que se dirigían a la ciudad. Wood dio inicialmente órdenes para una maniobra hacia el sureste, sobre Châteaubriant. Entonces intervino Middleton, del VIII cuerpo. En primer lugar, ordenó a Wood que no se limitase a aislar Rennes, debía tomarla. La 13.ª División de Infantería de Wood cumplió la orden con un audaz avance hacia el centro de la ciudad que llevó a los defensores a retirarse durante la noche del día 3. Pero la atención de Middleton estaba todavía fijada en el oeste, hacia el mar. La bahía de Quiberon había sido un objetivo aliado vital desde el Día D, el sitio donde se pretendía instalar un gran puerto artificial. El comandante del VIII Cuerpo fue a ver a Wood para insistirle en que, en lugar de presionar hacia el este, donde el terreno estaba libre de cualquier fuerza alemana significativa, la 4.ª División Acorazada debía dirigirse a la costa. A primeras horas de la mañana del 4 de agosto, Middleton se encontró a Wood junto a sus vehículos en un campo, con el torso desnudo, observando los mapas desplegados ante él en la hierba.

Llegó y me abrazó. Le dije: «¿Qué pasa John? ¿Has perdido tu división?». Dijo: «Diablos, no, estamos ganando esta guerra de la forma equivocada, deberíamos estar marchando hacia París».

«Protesté durante largo rato, elevando el tono de voz y con vehemencia», diría Wood más tarde. Estaba convencido de que podría haber estado en Chartres en dos días. «¡Pero no! Nos vimos obligados a ceñirnos al plan original, con los únicos blindados disponibles y listos para hacer al enemigo pedacitos. Fue una de las decisiones más colosalmente estúpidas de la guerra». Pero Middleton confirmó las órdenes de Wood, al igual que Gaffey, jefe del estado mayor de Patton. Gaffey le dijo a Middleton que su general debía asumir «que además de cerrar las carreteras… estás avanzando con el grueso de [la 4.ª División Acorazada] hacia el oeste y el suroeste hasta el área de Quiberon, de acuerdo con el plan del ejército». Patton, extremadamente cuidadoso de no enmarañarse en una discusión con Bradley cuando su propia posición continuaba siendo provisional, no tenía intención de contravenir sus deseos. La 4.ª División Acorazada estuvo desde el 6 al 10 de agosto ante Lorient, tratando de provocar la rendición de la guarnición alemana. Hubo que esperar al día 15 de agosto para que la división estuviese de nuevo en marcha hacia el este.

Hay pocas dudas de que el empleo de un contingente tan importante de fuerzas en Bretaña fue inoportuno, siendo la resistencia tan escasa y las perspectivas —después del ejemplo de Cherburgo— de tener un puerto operativo en un breve espacio de tiempo tan pocas. Bradley queda en evidencia ante la acusación de falta de imaginación al no tratar de modificar el plan original de Overlord para adaptarlo a las situaciones cambiantes y a la nueva gran oportunidad en el oeste. Si los alemanes se hubiesen comportado racionalmente, reconociendo la amenaza de envolvimiento en todo su frente, y hubiesen iniciado una retirada a gran escala hacia el este, entonces Bradley podría haber sido acusado de haber privado a sus ejércitos de una gran presa. Pero, conducidos por los delirios de Hitler, los alemanes no hicieron nada ni remotamente parecido. Dedicaron sus fuerzas a organizar un contraataque a gran escala y cuando fracasó, fueron tan lentos en empezar a replegarse que las divisiones de Bradley tuvieron todo el tiempo que necesitaron para llegar a la retaguardia profunda alemana. El desvío a Bretaña pudo haber sido una estrategia mediocre, una fuente futura de dolores de cabeza para los estudiantes de la escuela de estado mayor. Pero la recompensa última de Falaise fue inmensamente mayor de lo esperado con independencia del curso de acción que hubiesen adoptado los norteamericanos. También resulta importante destacar que, aunque los puertos del Canal estuvieron en manos aliadas en cuestión de un mes, reduciendo en gran medida a la irrelevancia a los de Bretaña, Bradley sentía todavía demasiado respeto a primeros de agosto por el ejército alemán como para confiar en que su colapso fuese total. Casi todos los testigos de los acontecimientos de primeros de agosto en el cuartel general norteamericano coinciden en señalar que el carácter irreversible de dicho colapso solo se hizo evidente con posterioridad. No hubo una consciencia inmediata de que había llegado el fin en Francia, de que Von Kluge no solo había sido derrotado sino puesto en fuga. Muchos oficiales esperaban todavía combatir en las inmediaciones del Sena —si no más al este— en septiembre.

En la noche del 6 de agosto, el XLVIII Cuerpo Panzer de Von Funck lanzó un ataque a gran escala contra las posiciones de la 30.ª División en las inmediaciones de Mortain, que había caído en manos de la 1.ª División el día 3. Los alemanes avanzaron sin preparación artillera previa porque todavía confiaban en la ilusión de la sorpresa. Las columnas acorazadas de la 2.ª División Panzer de las SS y de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS avanzaron de norte a sur con el objetivo de recuperar la población y para el mediodía del día 7 estaban ya cerca de St. Hilaire, al suroeste. La 2.ª División Panzer de Von Luttwitz arrolló a dos compañías del 117.º Regimiento de Infantería norteamericano. Elementos de la 1.ª División Panzer de las SS fueron lanzados también al ataque nada más llegar al campo de batalla. El comandante de la 116.ª División Panzer alegó la dificultad de romper el contacto en su frente para justificar la ausencia de su formación en la línea de partida. Aun con todo, las unidades alemanas estuvieron a 15 kilómetros de Avranches en cuestión de horas. Si lograban culminar una ruptura en dirección a la costa, podrían aislar a las doce divisiones norteamericanas desplegadas al sur de este nudo de comunicaciones, cortándoles así la vía de suministro de combustible y provisiones.

Sin embargo, desde el mismo instante en que Ultra envió una breve advertencia al cuartel general de Bradley revelando el contraataque sobre Mortain en la noche del 6 de agosto, los norteamericanos comprendieron a la perfección que, lejos de representar una amenaza, tenían ante sí una oportunidad. Los alemanes habían lanzado al combate fuerzas debilitadas contra poderosas formaciones norteamericanas que no solo tenían confianza en aguantar el embate, sino que, además, esperaban neutralizarlo. Bradley le dijo a Henry Morgenthau, que estaba de visita: «Se trata de una oportunidad que no se le presenta a un comandante más que una vez cada siglo. Estamos a punto de destruir a un ejército alemán al completo». La veterana 4.ª División norteamericana, que formaba la reserva del VII Cuerpo, fue desplegada para sellar los flancos alemanes mientras la Agrupación de Combate B de la 3.ª División Acorazada acudía en ayuda de la apurada 30.ª División. El XV Cuerpo de Haislip recibió órdenes de presionar con un avance hacia el sur, en dirección a Le Pau, para luego girar hacia el noreste hasta Alençon y Argentan. El gran avance del Tercer Ejército no se vería impedido por la batalla de Mortain. El VII Cuerpo de Collins sería el encargado de repeler a los panzer de Von Funck con la formidable asistencia de las fuerzas aéreas aliadas.

Hitler había despachado personalmente detallados planes a Von Kluge para el ataque acorazado, la Operación Luttich. «Debemos atacar como el rayo», declaró. «Cuando lleguemos al mar quedarán cortadas las puntas de lanza norteamericanas. Naturalmente, ellos también tratarán con todas sus fuerzas de que se produzca un desenlace decisivo aquí, porque de otro modo no hubiesen mandado al sector a su mejor general, Patton… Debemos girar hacia el norte como el rayo y sorprender todo el frente enemigo desde la retaguardia». Continuará siendo uno de los grandes enigmas de la historia, no tanto que los generales alemanes pudieran haber aceptado la invasión de Polonia o el asesinato en masa de judíos, sino que tantos hombres cuerdos tragasen obedientemente con semejante fantasía. El comandante en jefe del Grupo de Ejércitos B, demasiado débil para rechazar el plan por absurdo, determinó que si tenía que ejecutarse, los blindados debían ponerse en marcha de inmediato, antes de que la maniobra de envolvimiento norteamericana imposibilitase cualquier movimiento. No podía esperar, como exigía Hitler, a que el grueso de las fuerzas panzer fuese trasladado al oeste. De los 1.400 carros de combate empeñados en la batalla de Normandía se habían perdido ya 750. Las divisiones panzer participantes inicialmente en el ataque a Mortain —la 2.ª y la 1.ª y la 2.ª de las SS— atacaron con solo 75 Panzer IV, 70 Panzer V y 32 cañones autopropulsados.

Empezaron a tener problemas desde el comienzo. En la derecha, la 2.ª División Panzer salió de la línea de partida en la medianoche del 6 de agosto según lo previsto, pero los blindados de la 1.ª División Panzer de las SS sufrían un serio retraso a causa de que un cazabombardero se había estrellado contra el carro de combate de cabeza en un camino hundido, creando así una barricada infranqueable. Se había hecho de día antes de que las tripulaciones de los carros de las SS hubiesen podido darse la vuelta y encontrar una nueva ruta hacia Mortain. Tras unas primeras ganancias prometedoras más allá de la pequeña localidad de St. Barhélémy, la 1.ª División Panzer de las SS se encontró con la Agrupación de Combate B de la 3.ª División Acorazada estadounidense y rápidamente se vio en una situación apurada. La 116.ª División Panzer, que no apareció en escena hasta horas después por la tarde, fue detenida en seco por una pantalla de cañones contracarro norteamericanos. Solo la 2.ª División Panzer parecía hacer buenos progresos. «Mal tiempo es todo lo que necesitamos», dijo el oficial de operaciones de Luttwitz. «Si lo tenemos, todo saldrá bien». Pero a medida que se fue levantando la niebla de primeras horas de la mañana, comenzaron a hacer acto de presencia en el cielo los primeros aviones de la mayor concentración de cazabombarderos desplegada hasta el momento en el oeste, los Thunderbolt de Quesada apoyados por los Typhoon lanzacohetes de la RAF. Descubrieron a la 2.ª División Panzer en Le Coudray. La prometida cobertura aérea de la Luftwaffe nunca se materializó. Casi todos los aviones alemanes que trataron de acercarse fueron interceptados por los cazas aliados. El ataque terrestre, iniciado con pocas esperanzas incluso entre las formaciones más formidables que quedaban en el ejército alemán, se desmoronó entre el desorden y la destrucción. Lejos de crear un alivio siquiera temporal a la amenaza de cerco, las divisiones de Von Kluge se habían metido profundamente en el letal abrazo de los norteamericanos.

Aun con todo, para los hombres situados esa semana de agosto en la estela de la ofensiva de Von Kluge no fue fácil ver la situación con el entusiasmo que se respiraba en el estado mayor de Bradley. El cabo George Small, del 465.º Batallón Antiaéreo, que protegía los puentes de Pontaubault ante la posible reaparición de la actividad de la Luftwaffe, quedó espantado al comprobar que los montajes triples de cañones antiaéreos de su unidad habían recibido una dotación de munición perforante contra blindados: «En aquellos momentos llegamos a asustarnos de verdad». La 30.ª División soportó el peso del ataque alemán. Advertida de un ataque enemigo, aunque sin más detalles, la división movilizó a la mayoría de los hombres de las áreas de descanso en la madrugada del día 6 y los llevó a primera línea bajo una luna llena a relevar a las unidades de infantería de la 1.ª División. Una serie de guías les mostraron los pozos de tirador y las trincheras que debían ocupar. Poco después, los hombres de la «Gran Uno Rojo» se desvanecieron en la oscuridad, dejando que los recién llegados hiciesen frente al enemigo apoyados por algunos carros de combate y cazacarros. En la Cota 317, al este de Mortain, 700 norteamericanos del 2.º Batallón del 120.º Regimiento de Infantería y los integrantes de la Compañía K del 3.er Batallón del mismo regimiento lucharon rodeados durante cinco días, aprovisionados desde el aire mediante lanzamientos erráticos, y sufrieron finalmente unas pérdidas de 300 hombres entre muertos y heridos. Las cuatro compañías de fusileros quedaron reducidas por los repetidos ataques a 8, 24, 18 y 100 hombres respectivamente. Los hombres arrancaron rábanos y patatas en los huertos de la localidad cuando se les agotaron las raciones. A las 3.07 p.m. de la tarde del 7 de agosto, el puesto de mando regimental del 120.º Regimiento de Infantería informaba de la presencia de carros de combate alemanes a menos de 200 metros. Uno de ellos fue destruido con una bazuca por un operador telefónico, el soldado Joe Shipley. Un jefe de sección del 1.er Batallón, el teniente Lowther, llamó a un conductor de su compañía que estaba de pie en el otro extremo del seto para que se reuniese con él de inmediato. «No puedo», le respondió el conductor con pena, «Me han hecho prisionero». El puesto de primeros auxilios del 2.º Batallón fue capturado por los alemanes en la madrugada del día 8. Un oficial de las SS que llevaba una bandera blanca se aproximó a las posiciones norteamericanas de la Cota 282 para exigir su rendición —sin éxito—. Poco después, se vieron obligados a resistir un feroz ataque. El material sanitario era disparado sobre las posiciones norteamericanas con proyectiles huecos de artillería. El brigadier general William Harrison, segundo al mando de la división, fue de batallón en batallón urgiendo y alentando a sus hombres del mismo modo que lo había hecho en la primera mañana de Cobra. Según uno de sus oficiales, parecía poseer «la cara radiante de un pastor confiado, porque eso es lo que fue para nosotros en aquellos difíciles y terribles días». La pequeña casa de piedra de la granja donde tenía instalado su puesto de mando era conocida por los norteamericanos como «Château Nebelwerfer».

En Abbaye Blanche, 150 hombres y la mascota de la compañía —un perro diminuto llamado Reserva Movil— defendieron un cruce donde convergían cinco carreteras. Un soldado raso, Robert Vollmer, empleó una bazuca para destruir en sucesión un vehículo blindado, una motocicleta, otro vehículo blindado y un camión cargado de combustible. Un soldado llamado Estervez fue herido por una granada cuando evacuaba hombres a la retaguardia en un jeep, pero regresó para dar un segundo viaje en el que resultó muerto. Los defensores quedaron perplejos al descubrir que les dirigían fuego de armas ligeras desde la retaguardia, una maniobra clásica de infiltración alemana. Pero mantuvieron sus posiciones con el apoyo de un goteo constante de rezagados que lograron abrirse paso hasta sus propias líneas. Algunos hombres encontraron una hendidura rocosa junto a la carretera y se refugiaron en ella cuando el bombardeo alemán creció en intensidad. En ocasiones, podían oír voces alemanas mientras permanecían en sus pozos de tirador. Cada pocas horas se percibía el ruido de cadenas o de ruedas de un vehículo que se aproximaba por la carretera y un breve intercambio de fuego al hacerle frente un carro de combate o un cazacarros norteamericano —que en casi todas las ocasiones lo destruía—. Un hombre encontró, quién sabe cómo, los medios para emborracharse completamente. Cuando otro soldado declinó ocupar una posición expuesta, el borracho dijo de inmediato, «No hay problema, yo iré», y trató de manejar una bazuca y una ametralladora al mismo tiempo.

El mando norteamericano que dirigía la batalla vislumbraba la nueva madurez y control existente en el seno del 12.º Grupo de Ejércitos. Los oficiales de todos los niveles respondieron con energía y seguridad al ataque alemán de principio a fin. El diario de operaciones del Primer Ejército de Hodges informaba el 7 de agosto: «Atacan los boches… Las fuerzas aéreas fueron tras los blindados enemigos con sed de venganza… El general no está demasiado preocupado por la situación, aunque es cierto que existe un alto grado de presión». El 8 de agosto, el diario de operaciones anotó en primer lugar la visita del actor Edward G. Robinson y luego añadió: «La situación parece haber empeorado un poco esta noche… La 9.ª División ha repelido varios contraataques enemigos locales de pequeña importancia… La 30.ª División libraba intensos combates… La 35.ª División ha avanzado ante una débil resistencia». Al día siguiente, Hodges daba la bienvenida a Henry Morgenthau, luego: «Esta noche, como siempre, el general ha cursado órdenes a todas las tropas de “apretarse los machos” de cara a la madrugada y de estar preparadas para cualquier eventualidad, aunque según parecer del general, esta maniobra a gran escala [de Von Kluge] ha llegado a su fin tras haber sido derrotada de forma decisiva».

En la madrugada del día 12 de agosto, la 35.ª División logró romper por fin el cerco y liberar al 120.º Regimiento de Infantería. El teniente Sidney Eichen, de la sección contracarro del 2.º Batallón, se sintió embriagado por una enorme sensación de alivio cuando vio marchar columnas de soldados frescos a través de sus posiciones: «Qué espectáculo ofrecían llegando desde la colina». Los fotógrafos y los corresponsales de guerra pululaban por las posiciones, ansiosos por entrevistar a los cansados supervivientes protagonistas de la magnífica resistencia a ultranza norteamericana. Alrededor del cruce de carreteras de Abbaye Blanche encontraron 24 vehículos alemanes destruidos. A medida que los norteamericanos fueron despejando el campo de batalla, contaron más de 100 carros de combate alemanes abandonados.

Hitler, con su instinto certero para empeorar el fracaso, volvió a hacerlo. En el sur, donde el XV Cuerpo de Haislip se apresuraba hacia el río Loira, solo se interponían en su camino una división acorazada —la 9.ª Panzer—, una división de infantería y algunos batallones de tropas de seguridad en los 160 kilómetros que había de Domfront a Angers. Sin embargo, Hitler ignoró las vehementes protestas de Hausser y ordenó a la 9.ª Panzer que se dirigiese al norte para reanudar el ataque hacia Avranches el día 10. Hausser tildó este movimiento de «Un golpe mortal no solo para el Séptimo Ejército sino también para toda la Wehrmacht en el oeste». Von Kluge se limitó a decir: «Es una orden del Führer». Pero cuando estaba a punto de lanzarse el nuevo ataque comenzó también a tambalearse el frente de Caen. Un desesperado Von Kluge pidió a Hitler que los panzer pudiesen ser «transferidos temporalmente desde el área de Mortain para… destruir las puntas de lanza enemigas que avanzaban hacia el norte». Hitler asintió de mala gana el día 11, pero todavía declinó consentir una retirada general. El informe de situación semanal de Von Kluge declaraba secamente: «El principal objetivo del enemigo es flanquear y cercar al grueso del Quinto Ejército Panzer y del Séptimo Ejército por dos lados». En fecha tan tardía como el 8 o el 9 de agosto, Von Kluge podría haber ejecutado fácilmente el único movimiento razonable que le quedaba, una retirada al Sena cubierta por una retaguardia que debía sacrificarse. Hitler, y solo Hitler, le cerró esta opción, ofreciéndoles en bandeja a los Aliados su extraordinaria oportunidad. El ambiente en el seno del alto mando alemán alcanzó nuevos hitos de fantasía y comedia grotesca. Lamentablemente, la Luftwaffe había sido dirigida durante años por Göring, pero al fin, su fracaso en Mortain llevó a Hitler a revolverse contra su viejo secuaz.

«¡Göring! ¡La Luftwaffe no está haciendo nada!» [contaría Guderian sobre un enfrentamiento presenciado entre ambos ese mes de agosto]. «Ya no vale la pena que sea un arma independiente. Y todo es culpa tuya. Eres descuidado». Cuando el corpulento Reichsmarschall oyó estas palabras, rodaron grandes lágrimas por sus mejillas.

Hitler atribuyó la principal responsabilidad del fracaso de Mortain a Von Kluge por su falta de voluntad. Sin embargo, parecía mucho más deprimido por pequeñas tragedias personales, como la muerte de su antiguo ordenanza de las SS, el capitán Hans Junge, que cayó abatido por la ráfaga de un avión aliado en Francia. Comunicó la noticia personalmente a la viuda del capitán, su secretaria más joven, Traudl Junge: «Ach, querida, lo siento mucho; tu marido tenía un carácter magnífico». Cuando Von Choltitz se presentó a dar novedades a Hitler recién llegado del frente, fue informado de que el Führer estaba a punto de arrojar a los Aliados al mar. El general concluyó que «ese hombre estaba loco».

El 11 de agosto, con el XV Cuerpo de Haislip en pleno avance hacia el este alrededor de Alençon, se convirtió en responsabilidad de Montgomery la consideración de una nueva línea de demarcación entre las fuerzas norteamericanas, británicas y canadienses que esperaban reunirse de forma inminente al este de los ejércitos alemanes. A pesar del cambio en las circunstancias, declinó alterar la línea que había trazado el 6 de agosto en las inmediaciones de Argentan. Pensaba que el XV Cuerpo vería ralentizado su avance en su giro hacia el norte, donde volvería a entrar en el bocage, algo que los alemanes podían aprovechar en su beneficio. Parecía razonable asumir que los canadienses, que avanzaban hacia el sur a través de un terreno razonablemente despejado, llegarían a Argentan antes que Haislip. En consecuencia, la nueva línea, el punto en el que debía detener su avance el XV Cuerpo, fue fijada al sur de Argentan. No obstante, Patton advirtió a Haislip que estuviese listo para avanzar sobre Falaise pese a los temores del comandante del cuerpo de que su división no fuese lo suficientemente fuerte como para mantener cerrada la trampa ante a la retirada generalizada de todo el Grupo de Ejércitos B. Patton comenzó a buscar con urgencia refuerzos en el XX Cuerpo y en Bretaña. Justo antes de la medianoche del día 12, Haislip informó al Tercer Ejército de que su 5.ª División Acorazada estaba muy cerca de Argentan. ¿Quería Patton que continuase hacia el norte para encontrarse con los canadienses? El general norteamericano telefoneó a Bradley con su célebre petición: «Tenemos elementos en Argentan. ¿Debemos continuar y empujar a los británicos al mar en otro Dunkerque?».

A pesar de la negativa de Bradley, Patton ordenó a Haislip que avanzase de todos modos con cautela hacia el norte de Argentan. Hasta las 2.15 p.m. del día 13 no recibió el XV Cuerpo órdenes categóricas de detenerse en Argentan y llamar de vuelta a cualquier unidad que se hallase al norte de la localidad. El estado mayor de Bradley había consultado al 21.er Grupo de Ejércitos sobre un posible cambio en la línea de demarcación, pero le fue denegado. Patton discutió con Bradley hasta que, por fin, tras verificar las circunstancias formales de la orden de detención, obedeció. Bradley se preocupó de dejar muy claro que él mismo se oponía a cualquier avance ulterior hacia el norte con independencia de las opiniones de Montgomery. Temía, como Haislip, el peligro que corría una línea de frente norteamericana delgada ante las tropas alemanas, que no tendrían más alternativa que buscar una ruptura de la misma. Durante los días que siguieron, se negó resueltamente a presionar a Montgomery para realizar un cambio en la línea de demarcación.

Sobre el terreno, la situación creaba imperativos propios a medida que la resistencia se recrudecía frente a Haislip. La 116.ª División Panzer —con sus 15 carros de combate supervivientes— y elementos de la 1.ª División Panzer de las SS y de la 2.ª División Panzer —que reunían 55 carros de combate en total— se hallaban ahora desplegadas en su frente. Los alemanes todavía no habían decidido intentar huir de la amenaza de cerco. Mientras se concluía una operación de despeje en las inmediaciones de Mortain y fuerzas del Primer Ejército estadounidense quedaban disponibles para marchar hacia el este, el VII Cuerpo de Collins inició un rápido avance al noreste desde Mayenne el día 13. A las 10.00 a.m., Collins telefoneó al Primer Ejército con su habitual carácter entusiasta pidiendo «más territorio que conquistar». El diario de operaciones del Primer Ejército registró:

La 1.ª División se hallaba en algunos lugares en la misma línea divisoria y el general Collins estaba convencido de que podía tomar Falaise y Argentan, cerrar el hueco y «terminar el trabajo» antes incluso de que los británicos se hubiesen puesto en marcha. El general Hodges llamó de inmediato al general Bradley para pedirle oficialmente un cambio en la línea de demarcación, pero se recibió la triste notica de que el Primer Ejército no debía avanzar más de lo que se había establecido en un primer momento, salvo por que nos adueñásemos de un pequeño saliente en las inmediaciones de Ranes.

Curiosamente, Bradley afirmaba ahora estar convencido de que la importancia de cerrar la trampa en Falaise se había reducido porque la mayoría de las fuerzas alemanas habían escapado ya hacia el este, una visión que ni Ultra ni el reconocimiento aéreo habían confirmado. Fuese por la razón que fuese, desplazó el foco de la energía estratégica norteamericana hacia el este, en dirección al Sena. Según le dijo a Patton, Haislip debía tomar dos de sus cuatro divisiones y dirigirlas hacia el este mientras el resto permanecían con el VII Cuerpo en Argentan. Era casi como si Bradley hubiese perdido todo interés en el «envolvimiento corto» que él mismo había propuesto a Montgomery el día 8 de agosto. En su lugar, ahora parecía resuelto a concentrarse en atrapar a los alemanes contra el Sena, el rechazado «envolvimiento largo». Durante esos días pareció adueñarse de Bradley una incertidumbre poco habitual sobre los objetivos, una falta de instinto para asestar el golpe definitivo a los ejércitos de Kluge. El general Gerow, del V Cuerpo, enviado a encargarse de la situación en Argentan tras la partida de Haislip, descubrió que el mando allí ignoraba casi por completo el paradero de los alemanes, e incluso el de sus propios hombres.

Pero entonces, Montgomery y Bradley acordaron al fin una ampliación de la extensión de la bolsa hacia el este, buscando efectuar una unión de los ejércitos aliados en Chambois. De este modo, sus planes evolucionaron hasta convertirse en una serie de compromisos: en lugar del «envolvimiento corto» a través de la línea Argentan-Falaise, Haislip fue lanzado hacia el río Sena a completar el «envolvimiento largo», mientras Gerow y los canadienses en el norte trataban de completar el cierre de la trampa a lo largo de una línea equidistante entre ellos. En la madrugada del 17 de agosto, la 90.ª División atacó hacia el noreste con el fin de tomar la cresta de Le Bourge-St. Leonard, que dominaba los accesos a Chambois. A su izquierda, la bisoña 80.ª División trató de llegar al centro de Argentan. El oficial al mando de su 318.º Regimiento de Infantería describió sus dificultades:

Este fue nuestro primer combate de verdad y tuve dificultades para conseguir que los hombres avanzasen. Literalmente, tuve que patear a los hombres hasta levantarlos del suelo con el fin de que comenzase el ataque. Para insuflarles ánimos, caminé a través de la carretera sin ninguna cobertura y les mostré un lugar para cruzarla. El enemigo no abrió fuego sobre mí, lo que supuso un gran revulsivo para la moral de los hombres. Un carro de combate comenzó a abrir fuego sobre nosotros a 365 metros de distancia de nuestro frente e hice venir a algunas bazucas para que fueran en su busca. Sin embargo, los hombres abrieron fuego sobre el carro desde mucha distancia y el blindado se limitó a cambiar de posición. Caminé arriba y debajo de la carretera hasta tres veces, encontrando lugares de cruce para mis tropas. Avanzamos alrededor de 90 metros a través de la carretera y luego los alemanes abrieron fuego con un diluvio las balas y proyectiles de artillería. Llamé a mis carros de combate… Cuando llegaron perdimos los cuatro primeros después de que los alemanes hubiesen efectuado ocho disparos.

Los alemanes contuvieron a la 90.ª División al sur de Chambois durante la madrugada del 18 al 19 de agosto y los primeros elementos norteamericanos no alcanzaron la población hasta entrada la mañana. Durante el día y la noche siguientes, la artillería de la 90.ª División bombardeó a los alemanes que huían hacia el este desde la bolsa. La 80.ª División no aseguró Argentan hasta el día 20. Las divisiones de Bradley habían permanecido inmóviles ante la población durante una semana.

Por entonces, difícilmente podían comprender los cientos de miles de soldados de los ejércitos aliados el enorme calado de los acontecimientos que se desarrollaban a su alrededor. Sabían que algunos días habían avanzado un poco más y otros días un poco menos; que algunos días se habían encontrado una feroz resistencia alemana y que otros, para su sorpresa, parecía que la voluntad del enemigo se hubiese desvanecido. El 14 de agosto, en un campo cercano a Aunay-sur-Odon, en el sector británico, el operador de radio de un carro de combate llamado Austin Baker estaba acampado con su escuadrón del 4.º/7º Royal Dragoon Guards:

No llevábamos allí más que un par de horas cuando todo el mundo en el regimiento tuvo que adecentarse e ir en camiones al área del 13.er /18.º de Húsares a escuchar un discurso del general Horrocks, que acababa de tomar el mando del XXX Cuerpo. Era muy bueno y nos hizo sentirnos de muy buen humor. Nos habló de la bolsa de Falaise, de cómo el Séptimo Ejército alemán estaba prácticamente cercado y de cómo la RAF estaba batiendo las columnas en retirada en las carreteras. Dijo que muy pronto conseguiríamos romper las líneas, salir de la cabeza de playa y marchar sin oposición a través de Francia. Era algo que nos parecía absolutamente increíble. Todos pensamos que íbamos a tener que luchar por cada campo hasta llegar a Alemania. Pero Horrocks tenía razón.

11.
CAMINO A FALAISE

Durante la mayor parte de la campaña en Europa noroccidental, aunque hubo tensiones entre los altos mandos norteamericanos y británicos y cada ejército contaba con una enorme reserva de chistes burlones sobre el otro, no hubo una verdadera animadversión entre los soldados. «Sabíamos que eran los tipos que importaban», decía el mayor John Warner del 3.er Regimiento de Reconocimiento británico sobre los estadounidenses. «Posiblemente no hubiésemos podido ganar la guerra sin ellos». Sin embargo, durante las semanas que transcurrieron entre el comienzo de Cobra y la marcha al Sena, muchos hombres del Segundo Ejército británico y del recién creado Primer Ejército canadiense encontraron los estridentes titulares sobre la ruptura norteamericana y su marcha militar de blindados por Bretaña y el Loira un trago amargo difícil de asimilar. Tenían a la prensa mucho más presente de lo que la habían tenido los ejércitos en la mayoría de las campañas. Recibían periódicos de Inglaterra con uno o dos días de antigüedad y estudiaban ávidamente las crónicas de sus propios hechos en Normandía. Veían fotografías de la exultante infantería norteamericana, con los cascos echados para atrás y las armas colgadas al hombro, saludando mientras pasaban en sus carros de combate a través de poblaciones liberadas llenas de civiles sonrientes. Estudiaban los mapas que revelaban que sus aliados controlaban extensiones de territorio mucho mayores que su abarrotado perímetro. Y sobre todo, leían acerca de la ligera oposición que se estaban encontrando en el avance. Un suboficial del 6.º Batallón del KOSB preguntó con amargura a su oficial al mando, «si era la intención del alto mando aniquilar a todos los británicos y acabar la guerra con los norteamericanos».

Porque durante las semanas de Cobra, Bretaña y Mortain, los británicos y los canadienses continuaron avanzando lentamente casi a diario en su propio frente, con grandes penurias y a un alto coste. Los VIII y XXX Cuerpos británicos atacaban en un eje sureste desde Caumont, mientras que los canadienses marchaban directamente hacia el sur desde Caen hacia Falaise. El Segundo Ejército se hallaba todavía en terreno frondoso, enfrentado a una línea continua alemana que contaba con mayores fuerzas acorazadas y apoyo de Nebelwerfer que cualquier cosa que se encontrase el Tercer Ejército norteamericano. Solo en la víspera del contraataque de Mortain comenzó a cambiar la relación de fuerzas alemanas de blindados de forma radical, produciéndose un trasvase hacia el este. Para entonces, la mayoría de los hombres de Dempsey estaban cansados, sobre todo los soldados de infantería de la 15.ª División Scottish, la 43.ª Wessex y la 50.ª Northumbrian, que habían llevado sobre sí, y continuaban llevando, el peso de buena parte de los combates más feroces. Era motivo de asombro para los oficiales de otras unidades que la 43.ª División conservase todavía un ápice de moral. Su comandante, el mayor general G. I. Thomas, era un soldado enérgico e implacable que, pese a contar con la gratitud de Montgomery por su determinación, se había ganado el apodo de «Carnicero» por su supuesta insensibilidad hacia las pérdidas. La purga que llevó a cabo Montgomery en el XXX Cuerpo relevando a Bucknall y a Erskine y Hinde de la 7.ª División Blindada, desconcertó a muchos de los hombres de la misma, pero no produjo ninguna mejora relevante en su desempeño.

El episodio que propició los ceses, el titubeo en Bluecoat, se vio caracterizado por muchas de las desdichas que padecieron los británicos ese verano, privándolos, a ojos de los norteamericanos, de un mérito que era suyo en justicia por llevar de forma tan ingrata el peso de la batalla en el flanco oriental. Comenzó con la habitual carta petulante, incluso arrogante, de Montgomery a Eisenhower: «He ordenado a Dempsey que deje a un lado las precauciones, que asuma los riesgos que estime convenientes, que acepte las bajas que se puedan producir y que apriete el acelerador en dirección a Vire». El 30 de julio, el VIII Cuerpo de O’Connor avanzó con ímpetu sobre Le Bény Bocage y Vire por la línea de demarcación con el XIX Cuerpo norteamericano mientras el XXX Cuerpo se dirigía, en su izquierda, a la cima de 335 metros de Mont Pinçon. La 11.ª División Blindada de Roberts —para entonces considerada la división acorazada británica más sobresaliente en Normandía— hizo un rápido progreso y tomó el terreno elevado de Le Bény Bocage en el punto vulnerable de unión entre los sectores del Grupo Panzer Oeste y el Séptimo Ejército. Las líneas de demarcación son puntos débiles críticos en las formaciones de todos los ejércitos, las costuras en las prendas de la defensa. En años recientes se ha sugerido que Montgomery perdió una gran oportunidad al no continuar el avance por este eje, tomar Vire y arrollar al Séptimo Ejército, dejándole dicha población, en su lugar, al XIX Cuerpo norteamericano. Cuando la 11.ª División Blindada se aproximó a Vire antes de obedecer las órdenes del 2 de agoto de girar hacia el sureste, la localidad estaba prácticamente indefensa. Pero para el tiempo en que los norteamericanos se abalanzaron sobre ella, los alemanes se habían apresurado a enviar tropas con el propósito de cerrar el hueco y organizar enérgicos contraataques, siendo finalmente expulsados de la localidad en la madrugada del 6 de agosto. Una vez más, la línea se había consolidado.

Sin embargo, durante los primeros días de agosto, la atención de Montgomery y Dempsey había estado centrada en el nuevo fracaso de la 7.ª División Blindada. Bucknall fue advertido de que llegase a Aunay-sur-Odon rápidamente o se atuviese a las consecuencias. Dos días después del comienzo de Bluecoat estaba todavía a 3 kilómetros de la misma. Montgomery actuó tardíamente al fin, en opinión de buena parte de su estado mayor, y en particular del jefe del mismo, De Guingand, que era mucho más sensible que su comandante en jefe al escepticismo imperante sobre los británicos en el SHAEF.

En los días que siguieron, el Segundo Ejército continuó avanzando al sureste de Caumont, conquistando algunos kilómetros al día con gran esfuerzo y librando duros combates. La cooperación entre los carros de combate y la infantería se había mejorado mucho para entonces, habiéndose reorganizado las divisiones blindadas para integrar carros de combate y soldados de a pie en sus brigadas. Desde Goodwood se había aceptado, al fin, la práctica táctica de que los soldados de infantería se montasen en los carros aferrados a las superestructuras cuando se les ofreciese la oportunidad de hacerlo. Si bien ya no había un espíritu tan petulante como el que impregnó los desembarcos, había mucha más profesionalidad. La mayoría de las entusiastas unidades escocesas que enviaron en junio a sus gaiteros por delante para dirigir a sus hombres a la batalla, se habían deshecho hacía ya tiempo en agosto de semejantes frivolidades. Demasiados gaiteros no volverían a interpretar nunca más otra de sus piezas.

Pero para los hombres situados entre el maíz y los setos, las mañanas no parecían traer más que otra línea de partida y otra caminata, entre la polvareda y el incesante fuego de artillería y mortero, hasta otra población en ruinas de la que los alemanes debían ser expulsados a la fuerza en una angustiosa lucha casa por casa.

El artista de guerra Thomas Hennel escribió a últimos de julio sobre «la sensación de turbación sobre el terreno» que dejaban los ejércitos en su estela. «Las hojas acribilladas de los huertos de manzanos se desvanecían al adquirir el color del óxido, la fruta resplandecía contra el cielo; había cenizas de metal calcinado, madera amarilla astillada y setos quemados entre los cráteres de las bombas; cada pocos metros un chasis desintegrado y carbonizado…». El equipo con que contaban los ejércitos de Von Kluge era perfectamente idóneo para generar la máxima potencia de fuego con el mínimo número de efectivos. El mortero multitubo, empleado en poderosas concentraciones, era un arma devastadora contra el avance de la infantería. Para agosto, la artillería británica hacía intensos esfuerzos para lidiar con el problema creando equipos especialistas contra morteros. Los carros de combate alemanes supervivientes ofrecían tanta resistencia como siempre a los intentos de penetración aliada. Un sargento mayor del KOSB se ganó con creces una Military Cross al destruir un carro Panther enemigo que encajó seis impactos de su PIAT antes de sucumbir. Al atardecer, los campos estaban señalados con fusiles clavados bocabajo en la tierra marcando las tumbas de los caídos. Las tripulaciones de los carros de combate maldecían a las manzanas que arrancaban a su paso a través de los huertos y que caían a sus torretas, atascando su mecanismo de giro, al tiempo que los impactos de los repetidos encontronazos con rebordes y zanjas dejaban sus radios fuera de combate. Los alemanes no habían perdido un ápice de su habilidad para lanzar al ataque kampfgruppen improvisados con el fin de cubrir debilidades repentinas que quedaban expuestas. Una y otra vez, los vehículos de exploración o los carros de combate británicos informaban de una aparente brecha que podía ser explotada solo para descubrir que ya había sido sellada antes de que pudiese ponerse en marcha un avance en fuerza. Una tarde, la 15.ª División Scottish comunicó por radio a uno de sus batallones que la División Blindada de la Guardia había informado de una retirada del enemigo en su frente. La infantería debía garantizar las misiones de patrulla para evitar perder el contacto. La contestación fue un mordaz mensaje del comandante de la compañía de primera línea, que comunicó que debido a que en ese preciso instante estaba enfrascado en un feroz combate a corta distancia con granadas de mano, no había una necesidad acuciante de patrullar para descubrir dónde estaba el enemigo. Con todo, otra de las habilidades germanas, más que probada en esos días, fue la de la rotura de contacto: luchar duro por una posición hasta el último momento posible y luego retirarse para crear otra línea defensiva 1.600 o 3.000 metros más atrás, lo que causaba una y otra vez a los británicos interminables problemas de terreno e impulso en su avance.

Te sales de la carretera que va a Vire en la Cota 218 y sigues por un camino secundario hasta la cima de la cresta [describía la posición de su batallón el 8 de agosto el teniente Richard Mosse, jefe de la 1.ª Sección Contracarro del Welsh Guards]. Los avisos «El polvo atrae los proyectiles» eran una evidencia. Era el peor lugar en el que he estado nunca. Numerosos cuerpos de los hombres que nos precedieron yacen en los campos entre las compañías junto a unos 25 vehículos destruidos, en su mayoría británicos. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo y sobre ella flotaba ese olor dulzón de la muerte. Durante el día no podíamos movernos, ya que estábamos sometidos a fuego observado de mortero y, a veces, a fuego de ametralladora cuando nos dirigíamos a las compañías de vanguardia… el 12 de agosto llegaron noticias de que nuestros cañones se habían vuelto a quedar cortos en su fuego y que el sargento Lentle y otro habían resultado muertos y varios más heridos. Difícilmente podíamos permitirnos la pérdida del sargento Lentle. Era un hombre equilibrado y sensible. No corría riesgos, tenía una esposa y dos hijos a los que adoraba, pero obedecía cualquier orden por peligrosa que fuese. Siempre podías confiar en él… David Rhys, el jefe de la sección de morteros, fue herido. Había avanzado unos 800 metros; nuestras bajas ascendían a 122, de las que 35 eran muertos… Durante todo lo que me quede de vida me perseguirá esa palabra, bocage, con recuerdos de campos en ruinas, polvo, huertos, caminos hundidos y esos estúpidos disparos que eran todo lo que se podía esperar de la artillería.

La descripción que hace Mosse de los apuros de su batallón es un sobrio correctivo para aquellos que suponen que, en los días de mediados de agosto, con el ejército alemán de Normandía al borde del colapso, los británicos estaban relajando la presión sobre sus oponentes. El dolor y la merma constante que suponían las pérdidas continuó hasta el final. En la madrugada del 7 de agosto, precedido por un ataque aéreo masivo del Mando de Bombarderos, el teniente general Guy Simonds reanudó la ofensiva lanzando a su II Cuerpo canadiense hacia el sur en dirección a Falaise. Se trataba de la Operación Totalize. Simonds, que había mandado una división en Sicilia, acabaría convirtiéndose en uno de los comandantes de cuerpo aliados más sobresalientes del teatro europeo, un oficial duro y directo que mostró una imaginación poco habitual en cada plan operacional del que fue responsable. En esta ocasión fue él el que decidió efectuar su ataque a través de terreno despejado durante las horas de oscuridad, utilizar 76 chasis convertidos de cañones autopropulsados para trasladar a su infantería de vanguardia y emplear una sofisticada gama de aparatos electrónicos e iluminantes con el fin de guiar a sus hombres hasta sus objetivos en la oscuridad de la noche. No debía haber ningún retraso a la hora de ponerse en marcha una vez hubiesen pasado los bombarderos.

Al tiempo que se llevaba a cabo la planificación de Totalize tenía también lugar el redespliegue de Von Kluge hacia Mortain. La 9.ª División Panzer de las SS se retiró del frente británico el 1 de agosto, seguida por la 1.ª División Panzer de las SS en la madrugada del día 4, que debía ser relavada por la 89.ª División de Infantería. Un desertor yugoslavo de dicha división llegó a las líneas canadienses casi de inmediato, llevando información a Simonds. Por primera vez desde el 7 de junio, el grueso del ejército alemán había sido retirado del flanco oriental. En la derecha de Crerar, la 43.ª División había despejado al fin el terreno elevado de Mont Pinçon en una excelente acción llevada a cabo los días 6 y 7 de agosto, y la 59.ª División había cruzado el río Orne al norte de Thury-Harcourt. El frente izquierdo alemán estaba ya sometido a una fuerte presión cuando los canadienses se pusieron en marcha.

A las 11.30 p.m. del 7 de agosto, las fuerzas de asalto cruzaron la línea de partida, encabezadas por carros guía y carros barreminas. Avanzaron en cuatro columnas de cuatro vehículos en línea, internándose en la gigantesca nube de humo levantada por el bombardeo. El Mando de Bombarderos había hecho su trabajo con una precisión asombrosa, guiado por proyectiles de humo de colores que marcaban los blancos, arrojando 3.462 toneladas de explosivo en las poblaciones que se encontraban en la estela del ataque sin que se produjesen bajas entre las tropas aliadas. No hubo una preparación artillera preliminar. El espectáculo fue estremecedor para los hombres sobre el terreno, empleándose reflectores dirigidos hacia las nubes —«Luz de luna de Monty»— con el fin de mejorar la visibilidad y disparándose trazadoras con cañones Bofors para marcar los ejes del avance. Los primeros progresos fueron alentadores. A pesar de las colisiones y los errores de orientación, los primeros objetivos habían caído con las primeras luces del día. En la izquierda, la 51.ª División Highland hacía buenos progresos, dejando buena parte de las operaciones de despeje a las unidades de los siguientes escalones. Los contraataques alemanes fueron repelidos y los cazabombarderos Typhoon de la 2.ª Fuerza Aérea Táctica hacían acto de presencia en gran número, apoyados por cazas Mustang y Spitfire que efectuaban pasadas sobre las carreteras de acceso a las líneas alemanas. Alrededor de las 12.50 p.m. comenzaron a lanzar una nueva oleada de ataques de apoyo los primeros 492 Fortalezas Volantes de la Octava Fuerza Aérea. El bombardeo fue salvaje. Los canadienses, británicos y polacos que había sobre el terreno sufrieron 300 bajas. Los hombres estaban furiosos. «Nos preguntábamos ¿cómo demonios se equivocan al leer un mapa en un día tan despejado como este?», diría el cabo Dick Raymond, de la 3.ª División canadiense. «Bastantes de nuestros cañones abrieron fuego contra los Fortalezas. Cuando alcanzaron uno, todo fueron vítores».

Entonces llegaron las familiares y deprimentes evidencias de una ofensiva que empezaba a perder impulso. Tilly-la-Campagne todavía resistía. Como en tantas ocasiones durante la campaña, las posiciones alemanas que habían sido rebasadas con la asunción de que se desmoronarían rápidamente una vez se viesen cortadas, seguían resistiendo ferozmente. El II Cuerpo canadiense había avanzado más de 9,5 kilómetros, pero Falaise se hallaba todavía a 19 kilómetros de distancia. Los ataques nocturnos de las agrupaciones de combate canadienses eran repelidos con pérdidas sustanciales. Las ya familiares pantallas de cañones de 88 mm infligieron severas pérdidas a los blindados aliados en su avance. Las maltrechas unidades de la 12.ª División Panzer de las SS de Meyer cumplían órdenes de trasladarse al sector occidental cuando fue lanzada Totalize, pero fueron enviadas de nuevo a la línea oriental en apoyo de la 89.ª División de Infantería. La 12.ª División Panzer de las SS contaba todavía con 48 carros de combate propios y 19 carros Tiger pertenecientes al 101.er Batallón de Carros Pesados de las SS. Aunque su división no estaba en la línea cuando comenzó el ataque canadiense, Meyer había dejado oficiales de enlace en el frente que lo informaron de inmediato. A primeras horas del 8 de agosto, los Kampfgruppen Waldmuller y Krause de la 12.ª Panzer de las SS —este último desviado apresuradamente desde el frente de Thury-Harcourt— entraron en combate en la carretera de Falaise. Fue en esta feroz acción donde encontró la muerte Michael Wittmann, el héroe alemán de Villers-Bocage y mayor as de carros de combate de la guerra, entre el fuego concentrado de los carros Sherman del Escuadrón A del Northhamptonshire Yeomanry.

Las divisiones acorazadas polaca y canadiense que lideraban los ataques aliados entraban en combate por primera vez, circunstancia que agravó, sin duda, sus dificultades y vacilaciones. En la noche del 8 de agosto, Simonds ordenó a los carros de combate que presionasen en la oscuridad. Muchas unidades sencillamente lo ignoraron y se retiraron a sus refugios nocturnos en la forma acostumbrada. Los pocos elementos que continuaron adelante se encontraron aislados y sin apoyos, y fueron destruidos por los cañones de 88 mm alemanes. El 9 de agosto, en el estado mayor de Simonds estaban exasperados por los persistentes retrasos que asolaban al movimiento de cualquier unidad, los repetidos episodios de tropas y carros de combate que se disparaban mutuamente y la dificultad de conseguir informes precisos sobre lo que estaba ocurriendo en el frente. El feroz contraataque de un kampfgruppe alemán de la 12.ª División Panzer de las SS completó el caos. El Regimiento British Columbia perdió casi todos sus efectivos, 47 carros de combate en un día, además de sufrir 112 bajas. La infantería de los Algonquin, que había estado con ellos, sufrió otras 128. En la izquierda, los polacos hicieron algún progreso, logrando abrirse paso hasta St. Sylvain. En la noche del día 9, la 10.ª Brigada canadiense hizo buenos progresos hacia el oeste. Pero después de las escasas ganancias del 10 de agosto, un ataque nocturno llevado a cabo por el grueso de la 3.ª División canadiense en el bosque de Quesnay acabó con su retirada a la mañana siguiente.

Obviamente, el entusiasmo canadiense comenzaba a resentirse; las dificultades imperantes en los cuarteles generales superiores agravaban la incertidumbre sobre el terreno. Montgomery nunca había tenido mucha confianza en Crerar, comandante del ejército canadiense, y al principio de esta operación, que era su primera batalla como ejército, molestó mucho a los canadienses que enviase a sus propios oficiales de estado mayor del 21.er Grupo de Ejércitos al cuartel general canadiense a supervisar su desempeño. Crerar se enfrascó en una disputa con el difícil Crocker, comandante del I Cuerpo británico, al que trató de relevar ipso facto. Un impaciente Montgomery trató de persuadir a ambos hombres para que centrasen su animosidad personal sobre el enemigo. «La causa de todo fue Harry. Me temo que se piensa que es un gran soldado, y se mostró dispuesto a demostrarlo desde el mismo momento en que asumió el mando a las 12.00 del 23 de julio. Cometió su primer error a las 12.05; y el segundo después del almuerzo…». Un reflejo sorprendente del desfase en el peso relativo de las fuerzas enfrentadas al norte de Falaise era que, en la noche del 10 de agosto, la fuerza de carros alemana se hallaba reducida a 35 unidades (15 Panzer IV, 5 Panther y 15 Tiger), mientras la del II Cuerpo canadiense, aun descontando las pérdidas, reunía todavía alrededor de 700. Sin embargo, ese 10 de agosto, con algunos refuerzos alemanes camino del frente, se decidió que los canadienses no lograrían llegar a Falaise o más allá con nada que no fuese la planificación de un ataque a gran escala con un bombardeo masivo previo. Los defensores habían demostrado su tradicional habilidad para enviar rápidamente sus blindados y cañones contracarro de una amenaza a la siguiente, ofreciendo una tenaz resistencia en cada ataque sucesivo canadiense. También era evidente que los canadienses no se estaban desempeñando del todo bien. Debido a que su gobierno se limitó a pedir voluntarios para servir en ultramar hasta una fase muy avanzada de la guerra, tenía grandes dificultades a la hora de mantener los efectivos del Primer Ejército canadiense en los niveles estipulados en las tablas de organización. En el campo de batalla, muchos hombres se resentían ante la sensación de que la nación canadiense en su conjunto no estaba compartiendo su sacrificio. Las mejores tropas de Crerar eran, en efecto, muy buenas. Pero su ejército estaba aquejado de una falta de efectivos y tuvo problemas crónicos con la capacidad de liderazgo, que fueron también la causa de una indisciplina notable en las tripulaciones aéreas canadienses. Incluso el historiador oficial canadiense se aventuró a opinar que su ejército se resentía de:

Poseer una proporción de oficiales de regimiento cuya actitud hacia el entrenamiento era informal y descuidada en lugar de urgente y científica. El análisis de las operaciones en Normandía parece apoyar esta opinión. Los oficiales regimentales de este tipo, allí donde estuviesen, fueron probablemente el eslabón más débil del Ejército. En la cúspide de la pirámide de mando, el generalato canadiense en Normandía no sale perjudicado por la comparación con el de otros aliados combatientes… El oficial regimental canadiense, en su mejor versión… era tan bueno como el que más… Sin embargo, todavía quedaba esa proporción de oficiales que carecían de capacidad competencial plena para desempeñar los cargos para los que habían sido nombrados y cuya poca idoneidad se dejó sentir en acción, en algunas ocasiones con graves consecuencias.

El 11 de agosto, Simonds ordenó a sus divisiones acorazadas que saliesen de la línea para ser relevadas por formaciones de infantería. El día 12, el encargado del diario de operaciones del Primer Ejército norteamericano escribía con sarcasmo: «Los británicos están consiguiendo algunas ganancias, ninguna de ellas de importancia o de proporciones cercanas a una ruptura». En París, la prensa informaba de las triunfantes reivindicaciones alemanas de haber destruido 278 carros de combate aliados y de las declaraciones de Berlín de que «cada metro de tierra ganado lo están pagando con enormes pérdidas en hombres y equipo».

Para Montgomery, el desmoronamiento de Totalize fue una decepción, pero no hay evidencias de que lo considerase una amenaza a largo plazo para sus expectativas. A muchos oficiales les parecía todavía increíble que Von Kluge pudiese cometer semejante acto de locura como era abandonar a sus fuerzas en el interior de un cerco aliado que se cerraba. Aún quedaba tiempo y espacio suficiente para que los alemanes se retirasen hacia el este. El plan que siempre había tenido Montgomery en mente había sido el de ordenar a canadienses y británicos un giro a la izquierda desde Falaise hacia el Sena, mientras el Tercer Ejército norteamericano bloqueaba el llamado corredor París-Orleans, entre el Loira y el Sena. Esto era lo que se conocía como «envolvimiento largo», diseñado para atrapar a todas las fuerzas alemanas supervivientes a su alcance en Francia occidental. Pero cuando Eisenhower telefoneó a Montgomery desde el cuartel general de Bradley en la tarde del 8 de agosto con el propósito de discutir la propuesta norteamericana para un «gancho corto», en el que las puntas de lanza del Tercer Ejército y de canadienses y británicos se encontrasen en algún lugar de las inmediaciones de Argentan creando, así, un cerco mucho más pequeño, Montgomery se mostró receptivo. Al día siguiente despachó por radio con Brooke: «Se presentan grandes posibilidades en la presente situación. Si podemos llegar a Alençon, Argentan y Falaise con relativa rapidez, tenemos una buena oportunidad de cerrar el anillo alrededor del grueso de las fuerzas alemanas; además, estoy elaborando un plan para lanzar una división aerotransportada sobre Gacé, a unos 24 kilómetros al este de Argentan, con el fin de completar el bloqueo». Montgomery mantuvo algunas reservas sobre el «gancho corto» que, curiosamente, eran compartidas por Patton. Ambos hombres temían que pudiesen escaparse demasiados alemanes de una trampa cerrada en Argentan. Se veían más atraídos por las ganancias mucho mayores de territorio y prisioneros que podrían derivarse del cerco de un área de mayor extensión hacia París y Orleans. Pero Montgomery mostraba una indecisión poco habitual y Bradley estaba absolutamente resuelto sobre Argentan. El general británico accedió. Le dijo a Brooke: «Si los alemanes se nos escapan aquí procederé de inmediato con el plan esbozado en M517», el «envolvimiento largo».

Fue entonces, el 11 de agosto, con los canadienses empantanados al norte de Falaise, cuando Montgomery perdió probablemente su última oportunidad de precipitar un gran desplazamiento de fuerzas a tiempo para cerrar la bolsa alemana. De haber reconocido que las dificultades por las que atravesaban los canadienses eran reflejo de deficiencias elementales en el liderazgo de las unidades y en su poder combativo, podría haber lanzado formaciones británicas fogueadas hacia el sureste en su apoyo, o incluso con instrucciones de asumir la vanguardia. Pero ese no era el estilo de Montgomery. Semejante curso de acción hubiese sido demasiado «poco metódico» —la expresión que más detestaba en las operaciones militares— y hubiese creado auténticos problemas, aunque no insuperables, de maniobra, control y suministros. También pudo deberse a que se mostrase reticente a imponer nuevos sacrificios a las sufridas divisiones británicas o, incluso, a que dudase de que fuesen a hacerlo mejor que los canadienses. Cualesquiera que fueran las razones, se limitó a ordenar al Segundo Ejército de Dempsey que continuase su progreso hacia el sureste. La operación crítica —el avance para encontrarse con los norteamericanos en Argentan— la dejó enteramente en manos del ejército canadiense de Crerar, que había demostrado sus deficiencias a ojos vista en los cuatro días anteriores. Desde ese momento, todo lo que aconteció en el frente británico-canadiense quedó predestinado.

Al margen de una operación limitada de la 2.ª División canadiense por el valle del Laize los días 12 y 13, aquellas jornadas transcurrieron enteramente ultimando los preparativos para otro ataque a gran escala sobre Falaise, la Operación Tractable. Resulta fácil imaginar la impaciencia de los norteamericanos, tan conscientes de que el tiempo se les acababa. Tractable fue lanzada finalmente a las 11.42 a.m. de la mañana del día 14, protegida por una cortina de humo que utilizó Simonds en esta ocasión para simular la oscuridad de Totalize. Con el humo opacado más aún por la gran nube de polvo que levantaron los blindados en su avance, los canadienses tuvieron dificultades para orientarse. El comandante de brigada de sus carros de combate de vanguardia resultó mortalmente herido en la primera hora, produciéndose importantes problemas de control en las acciones que siguieron. De mayor gravedad aún fue que los alemanes encontrasen una copia de las órdenes de Simonds en el cadáver del comandante de un vehículo de exploración abatido el día anterior. Eso les permitió modificar su despliegue con el conocimiento exacto de las líneas de avance canadienses.

La mayor parte de los problemas que se produjeron en los primeros estadios se debieron a dificultades en la identificación de las sendas de cruce a través del pequeño cauce del Laison, que demostró ser un obstáculo anticarro mucho más formidable de lo que se había esperado. Y lo que fue más perturbador aún, los «bombardeos cortos» del Mando de Bombarderos de la RAF —buena parte de ellos, irónicamente, realizados por las escuadrillas canadienses— causaron más de 300 bajas entre las tropas asaltantes. Debido a un error estratégico, algunas unidades terrestres activaron sus botes de humo amarillo de identificación cuando el Mando de Bombarderos empleaba el mismo color para marcar los blancos. Todo esto parecía el producto de la fruta envenenada que supuso la falta de una relación estrecha y de planificación de estado mayor entre el ejército y las fuerzas aéreas. Los canadienses declararon que el desastre causado por el bombardeo tuvo un grave efecto en la moral y la determinación de las tropas encargadas de poner en marcha Tractable.

El 15 de agosto, la reanudación del avance hizo escasos progresos. Las caóticas operaciones de la 4.ª Brigada Blindada se desmoronaron después de que sus unidades de vanguardia se encontrasen con una pantalla de cañones contracarro alemanes. La 3.ª División canadiense logró algunos avances, pero perdió la localidad de Soulangy en un contraataque. Esa tarde, la 2.ª División no pudo ocupar posiciones a kilómetro y medio de las afueras de Falaise hasta que los alemanes desplegados en su frente rompieron el contacto y se replegaron. Las divisiones acorazadas polaca y canadiense recibieron entonces órdenes de avanzar hacia el sureste, en dirección a Trun, más allá de la «brecha de Falaise». Entre tanto, la 2.ª División de Infantería irrumpió en la población en ruinas, que no logró despejar por completo hasta el día 17. Unos 50 soldados de la Hitler Jugend lucharon hasta el final en la Ecole Supérieure. Dos de ellos, escogidos por sorteo entre los defensores, se escabulleron la noche anterior para informar de la situación a Meyer. Solo cuatro lograron escapar del edificio en llamas. Ninguno se rindió. Rodeados de escombros, los canadienses tuvieron dificultades para adivinar cuál había sido el trazado de las calles en muchas partes de la localidad. Sucedió algunas horas antes de que los buldóceres despejasen un corredor para los vehículos.

Fue entonces cuando grandes contingentes del ejército alemán comenzaron a retirarse por primera vez hacia el este fuera de la bolsa menguante. El día 16, Von Kluge cursó finalmente la orden de retirada general. Fue su último acto como comandante en jefe, casi el último de su vida. El día 15, su coche había sido atacado por cazabombarderos aliados y su radio había sido destruida, quedando aislado de todo contacto con el OKW o con sus propias fuerzas durante algunas horas. Hitler estaba convencido, erróneamente, de que, durante su ausencia, el mariscal de campo había estado tratando de entablar negociaciones con los Aliados. A mediodía del 16, Von Kluge declinó ejecutar una orden del OKW de pasar al contraataque por considerarla de todo punto imposible. Aunque finalmente se autorizó la retirada horas más tarde por orden del Führer, Von Kluge fue relevado el día 17 por la tarde. En su camino de regreso a Alemania para dar explicaciones en persona a Hitler se suicidó. Dejó una carta insólita en la que afirmaba su eterna devoción por el Führer, un último testimonio de la obsesión con la lealtad del cuerpo de oficiales alemán y de su total incapacidad para lidiar con cuestiones más trascendentales de moralidad, humanidad o de los intereses históricos del pueblo alemán. El suicidio se convirtió, para una asombrosa procesión de oficiales de alta graduación alemanes que fracasaron en Normandía, en la expresión final de su propia retirada de la razón. Von Kluge fue sucedido por el mariscal de campo Walter Model. La reserva de oficiales superiores deseosos de tratar de cumplir con la voluntad demente de su líder parecía inagotable. El primer acto de Model fue ordenar la huida inmediata del Séptimo Ejército y del Grupo Panzer Eberbach, mientras el II Cuerpo Panzer de las SS (lo que quedaba de las 2.ª, 9.ª y 12.ª Divisiones Panzer de las SS y de la 21.ª División Panzer) resistía en el norte ante británicos y canadienses y el XLVII Cuerpo Panzer (2.ª y 116.ª Divisiones Panzer) hacía lo propio en el sur frente a los norteamericanos.

Para los Aliados, el tiempo se había convertido ahora en un factor crítico a la hora de bloquear la huida del ejército alemán. Sin embargo, aunque los norteamericanos se hallaban ya en Argentan, las fuerzas acorazadas canadienses avanzaron hacia el sur en dirección a Trun con agónica lentitud. Su 4.ª División llegó a Louvières, a 3 kilómetros al norte de la Trun, en la tarde del día 17, después de sufrir retrasos causados tanto por problemas de tráfico en las estrechas calles de la localidad y en los pequeños puentes de piedra que cruzaban los arroyos, como por la acción enemiga. A las 2.45 p.m. de ese día, el propio Montgomery telefoneó al jefe del estado mayor de Crerar para presionar y advertir de la urgencia de la situación que tenía entre manos: «Es de todo punto esencial que las dos divisiones acorazadas del II Cuerpo canadiense cierren la brecha existente entre el Primer Ejército canadiense y el Tercer Ejército norteamericano. La 1.ª División Acorazada polaca debe continuar su avance dejando atrás Trun en dirección a Chambois a toda costa y con la mayor rapidez posible».

Sin embargo, también los polacos fueron lentos en su movimiento. En la tarde del día 17, su 2.º Regimiento Acorazado recibió órdenes de ponerse en marcha de inmediato hacia Chambois; sin embargo, sus unidades no partieron hasta primeras horas del día 18 en dirección a Les Champeaux, posiblemente como resultado de un malentendido con su guía local francés, que desapareció poco después. La brecha por la que se estaban escapando los vehículos y la infantería alemana en mitad de una retirada general se había estrechado a unos cuantos miles de metros. Sin embargo, la principal labor de destrucción de las fuerzas del interior de la bolsa la estaba llevando a cabo la fuerza aérea aliada. Los cazabombarderos, que realizaron entre dos mil y tres mil salidas diarias durante este periodo, infligieron pérdidas masivas. Todavía seguían existiendo serios problemas con la identificación de las tropas terrestres. Solo el 18 de agosto, la 51.ª División Highland británica informó de 40 incidentes distintos de ataques aéreos por accidente que les costaron a sus unidades 51 bajas y 25 vehículos. Los polacos, que habían perdido gran cantidad de hombres en los incidentes de «bombardeos cortos» de los días 8 y 14, tuvieron que lamentar ese mismo día la destrucción de la mitad de sus reservas de combustible a consecuencia de un ataque aéreo aliado.

*

En la mañana del día 19, Simonds habló personalmente con sus cuatro comandantes de división en el cuartel general de la 4.ª División, al este de Morteaux-Coulibouef. Puso de manifiesto que su objetivo era asegurarse de que ningún alemán escapaba de la bolsa. Ese día hubo un feroz combate en la localidad de St. Lambert, donde dos compañías de infantería canadienses tuvieron que luchar durante toda la mañana para poder poner un pie en la población; luego ya no pudieron avanzar más. Procedieron a atrincherarse y durante el resto del día repelieron contraataques sucesivos mientras las tropas alemanas trataban de mantener abierta la carretera hacia el este. Los supervivientes de la 3.ª División Paracaidista de Meindl defendieron con un sacrificio y esfuerzo extraordinarios la ruta de escape hacia el este para miles de sus camaradas. Las unidades canadienses bloquearon los intentos enemigos de escapar a través de Trun. Los observadores avanzados de artillería, apostados en un terreno elevado que dominaba la brecha, solicitaban fuego masivo de la artillería sobre cada columna de vehículos e infantería que marchaba por carreteras y campos. Esa tarde, las unidades polacas y norteamericanas se encontraron en Chambois.

Aun con todo, la brecha seguía abierta. Tanto los polacos como los canadienses de la 4.ª División Acorazada se hallaban sometidos a una feroz presión por parte de elementos de la 2.ª División Panzer de las SS, que luchaban hacia el oeste para mantener abierto el pasillo de retirada del Séptimo Ejército. Unos 1.500 polacos y 80 carros de combate quedaron cortados de sus líneas de comunicación, incapaces de evacuar a sus heridos y con una peligrosa escasez de combustible y munición. Libraron su batalla con una furia poco común incluso para los estándares de Normandía. Polacos y alemanes se detestaban mutuamente con verdadera pasión y todos pensaban que tenían mucho de lo que vengarse, los polacos con más razón. Ahora, desde las alturas de Mont Ormel, mientras los ametralladores de los carros de combate abrían fuego contra los alemanes que había debajo de ellos, solicitaban fuego de artillería cada vez que pasaba una columna de vehículos enemigos. Desde la cresta boscosa disfrutaban de unas vistas de kilómetros del campo de batalla. Entre tanto, el diario de operaciones de la 4.ª División Acorazada canadiense registraba: «Debido a los intensos combates, a los ataques alemanes, procedentes tanto del este como del oeste, y a las numerosas solicitudes recibidas en la división para sellar cualquier ruta de escape alemana, las unidades están todas mezcladas y resulta difícil demarcar cualquier área de brigada». Los canadienses se limitaban a abrir fuego contra los elementos alemanes allí donde se los encontraban. «Hasta alrededor de las 08.00», (del día 21) escribió un oficial de los Cameron Highlanders de Ottawa, «los ametralladores dispararon sobre cualquier cosa que se pusiese a tiro. Durante este tiempo aparecieron multitud de banderas blancas y cientos de soldados enemigos se reunieron para rendirse. Muchos otros no tuvieron oportunidad de hacerlo, ya que cada paso hacia nuestras líneas atraía ráfagas de ametralladora de ciertas tropas de las SS que patrullaban el terreno bajo a su retaguardia en un semioruga». El cabo Dick Raymond, uno de los operadores de ametralladora Vickers de los Cameron, dijo: «Era la primera vez que veíamos al ejército alemán en campo abierto. Veíamos a un grupo que trataba de correr a través de un campo desde un bosque al siguiente, y veíamos a algunos caer, y a otros correr, yaciendo algunos más en el suelo gimiendo frente a nosotros. Se parecía más a una ejecución que una batalla. Recuerdo sentirme desconcertado al comprobar que ya no me afectaba».

Sin embargo, la bolsa de Falaise estaba siendo cerrada demasiado tarde como para evitar la huida de un contingente formidable del ejército alemán, incluidos algunos de sus más talentosos y devotos oficiales, que sobrevivieron para liderar a sus hombres en otras muchas batallas. Solo los más resueltos tenían todavía la voluntad de tratar de atravesar la brecha. Pocos, incluso en el seno de las filas canadienses, discuten que la principal causa de este fracaso aliado residió en el pobre desempeño del Primer Ejército canadiense. Como es habitual, la historia oficial británica describe el avance a Falaise en términos de intensos combates, «un día agotador para lo canadienses… los alemanes lucharon con encono… resistencia encarnizada». Todo esto es perfectamente cierto, pero elude el hecho fundamental de que los maltrechos restos de dos divisiones alemanas y un puñado de carros de combate contuviesen a la totalidad del ejército de Crerar durante 13 días, desde el lanzamiento de Totalize hasta el cierre de la brecha en Chambois, una distancia de apenas 48 kilómetros. El historiador oficial canadiense es mucho más franco que su contraparte británica: «Una fuerza germana mucho más pequeña que la nuestra, aprovechándose del terreno accidentado y de posiciones preparadas, logró ralentizar nuestro avance hasta el punto de que una cantidad considerable de fuerzas alemanas lograron escapar». El general Foulkes, de la 2.ª División Canadiense dijo: «Cuando marchamos al combate en Falaise y en Caen, nos encontramos con que cuando nos tropezábamos con tropas alemanas experimentadas no éramos rival para ellas. No lo hubiésemos logrado de no haber sido por el apoyo de nuestra artillería y aviación». Los canadienses habían reconocido ya sus dificultades relevando a una larga sucesión de oficiales al mando de brigadas y batallones desde el 6 de junio. El 21 de agosto, Crerar relevó al comandante de su 4.ª División Acorazada, mayor general Kitching, un sacrificio ritual por el fracaso de su formación.

El foco de la lucha se centraba ahora en unos pocos kilómetros cuadrados de campos y pequeñas aldeas en las que los restos de un ejército de medio millón de efectivos luchaban por su supervivencia. El ejercicio del mando y control a través de las transmisiones se había perdido casi por completo. La única dirección que existía era la proporcionada por oficiales alemanes a cualesquiera hombres que tuviesen la oportunidad de encontrar a su alrededor. Había vehículos, cadáveres y edificios ennegrecidos y setos quemados en las estelas que habían dejado los bombarderos a su paso. Los heridos sencillamente eran reunidos allí donde pudiesen ser atendidos por sus captores cuando los Aliados los encontrasen ya que no había más medicamentos y muy pocos médicos para atenderlos. Los hombres se comían lo que encontraban en vehículos o granjas destruidas; los edificios que todavía seguían en pie estaban atestados de rezagados que buscaban comida o refugio del fuego de artillería o de los bombardeos, o meramente descansar de la interminable marcha entre los muertos. El cordón aliado era una bolsa abultada y repleta contra cuyas paredes trataban miles de hombres de huir por un centenar de sitios, buscando una salida y, a menudo, muriendo en el intento. Entre una vasta masa de desalentados alemanes que solo trataba de rendirse, había todavía algunos miles que lucharon en Falaise con el valor de la desesperación, arrojándose una y otra vez contra las posiciones aliadas a pesar del feroz fuego de artillería y de las ráfagas concentradas de las ametralladoras.

Montgomery pasó una directriz el 20 de agosto urgiendo a sus fuerzas a realizar mayores esfuerzos: «No hay tiempo para relajarse o para retreparse y felicitarse. Hago un llamamiento a todos los comandantes para que realicen un último gran esfuerzo. Acabemos el trabajo en un tiempo récord… El primer cometido del ejército canadiense es mantener taponada la “botella” de Normandía de forma segura». El día 22 se llegó a la conclusión de que cualquier fuerza significativa alemana situada al oeste de las líneas aliadas estaba aniquilada o en el cautiverio. Ya se podía «descorchar» la botella vacía. Los ejércitos aliados podían deambular a su antojo por las ruinas de St. Lambert y Coudehard, y de Chambois y Trun, la espantosa área de aniquilación de la Brecha de Falaise.

12.
LA BRECHA

Algunos hombres habían sido lo suficientemente afortunados como para haber conseguido su Heim ins Reich antes de que se produjese el colapso en Normandía. El cabo Schickner, de la 2.ª División Panzer, estaba ingresado en un hospital en Alemania recuperándose de una herida en la cabeza infligida por un francotirador norteamericano en julio. El teniente Schaaf y sus artilleros del 1716.º Regimiento de Artillería habían sido enviados de vuelta a casa a reequiparse con nuevos cañones después de que los suyos quedasen inutilizados por el incesante uso a que los habían sometido desde el 6 de junio. El cabo Kortenhaus, de la 21.ª División Panzer, se hallaba todavía en un hospital después de pillarse el pie con la cadena de su carro de combate. Al capitán Wagemann, del estado mayor de la 21.ª División Panzer, le habían asignado destino en Alemania a finales de julio. Pero el grueso del ejército alemán se quedó en Normandía, experimentando una de las más grandes pesadillas de la historia militar en la Brecha de Falaise. Bombardeados por la artillería desde el norte y el sur, y atacados por cazabombarderos desde el amanecer al anochecer, las largas columnas de hombres, carros tirados por caballos y los pocos carros de combate y vehículos supervivientes se abrían camino fatigosa y lentamente hacia el este, pasando junto a sus muertos sin enterrar en las carreteras y en los campos, los hediondos restos de cientos de caballos y ganado muerto, los restos de carros Panther y semiorugas, de coches y de camiones, la última esperanza de los ejércitos de Hitler en Francia.

El 20 de agosto fue un bonito día de verano. Para los grupos y columnas de alemanes que caminaban fatigosamente hacia el este, el tiempo se burlaba de ellos mientras los proyectiles buscaban carreteras y caminos y reventaban los prados en los que tantos buscaban refugio. Las detestadas Piper Cub zumbaban afanosamente sobre sus cabezas, dirigiendo su destrucción. El coronel Heinz-Gunther Guderian envió a dos oficiales por delante a St. Lambert a explorar una ruta de salida para los vestigios de su división. Con la llegada del anochecer, a la cabeza de una columna de 300 hombres, 50 vehículos y una batería de cañones, se acercaron lentamente y con cautela por debajo de las posiciones aliadas situadas en terreno elevado, avanzando a tramos de unos 100 metros y deteniéndose, a continuación, en silencio, para escuchar; reanudando de nuevo la sigilosa marcha. Al fin, tras horas de desesperante tensión, se encontraron con los granaderos de la 2.ª División Panzer de las SS que sostenían la línea oriental. Guderian y sus hombres se derrumbaron agotados en la cuneta olvidados por todo el mundo y durmieron profundamente hasta la noche del día siguiente. Sin embargo, su sensación de seguridad era ilusoria. Ya por la mañana, recibió órdenes de llevarse los restos de su formación hacia el sur, con el fin de reforzar la débil línea contra la presión norteamericana. Yendo por la carretera en su coche de campaña Volkswagen, fue sorprendido por un cazabombardero aliado que picó desde el sol. Guderian, alcanzado en el hombro, estaba todavía en el interior del vehículo cuando estalló el depósito de combustible. Nunca más volvió a luchar en Francia.

El teniente Walter Kruger, oficial de transmisiones de la 12.ª División Panzer de las SS, resultó herido por esquirlas de metralla cuando iba sentado en su camión en mitad de un gran atasco de una columna de transporte en la carretera de Falaise. «Entonces vi que toda la columna estaba en llamas. Todo el mundo corría». Caminó durante tres días, luego se sentó en la cuneta cerca de Breteuil entre las infinitas hileras de hombres sucios, ensangrentados y agotados que caminaban hacia el este, buscando supervivientes de su propia unidad y reuniéndolos para continuar la retirada. El jefe de su división, Kurt «Panzer» Meyer, un comandante de campo excepcional y un nazi fanático, escapó según su propio relato «guiado por un civil francés». No resulta difícil imaginar los medios de persuasión que emplearía Meyer. Sin embargo, incluso el acerado Meyer describió más tarde cómo se bajó de su vehículo entre la confusión y la destrucción reinante en la Brecha, «me temblaban las rodillas, el sudor me corría por la cara, las ropas empapadas por la transpiración». Él y sus hombres representaban, en cierto modo, la mayor perversión del nacionalsocialismo. Sin embargo, por otra parte, inspiran un respeto, aunque sea a regañadientes. En Normandía, ninguna formación causó a los Aliados tantos problemas y de tanta importancia hasta el mismo final que la 12.ª División Panzer de las SS.

El sargento Hans Stober, de la 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS, no encontró dificultades en su camino hacia el este hasta que él y un puñado de hombres supervivientes llegaron al río Dives. Allí quedaron atrapados en el caos de la retirada. Con una determinación implacable, se abrieron paso a la fuerza y encontraron un camino al norte de Mont Ormel que permanecía abierto. En la oscuridad, los hombres se deslizaron en silencio, llevando incluso algunos vehículos, a poca distancia de las posiciones del ejército canadiense. «Los polacos nunca llegaron a cerrar la bolsa para cualquiera que estuviese resuelto de verdad a salir de ella», afirmaría Stober con desdén. Finalmente, llegaron a un área de concentración en las inmediaciones de París, que había sido establecida para reagrupar y reorganizar a los hombres que llegaban del oeste. Diez días después de escapar por Mont Ormel llegaron a la región del río Sarre, donde pasaron tres días descansando y reagrupándose. Luego fueron enviados de vuelta al combate con los restos de la 116.ª División Panzer integrados en el Kampfgruppe Fick.

El general Eugene Meindl, del II Cuerpo Paracaidista, pasó dos horas escondido debajo de un Sherman polaco destruido a pocos metros de las líneas aliadas, esperando el momento preciso para poder escapar de la bolsa. Como muchos otros hombres en aquellos días de confusión, tuvo una serie de encuentros personales insólitos: con su propio hijo; con un general llamado Eric Straube, del que sintió gran disgusto al encontrarlo alojado con su estado mayor entre comodidades y bien aprovisionado de comida y vino; y con un comandante de cuerpo de ejército al que no pudo identificar, sentado y sollozando solo en la cuneta de la carretera. Meindl logró finalmente abrirse paso a la cabeza de algunos grupos de paracaidistas y tres carros de combate de la 2.ª División Panzer de las SS. El general Hausser, del Séptimo Ejército, fue herido por esquirlas de metralla cuando marchaba entre sus hombres y llevado en la parte trasera de un carro de combate de la 1.ª División Panzer de las SS.

El teniente Fritz Langangke, de la 2.ª División Panzer de las SS, había estado operando desde primeros de agosto en un carro de combate apresuradamente reparado con problemas crónicos de sobrecalentamiento. Su avería en la línea de partida del ataque a Mortain le salvó probablemente la vida. Ese mismo Panther lo llevó hacia el este a medida que se desmoronaba la línea, alimentado con combustible vertido en un cubo de lona de depósitos de vehículos abandonados. En los últimos días de la bolsa se incendió el motor del Panther por última vez. La tripulación voló el carro y continuó la marcha a pie: «Seguimos caminando con el resto del ejército alemán». Se reunieron con los restos de la división en las inmediaciones de Mont Ormel, encontrándose ahora con que su regimiento panzer estaba a las órdenes del mayor Enzerling. Su antiguo comandante, el coronel Tyschen, de cabeza con forma de bala, un oficial salido del mismo molde que «Panzer Meyer», había muerto en la batalla de Mortain. La sensación de perdición total era omnipresente. Enzerling fue a ver solemnemente a sus tripulaciones para despedirse de cada hombre personalmente. Justo al oeste del Sena se vieron obligados, finalmente, a abandonar todos sus vehículos y cada hombre buscó su propia salvación de la mejor manera que pudo. Langangke y otros ocho hombres llegaron al río en Elbeuf y encontraron la localidad plagada de miembros de la resistencia francesa, que ondeaban banderas tricolores y disparaban a los rezagados alemanes. El teniente y su grupo se escondieron en una casa mientras consideraban su próximo paso. No les quedaba otra opción salvo cruzar el río. Ni su tirador ni su cargador sabían nadar, pero tenían que intentarlo. Se ahogaron. El propio Langangke llegó a la orilla oriental aferrado al cuerpo hinchado de una vaca muerta que venía flotando corriente abajo entre una buena cantidad de animales desdichados y restos del campo de batalla. Se reunió con su unidad en Huy-on-the-Maas, desde donde fueron retirados para reequiparse y recibir nuevo entrenamiento.

Los soldados de las SS y todos aquellos hombres del ejército alemán todavía resueltos a continuar luchando estaban furiosos por el desmoronamiento de la voluntad que veían a su alrededor en aquellos días. El teniente Ernst Krag, del batallón de cañones de asalto de la 2.ª División Panzer de las SS, se encontró con un grupo de tripulaciones de carros de combate de la Wehrmacht que intentaban volar una compañía de Panther nuevos de reemplazo que acababan de llegar al frente procedentes de Alemania. El furioso Krag les ordenó que les entregasen los carros intactos a sus propios hombres y salvaron cinco. «¿Qué puedes hacer si hasta tus comandantes han comenzado a actuar de acuerdo con el principio de Heim ins Reich?», declaró amargamente. El coronel Kurt Kauffmann, oficial de operaciones de la División Panzer Lehr, que había contribuido tanto a la recuperación de Villers-Bocage en junio, salió de la bolsa con lo puesto, habiendo perdido la totalidad del cuartel general de la división y sus documentos durante la ruptura norteamericana. Fue destinado al frente oriental por hablar abiertamente de lo desesperado de la situación militar.

El cabo Adolf Hohenstein, de la 276.ª División de Infantería, salió de la bolsa y marchó hacia el este con un puñado de hombres después de haber perdido el contacto con su unidad. Un general pasó a lo largo de la columna de soldados que caminaba lentamente diciéndoles que ahora cada hombre dependía de sí mismo —que estaban rodeados—. Hohenstein dijo que eso no lo preocupó tanto como debiera, «porque en Rusia habíamos estado rodeados una y otra vez». Era uno de los pocos que había escapado del desastre del Sexto Ejército en Stalingrado aferrado a la superestructura de un carro de combate. Llegaron a un château, donde se detuvieron a echar un vistazo a la maravillosa biblioteca que había quedado a la intemperie a causa del fuego de artillería. Alrededor del mediodía del 20 de agosto se hallaban tendidos en un campo preguntándose con desesperación cómo iban a cruzar el terreno llano que tenían por delante, atestado de caballos muertos, vehículos en llamas, hombres heridos y un intenso bombardeo de la artillería. De repente, el fuego cesó. Había un rumor, probablemente infundado, de que se había declarado un alto el fuego local mientras se entregaba un hospital alemán a los Aliados. Aprovecharon su oportunidad y se apresuraron a través del caos humeante, cruzando el río Dives para llegar a St. Lambert. Muchos hombres, dijo Hohenstein, habían dejado de tratar de escapar y se limitaban a buscar una ocasión propicia para rendirse de forma segura. Las casas de St. Lambert estaban atestadas de fugitivos de la Wehrmacht que habían abandonado sus armas y solo llevaban en la mano sábanas que les ayudasen en su intención de entregarse. Los hombres decían que ya no era posible atravesar el cerco y huir hacia el este.

En la iglesia, Hohenstein encontró a numerosos heridos, que estaban siendo tratados por los médicos con los patéticos recursos de que todavía disponían, y a un grupo de generales. El cabo habló con un coronel que le dijo que iba a tratar de salir de la bolsa con un carro de combate y que, si lo deseaba, podía seguirlo con sus hombres. Esa noche, cuando cayó la oscuridad, se pusieron en marcha hacia el este detrás del carro de combate. Pero les ponía muy nerviosos caminar con semejante monstruo chirriante que comenzaba a parecer más una fuente de peligros que de seguridad. Así que decidieron separarse de él y abrirse camino en solitario. Comenzó a llover y el cabo contaba únicamente con una pequeña linterna para comprobar su ruta. A las 5.00 a.m. del día 21, se aproximaron a la aldea de Coudehard. Sus casas ardían calladamente bajo las primeras luces del día. Oyeron voces. Trataron de descubrir desde el refugio que le ofrecían los árboles a qué ejército pertenecían los hombres. Al fin, se pusieron en marcha con cautela hasta que una voz inconfundible en alemán dijo, «¡Halt!». Habían llegado a las líneas de la 10.ª División Panzer de las SS.

En los días que siguieron continuaron abriéndose camino fatigosamente hacia el este, apresurándose para que no los alcanzase el avance aliado. En la pequeña localidad de Le Sap, cerca de Vimoutiers, encontraron a toda la población reunida alrededor de mesas que habían sacado fuera con comida y vino para recibir a sus libertadores. Los agotados y desesperados alemanes tomaron todas las viandas que pudieron llevarse. Receloso de sufrir un ataque repentino de los résistants locales, Hohenstein dijo a los asustados franceses: «Mis hombres y yo solo queremos pasar por aquí y salir de una pieza. En pocas horas tendréis la oportunidad de descubrir si el otro ejército os trata mejor que nosotros». Hicieron caminar al alcalde y al cura delante a punta de pistola a través de la población hasta que estuvieron a salvo en la carretera a la salida. El 25 de agosto cruzaron el Sena en Elbeuf, sentados en lo alto de un carro de combate que era cruzado por el único transbordador superviviente, sometidos ya al fuego de la artillería enemiga. «Después de Normandía», dijo Hohenstein, «ya no nos hicimos más ilusiones. Sabíamos que estábamos con la espalda contra la pared».

A media que las primeras fuerzas aliadas comenzaron a internarse en la bolsa, reuniendo prisioneros por miles, sus integrantes quedaron impactados por el espectáculo que se encontraron:

Las carreteras estaban atestadas de restos de vehículos y cuerpos hinchados de hombres y caballos [escribió el coronel del aire Desmond Scott]. Trozos de uniforme se hallaban pegados a carros de combate y camiones destruidos y restos humanos colgaban con formas grotescas de los setos carbonizados. Los cuerpos se hallan en grandes charcos de sangre seca, mirando al infinito como si sus ojos se viesen forzados a salir de las órbitas. Dos cadáveres vestidos de gris, ambos sin piernas, se hallaban apoyados sobre un reborde de arcilla como si estuviesen rezando. Tropecé con una máquina de escribir. Había papel desperdigado a todo mi alrededor procedente de algunas sacas de correo que habían reventado. Recogí la fotografía de un joven recluta alemán sonriente que estaba entre sus padres, dos solemnes campesinos que me miraban inquisidores… Curiosamente, fue el destino de los caballos lo que me perturbó más. Con los arneses puestos, les había sido imposible escapar y yacían allí muertos en montones enganchados a los tiros, con sus grandes y amplios ojos gritándome con angustia. Era una visión que rompía el alma y sentí que mi corazón iba a estallar. No nos quedamos mucho tiempo; regresamos de vuelta rápidamente a la seguridad de nuestro ajetreado aeródromo de las inmediaciones de Bayeux.

Los hombres se movían entre los cuerpos hinchados disparando ráfagas de subfusil Sten para vaciarlos de los fétidos gases antes de ser quemados. «Falaise no solo era la visión más aterradora de toda la guerra, era también la más repugnante», dijo el soldado Alfred Lee, del Regimiento Middlesex. «En los cuerpos pululaban gusanos azul-grisáceos. El espectáculo era indescriptible cuando los carros de combate pasaban por encima de ellos. Muchos hombres tuvieron que ponerse sus máscaras de gas para poder aguantarlo a su paso por el lugar». Cuando se desvaneció el enorme peso del miedo entre los civiles franceses, estos comenzaron a mostrar una amabilidad y afecto mayores a sus libertadores. El soldado Dyson, del RAC, que recogía carros de combate de reemplazo de un depósito cercano a Villers-Bocage, y su compañero fueron invitados por todo lo alto por una familia francesa: «Nos trataron como a reyes. Esa aldea nos hizo sentir como si hubiésemos liberado toda Francia nosotros solos». El último proyectil cayó sobre Caen en fecha tan tardía como el 17 de agosto. Nicole Ferté, que había pasado semanas refugiada en un convento atestado de civiles heridos y aterrorizados, se había visto obligada a salir, por fin, al campo junto con otros miles de franceses más a finales de julio. Vivía con un grupo de 30 miembros en un granero y estaba fuera buscando comida una mañana cuando vio carros de combate norteamericanos que se dirigían hacia ella. Un soldado que iba sentado en la superestructura del Sherman de cabeza se bajó y la besó, diciéndole en una de las frases que se harían célebres en el periodo de Liberación: «¡Eres igual que mi novia!». Irónicamente, el mismo día de la liberación, la muchacha fue herida en el pie por metralla. Pero se recuperó y trabajó como intérprete del alcalde de Caen, experimentando el sensacional nivel de vida de los ejércitos aliados ese verano en Francia. Dijo sarcásticamente: «Los norteamericanos pensaban que todo el mundo se iría con ellos porque tenían cigarrillos, medias y dinero». Muchas lo hicieron.

En una población al sur de Caen, un jefe de sección de la 15.ª División Scottish se sentó con sus hombres en sus camiones:

Un enorme convoy atestado de prisioneros de la Wehrmacht polvorientos y greñudos marcha en dirección contraria: «Bastardos», dice con vehemencia el conductor de mi camión en un repentino desahogo de sentimientos; mientras un francés barbudo y corpulento, como un perro feroz, se halla de pie solo en la desolación de la plaza de la villa, agitando su puño al enorme convoy de cautivos alemanes y gritándoles como si su corazón se fuese a romper: «¡kaput!… ¡kaput!»…

La mayoría de los soldados aliados descubrieron que ahora, por primera vez desde su aplastante victoria, podían permitirse el lujo de sentir pena por su derrotado enemigo. El soldado Dyson observó las columnas de prisioneros que caminaban fatigosamente a través del área de vanguardia, «algunos de ellos hombres de edad avanzada que vestían abrigos largos hasta los tobillos». Como tantos soldados aliados, se hizo con un cinturón alemán por el águila de su hebilla, luego se sintió avergonzado porque los pantalones de aquel hombre se le cayeron a los tobillos. «Los miré y, de algún modo, parecía increíble que fuesen alemanes, el enemigo, hombres como otros cualquiera». El batallón de Jerry Komareks, de la 2.ª División Acorazada estadounidense, adoptó a un pequeño prisionero ruso rubio de catorce años como mascota de la unidad. A Pedro, como le llamaban, le facilitaron un uniforme y una pistola, y este los acompañó durante todo el camino hasta llegar a Berlín. Allí, se vieron obligados a entregarlo, entre amargos sollozos, a los rusos. Probablemente fuese ejecutado, como otros tantos miles entregados al Ejército Rojo.

No fue hasta el día 21 de agosto cuando se pudo dar por cerrada realmente la Brecha de Falaise, una vez que los carros de combate de la 4.ª División Acorazada canadiense establecieron contacto con los polacos en Coudehard, y las 3.ª y 4.ª Divisiones canadienses aseguraron St. Lambert y el pasillo norte a Chambois. Se contaron 344 carros de combate y cañones autopropulsados, 2.447 vehículos y 252 cañones abandonados o destruidos solo en el sector norte de la bolsa. La batalla por Normandía le había costado al ejército alemán un total de 1.500 carros de combate, 3.500 cañones y 20.000 vehículos. Habían perdido alrededor de 450.000 hombres, de los que 240.000 eran muertos o heridos. Entre los días 22 y 23 de agosto, el Grupo de Ejércitos B informó del estado de sus ocho divisiones acorazadas supervivientes:

2.ª División Panzer: 1 batallón de infantería, sin carros de combate, sin artillería.

21.ª División Panzer: 4 batallones de infantería debilitados, 10 carros de combate, sin datos sobre la artillería.

116.ª División Panzer: 1 batallón de infantería, 12 carros de combate, unas dos baterías de artillería.

1.ª División Panzer de las SS: elementos debilitados de infantería, sin carros de combate, sin artillería.

2.ª División Panzer de las SS: 450 hombres, 15 carros de combate, 6 cañones.

9.ª División Panzer de las SS: 460 hombres, 20-25 carros de combate, 20 cañones.

10.ª División Panzer de las SS: 4 batallones de infantería debilitados, sin carros de combate, sin artillería.

12.ª División Panzer de las SS: 300 hombres, 10 carros de combate, sin artillería.

Solo la división de Meyer había desplegado en Normandía unos 20.000 hombres y 150 carros de combate. La División Panzer Lehr había dejado de existir como formación después de Cobra, y la 9.ª División Panzer fue aniquilada en la batalla de Mortain. De los 100.000 hombres del Primer Ejército alemán desplegados en el golfo de Vizcaya que habían recibido órdenes de retirarse hacia el este, unos 65.000 cruzaron el Sena después de perder la mayor parte de su equipo. Solo lo que quedaba del Decimoquinto Ejército, en el Pas de Calais, y el Decimonoveno Ejército, que se retiraba hacia el norte ante el desembarco norteamericano en el sur de Francia, iniciado el 15 de agosto, poseían todavía un ápice de organización y cohesión. Más de 40 divisiones alemanas habían sido destruidas. Los Aliados lo habían conseguido con un coste de 209.672 bajas, de las que 36.976 eran muertos. Las pérdidas británicas y canadienses ascendieron a dos tercios de las sufridas por los norteamericanos. Se perdieron también unos 28.000 miembros de tripulaciones aéreas aliadas sobre Normandía en la extensa campaña de bombardeos previos contra infraestructuras costeras y de comunicaciones, y en la ejecución entre 1943 y 1944 del programa Pointblank, diseñado para allanar el camino a Overlord.

*

Pocos episodios de la campaña de Normandía han derramado más ríos de tinta desde la guerra que el fracaso aliado a la hora de cerrar con mayor rapidez la brecha al sur de Falaise, permitiendo la huida de una parte significativa de un ejército alemán que parecía avocado a la absoluta destrucción, dada la situación militar imperante en torno al 7 de agosto. Antes de considerar las razones de la torpeza aliada —si es que fue una torpeza— parece necesario enfatizar que la porción de las fuerzas alemanas que logró escapar fue diminuta en comparación con la que fue destruida. Solo 24 carros de combate y 60 cañones fueron transbordados a través del Sena. Algo más de 20.000 alemanes escaparon de la bolsa, solo con lo puesto y las armas individuales. Los acontecimientos sucedidos en las inmediaciones de la Brecha de Falaise entre el inicio de Totalize y el 22 de agosto se convirtieron más en una fuente de indignación y controversia por parecer que las operaciones aliadas habían sido manejadas con torpeza que porque semejante fracaso les arrebatase a Montgomery y Bradley los frutos de una importante victoria. Los norteamericanos estaban resentidos por considerar que Montgomery había prometido, una vez más, alcanzar un objetivo en el campo de batalla y había fracasado: a saber, lograr que los canadienses llegasen a Argentan antes de que los alemanes comenzasen a escapar hacia el este. El propio Montgomery reconoció implícitamente la importancia del fracaso canadiense a la hora de llegar a tiempo a Falaise el 16 de agosto, cuando ordenó a elementos del Primer Ejército canadiense que efectuasen un giro brusco hacia el sureste en dirección a Trun y Chambois, y pidió a Bradley que avanzase hasta allí con sus tropas para establecer el contacto. Esperaba que, con la creación de un anillo más amplio, estuviesen todavía a tiempo de contener a los alemanes en su interior.

Una serie de autores recientes, entre los que se incluyen Martin Blumenson y Carlo D’Este, han puesto de manifiesto la absurda simplificación de las críticas que sugieren que si los hombres de Bradley hubiesen tenido libertad de avanzar hacia el norte hasta Falaise, habrían podido cerrar la brecha días antes. En realidad, una línea norte-sur norteamericana levantada en torno a los días 17 o 18 de agosto no hubiese aguantado casi con total seguridad el embate de las fuerzas alemanas, que luchaban con la misma desesperación que mostraron en todas partes durante este periodo. La división estadounidense que finalmente cerró la brecha en Chambois, la 90.ª, se había revelado como una de las formaciones menos efectivas de los ejércitos aliados en Normandía. Los paracaidistas de Meindl y los supervivientes de las 2.ª y 12.ª Divisiones Panzer de las SS hubiesen vapuleado sin ningún género de dudas a la 90.ª División, infligiendo un bochornoso y gratuito revés a los norteamericanos. El peligro que suponía esta vía de acción debió ocupar los pensamientos de Bradley cuando declinó continuar el avance hacia el norte y declaró que prefería «un borde fuerte» en Argentan antes que «un cuello roto en Falaise». Bradley sabía que el ejército alemán en retirada había sido devastado ya por los ataques aéreos y los bombardeos de la artillería. La razón que adujo para no cerrar la brecha —temor a una colisión entre los dos ejércitos aliados— apenas merece ser sometida a un examen serio. Parece mucho más probable que contemplase una situación como la presente, en la que el enemigo estaba siendo fuertemente vapuleado sin un riesgo significativo para los ejércitos aliados; cerrar de forma brusca y precipitada la trampa con las fuerzas terrestres y disponerse a librar una lucha a muerte con los desesperados hombres que se abrían paso hacia el este implicaba un riesgo de sufrir una humillación que no podía justificarse con ninguna posible ganancia táctica o estratégica. Si el hombre que está fuera de la frondosidad del bosque sabe que el tigre está herido en su interior, desangrándose, sería estúpido por su parte entrar con el único objeto de anticipar la recogida del trofeo. Si este era, en efecto, el razonamiento de Bradley, estaba seguramente en lo cierto.

Una parte demasiado grande de la controversia y las críticas en torno a la Brecha de Falaise y a otras batallas de Normandía se ha centrado exclusivamente en los generales, como si sus decisiones asegurasen una ejecución efectiva de las operaciones. Parece igualmente importante considerar si una opción dada era factible con las limitaciones y las capacidades de las fuerzas implicadas. La cuestión central de este libro ha sido poner de manifiesto la ineludible realidad de la batalla de Normandía: cada vez que las tropas aliadas se enfrentaban a los alemanes en una relativa igualdad de condiciones, los germanos acababan imponiéndose en casi todas las ocasiones. Si se estudia la campaña como un ejercicio militar abstracto, entonces cualquier tipo de opción se vuelve aceptable: los británicos pudieron y debieron haber metido hombres en Caen el Día D; pudieron y debieron haber efectuado una ruptura en Villers-Bocage el 13 de junio; Epsom y Goodwood debieron convertirse en avances decisivos que propiciasen el colapso de las defensas alemanas. Pero la realidad fue, por supuesto, que en ningún sitio consiguieron los aliados penetraciones decisivas contra las formaciones alemanas de elite hasta que estas hubieron quedado mermadas por el desgaste y destruidas por los ataques aéreos. Cobra fue un ejemplo soberbio de la energía y el movimiento norteamericanos, pero la enorme fuerza atacante estadounidense se encontró únicamente a los mermados restos de la División Panzer Lehr y a algunos kampfgruppen en el flanco. Incluso estas fuerzas dieron quebraderos de cabeza a los hombres de Collins el primer día. Los británicos comenzaron a obtener ganancias de terreno significativas en agosto, cuando los alemanes desplegados en su frente se hallaban ampliamente superados en número y reducidos a un puñado de carros de combate y cañones. Es posible argüir que cualquier intento aliado de envolvimiento antes de que las fuerzas alemanas hubiesen sido llevadas al borde de la destrucción mediante el desgaste les hubiese costado muy caro a los atacantes. Una ruptura británica o norteamericana hacia el sur en junio podría haber recibido un enorme castigo a manos de un contraataque alemán.

Se ha convertido en algo habitual afirmar que el problema fundamental de los Aliados radicó en que, antes de los desembarcos, dedicaron demasiado pensamiento y energía a los problemas asociados con la llegada a tierra firme y poco a lo que sucedería a continuación. Hay algo de cierto en ello, aplicable a los acontecimientos de la tarde del Día D y de los días 7 y 8 de junio. Sin embargo, a partir de ese momento, las dificultades de los Aliados no radicaron en una falta de planificación, sino en la diferencia de capacidades combativas entre las fuerzas contendientes en el campo de batalla.

En Normandía, los Aliados se enfrentaron al mejor ejército de la guerra, uno de los más sublimes que haya visto el mundo. Se trata de una verdad sin ambages que algunos militares y escritores se han visto reacios a reconocer, en parte por razones de orgullo nacional, y en parte porque es una concesión dolorosa cuando la Wehrmacht y las SS luchaban por uno de los regímenes más repugnantes de todos los tiempos. La calidad de las armas alemanas —sobre todo los carros de combate— tuvo una inmensa importancia. Sus tácticas eran magistrales: enconada defensa; potencia de fuego local concentrada con morteros y ametralladoras; y contraataques rápidos para recuperar el terreno perdido. Las unidades lucharon a menudo incluso después de quedar aisladas, lo que no era una señal de fanatismo, sino de sólida disciplina táctica, ya que esos actos de resistencia en la retaguardia incidían mucho en la merma del impulso de los avances aliados, como sucediese en Goodwood. Los ataques alemanes fueron bastante menos virtuosos, incluso torpes. Pero se adaptaron de inmediato a la necesidad de realizar infiltraciones en el bocage, una habilidad no igualada por la mayoría de unidades aliadas en toda la campaña. El liderazgo de sus oficiales subalternos fue muy superior al de los norteamericanos y quizá, también, al de los británicos.

Pocas unidades de infantería estadounidenses llegaron a Normandía con un dominio claro de las tácticas básicas —un error que muchos hombres pagaron con sus vidas—. Las unidades aerotransportadas norteamericanas demostraron lo que se podía hacer en el campo de batalla, lo que el soldado norteamericano puede conseguir en plenitud de condiciones. Pero solo un puñado de formaciones se mostraron capaces de emular a las 82.ª y 101.ª Divisiones Aerotransportadas. La creencia de que la potencia de fuego podía evitarle en última instancia a la infantería el cometido de luchar duramente es la raíz de muchas dificultades y fracasos sobre el terreno. Resulta interesante que el teniente británico Andrew Wilson, que luchó como oficial de carros de combate en Europa noroccidental y que operó ocasionalmente con infantería norteamericana, visitase Vietnam un cuarto de siglo más tarde como corresponsal de guerra y observase el mismo descuido en el campo de batalla que había presenciado en 1944-1945. Una infantería que hubiese luchado con algo más de compromiso y capacidad en los estadios iniciales de la campaña de Normandía podría haber salvado, en última instancia, una gran cantidad de vidas estadounidenses. En ocasiones, los comandantes británicos y norteamericanos parecían buscar cabezas de turco en lugar de tratar de averiguar las causas del pobre desempeño de sus hombres en el campo de batalla. Algunos de los generales relevados en Normandía (y en otras partes) eran incompetentes. Pero había un límite respecto de lo que un comandante de división o cuerpo podía conseguir con los recursos que le habían entregado. Resulta impactante ver que cuando a Patton o a Collins les dieron divisiones de mala calidad para conseguir un objetivo, no lograron obtener un mejor desempeño de ellas que comandantes menos competentes. Otro tanto sucedía con la 7.ª División Blindada británica en Europa noroccidental, ninguno de sus sucesivos comandantes logró sacarle ningún partido. Los problemas, donde los había, descendían a menudo hasta los niveles de regimiento o batallón. No había ni remotamente suficientes oficiales capaces como para que pudiese encontrarse una solución en los ceses generalizados.

Los británicos fueron superiores a los norteamericanos en el mando a nivel de regimiento y en trabajo de estado mayor. Pero se demostraron incapaces de generar el suficiente grado de poder combativo —como lo llaman los norteamericanos— para lograr penetrar defensas alemanas no debilitadas. Los alemanes que lucharon en el desierto expresaron a menudo su sorpresa ante la determinación del soldado británico para conseguir lo que pensaba que se esperaba de él, para luego detenerse —e incluso rendirse— cuando escaseaba la munición, se acababa el combustible o se veía cercado o privado del liderazgo de los oficiales. En Normandía, las unidades británicas combatieron de modo soberbio una y otra vez, mostrando gran valor, quedándose solo a un empujoncito del impulso necesario para alcanzar un objetivo o para resistir un contraataque. La inexperiencia de las formaciones norteamericanas, británicas y canadienses debe medirse en relación al desempeño de la 12.ª División Panzer de las SS. También esta era una división bisoña que nunca había librado una batalla antes del 7 de junio. El historiador oficial canadiense escribió: «Uno sospecha que los alemanes trataron de obtener más resultados de su entrenamiento que nosotros. Quizá su actitud hacia tales cuestiones fue menos descuidada que la nuestra».

Hay unos valores, un estado de ánimo, que impregna a todos los ejércitos de todos los tiempos sobre lo que es y no es aceptable, sobre lo que es esperable. En el seno de los ejércitos aliados desplegados en Normandía en 1944-1945, los valores eran los de unos hombres comprometidos con hacer un trabajo poco grato pero necesario para la causa de la democracia. Los valores del ejército alemán, profundamente influenciados por la amenaza del este, eran los de una sociedad que luchaba hasta el final para evitar el Götterdämmerung. El teniente Lagangke quizá no estuviese exagerando cuando dijo que cuando se sentaba en su Panther, destruyendo carros Sherman uno tras otro, se sentía Sigfrido. Afortunadamente para el futuro de la civilización occidental, pocos hombres de los ejércitos aliados llegaron a pensar alguna vez que fuesen algo más que Lindley Higgins, de Riverdale en el Bronx, o que el cabo Brown de Tonbridge. Montgomery escribió a Brooke desde el desierto: «El problema con nuestros muchachos británicos es que no tienen el instinto natural de matar». Cada hombre sabía que era un pequeño engranaje de la gran maquinaria de la democracia armada, cuya victoria final era cierta. Los actos de sacrificio o de coraje suicida eran admirados cuando eran desempeñados por individuos y recompensados con condecoraciones. Pero no se les exigían a formaciones enteras aliadas como sí fue el caso de tantos ejércitos de Hitler. Ni siquiera el cabo Hohenstein, perteneciente a una formación mediocre como era la 276.ª División de Infantería, llegó jamás a preocuparse por quedar cercado. Esa era una experiencia que él, como tantos otros, había superado en numerosas ocasiones en Rusia: sencillamente, se esperaba de ellos que escapasen del cerco por sus medios. La actitud de la mayoría de los soldados aliados se vio muy influenciada, consciente o inconscientemente, por la creencia de que poseían los medios suficientes como para dejar de lado cualquier atisbo de fanatismo personal en el campo de batalla, esto es, su enorme potencia de fuego. Dicha percepción no estaba injustificada. La artillería y la fuerza aérea consiguieron infligir buena parte de las pérdidas que había que causar tarde o temprano a los alemanes para hacer posible una ruptura. Pero estas dos armas por sí solas no podían hacerlo todo. No es que los ejércitos aliados en Normandía fuesen seriamente incompetentes; simplemente que el margen de la superioridad profesional alemana era suficiente como para causar a los Aliados grandes dificultades.

Montgomery y Bradley comprendían esto a la perfección y adaptaron sus planes y expectativas en consecuencia. No habían sido enviados a Normandía a demostrar la superioridad de sus combatientes sobre los de Hitler, sino a ganar la guerra a un coste tolerable, un objetivo más sutil pero igualmente importante. Su cometido y sus dificultades, reconociendo la diferencia de estado de ánimo y de espíritu entre sus propios soldados y los de Hitler, era persuadir a sus ejércitos lo justo —aunque, solo lo justo— para imponerse en un campo de batalla y acción determinada. Y eso fue lo que finalmente hicieron, infligiendo una derrota absoluta a sus enemigos. En términos generales, puede afirmarse que Montgomery consiguió en Normandía todo lo que estuvo a su alcance con las fuerzas disponibles. Su desempeño es merecedor de un reconocimiento mucho mayor del que se le ha otorgado en años recientes, cuando se ha permitido que sus propias falsedades y ostentaciones enturbien la cuestión y cuando el problema fundamental de las limitadas capacidades de sus tropas y el dinamismo de las alemanas han sido, a menudo, ignorados.

Buena parte de las críticas provenientes del SHAEF, de los generales del aire y de Washington se basaron en la incapacidad de unos hombres que carecían de un contacto directo con el campo de batalla para comprender dolorosas verdades. Las opiniones públicas británica y norteamericana habían sido alimentadas durante años con una dieta propagandística necesaria de la superioridad de sus combatientes sobre los del enemigo. Incluso a algunos oficiales de alta graduación les costó entonces comprender la dificultad que entrañaba luchar contra el ejército alemán. No era el caso de Brooke, cuya consciencia de la cuestión era una de las razones profundas de sus muchos temores sobre Overlord y el curso de la campaña en el continente. Era un hombre de mucha categoría como para continuar apoyando a Montgomery ciegamente solo porque el comandante en jefe del 21.er Grupo de Ejércitos fuese su protegido. Apoyó a Montgomery y empatizó con sus fracasos porque comprendía, quizá mejor que nadie fuera de Francia, la dificultad de disponer las cosas de modo que los soldados británicos y norteamericanos pudieran derrotar a los soldados alemanes en tierra. Brooke sabía —tanto como Montgomery en sus pensamientos más íntimos— que era la superioridad aliada en material la que les permitiría imponerse en última instancia, ayudados por un generalato competente y el sólido desempeño de la mayoría de sus hombres en el campo de batalla. La apresurada carrera de Patton por Francia occidental fue un éxito de mando mucho menos impresionante que la respuesta fría y profesional de Bradley y de sus comandantes de cuerpo en el contrataque de Mortain. Para esa primera semana de agosto, el equilibrio de la ventaja psicológica se había decantado por fin de forma decisiva. La confianza alemana carecía de convicción —incluso formaciones tales como la 2.ª División Panzer de las SS lucharon sin demasiado entusiasmo—. Entre tanto, los norteamericanos habían adquirido una nueva confianza en su propia capacidad. Unidades de infantería aisladas resistían en sus posiciones; estados mayores de cuarteles generales templaban los nervios; las fuerzas estadounidenses despachadas contra los alemanes —con la posible excepción de la 35.ª División, que pareció lenta a la hora de conseguir socorrer a la 30.ª División— avanzaron con energía y seguridad para repeler a los panzer.

Normandía fue una campaña que ejemplificó a la perfección las fortalezas y las debilidades de las democracias. La invasión fue el producto de un deslumbrante trabajo de planificación y de estado mayor, a lo que había que sumar un ingenio técnico soberbio. Una vez estuvieron los ejércitos en las playas no hubo exhibición de fuegos artificiales ni brillantez militar. En su lugar, lo que experimentaron los ejércitos fue un gradual, y a veces torpe, proceso de aprendizaje. Cada operación se benefició de los errores cometidos en la inmediatamente anterior y sus responsables emplearon potencia de fuego masiva con el fin de desgastar a los alemanes y encajaron las decepciones sin traumas. Esto último constituye un auténtico reflejo de la naturaleza del conflicto: la mayoría de los comandantes alemanes, entre las dificultades insuperables de luchar a un mismo tiempo contra Hitler y los Aliados, se precipitaron hacia un estado que bordeaba la histeria. Sin embargo, entre los ejércitos aliados hubo en algunas ocasiones pesimismo, pero nunca una verdadera alarma o nerviosismo. Estos síntomas eran más evidentes en el SHAEF, donde el papel de espectador impotente puso a algunos hombres a prueba más allá de lo soportable incluso al más alto nivel. Montgomery, Bradley y sus estados mayores y comandantes de cuerpo se limitaron a luchar, replantearse las cosas y volver a luchar de nuevo hasta que sus últimos recursos les garantizasen la victoria. Puede que los estrategas de salón y los historiadores militares encuentren mucho de lo que mirar hacia atrás y criticar en Normandía. El 22 de agosto de 1944, parece dudoso que los lamentos preocupasen a los comandantes de ejército aliados en Francia.

Una lección extraída de la lucha en Normandía reviste gran importancia en cualquier batalla futura que puedan tener que volver a librar ejércitos pertenecientes a democracias. Si una fuerza de invasión soviética se abalanzase sobre Europa desde el este, sería de poca ayuda que los soldados británicos o norteamericanos contemporáneos fuesen entrenados o condicionados para pensar que el nivel de aguante y sacrificio mostrado por los Aliados en Normandía sería suficiente para derrotar a los invasores. En caso de una futura batalla europea, será necesario mirar al ejército alemán como ejemplo a seguir; atendiendo a la extraordinaria defensa que llevó a cabo contra todo pronóstico ante a una superioridad abrumadora y la demencia de su Führer. Liddel Hart describió Normandía como «una operación que finalmente fue acorde con el plan, pero no con los tiempos previstos». Se podría argumentar que las decepciones y los retrasos que sufrieron los Aliados a la hora de ganar terreno actuaron finalmente en su beneficio. Igual que en Túnez, más de un año antes, el obsesivo refuerzo del fracaso propio de Hitler le hizo lanzar una división tras otra al caldero de la destrucción. Para cuando llegó la ruptura, los alemanes carecían de fuerzas de importancia frente a los Aliados hasta llegar a la frontera alemana. París cayó el día 25, Patton cruzó el río Mosa el 31 de agosto y estuvo en Metz, sobre el Mosela, al día siguiente. La División Blindada de la Guardia llegó a Bruselas el 3 de septiembre, después de avanzar 120 kilómetros en un solo día. La 11.ª División Blindada llegó a Amberes el día 4 y se encontró el puerto intacto.

El 1 de septiembre, Eisenhower asumió el control directo de los ejércitos aliados sobre el terreno para disgusto, amarga frustración y decepción de Montgomery. El propio comandante en jefe era el único hombre del 21.er Grupo de Ejércitos incapaz de comprender el imperativo por el que la preponderancia norteamericana en los ejércitos exigía un mando norteamericano sobre el terreno. Williams y De Guingand trataron de explicarle esta realidad y el hecho de que su pérdida del control era inevitable, «aun en el caso de que los norteamericanos pensasen que eres el mejor general del mundo —que no lo piensan».

En esta coyuntura, había quizá unos 100 carros de combate alemanes en todo el frente occidental contra los más de 2.000 de las puntas de lanza aliadas; y 570 aviones de la Luftwaffe contra 14.000 aparatos aliados. Sin embargo, a través de otro logro hercúleo de organización, Student consiguió movilizar a 8.000 hombres del Primer Ejército Paracaidista para cubrir una brecha de 160 kilómetros en el frente. Los Aliados hicieron una pausa para reagruparse y resolver sus inmensos problemas logísticos. Para mediados de septiembre, la línea alemana se debilitaba en todas partes. «Dejé Francia casi convencido de que Alemania estaba acabada y que la guerra habría acabado en 1944», escribió Gavin, de la 82.ª División Aerotransportada. «Pero muchos en la división se mostraban más cautelosos en sus puntos de vista, ya que los combates habían demostrado que, en ocasiones, se tornaban mucho más difíciles y costosos de lo esperado». Las batallas en Holanda y a lo largo de la frontera alemana parecen pertenecer, a menudo, a una época tan diferente a la de Normandía que es sorprendente pensar que Arnhem se librase apenas un mes después de Falaise; que solo semanas después de sufrir una de las mayores catástrofes de la guerra moderna, los alemanes encontrasen las fuerzas para detener en seco el ataque del XXX Cuerpo de Horrocks y prolongar la guerra hasta mayo de 1945. Pero el hecho de que este fenómeno revele las mismas cualidades asombrosas que tantos problemas habían causado los ejércitos de Hitler a los Aliados en Normandía es, también, otra historia.

APÉNDICES

Apéndice A.
CRONOLOGÍA DE LA CAMPAÑA
DE NORMANDÍA

1943

13 de marzo. Teniente general F. E. Morgan nombrado COSSAC-Jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo (sin tomar posesión del cargo).

1944

23 de enero. Eisenhower aprueba el plan de Montgomery para los desembarcos en Normandía.

7-8 de abril. Montgomery presenta el plan Overlord en St. Paul’s, y preside el Ejercicio Thunderclap con comandantes subordinados.

15 de mayo. Presentación final de Montgomery en St. Paul’s.

3 de junio. El Día D se pospone del 5 de junio al 6 de junio.

4 de junio. Se fija el Día D para el 6 de junio.

6 de junio. Desembarcos aliados en Normandía.

7 de junio. Cae Bayeux.

8 de junio. El Primer Ejército norteamericano y el Segundo Ejército Británico establecen contacto en las inmediaciones de Port-en-Bessin.

12 de junio. Se unen las cabezas de playa de Omaha y Utah.

13 de junio. La 7.ª División Blindada británica frenada y repelida en Villers-Bocage. Los alemanes desencadenan la ofensiva de bombas volantes V-1 contra Gran Bretaña.

18 de junio. El VII Cuerpo norteamericano llega a la costa oeste de la península de Cherburgo en Barneville.

18-21 de junio. La «Gran Tormenta» en el Canal.

19 de junio. Los norteamericanos toman Montebourg.

22 de junio. Los rusos inician su ofensiva de verano contra el Grupo de Ejércitos Centro con 146 divisiones de infantería y 43 brigadas de tanques en un ataque de 480 kilómetros de frente.

25 de junio. Operación Epsom británica al suroeste de Caen.

26 de junio. Norteamericanos en Cherburgo.

27 de junio. Finaliza la resistencia de Cherburgo.

29 de junio. Los británicos cancelan Epsom.

1 de julio. Geyr von Schweppenburg relevado y reemplazado por Eberbach. Los norteamericanos aseguran Cap de la Hague.

2 de julio. Von Rundstedt relevado y reemplazado por Von Kluge.

6 de julio. Flotilla de submarinos Biber de un tripulante ataca a los navíos de la flota fondeada frente a la cabeza de playa, hundiendo tres barreminas, dañando un crucero polaco y perdiendo los alemanes siete unidades.

8 de julio. Los británicos atacan Caen, los estadounidenses toman La Haye-du-Puits.

10 de julio. Los británicos ocupan Caen.

17 de julio. Rommel herido y sustituido como Comandante en Jefe del Grupo de Ejércitos B por Von Kluge.

18 de julio. Operación Goodwood británica al este de Caen. Los norteamericanos toman St. Lô.

20 de julio. Hitler herido por una bomba en su cuartel general; se aborta la conspiración y las secuelas sacuden al Tercer Reich.

25 de julio. Lanzamiento de la Operación Cobra norteamericana al oeste de St. Lô.

30 de julio. Lanzamiento de la Operación Bluecoat británica al sureste de Caumont. Los norteamericanos «giran la esquina» en Avranches.

31 de julio. Los rusos a 16 kilómetros de Varsovia. Comienza el levantamiento.

1 de agosto. Hodges asume el mando del Primer Ejército norteamericano; se activa el Tercer Ejército norteamericano de Patton; Bradley se convierte en Comandante en Jefe del 12.º Grupo de Ejércitos.

7 de agosto. Los alemanes lanzan el contraataque de Mortain. Lanzamiento de la Operación Totalize canadiense hacia Falaise.

10 de agosto. Se cancela Totalize.

12 de agosto. El XV Cuerpo norteamericano toma Alençon.

14 de agosto. Lanzamiento de la Operación Tractable canadiense hacia Falaise. Comienzan los desembarcos de la Operación Dragoon en el sur de Francia.

17 de agosto. Model asume el mando de los ejércitos alemanes, ordena una retirada total hacia el este desde la bolsa que han formado los Aliados.

19 de agosto. La División Acorazada polaca y la 90.ª División norteamericana llegan a Chambois.

21 de agosto. Se cierra la Brecha de Falaise.

25 de agosto. Cae París.

1 de septiembre. Eisenhower asume el mando directo de las fuerzas terrestres aliadas. Montgomery ascendido a mariscal de campo.

2 de septiembre. Los Primer y Tercer Ejércitos estadounidenses reciben órdenes de detenerse en vista de los enormes problemas de suministro de combustible.

3 de septiembre. Cae Bruselas.

16 de septiembre. Unidades del Primer Ejército norteamericano cruzan la frontera alemana cerca de Aquisgrán.

17 de septiembre. Lanzamiento de la Operación Market Garden contra Arnhem y los puentes del Mosa y del Waal.

Apéndice B.
ORDEN DE BATALLA ALIADO

Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada

Comandante Supremo Aliado

General Dwight D. Eisenhower

Jefe del Estado Mayor

General Walter Bedell Smith

21.er Grupo de Ejércitos

Comandante en Jefe

General Sir Bernard L. Montgomery

Jefe del Estado Mayor

Mayor General Sir Francis W. de Guingand

Tropas de cuartel general y de ejército

79.ª División Blindada

Mayor General Sir Percy C. S. Hobard

30.ª Brigada Blindada

22.º Regimiento de Caballería Dragoons

1.er Regimiento Lothians and Border Horse

2.º Regimiento County of London Yeomanry (Westminster Dragoons)

141.er Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

1.ª Brigada de Tanques

11.er, 42.º y 49.º Batallones del Real Regimiento de Tanques (RTR)

1.ª Brigada de Asalto de Ingenieros Reales (RE)

5.º, 6.º y 42.º Regimientos de Asalto de Ingenieros Reales

Transmisiones de la 79.ª División Blindada

1.er Regimiento de Transportes Acorazados de Personal canadiense

Brigadas independientes

4.ª Brigada Blindada

Regimiento Royal Scots Greys

3.er Regimiento County of London Yeomanry (Sharpshooters) (hasta el 28 de julio de 1944)

3.er /4.º Regimiento County of London Yeomanry (Sharpshooters) (desde el 29 de julio de 1944)

44.º Batallón del Real Regimiento de Tanques

2.º Batallón del Regimiento King’s Royal Rifle Corps (Motorizado)

8.ª Brigada Blindada

4.º/7.º Regimiento de Caballería Royal Dragoon Guards

24.º Regimiento de Lanceros (hasta el 29 de julio de 1944)

Regimiento de Caballería Nottinghamshire Yeomanry

13.º/18.º Regimiento de Caballería Royal Hussars (desde el 29 de julio de 1944)

12.º Batallón del Regimiento de Infantería King’s Royal Rifle Corps (Motorizado)

31.ª Brigada de Tanques

7.º Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR) (hasta el 17 de agosto de 1944)

9.º Batallón del RTR (hasta el 31 de agosto de 1944)

144.º Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) (del 23 al 31 de agosto de 1944)

34.ª Brigada de Tanques

107.º y 147.º Regimientos del Real Cuerpo Blindado (RAC)

153.er Regimiento del RAC (hasta el 24 de agosto de 1944)

6.ª Brigada de Tanques de la Guardia

4.º Batallón de Tanques de los Granaderos de la Guardia

4.º Batallón del Regimiento Coldstream Guards

3.er Batallón de Tanques del Regimiento Scots Guards

27.ª Brigada Blindada (hasta el 29 de julio de 1944)

13.º/18.º Regimiento de Caballería Royal Hussars

1.er Regimiento East Riding Yeomanry

Regimiento Staffordshire Yeomanry

33.ª Brigada Blindada

1.er Regimiento Northamptonshire Yeomanry

144.º Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) (hasta el 22 de agosto de 1944)

148.º Regimiento del RAC (hasta del 16 de agosto de 1944)

1.er Regimiento Riding Yeomanry (desde el 16 de agosto de 1944)

2.ª Brigada Blindada canadiense

6.º Regimiento Blindado (1.er de Hussars)

10.º Regimiento Blindado (Fort Garry Horse)

27.º Regimiento Blindado (Regimiento Sherbrooke Fusiliers)

Cuartel General Brigadas Antiaéreas

74.ª, 76.ª, 80.ª, 100.ª, 101.ª, 105.ª, 106.ª y 107.ª

Regimientos de Artillería Antiaérea Pesada 60.º, 86.º, 90.º, 99.º, 103.er, 105.º, 107.º, 108.º, 109.º, 112.º, 113.º, 115.º, 116.º, 121.er, 146.º, 165.º y 174.º; 2.º canadiense

Regimientos de Artillería Antiaérea Ligera 20.º, 27.º, 32.º, 54.º, 71.er, 73.er, 93.er, 109.º, 112.º, 113.er, 114.º, 120.º, 121.er, 123.er, 124.º, 125.º, 126.º, 127.º, 133.er, 139.º y 149.º

41.er Regimiento de Reflectores

56.ª Brigada de Infantería

(Pasó a integrarse en la 49.ª División el 20 de agosto de 1944)

2.º Batallón del Regimiento South Wales Borderers

2.º Batallón del Regimiento Gloucestershire

2.º Batallón del Regimiento Essex

1.ª Brigada de Servicios Especiales

3.er, 4.º y 6.º Comandos

45.º Comando (Royal Marines)

47.ª Brigada de Servicios Especiales

41.er, 46.º, 47.º Comandos y 48.º Comando (Royal Marines)

Otras formaciones y unidades

Blindadas

Regimiento de Enlace del Cuartel General RAC («Phantom»)

2.º Grupo de Reemplazo Blindado

2.º Regimiento de Entrega de Blindados

25.º Regimiento de Entrega de Blindados canadiense (Regimiento Elgin)

Artillería

Cuartel General Grupos de Ejército de la Real Artillería 3.er, 4.º, 5.º, 8.º y 9.º; 2.º canadiense

Regimientos de Artillería Pesada 1.er, 51.er, 52.º, 53.er y 59.º

Regimientos de Artillería de calibres medios 7.º, 9.º, 10.º, 11.er, 13.er, 15.º, 53.er, 59.º, 61.er, 63.er, 64.º, 65.º, 67.º, 68.º, 72.º, 77.º, 79.º, 84.º, 107.º, 121.er y 146.º; 3.er, 4.º y 7.º canadiense

Regimientos de Campaña 4.º de la Real Artillería de Campaña (RHA), 6.º, 25.º, 86.º, 147.º, 150.º y 191.º; 19.º canadiense

Ingenieros

Cuartel General Grupos de Ingenieros Reales 10.º, 11.er, 12.º, 13.er y 14.º; 1.er canadiense

Tropas de Ingenieros integradas en el Cuartel General de las fuerzas terrestres 4.ª, 7.ª, 8.ª, 13.ª, 15.ª, 18.ª, 48.ª y 59.ª

Grupos de Construcción de Aeródromos 13.er, 16.º, 23.er, 24.º y 25.º

Tropas de Ingenieros del Ejército 2.ª, 6.ª y 7.ª; 1.ª y 2.ª canadiense 2.º y 3.er Batallones de los Ingenieros Reales Canadienses

Transmisiones

Transmisiones del Cuartel General de 21.er Grupo de Ejércitos

Transmisiones del Cuartel General del Segundo Ejército

Transmisiones del Primer Ejército canadiense

Transmisiones de las Formaciones Aéreas, 11.º, 12.º, 13.er, 16.º, 17.º y 18.º

1.er Grupo Especial de Radio

Royal Marines

Grupo de Apoyo Blindado: 1.er y 2.º Regimientos de Apoyo Blindado de los Royal Marines

Servicio Aéreo Especial (SAS)

1.er y 2.º Regimientos del Servicio Aéreo Especial

3.er y 4.º Batallones Paracaidistas franceses

Infantería

4.º Batallón del Regimiento Royal Northumberland Fusiliers (Ametralladoras)

Batallón de Defensa de Cuartel General del Primer Ejército canadiense (Real Regimiento Montreal)

Cuerpo Aéreo del Ejército

Regimiento de Planeadores: 1.ª y 2.ª Alas de Planeadores

Aliados Europeos

1.ª Brigada de Infantería belga

Real Brigada de los Países Bajos (Princesa Irene)

Ejércitos, cuerpos y divisiones

Segundo Ejército

Oficial General Comandante en Jefe

Teniente General Sir Miles C. Dempsey

Jefe del Estado Mayor

Brigadier M. S. Chilton

Primer Ejército canadiense

Oficial General Comandante en Jefe

Teniente General H. D. G. Crerar

Jefe del Estado Mayor

Brigadier C. C. Mann

I Cuerpo

Teniente General J. T. Crocker

Regimiento Inns of Court del Real Cuerpo Blindado RAC (Vehículos blindados)

62.º Regimiento Contracarro, 102.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 9.º Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA)

Tropas de Ingenieros del I Cuerpo

Transmisiones del I Cuerpo

VIII Cuerpo

Teniente General Sir Richard N. O’Connor

2.º Regimiento de Caballería Household (Vehículos Blindados)

91.er Regimiento Contracarro, 121.er Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera y 10.º Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA)

Tropas de Ingenieros del VIII Cuerpo

Transmisiones del VIII Cuerpo

XII Cuerpo

Teniente General N. M. Ritchie

1.er Regimiento Royal Dragoons (Vehículos Blindados)

86.º Regimiento Contracarro, 112.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 7.º Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA)

Tropas de Ingenieros del XII Cuerpo

Transmisiones del XII Cuerpo

XXX Cuerpo

Teniente General G. C. Bucknall (hasta el 3 de agosto de 1944)

Teniente General B. G. Horrocks (desde el 4 de agosto de 1944)

11.er Regimiento de Húsares (Vehículos blindados)

73.er Regimiento Contracarro, 27.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 4.º Regimiento de Observación de la Real Artillería (RA)

Tropas de Ingenieros del XXX Cuerpo

Transmisiones del XXX Cuerpo

II Cuerpo canadiense

Teniente General G. G. Simonds

18.º Regimiento de Vehículos Blindados (12.º Manitoba Dragoons)

6.º Regimiento Contracarro, 6.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera, 2.º Regimiento de Observación de la Real Artillería Canadiense (RCA)

Tropas de Ingenieros del II Cuerpo canadiense

Transmisiones del II Cuerpo canadiense

División Blindada de la Guardia

Mayor General A. H. S. Adair

5.ª Brigada Blindada de la Guardia

2.º Batallón de Granaderos de la Guardia (Blindado)

1.er Batallón (Blindado) del Regimiento Coldstream Guards

2.º Batallón del Regimiento de la Guardia Irlandesa (Blindado)

1.er Batallón de los Granaderos de la Guardia (Motorizado)

32.ª Brigada de la Guardia

5.º Batallón del Regimiento Coldstream Guards

3.er Batallón del Regimiento de la Guardia Irlandesa

1.er Batallón del Regimiento de la Guardia Galesa

Tropas del cuartel general de la división

2.º Batallón de Reconocimiento Blindado de la Guardia Galesa

Ingenieros de la División Blindada de la Guardia

55.º Regimiento de Artillería y 153.er Regimiento de Artillería de Campaña, 21.er Regimiento Contracarro y 94.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

Transmisiones de la División Blindada de la Guardia

7.ª División Blindada

Mayor General G. W. E. J. Erskine (hasta el 3 de agosto de 1944)

Mayor General G. L. Verney (desde el 4 de agosto de 1944)

22.ª Brigada Blindada

4.º Regimiento County of London Yeomanry (Sharpshooters) (hasta el 29 de julio de 1944)

1.er y 5.º Batallones del Real Regimiento de Tanques (RTR)

5.º Regimiento de Caballería Royal Inniskilling Dragoon Guards (desde el 29 de junio de 1944)

1.ª Batallón de la Brigada de Fusileros (Motorizado)

131.ª Brigada de Infantería

1/5.º, 1/6.º y 1/7.º Batallones del Regimiento Queen’s Royal

Tropas del cuartel general de la división

8.º Regimiento de Caballería King’s Royal Irish Hussars

Ingenieros de la 7.ª División Blindada

Transmisiones de la 7.ª División Blindada

3.er y 5.º Regimientos de la Real Artillería a Caballo (RHA); 6.º Regimiento Contracarro y 15.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

11.ª División Blindada

Mayor General G. P. B. Roberts

29.ª Brigada Blindada

23.er Regimiento de Húsares

2.º Regimiento Fife and Forfar Yeomanry

3.er Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR)

8.º Batallón de la Brigada de Fusileros (Motorizado)

159.ª Brigada de Infantería

3.er Batallón del Regimiento Monmouthshire

4.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King’s Shropshire

1.er Batallón del Regimiento Herefordshire

Tropas del cuartel general de la división

2.º Regimiento Northamptonshire Yeomanry (hasta el 17 de agosto de 1944)

15.º/19.º Regimiento de Caballería King’s Royal Hussars (desde el 17 de agosto de 1944)

Ingenieros de la 11.ª División Blindada

13.er Regimiento de la Real Artillería a Caballo (RHA); 151.er Regimiento de Artillería de Campaña, 75.º Regimiento Contracarro y 58.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

Transmisiones de la 11.ª División Blindada

3.ª División

Mayor General T. G. Rennie (hasta el 13 de junio de 1944)

Brigadier E. E. E. Cass (mando provisional)

Mayor General L. G. Whistler (desde el 23 de junio de 1944)

8.ª Brigada

1.er Batallón del Regimiento Suffolk

2.º Batallón del Regimiento East Yorkshire

1.er Batallón del Regimiento South Lancashire

9.ª Brigada

2.º Batallón del Regimiento Lincolnshire

1.er Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers

2.º Batallón del Regimiento Royal Ulster Rifles

185.ª Brigada

2.º Batallón del Regimiento Royal Warwickshire

1.er Batallón del Regimiento Royal Norfolk

2.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King’s Shropshire

Tropas del cuartel general de la división

3.er Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 3.ª División

Transmisiones de la 3.ª División

7.º y 33.er Regimientos de Artillería, 76.º Regimiento de Artillería de Campaña, 20.º Regimiento Contracarro y 92.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

2.º Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras)

6.º División Aerotransportada

Mayor General R. N. Gale

3.ª Brigada Paracaidista

8.º y 9.º Batallones del Regimiento Paracaidista

1.er Batallón Paracaidista canadiense

5.ª Brigada Paracaidista

7.º, 12.º y 13.er Batallones del Regimiento Paracaidista

6.ª Brigada de Infantería Aerotransportada

12.º Batallón del Regimiento

2.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Oxfordshire and Buckinghamshire

1.er Batallón del Regimiento Royal Ulster Rifles

Tropas del cuartel general de la división

6.º Regimiento de Reconocimiento Blindado Aerotransportado del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 6.ª División Aerotransportada

53.er Regimiento de Artillería Ligera Aerotransportada de la Real Artillería (RA)

Transmisiones de la 6.ª División Aerotransportada

15.ª División (Scottish)

Mayor General G. H. A. MacMillan (hasta el 2 de agosto de 1944)

Mayor General C. M. Barber (desde el 3 de agosto de 1944)

44.ª Brigada (Lowland)

8.º Batallón del Regimiento Royal Scots

6.º Batallón del Regimiento Royal Scots Fusiliers

6.º Batallón del Regimiento King’s Own Scottish Borderers

46.ª Brigada (Highland)

9.º Batallón del Regimiento Cameronians

2.º Batallón del Regimiento Glasgow Highlanders

7.º Batallón del Regimiento Seaforth Highlanders

227.ª Brigada (Highland)

10.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Highland

2.º Batallón del Regimiento Gordon Highlanders

2.º Batallón del Regimiento Argyll and Sutherland Highlanders

Tropas del cuartel general de la división

15.º Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 15.ª División

Transmisiones de la 15.ª División

131.er y 181.er Regimientos de Artillería, 190.º Regimiento de Artillería de Campaña, 97.º Regimiento Contracarro y 119.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

1.er Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras)

43.ª División (Wessex)

Mayor General G. I. Thomas

129.ª Brigada

4.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Somerset

4.º y 5.º Batallones del Regimiento Wiltshire

130.ª Brigada

7.º Batallón del Regimiento Hampshire

4.º y 5.º Batallones del Regimiento Dorsetshire

214.ª Brigada

7.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Somerset

1.er Batallón del Regimiento Worcestershire

5.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall

Tropas del cuartel general de la división

43.er Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 43.ª División

Transmisiones de la 43.ª División

94.º y 112.º Regimientos de Artillería, 179.º Regimiento de Artillería de Campaña, 59.º Regimiento Contracarro y 110.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

8.º Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras)

49.ª División (West Riding)

Mayor General E. H. Barker

70.ª Brigada (hasta el 20 de agosto de 1944)

10.º y 11.er Batallones del Regimiento de Infantería Ligera Durham

1.er Batallón del Regimiento Tyneside Scottish

146.ª Brigada

4.º Batallón del Regimiento Lincolnshire

1/4.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera King’s Own Yorkshire

Batallón Hallamshire del Regimiento York and Lancaster

147.ª Brigada

11.er Batallón del Regimiento Royal Scots Fusiliers

6.º Batallón del Regimiento Duke of Wellington (hasta el 6 de julio de 1944)

7.º Batallón del Regimiento Duke of Wellington

1.er Batallón del Regimiento Leicestershire (desde el 6 de julio de 1944)

56.ª Brigada (desde el 20 de agosto de 1944)

Ver en el apartado de Cuartel General de las fuerzas terrestres

Tropas del cuartel general de la división

49.º Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 49.ª División

Transmisiones de la 49.ª División

69.º y 143.er Regimientos de Artillería, 185.º Regimiento de Artillería de Campaña, 55.º Regimiento Contracarro y 89.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

2.º Batallón del Regimiento Princess Louise’s Kensington (Ametralladoras)

50.ª División (Northumbrian)

Mayor General D. A. H. Graham

69.ª Brigada

5.º Batallón del Regimiento East Yorkshire

6.º y 7.º Batallones del Regimiento Green Howards

151.ª Brigada

6.º, 8.º y 9.º Batallones del Regimiento de Infantería Ligera Durham

231.ª Brigada

2.º Batallón del Regimiento Devonshire

1.er Batallón del Regimiento Hampshire

1.er Batallón del Regimiento Dorsetshire

Tropas del cuartel general de la división

61.er Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 50.ª División

Transmisiones de la 50.ª División

74.º y 90.º Regimientos de Artillería, 124.º Regimientos de Artillería de Campaña, 102.º Regimiento Contracarro y 25.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

2.º Batallón del Regimiento Cheshire (Ametralladoras)

51.ª División (Highland)

Mayor General D. C. Bullen-Smith (hasta el 26 de julio de 1944)

Mayor General T. G. Rennie (desde el 27 de julio de 1944)

152.ª Brigada

2.º y 5.º Batallones del Regimiento Seaforth

5.º Batallón del Regimiento Queen’s Own Cameron Highlanders

153.ª Brigada

5.º Batallón del Regimiento Black Watch

1.er y 5.º/7.º Batallones del Regimiento Gordon Highlanders

154.ª Brigada

1.er y 7.º Batallones del Regimiento Black Watch

7.º Batallón del Regimiento Argyll and Sutherland Highlanders

Tropas del cuartel general de la división

2.º Regimiento de Reconocimiento Derbyshire Yeomanry del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 51.ª División

Transmisiones de la 51.ª División

126.º y 127.º Regimientos de Artillería, 128.º Regimiento de Artillería de Campaña, 61.er Regimiento Contracarro y 40.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

1/7.º Batallón del Regimiento Middlesex (Ametralladoras)

53.ª División (Welsh)

Mayor General R. K. Ross

71.ª Brigada

1.er Batallón del Regimiento East Lancashire (hasta el 3 de agosto de 1944)

1.er Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Oxfordshire and Buckinghamshire

1.er Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Highland

4.º Batallón del Regimiento Royal Welch Fusiliers (desde el 5 de agosto de 1944)

158.ª Brigada

4.º y 6.º Batallones del Regimiento Royal Welch Fusiliers (hasta el 3 de agosto de 1944)

7.º Batallón del Regimiento Royal Welch Fusiliers

1.er Batallón del Regimiento East Lancashire (desde el 4 de agosto de 1944)

1/5.º Batallón del Regimiento Welch (desde el 4 de agosto de 1944)

160.ª Brigada

2.º Batallón del Regimiento Monmouthshire

4.º Batallón del Regimiento Welch

1/5.º Batallón del Regimiento Welch (hasta el 3 de agosto de 1944)

6.º Batallón del Regimiento Royal Welch Fusiliers (desde el 4 de agosto de 1944)

Tropas del cuartel general de la división

53.er Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

Ingenieros de la 53.ª División

Transmisiones de la 53.ª División

81.er y 83.er Regimientos de Artillería, 133.er Regimiento de Artillería de Campaña, 71.er Regimiento Contracarro y 116.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería (RA)

1.er Batallón del Regimiento Manchester (Ametralladoras)

59.ª División (Staffordshire)

Mayor General L. O. Lyne

176.ª Brigada (hasta el 26 de agosto de 1944)

7.º Batallón del Regimiento Royal Norfolk

7.º Batallón del Regimiento South Staffordshire

6.º Batallón del Regimiento North Staffordshire

177.ª Brigada (hasta el 26 de agosto de 1944)

5.º, 1/6.º y 2/6.º Batallones del Regimiento South Staffordshire

197.ª Brigada (hasta el 26 de agosto de 1944)

1/7.º Batallón del Regimiento Royal Warwickshire

2/5.º Batallón del Regimiento Lancashire Fusiliers

5.º Batallón del Regimiento East Lancashire

Tropas del cuartel general de la división

59.º Regimiento de Reconocimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC) (hasta el 31 de agosto de 1944)

Ingenieros de la 59.ª División

Transmisiones de la 59.ª División

61.er y 110.º Regimientos de Artillería, 116.º Regimiento de Artillería de Campaña (hasta el 31 de agosto de 1944), 68.º Regimiento Contracarro (hasta el 26 de agosto de 1944) y el 68.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera (hasta el 22 de agosto de 1944) de la Real Artillería (RA)

7.º Batallón del Regimiento Royal Northumberland Fusiliers (Ametralladoras) (hasta el 24 de agosto de 1944)

4.ª División Blindada canadiense

Mayor General G. Kitching (hasta el 21 de agosto de 1944)

Mayor General H. W. Foster (desde el 22 de agosto de 1944)

4.ª Brigada Blindada

21.er Regimiento Blindado (Governor General’s Foot Guards)

22.º Regimiento Blindado (Canadian Grenadier Guards)

28.º Regimiento Blindado (Regimiento de British Columbia)

Regimiento del Lago Superior (Motorizado)

10.ª Brigada de Infantería

Regimiento Lincoln and Welland

Regimiento Algonquin

Regimiento Argyll and Sutherland Highlanders of Canada (Princesa Louise)

Tropas del cuartel general de la división

29.º Regimiento de Reconocimiento (Regimiento de Alberta del Sur)

Ingenieros de la 4.ª División Blindada canadiense

15.º Regimiento de Artillería y 23.er Regimiento de Artillería de Campaña, 5.º Regimiento Contracarro y 8.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería Canadiense (RCA)

Transmisiones de la 4.ª División Blindada canadiense

2.ª División canadiense

Mayor General C. Foulkes

4.ª Brigada

Real Regimiento de Canadá

Real Regimiento de Infantería Ligera Hamilton

Regimiento Essex Scottish

5.ª Brigada

Regimiento Black Watch (Real Regimiento Highland) de Canadá

Regimiento de Maisonneuve

Regimiento Calgary Highlanders

6.ª Brigada

Regimiento Fusiliers Mont-Royal

Regimiento Queen’s Own Cameron Highlanders of Canada

Regimiento South Saskatchewan

Tropas del cuartel general de la división

8.º Regimiento de Reconocimiento (14.º de Húsares canadiense)

Ingenieros de la 2.ª División canadiense

Transmisiones de la 2.ª División canadiense

4.º y 5.º Regimientos de Artillería y 6.º Regimiento de Artillería de Campaña, 2.º Regimiento Contracarro y 3.er Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería Canadiense (RCA)

Regimiento Toronto Scottish (Ametralladoras)

3.ª División canadiense

Mayor General R. F. L. Keller (hasta el 8 de agosto de 1944)

Mayor General D. C. Spry (desde el 18 de agosto de 1944)

7.ª Brigada

Real Regimiento Winnipeg Rifles

Regimiento Regina Rifles

1.er Batallón del Regimiento Canadian Scottish

8.ª Brigada

Regimiento Queen’s Own Rifles of Canada

Regimiento de la Chaudière

Regimiento North Shore (New Brunswick)

9.ª Brigada

Regimiento de Infantería Ligera Highland of Canada

Regimiento Stormont, Dundas and Glengarry Highlanders

Regimiento North Nova Scotia Highlanders

Tropas del cuartel general de la división

7.º Regimiento de Reconocimiento (17.º Regimiento Duke of York’s Royal Canadian Hussars)

Ingenieros de la 3.ª División canadiense

Transmisiones de la 3.ª División canadiense

12.º y 13.er Regimientos de Artillería y 14.º Regimiento de Artillería de Campaña, 3.er Regimiento Contracarro y 4.º Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera de la Real Artillería Canadiense (RCA)

Regimiento Cameron Highlanders of Ottawa (Ametralladoras)

1.ª División Acorazada polaca

Mayor General S. Maczek

10.ª Brigada Acorazada polaca

1.er Regimiento Acorazado polaco

2.º Regimiento Acorazado polaco

24.º Regimiento Acorazado polaco (Lanceros)

10.º Batallón Motorizado polaco

3.ª Brigada de Infantería polaca

1.er Batallón polaco (Highland)

8.º Batallón polaco

9.º Batallón polaco

Tropas del cuartel general de la división

10.º Regimiento de Fusileros Motorizados polaco

Ingenieros de la 1.ª División Acorazada polaca

1.er y 2.º Regimientos de Artillería de Campaña polacos, 1.er Regimiento Contracarro polaco y 1er Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera polaco

Transmisiones de la 1.ª División Acorazada polaca

Área de líneas de comunicación y mantenimiento de retaguardia

Cuartel general de Líneas de Comunicación

Mayor General R. F. B. Naylor

11.ª y 12.ª Áreas de Líneas de Comunicación

4.ª, 5.ª y 6.ª Sub-Áreas de Líneas de Comunicación

7.ª y 8.ª Sub-Áreas de Base

101.ª, 102.ª y 104.ª Sub-Áreas de Playa

10.ª y 11.ª Áreas de Guarnición

Ingenieros

2.º, 3.er, 5.º y 6.º Grupos de Construcción y Mantenimiento Ferroviarios

3.er Grupo de Operaciones Ferroviarias

1.er Grupo de Operaciones Ferroviarias canadiense

1.er Grupo de Talleres Ferroviarios

2.º, 6.º, 8.º, 9.º, 10.º y 11.er Grupos de Operaciones Portuarias

1.er, 2.º, 4.º y 5.º Grupos de Construcción y Reparaciones Portuarias

3.er y 4.º Grupos de Transporte Fluvial

2.ª Unidad de Equipamiento Mecánico (Transporte)

Transmisiones

2.ª y 12.ª Líneas de Comunicaciones de Transmisiones de Cuartel General

1.ª Línea de Comunicación de Cuartel General canadiense

Infantería

5.º y 8.º Batallones del Regimiento del Rey

7.º Batallón del Regimiento East Yorkshire

2.º Batallón del Regimiento Hertfordshire

6.º Batallón del Regimiento Border

1.er Batallón Buckinghamshire del Regimiento de Infantería Ligera Oxfordshire and Buckinghamshire

5.º Batallón del Regimiento Royal Berkshire

18.º Batallón del Regimiento de Infantería Ligera Durham

12.ª Grupo de Ejércitos de Estados Undos

Comandante General

Teniente General Omar N. Bradley

Jefe del Estado Mayor

Mayor General Leven C. Allen

Primer Ejército

Comandante General

Teniente General Courtney H. Hodges

(Sucedió al general Bradley a partir del 8 de agosto de 1944)

Jefe del Estado Mayor

Mayor General William B. Keen

Tercer Ejército

Comandante General

Teniente General George S. Patton, Jr

Jefe del Estado Mayor

Mayor General Hugh J. Gaffey

Cuerpos

V Cuerpo del mayor general Leonard T. Gerow

VII Cuerpo del mayor general J. Lawton Collins

VIII Cuerpo del mayor general Troy H. Middleton

XII Cuerpo del mayor general Gilbert R. Cook (hasta el 18 de agosto de 1944), mayor general Manton S. Eddy (desde el 19 de agosto de 1944)

XV Cuerpo del mayor general Wade H. Haislip

XIX Cuerpo del mayor general Charles H. Corlett

XX Cuerpo del mayor general Walton H. Walker

Divisiones

Acorazadas: 2.ª, 3.ª, 4.ª, 5.ª, 6.ª y 7.ª; 2.ª francesa

Infantría: 1.ª, 2.ª, 4.ª, 5.ª, 8.ª, 9.ª, 28.ª, 29.ª, 30.ª, 35.ª, 79.ª, 80.ª, 83.ª y 90.ª

Aerotransportadas: 82.ª y 101.ª

Apéndice C.
FUERZAS DISPONIBLES EN EL TEATRO EUROPEO DE OPERACIONES (ETO) PARA LA OPERACIÓN OVERLORD DÍA D, 6 DE JUNIO DE 1944

Apéndice D.
FUERZAS TERRESTRES ALEMANAS ENCONTRADAS
POR LOS ALIADOS EN NORMANDÍA

La composición de los ejércitos y cuerpos alemanes varió de forma constante durante la campaña, pero parte o la totalidad de las siguientes estuvieron combatiendo en el teatro en distintos momentos:

Los Séptimo Ejército, Quinto Ejército Panzer (antiguo Grupo Panzer Oeste) y Primer Ejército estaban integrados por los siguientes 13 cuerpos de ejército y 15 divisiones:

Cuerpos Panzer: I de las SS, II de las SS, XLVII y LVIII

Cuerpos de Ejército de infantería: II Paracaidista, XXV, LXVII, LXXIV, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIV, LXXXVI

Divisiones Panzer: 1.ª de las SS, 2.ª de las SS, 2.ª, 9.ª, 9.ª de las SS, 10.ª de las SS, 12.ª de las SS, 21.ª, 116.ª, Panzer Lehr.

Divisiones de Granaderos Panzer 3.ª, 15.ª y 17.ª de las SS.

Divisiones de Infantería: 2.ª, 3.ª, 6.ª Paracaidistas, 16.ª, 17.ª, 18.ª de Campaña de la Luftwaffe; 47.ª, 48.ª, 49.ª, 77.ª, 84.ª, 85.ª, 89.ª, 91.ª Aerotransportada, 226.ª, 243.ª, 245.ª, 265.ª, 266.ª, 271.ª, 272.ª, 275.ª, 276.ª, 277.ª, 326.ª, 331.ª, 343.ª, 344.ª, 346.ª, 348.ª, 352.ª, 353.ª, 363.ª, 708.ª, 709.ª, 711.ª, 716.ª.

Las divisiones panzer de las SS eran de bastante mayor tamaño y estaban mejor equipadas que sus contrapartes de la Wehrmacht. Todas las divisiones panzer contaban generalmente con un regimiento panzer de dos batallones, uno equipado con carros Panzer IV y el otro con Panther. Las divisiones panzer del Heer contaban también con dos regimientos de infantería, cada uno de dos batallones, pero las divisiones de las SS integraban seis batallones de infantería. La división panzer media llegó a Normandía con 160 carros de combate, 700 ametralladoras, 70 morteros, 37 cañones de infantería, 40 piezas de campaña medias y pesadas, 33 cañones contracarro y alrededor de 100 cañones antiaéreos. La dotación de vehículos de cada división era de alrededor de 3.000. Las divisiones de la Wehrmacht contaban con unos 15.000 hombres en plenitud de efectivos, las divisiones de las SS elevaban esa cifra hasta los 20.000.

Las divisiones de granaderos panzer no contaban con carros de combate, pero su infantería estaba completamente motorizada y apoyada por un batallón de 45 cañones autopropulsados.

De las 38 divisiones de infantería que lucharon en Normandía, cinco eran formaciones «estáticas» de nueve batallones, la misma organización de las unidades paracaidistas. Las otras 30 estaban organizadas con la «dotación de 1944» de seis batallones de infantería, con un batallón de reconocimiento de fusileros, a menudo montados en bicicleta. Cada división contaba, de media, con 650 ametralladoras, 76 morteros, 24 cañones de infantería y obuses, 31 cañones contracarro y 48 piezas medias y de campaña. Contaba también con unos medios de transporte de 615 vehículos a motor y 1.450 carros tirados por caballos.

Las tropas de cuartel general y de ejército incluían 160 cañones de 88 mm del III Cuerpo Flak en rol de doble propósito en el frente británico. Había tres batallones de carros pesados, cada uno con 45 carros Tiger; dos batallones de Jagdpanther, cañones cazacarros autopropulsados de 88 mm; varios batallones de cañones de 88 mm remolcados y de cañones de 75 mm autopropulsados. Los alemanes poseían relativamente pocos cañones de campaña y de calibres medios, y solo un regimiento de cañones pesados de 170 mm.

Apéndice E.
ALGUNAS ESTADÍSTICAS BRITÁNICAS

Notas generales:

(a) El empleo de penicilina, combinada con la estrecha colaboración entre cirujanos, médicos generales y patólogos ha sido un factor de gran importancia en el logro de una tasa de recuperación de más del 93 por ciento de todas las bajas que llegaban a una Unidad Médica.

(b) La psiquiatría ha sido extensamente aplicada en el tratamiento de casos de agotamiento y de casos en las Áreas Avanzadas, y también en la selección de personal para un empleo apropiado.

(c) Las vacunas preventivas y la higiene estándar de la Unidad han sido responsables de casi la total ausencia de enfermedades infecciosas agresivas.

Notas generales:

(a) El empleo de penicilina, combinada con la estrecha colaboración entre cirujanos, médicos generales y patólogos ha sido un factor de gran importancia en el logro de una tasa de recuperación de más del 93 por ciento de todas las bajas que llegaban a una Unidad Médica.

(b) La psiquiatría ha sido extensamente aplicada en el tratamiento de casos de agotamiento y de casos en las Áreas Avanzadas, y también en la selección de personal para un empleo apropiado.

(c) Las vacunas preventivas y la higiene estándar de la Unidad han sido responsables de casi la total ausencia de enfermedades infecciosas agresivas.

Bibliografía
y una nota sobre las fuentes

La bibliografía sobre la campaña del noroeste de Europa en general, y de Normandía en particular, es muy abundante. He omitido muchas recopilaciones de recuerdos, junto con las inestimables historias oficiales de regimientos y divisiones, que están disponibles de casi cualquier formación británica y norteamericana citada en el texto. También he omitido una serie de libros cuya precisión ha estado sometida a críticas tan severas que los considero de dudoso valor para los estudiantes del periodo. Debo una profunda gratitud a todos aquellos hombres británicos, norteamericanos y alemanes que me han prestado cartas, diarios y testimonios del periodo.

He aprendido mucho sobre las actitudes contemporáneas hacia la campaña en los archivos de The Times, The New York Times, The Daily Express y Picture Post, en el que trabajó mi padre como corresponsal de guerra en Normandía. Tanto para este como para otros libros míos debo poner de manifiesto la generosidad de David Irving, que me ha facilitado documentos y archivos recopilados por él fruto de sus propias investigaciones. Entre las fuentes originales que han resultado especialmente valiosas debo mencionar Current Notes From Overseas, el boletín semanal de tácticas británico circulado a los oficiales con mando de unidades; los diarios del general Carl Spaatz, del general Hoyt Vandenberg y del capitán H. C. Butcher; el archivo personal de Sir John Grigg; las copias de documentación pertenecientes al general Walter Bedell Smith, al general Everett Hughes, al mariscal del aire J. M. Robb, al general George Patton y al general Raymond Barker conservados en la Eisenhower Library; el diario personal del brigadier N. Elliott Rodger, jefe del estado mayor del II Cuerpo canadiense; los soberbios informes de postmisión de las unidades norteamericanas en Francia; y, por supuesto, los archivos del SHAEF, la Oficina de Guerra y el Departamento de Guerra en el National Archive de Estados Unidos y la Public Records Office de Londres.

Ambrose, Stephen, The Supreme Commander, Nueva York, 1970.

Aron, Robert, De Gaulle Before Paris, Nueva York, 1962; De Gaulle Triumphant, Nueva York, 1964.

Batchelor & Hogg, Artillery, Nueva York, 1973.

Belchem, David, All in a Day’s March, Londres, 1967.

——, Victory in Normandy, Londres, 1981.

Bennett, Ralph, Ultra in the West, Londres, 1979.

Blumenson, Martin, Breakout and Pursuit, Washington, 1961.

Bradley, Omar, A Soldier’s Story, Londres, 1952.

——, A General’s Life, Nueva York, 1982.

Bryant, Arthur, The Turn of the Tide, Londres, 1957.

——, Triumph in the West, Londres, 1959.

Butcher, Captain H. C., My Three Years with Eisenhower, Londres, 1946.

Butler, J. R. M., & Gwyer, M. A., Grand Stategy, vol. III, Londres, 1964.

Carell, Paul, Invasion - They’re Coming, Londres, 1962.

Chalfont, Alun, Montgomery of Alamein, Londres, 1976.

Churchill, Winston, Triumph and Tragedy, Londres, 1954.

Collins, J. Lawton, Lightning Joe, Louisiana, 1979.

Cooper, Matthew, The German Army: Its Political and Military Failure, Londres, 1978.

Craven y Cate, The U.S. Army Air Forces in World War II, Chicago, 1951.

Cruikshank, Charles, Deception in World War II, Oxford, 1979.

De Guingand, Frederick, Operation Victory, Londres, 1960.

D’Este, Carlo, Decision in Normandy, Londres, 1983.

Dunn, Walter Scott, Second Front Now - 1943, Alabama, 1980.

Dupuy, Colonel T. N., A Genius for War, Londres, 1977.

Ehreman, John, Grand Strategy, vol. V, Londres, 1956.

Eisenhower, Dwight, Crusade in Europe, Nueva York, 1948.

——, Papers, vol. III, Baltimore, 1970.

Ellis, Major L. F., Victory in the West, vol. I, Londres, 1962.

Farago, Ladislas, Patton: Ordeal and Triumph, Nueva York, 1963.

Farrar-Hockley, Anthony, Infantry Tactics 1939-45, Londres, 1976.

Fergusson, Bernard, The Black Watch and The King’s Enemies, Londres, 1950.

——, The Watery Maze, Londres, 1961.

Foot, M. R. D., SOE in France, Londres, 1966.

——, Alanbrooke, Londres, 1982.

Fraser, Sir David, And We Shall Shock Them, Londres, 1983.

Gavin, James, On To Berlin, Londres, 1978.

Golley, John, The Big Drop, Londres, 1982.

Gosset y Lecomte, Caen pendant la Bataille, Caen, 1946.

Greenfield, Palmer y Wiley, The US Army in World War II: The Organization of Ground Combat Troops, Washington, 1946.

Grigg, John, 1943: The Victory That Never Was, Londres, 1980.

Guderian, Heinz, Panzer Leader, Londres, 1952.

Hamilton, Nigel, Montgomery: The Making of a General, Londres, 1981.

—, Montgomery: Master of a Battlefield, Londres, 1983.

Harrison, Gordon, Cross Channel Attack, Washington, 1951.

Hastings, Max, Bomber Command, Londres, 1979.

——, Das Reich, Londres, 1982.

Haswell, J., The Intelligence and Deception of the D-Day Landings, Londres, 1979.

Hinsley, Prof. F. H. et all., British Intelligence in the Second World War, vol. II, Londres, 1981.

How, J. J., Normandy: The British Breakout, Londres, 1981.

Howard, Michael, Grand Strategy, vol. IV, Londres, 1972.

Howarth, David, Dawn of D-Day, Londres, 1959.

——, The Rise and Fall of the Luftwaffe, Boston, 1973.

——, The Trail of the Fox, Londres & Nueva York, 1977.

Irving, David, Hitler’s War, Londres & Nueva York, 1979.

Ismay, Lord, Memoirs, Londres, 1960.

Joly, Cyril, Take These Men, Londres, 1955.

Johnson, G. y Dunphie, C., Brightly Shone the Dawn, Londres, 1980.

Keegan, John, Six Armies in Normandy, Londres, 1982.

Kohn y Harahan (eds), Air Superiority in World War II and Korea, Washington, 1983.

Lamb, Richard, Montgomery in Europe, Londres, 1983.

Lane, Ronald L., Rudder’s Rangers, Manassas, 1979.

Lewin, Ronald, Montgomery as Military Commander, Londres, 1971.

——, Ultra Goes to War, Londres, 1978.

Liddell Hart, Basil, The Other Side of the Hill, Londres, 1951.

——, The Second World War, Londres, 1970.

Lovat, Lord, March Past, Londres, 1978.

Lucas, J. y Barker, J., The Killing Ground, Londres, 1978.

Macksey, Kenneth, Armoured Crusader, Londres, 1967.

Marshall, S. L. A., Night Drop, Londres, 1962.

Maule, Henry, Caen: The Brutal Battle and the Break-out from Normandy, Londres, 1976.

McBryde, Brenda, A Nurse’s War, Londres, 1979.

McKee, Alexander, Caen, Anvil of Victory, Londres, 1964.

Montgomery, Earl, The Memoirs of Field-Marshal Montgomery, Londres, 1958.

——, Normandy to the Baltic, Londres, 1947.

Moorehead, Alan, Montgomery, Londres, 1947.

Morgan, F. E., Overture to Overlord, Londres, 1950.

Nelson, Second Front Now-1943, Alabama, 1980.

Palmer, Wiley y Keast, The U.S. Army in World War II: The Procurement and Training of Ground Combat Troops, Washington, 1948.

Patton, George S., War as I Knew it, Boston, 1947.

Pogue, Forrest C., George C. Marshall, vols II y III, Nueva York, 1965, 1973.

Roach, Peter, The 8.15 to War, Londres, 1982.

Rohmer, Richard, Patton’s Gap, Londres, 1981.

Ross, George MacLeod, The Business of Tanks, Londres (privately printed), 1976.

Ruge, Frederich, Rommel in Normandy, Londres, 1979.

Ruppenthal, Ronald G., The U.S. Army In World War II: Logistical Support of the Armies, Washington, 1966.

Ryan, Cornelius, The Longest Day, Londres & Nueva York, 1959.

Scarfe, Norman, Assault Division, Londres, 1947.

Scott, Desmond, Typhoon Pilot, Londres, 1982.

Seaton, Albert, The Fall of Fortress Europe 1943-45, Londres, 1981.

——, The German Army, Londres, 1982.

Shulman, Milton, Defeat in the West, Londres, 1948.

Speidel, Hans, We Defended Normandy, Londres, 1951.

Stacey, C. P., The Canadian Army in the Second World War, vol. III, Ottawa, 1960.

Strong, Kenneth, Intelligence at the Top, Londres, 1968.

Tedder, Lord, With Prejudice, Londres, 1966.

Van Creveld, Martin, Supplying War, Londres, 1978.

——, Fighting Power: German Military Performance 1914-45, Washington, 1980.

Warlimont, Walter, Inside Hitler’s Headquarters, Londres, 1962.

Webster y Frankland, The Strategic Air Offensive Against Germany, vol. III, Londres, 1961.

Weigley, Russell F., Eisenhower’s Lieutenants, Londres & Nueva York, 1980.

Weller, Jack, Weapons and Tactics: Hastings to Berlin, Nueva York, 1966.

West, Nigel, M16: British Secret Intelligence Service Operations 1909-45, Londres, 1983.

Westphal, S., The German Army in the West, Londres, 1951.

Wilmot, Chester, The Struggle for Europe, Londres, 1952.

Wilson, Andrew, Flamethrower, Londres, 1974.

Woollcombe, Robert, Lion Rampant, Londres, 1970.

Glosario

ADGB. Defensa Aérea de Gran Bretaña.

Anvil. Nombre en código para la invasión aliada del sur de Francia, designada posteriormente Dragoon.

AOC. Mando de un oficial del aire.

AVRE. Vehículo acorazado de los Ingenieros Reales - carro de combate Churchill equipado con un mortero pesado de corto alcance Petard y diversos dispositivos de pontones para el cruce de ríos y zanjas.

BAR. Fusil Automático Browning - ametralladora ligera de escuadra norteamericana.

Batallón. Unidad básica de infantería de entre 600 y 1.000 hombres en todos los ejércitos presentes en Normandía, subdividido en cuatro compañías de fusileros y una compañía de apoyo de más de 100 hombres cada una, con dotación orgánica de cañones contracarro, ametralladoras pesadas y morteros. Las compañías estaban divididas en secciones de tres o cuatro escuadras de fusileros, cada una mandada por un cabo o un suboficial en el ejército alemán.

Bazuca. Lanzagranadas contracarro de infantería norteamericano.

BEF. Fuerza Expedicionaria Británica.

BGS [Brigadier General Staff]. Brigadier de estado mayor al frente de la Sección G (operaciones, inteligencia y entrenamiento) de un cuerpo de ejército británico.

Bren. Ametralladora ligera (calibre .303) de escuadra británica.

Brigada. Nomenclatura británica para una formación compuesta generalmente por tres batallones de infantería o de carros de combate, aproximadamente del mismo tamaño que un regimiento norteamericano o alemán.

Carro barreminas. Carro de combate que monta cadenas sobre un rodillo rodante para la detonación de minas.

CC [Combat Command]. Agrupación de Combate Acorazada norteamericana.

CIGS. Jefe del Estado Mayor General Imperial.

Cobra. Operación de ruptura norteamericana, 25 a 29 de julio.

COSSAC. Jefe del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado.

CP. Puesto de mando.

CSM. Sargento mayor de compañía.

Cuerpo. Grupo de divisiones reunidas bajo el mando de un teniente general, su número y tipología varía constantemente de acuerdo con los cometidos para los que es empleado el cuerpo.

DCLI [Duke of Cornwall’s Light Infantry]. Regimiento de Infantería Ligera Duke of Cornwall.

DD. Carro de combate Sherman anfibio de doble conducción.

DF. Fuego defensivo.

División. La formación básica a partir de la cual operan todos los ejércitos, mandada por un mayor general y compuesta por unos 18.000 hombres. Una división blindada británica en Normandía estaba integrada normalmente por dos brigadas de tanques y una de infantería. Los norteamericanos preferían dividir la división acorazada en dos Agrupaciones de Combate (CC), A y B, cada una en manos de un brigadier general.

DUKW. Camión anfibio de doble conducción.

Epsom. Operación a la que corresponden los ataques del Segundo Ejército en dirección al río Orne y más allá, 26 de junio al 1 de julio.

Fortitude. Plan de engaño aliado asociado a Overlord.

FUSAG. 1.er Grupo de Ejércitos norteamericano - el ejército ficticio mandado por Patton cuya supuesta amenaza al Pas de Calais era vital para Fortitude.

Goodwood. Ataque británico a la cresta Bourguébus, 18 al 21 de julio.

GSO. Oficial del Estado Mayor General (grados I, II o III).

HE [High Explosive]. Alto explosivo.

Kangaroo. Transporte acorazado de infantería canadiense improvisado a partir de chasis de cañón autopropulsado.

KOSB. Regimiento de Infantería King’s Own Scottish Borderers.

KRRC. Regimiento de Infantería King’s Royal Rifle Corps.

KSLI. Regimiento de Infantería Ligera King’s Own Shropshire.

LCA. Lancha de desembarco de asalto.

LCI. Lancha de desembarco de infantería.

LCT. Lancha de desembarco de carros de combate.

LCVP. Lancha de desembarco de vehículos y personal.

LST. Buque de desembarco de carros de combate.

ML. Lancha motora.

NCO. Suboficial.

NEPTUNE. Fase naval del ataque de Overlord.

ODs. Ropa de combate del ejército norteamericano.

OKW. Oberkommando der Wehrmacht - Alto Mando de las Fuerzas Armadas alemanas.

OP. Puesto de observación.

OSS. Office of Strategic Services, el servicio de inteligencia exterior norteamericano durante la guerra.

Panzerfaust. Arma contracarro portátil de infantería alemana.

Petard. Mortero pesado de corto alcance montado en el chasis de un carro de combate.

PIAT. Projector Infantry Anti-Tank - arma contracarro portátil de sección británica.

Pointblank. Campaña de bombardeos estratégicos sobre Alemania en vísperas de Overlord.

Priest. Montaje autopropulsado de un cañón de 25 libras (87,6 mm) británico.

PT. Lancha patrullera torpedera.

RAC. Royal Armoured Corps - Real Cuerpo Blindado.

RAOC. Royal Army Ordnance Corps - Real Cuerpo de Intendencia y Mantenimiento.

Regimiento. Equivalente norteamericano o alemán a la brigada británica, generalmente compuesto por tres batallones, al mando de un brigadier general norteamericano o de un coronel alemán.

REME. Royal Electrical and Mechanical Engineers - Reales Ingenieros Eléctricos y Mecánicos.

Roundup. Plan para la invasión aliada de Europa en 1943 que precedió a Overlord.

RTR. Royal Tank Regiment - Real Regimiento de Tanques.

SAS. Special Air Service - Servicio Aéreo Especial.

SHAEF. Cuartel General Aliado Supremo de la Fuerza Expedicionaria.

SOE. Special Operations Executive - Dirección de Operaciones Especiales.

Spandau. Apodo dado por los aliados a las ametralladoras MG 34 y MG 42.

TOT. Time On Target. Concentración artillera. «Tiempo en el Blanco», una especialidad de los artilleros norteamericanos y practicada por todos los ejércitos.

Totalize. Ataque del ejército canadiense hacia Falaise, 8 al 11 de agosto.

Tractible. Ataque canadiense hacia Falaise, 14 al 16 de agosto.

Vickers. Ametralladora pesada británica de calibre .303 refrigerada por agua - el arma de apoyo de infantería en el batallón.

Agradecimientos

Los hombres que lucharon en Normandía son hoy cuarenta años más viejos que en 1944, pero es asombrosa la viveza de la retentiva de sus memorias. Todos lo que aparecen citados más abajo —norteamericanos, británicos, alemanes y franceses— contribuyeron al texto de esta obra, bien a través de entrevistas personales, diarios, cartas de la época o mediante correspondencia postal. He omitido sus empleos y condecoraciones, que, de otro modo, abrumarían las páginas de esta obra. A cada uno de ellos les doy mi gratitud y mi admiración por lo que tuvieron que vivir.

L. W. Ainslie, 5.º Batallón del Regimiento del Rey

W. Anderson, 5.º Batallón

Abraham Arditti, 101.ª División Aerotransportada

D. W. Armstrong, REME

R. A. H. Arnold, 3.ª División de Infantería

A. Ashley, 3.ª División de Infantería

T. K. Atherton, 93.er Regimiento de Artillería Antiaérea Ligera

Julian Bach

Charles F. Baldwin

S. Bamber, RAMC

Alan Barber, RAF

G. Barden, División Blindada de la Guardia

D. Barker, 6.ª División Aerotransportada

C. Barnby, 1.er Batallón del Real Regimiento Norfolk

Mrs N. F. Barnes, 6.ª División Aerotransportada

H. T. W. Barter, 49.ª División

Bill Bartlett, USAAF

Hubert S. Bass, 82.ª División Aerotransportada

T. R. Beason, RE

Chris Belcher, 2.ª División Blindada

William T. Belvin, 2.ª División de Infantería

M. Bennett, Royal Navy

Arthur Berry

R. L. Beverley, RAF

Richard Bills, US Navy

D. G. Bion, 5.º Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR)

Peter Birkett, Tyneside Scottish

Norman Bishop, US. Navy

Edward J. Bisso Jr

A. Blooman, RAOC

B. Boden Robert Bogart, 1.ª División de Infantería

J. Bond, RASC

G. A. Bone, RAF

Frank Booth, RASC

G. Ascher, 357.º Regimiento de Infantería

L. Bour, 1.ª División de Infantería

G. A. D. Bourne Royal Navy

R. I. M. Bowen, RAF

G. Braysford, Reales Ingenieros

Dr. Warren E. Breniman

C. Brewer, 12.ª Unidad Quirúrgica de Campaña

G. Brice, 246.ª Compañía de Ingenieros Reales

A. Briggs

A. D. Briggs, Reales Ingenieros (RE)

D. Brinkman

D. G. Brown, 5.º Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR)

J. Brown, 11.ª División Blindada

A. J. Brown, 3.ª División de Infantería

John Brown, 11.ª División Blindada

W. Brown, 3.ª División canadiense

H. Brown, G. Bruce, Reales Ingenieros

Randall Bryant, 9.ª División de Infantería

Mrs Jean Buck

B. E. Buck, REME

Eric Bulman

M. A. Burgess

James N. Burt, 2.ª División Blindada

Jesse T. Butler, 9.ª División de Infantería

R. W. Campbell, 6.ª División Aerotransportada

W. A. Carter

Arthur L. Chaitt, 1.ª División de Infantería

Mrs. M. Chandler

O. H. Clark Roy, Royal Navy

S. R. Cockaday, Compañía de Policía Militar de la 3.ª División

Al Cohn, US. Navy

W. A. Coke, Royal Marines

Frank Colacicco, 1.ª División de Infantería

Harry Collins, 6.ª División Aerotransportada

Robert L. Conway, 5.ª Brigada Especial de Ingenieros

James William Cook, Royal Navy

Leo Cooper

John Purley Cooper Jr., 29.ª División

Paul W. Corrigan, 3.ª División Blindada

John Craig

E. A. Crofts

R. B. Crosby, Essex Yeomanry

Robert Michael Crossley

Rupert Curtis, Royal Navy

Milton Dank

Mrs. Margaret Darley-Bentley

W. Davies, RAF

Harold Davies, 7.ª División Blindada

William E. Davis, Real Artillería

Frederick Davis, Reales Ingenieros

E. Dearsley

Bernard W. Deehan, 2.ª División Blindada

M. Delaney, División Blindada

Ronald C. Denhand, RAF

James Dobie, Regimiento del Rey

George W. Dohmann, 9.ª División de Infantería

H. H. Downs, RAF

F. G. Dubber, 165.º Regimiento de Artillería Antiaérea pesada (RA)

G. T. Duckworth, RAF

Hayes W. Dugan, 3.ª División Blindada

Martin Dumoch, US. Navy

Steve Dyson, 5.º Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR)

C. J. Eason, 2.º Batallón del Regimiento Lincolnshire

J. Eccles Alec Ecclestone, Royal Navy

J. Edmondson, 2.º Batallón de la División Blindada de la Guardia

J. E. Edney, 7.ª División Blindada

Sidney Eichen, 30.ª División de Infantería

William J. Eisemann, US. Navy

J. H. Ellis, 1.er Batallón del Regimiento Ox & Bucks

F. K. Faulkner, REME

K du B. Ferguson, RAF

W. M. H. Flory, RAF

Mrs M. Floyd-Norris, QAIMNS/R

A. H. Forrest, RASC

J. S. Forster, Reales Transmisiones

E. A. Fowles, RAF

Edward T. Francis, 47.ª Brigada Antiaérea

Jerrold Freeman, RAF

W. M. Frick, 79.ª División de Infantería

R. Frith, Royal Navy

Robert Frost, Royal Navy

Col. William B. Gara, 1.ª División de Infantería

Wayne Garrets, 90.ª División de Infantería

G. George, 6.ª División Aerotransportada

E. H. Gibbs, 9.º Grupo de Playa

A. C. Gigg, 50.ª División de Infantería

J. A. Gill, 2.ª División de Infantería

A. F. Gillespie, RASC

L. C. Gimbert, RASC

Doug Ginder, 3.ª División

Joe Glavan, 35.ª División de Infantería

J. G. Glixby, Real Regimiento de Tanques

Don Gordon, Reales Ingenieros

Richard Gosling, Essex Yeomanry

J. W. Goulder, Royal Navy

Henry Grant, 3.ª División canadiense

Mrs. M. Z. Gray

J. Greenfield, 116.º Regimiento de Artillería Antiaérea Pesada

N. Griffin, Reales Transmisiones

G. Griffin,43.ª División de Infantería

L. Griffiths, Cuartel General del Segundo Ejército

Heinz Gunther Guderian, 116.ª División Panzer

Helmut Gunther, 17.ª División de Granaderos Panzer de las SS

William I. Hahn, US Navy.

L. Haines, 2.º/60.º Rifles

J. G. Hanson, RAF

Mrs. Edward W. Harrison

Robin Hastings, 6.º Batallón del Regimiento Green Howards

R. E. Hauchan, Royal Navy

J. A. Hawkes, Royal Marines

S. D. Hayden, 49.ª División

A. Heal, Reales Ingenieros

Richard Heap

John Hein, 1.ª División de Infantería

Pamela Hensy, QAIMNS/R

Harry Herman, 9.ª División de Infantería

Andrew Hertz, 834.º Batallón de Ingenieros de Aviación

Heinz Hickmann, División Paracaidista de la Luftwaffe

Lindley R. Higgins, 12.º Regimiento de Infantería

H. Highwood, Regimiento de la Reina

George Hird, RAOC

R. A. Hoar, Real Artillería

H. W. S. Hodd

Dr. Adolf Hohenstein, 276.ª División de Infantería

Alan W. Holmes, RASC

F. A. Honey, Reales Ingenieros

G. B. Honour, Royal Navy

S. Hooker, 6.ª División Aerotransportada

Charles T. Horner

H. Horsfield, Royal Marines

James Houston, Royal Navy

R. A. Howard, Cuerpo Aéreo del Ejército

W. T. Hoy, REME

D. J. Hudson, ACC

B. Hudson, Staffordshire Yeomanry

D. S. Huett, División Blindada

J. A. Hughes, Royal Marines

G. E. Humnas, RAOC

S. F. Humphrey, 344.ª Batería Independiente de Reflectores de la Real Artillería (RA)

J. H. Humphries, 50.ª División

Mrs. N. S. Hyde-Ferte

H. M. Irwin

J. L. Irwin, 45.º Comando de los Royal Marines

Jackson, 50.ª División

Harolds L. Jett, US. Navy

Frank A. Jobson, 6.ª División Aerotransportada

Mrs Susan Johnson, ATS

A. E. Johnson, 4.º/7.º Royal Dragoon Guards

R. Johnson, 24.ª Sección de Base de Reales Transmisiones

A. Johnson, Regimiento de Infantería Ligera Durham

G. R. Johnson, 5.º Batallón del Real Regimiento de Tanques (RTR)

Carl R. Jones, USAAF

Albert M. Jordan, 2.ª División Blindada

T. Josephs, 29.ª División de Infantería

Kurt Kauffman, División Panzer Lehr

J. E. Kean, 3.er Regimiento de Reconocimiento (Recce)

R. O. Keeffe, RASC

G. Keighley, Sussex & Surrey Yeomanry

Dennis Kelley, 9.ª División de Infantería

Teniente H. G., Kenyon Royal Navy

Henry W. Kilburg, 875.º Batallón de Pertrechos de Guerra

R. R. Killona, 237.er Batallón de Ingenieros de Combate

Jerry W. Komarek, 2.ª División Acorazada

Vincent A. Kordack, 6.º Batallón de Playa US Navy

Warner Kortenhaus, 21.ª División Panzer

Hal Kosut, 979.º Batallón

Edward B. Kovar, 110.º Batallón de Artillería Antiaérea

Walter Kruger, 12.ª División Panzer de las SS

D. Lancaster

Mrs J. Lang, WAAF

Helmut Lang, Cuartel General del Grupo de Ejércitos B

Fritz Langangke, 2.º División Panzer de las SS

T. Langston, Real Artillería (RA)

Bruce A. Larose, 1.ª División de Infantería

J. Law, 147.º Regimiento del Real Cuerpo Blindado (RAC)

P. Lawton, 49.ª División West Riding

J. E. Leather, 4.º Batallón del Regimiento Ox & Bucks

R. D. Lee, 1.er Batallón del Regimiento Ox & Bucks

A. Lee, 1.er Middlesex

J. M. Leggate, FRCS 46.ª Unidad Quirúrgica de Campaña

Edward M. Leitch, 2.ª Sección de Ejército

Andrew J. Lento, 4.ª División de Infantería

P. Leslie, 79.ª División Blindada

Arthur Lester

J. Leverett, 6.ª División Aerotransportada

C. T. Lightman, 11.er Royal Scots Fusiliers

Mrs R. Lindner, QAIMNS/R

Theodore S. Liska, 4.ª División de Infantería

Dominic J. Lo Piccolo, 2.º Batallón de Ingenieros de Combate

S. Lockwood, 4.º Regimiento County of Londres Yeomanry (CLY)

Donald E. Loker, US. Navy

Len Lomell

J. S. Longster, Regimiento Suffolk

A. V. Looker, 1.er Regimiento King’s Own Scottish Borderers (KOSB)

Rev. T. H. Lovegrove, 6.º Batallón del Regimiento Green Howard

W. W. Lund, 6.ª División Aerotransportada

R. Lyon, REME

P. R. Maclver, 8.ª Brigada Blindada

James G. Macpherson, Marina Mercante

Mayor general John J. Maginnis

J. S. Malkin, 7.º Regimiento de Campaña de la Real Artillería (RA)

G. C. Mantripp, Royal Navy

Arlo J. Markestad, 29.ª División de Infantería

P. Marshall, 78.ª Compañía de Reales Ingenieros

E. A. Martin, 3.ª División de Infantería

W. Martin

S. B. Mason

L. F. Matthews, Royal Navy

John A. McAllister, 29.ª División de Infantería

Robert McCosh

Andrew McFadzean, 29.ª División de Infantería

John P. McGirr, 65.ª Batería de Artillería de Campaña Acorazada

Dr. Marie McHugh

L. J. McLaughlin, 9.ª División de Infantería

Alan W. McQuillin, RAF

S. Mills, Royal Marines

James H. Moninger Jr., 79.ª Divisiones de Infantería

Bidwell Moore, 1.ª División de Infantería

G. Moore, Reales Ingenieros

David Morgan, REME.

W. T. Morgan, REME

Ted Morris

H. J. Morris Jones, 746.º Batallón de Tanques

G. W. Moses

R. Mosse, División Blindada de la Guardia

Anthony Mott, 50.ª División (Northumbrian)

F. L. Muttor, 1.ª División de Infantería

Lt. Gen. Samuel L. Myers

Philip D. Myers, 78.ª Batería de Artillería de Campaña Acorazada

W. E. Needier

A. L. Neely

Albert E. Nelson, RCAF

D. C. Newton, 6.ª División Aerotransportada

Ralph A. Nichols, US. Navy

A. E. Nicholson, RAMC

Ronald N. Palmer, RMAS

J. Parkinson, Reales Ingenieros

L. S. Parnell, RAOC

A. Pascarell, 487.º Grupo de Bombardeo

Lt. Brewster G. Pattyson, Guardacostas Estados Unidos

Joseph K. Perkins, 29.ª División de Infantería

R. Perkins

G. J. Peters, 2.º Batallón del Regimiento Warwikshire (Warwicks)

N. C. Phillips

James Taillie Phillips, 9.ª Unidad de Barreminas US Navy

M. A. Philip, Reales Transmisiones

A. G. Pickely

H. A. Pickering, 3.ª División de Infantería

C. Piercy-Hughes, 6.ª División Aerotransportada

Brig. Gen. Allan G. Pixton, 5.ª Brigada Especial de Ingenieros

C. J. Potter

Bill Preston, 29.ª División

J. K. Price, 2.º Batallón del Regimiento Ox & Bucks

Carl D. Proffitt DSC, 29.ª División de Infantería

Clay Purvis, 29.ª División de Infantería

Paul J. Quaiver, 326.ª Batallón de Ingenieros

Teniente general E. R. Quesada

Daniel Quinn, 9.ª División de Infantería

G. T. Radmore, 6.ª División Aerotransportada

G. L. Ramage

George L. Ramage, Reales Ingenieros

Edward Rapp, 4.ª División Acorazada

Mrs Margaret R. Rathbone, WRNS

Floyd Ratliff, 30.º de Artillería

Ken Rawlings, 35.ª División de Infantería

Dick Raymond, 3.ª División canadiense

Mr. & Mrs. L. R. Reed

Philip B. Reisler, 2.ª División Acorazada

A. J. Rennie, Regimiento King’s Own Scottish Borderers (KOSB)

L. Reynolds, 6.ª División Aerotransportada

Eric Richards

A. Richardson, 43.ª División de Infantería

F. O. Richardson, 82.ª División Aerotransportada

Robert L. Riggs, 82.ª División Aerotransportada

G. H. Robinson, 5.º Batallón del Regimiento Dorsetshire (Dorsets)

Walter Rodman, 102.º Reconocimiento de Caballería

A. Rolph, 50.ª División

George Rosie, 101.ª División Aerotransportada

S. Rossant, 2.º Batallón del Regimiento Welsh Guards

H. Rowe, Cuerpo de Zapadores

NOTAS

[1] Q de Quartermaster, Intendencia (N. del T.). <<

[2] Jefe del departamento de operaciones del Estado Mayor. (N. del T.). <<

[3] La «Dulce París», frase hecha en Gran Bretaña que se refiere al ambiente alegre y cosmopolita de París, utilizada con frecuencia en canciones y textos literarios. (N. del T.). <<

[4] Llamados así porque recibían el despacho de oficial después de un curso intensivo de 90 días. (N. del T.). <<