Armagedón es la historia de la última gran campaña de la Segunda Guerra Mundial: la batalla por la conquista de Alemania, «que comenzó como el mayor hecho militar del siglo XX y acabó como su mayor tragedia humana».

Hastings ha investigado en los archivos de cuatro países distintos y ha entrevistado a 170 testigos, para averiguar por qué los ejércitos aliados no terminaron mucho antes una campaña en que contaban con fuerzas muy superiores y para narrarnos lo que acabó convirtiéndose en una trágica sucesión de combates, bombardeos, saqueos, violaciones y masacres que consumió más de un millón de vidas humanas.

Las campañas militares y los grandes acontecimientos colectivos se entrelazan en estas páginas con las experiencias individuales de quienes vivieron estos días dramáticos para componer un relato impresionante: un libro del que se ha dicho que es «profundo y sombrío, con la fuerza suficiente para invadir vuestros sueños».

Max Hastings

Armagedón. La derrota de Alemania, 1944-1945

ePub r1.2

JeSsE 25.01.18

Título original: Armageddon. The Battle for Germany, 1944-1945

Max Hastings, 2004

Traducción: David León Gómez

Retoque de portada: JeSsE

Editor digital: JeSsE

Corrección de erratas: xolrax

ePub base r1.2

A Penny, que lo hace todo posible

Hoy se ha puesto el sol sobre más sufrimiento del que jamás haya visto el mundo.

WINSTON CHURCHILL

6 de febrero de 1945

Llevábamos una existencia en la que la vida de las personas no tenía valor en absoluto: lo único que importaba era la supervivencia de uno mismo.

GUENNADI IVÁNOV

Teniente del Ejército Rojo

INTRODUCCIÓN

Cierto diccionario define el Armagedón como «el campo de batalla decisivo del Día del Juicio Final y, por extensión, cualquier lucha final a gran escala». Las últimas campañas de la Segunda Guerra Mundial libradas en Europa cercaron con su sangriento abrazo a más de cien millones de personas dentro y fuera de las fronteras del Gran Reich de Hitler, y sus resultados cambiaron de forma radical las vidas de muchas otras. Los meses últimos de la contienda se convirtieron en el final más apropiado, por lo terrible, de la experiencia humana más desastrosa que haya conocido la historia.

El presente volumen tiene sus raíces en Overlord, mi anterior libro, que describía la invasión de Europa emprendida el Día D, en 1944, y la campaña de Normandía. La narración acababa con el decidido avance protagonizado por estadounidenses y británicos en el mes de agosto. Después de la rápida victoria lograda en toda Francia, no fueron pocos los soldados aliados que se convencieron de que la caída del imperio de Hitler no tardaría en producirse. Overlord se cerraba como sigue:

En tantos aspectos parecen pertenecer las batallas libradas en los Países Bajos y el resto de las fronteras con Alemania a una época diferente de las que se entablaron en Normandía, que resulta asombroso pensar que la de Arnhem tuviese lugar apenas un mes después que la de Falaise; que semanas después de haber sufrido una de las mayores catástrofes de la historia contemporánea, los alemanes hallaran la fuerza necesaria… para prolongar la guerra hasta mayo de 1945. Si este fenómeno se debe a las mismas cualidades asombrosas de los ejércitos de Hitler que tanto daño permitieron causar a los aliados en Normandía es una pregunta que deberá responderse en otro lugar.

La primera parte del presente volumen abarca, precisamente, esta cuestión. He tomado como punto de partida el deseo de satisfacer la curiosidad que me provocaba el que los alemanes no cejasen en su resistencia en 1944, pese a la aplastante superioridad del adversario. A menudo se afirma que los aliados occidentales tuvieron que vencer toda una sucesión de ríos caudalosos y complicados elementos del relieve para irrumpir en el corazón de los dominios del Führer. Sin embargo, las fuerzas de éste no tuvieron grandes dificultades para superar tales obstáculos durante la guerra relámpago de 1940. En 1944 y 1945, aquéllos contaban con un potencial blindado y aéreo del que jamás habían gozado los nazis.

En tanto que la mayoría de los estudios que se ocupan de los últimos meses de la guerra se centra en el frente oriental o en el occidental, éste aspira, más bien, a ofrecer una visión de conjunto. Entre los soviéticos y los angloamericanos no sólo se hallaban los ejércitos de Hitler, sino que se abría un gigantesco abismo político, militar y moral. He tratado de analizar cada una de las facetas de este hecho y presentar, de este modo, el marco en que se desarrollaron las batallas de Patton y Zhúkov, Montgomery y Rokossovsky. Así y todo, he preferido pasar por alto la campaña italiana, pese a la gran influencia que ejerció en lo tocante a la lucha por Alemania, al absorber un décimo de las fuerzas de la Wehrmacht durante los dos últimos años de la contienda, ya que habría resultado abrumadora para la narración. A la labor llevada a cabo en diversos archivos he sumado unas ciento setenta entrevistas mantenidas con testigos de aquella época en Rusia, Alemania, el Reino Unido, Estados Unidos y los Países Bajos. La que estamos viviendo es la última década en que será posible recoger testimonios como éstos, pues, si bien son muchas las personas capaces de recordar de forma vívida lo sucedido, lo cierto es que todas son ya muy ancianas. Aquellos jóvenes sanos, capaces, vitales y a menudo valientes y bien parecidos que protagonizaron los hechos que determinaron el sino de Europa hace sesenta años son hoy personas encorvadas y frágiles que cumplen, al cabo, con el destino que nos ha sido asignado a todos.

Hace tiempo, me fue de gran ayuda conocer a generales estadounidenses y británicos como sir Arthur Harris, Pete Quesada, James Gavin, J. Lawton Collins o «Pip» Roberts. Sin embargo, hoy apenas quedan con vida testigos que, a la sazón, ocuparan un puesto mayor que el de comandante. En lo que a militares de mayor graduación se refiere, he tenido que recurrir a manuscritos inéditos y a las copiosas colecciones de narraciones orales que se conservan en Estados Unidos, el Reino Unido y Alemania. Los historiadores han recibido con los brazos abiertos el reciente aluvión de memorias escritas por veteranos, y publicadas de forma particular. Como quiera que este libro describe una tragedia humana, más que una epopeya bélica, he querido recoger, asimismo, el testimonio de no pocas mujeres rusas y alemanas. Las experiencias que vivieron durante la guerra merecen más atención de la que han recibido hasta la fecha, y van mucho más allá de sus vivencias en cuanto meras víctimas de violaciones.

En Overlord sostengo la tesis de que las fuerzas armadas de Hitler fueron las más poderosas de cuantas contendieron en la Segunda Guerra Mundial. Tras su publicación, tuvo lugar todo un movimiento revisionista que expresó sus argumentos en contra de esta teoría. De hecho, no faltan, sobre todo en Estados Unidos, quienes hayan escrito obras en las que aseguran que autores como yo mismo otorgamos a la actuación de los alemanes un valor mayor del que merece. En realidad, algunos de ellos se dejan arrastrar por una evidente euforia nacionalista. Cierto historiador militar norteamericano conocido mío, observó, con tino y sin la menor envidia, que uno de sus colegas, escritor de gran fortuna editorial, había «dado en erigir monumentos más que en escribir historia» al publicar una serie de volúmenes consagrados a rendir homenaje al soldado estadounidense.

Un compatriota suyo, veterano de la campaña del noroeste europeo, alaba los libros de Stephen Ambrose afirmando: «Nos hacen, a mí y a los míos, sentirnos orgullosos de nosotros mismos». La creación de obras románticas en torno a la experiencia militar, capaces de inflamar los corazones de un buen número de lectores, no tiene nada de censurable, siempre que queden bien claras las limitaciones de que adolece el relato en lo tocante a su valor historiográfico. El presente volumen también trata de dar vida a las vivencias de quienes lucharon en la contienda, aunque tiene como finalidad principal el análisis objetivo. Defender Alemania cuando todo estaba en contra requería una destreza militar mucho mayor que la que demostraron los atacantes, y más aún teniendo en cuenta que todas las operaciones alemanas estaban sometidas a la dirección de las manos muertas de Hitler. Cierto es, sin embargo, que desde que escribí Overlord han cambiado mis propias ideas al respecto, no en lo relacionado con la actuación de los combatientes en el campo de batalla, sino con respecto a su significación, sentido en que intervienen cuestiones morales y sociales más importantes que una estrecha valoración militar.

En Alemania, en 1945, tuvo lugar un choque cultural entre sociedades que habían experimentado la Segunda Guerra Mundial de modos diametralmente opuestos. Tanto el daño que infligieron soviéticos y alemanes como el que hubieron de soportar tienen poco que ver con la guerra que conocieron estadounidenses y británicos. Entre el mundo de los aliados occidentales, poblado por hombres que no habían dejado de esforzarse por conducirse con templanza, y el universo oriental, en el que se imponían las pasiones más elementales, se abre un verdadero abismo. Pese a que no faltaron en los ejércitos de Eisenhower individuos llamados a sufrir indeciblemente, lo que vivió la mayoría de ellos cae dentro de lo propio de una guerra. La batalla de Arnhem, pongamos por caso, se considera un acontecimiento épico. Con todo, la experiencia bélica de muchos de los británicos que participaron en ella se limitó a unos cuantos días. En el bando aliado, apenas murieron tres millares de hombres. Uno de quienes sirvieron en el noroeste europeo, el capitán lord Carrington, rememora con cariño su pertenencia al regimiento blindado de guardias granaderos. «Habíamos estado juntos durante un largo período —declara—. Puede parecer extraño, pero aquél fue un tiempo muy dichoso. Eramos jóvenes, y estábamos deseosos de aventuras. Además, íbamos ganando. Cada uno de nosotros tenía a su alrededor a todos sus amigos: éramos como una familia feliz». No tengo intención alguna de generalizar hasta el punto de afirmar que los soldados británicos y estadounidenses disfrutaron del conflicto. A pocas personas en su sano juicio puede gustarles la guerra. Sin embargo, a muchos de los que habían tenido la suerte de escapar a la mutilación o a la muerte les resultó soportable el bienio de 1944 y 1945. Muy pocos norteamericanos profesaron a los alemanes un odio comparable al que provocó contra los soldados nipones el ataque de Pearl Harbor, sumado a la ética cultural que pusieron de relieve los combatientes de Japón durante la Marcha de la Muerte, tras la captura de Bataan.

Por el contrario, entrevistar a veteranos soviéticos o alemanes constituye una experiencia muy poco agradable. Unos y otros padecieron atrocidades de magnitud muy distinta. Entre ellos, era frecuente el caso de los que luchaban en la misma formación de combate durante años, sin más interrupción que a la que obligaban las heridas de guerra. La existencia de los súbditos de Stalin estuvo ligada a desgracias indecibles, antes incluso de que los nazis entrasen en sus vidas. He conocido a muchas personas que perdieron a sus familias durante las hambrunas y las purgas anteriores a la era que se inauguró en 1941. Cierto entrevistado me hizo saber que sus padres, campesinos iletrados, fueron víctimas de una denuncia anónima procedente de sus vecinos y murieron fusilados en 1938, en una prisión situada a las afueras de Leningrado, hoy San Petersburgo. Una mujer que oía nuestra conversación exclamó: «¡Los míos también perdieron la vida en esa prisión!», con el mismo tono que emplearíamos en Nueva York o Londres al descubrir que la persona que nos han presentado asistió a la misma escuela que nosotros.

Tras su declaración, una compatriota suya le advirtió en tono sombrío: «No deberías hablar de esas cosas delante de un extranjero». En Rusia no existe ninguna tradición en lo tocante a la búsqueda de la verdad histórica objetiva. Aún hoy, entrados ya en el siglo XXI, resulta difícil persuadir a los más nacionalistas de que hablen con franqueza de los aspectos más crudos de su vivencia bélica. Casi todas las investigaciones de relieve en torno al período en que se libró la guerra son obra de eruditos de fuera del país; los rusos, como si siguieran el ejemplo de su presidente, prefieren correr un tupido velo sobre la época de Stalin. En la contienda murieron unos veintisiete millones de ciudadanos soviéticos, en tanto que la suma de las víctimas mortales de estadounidenses, británicos y franceses no llega al millón[1]. De cualquier modo, el respeto que merecen los logros del Ejército Rojo no resta un ápice de la repugnancia que despiertan la tiranía estalinista, que en nada puede considerarse mejor que la de Hitler, y los actos cometidos en nombre de la Unión Soviética en la Europa oriental. Tanto los estadounidenses como los británicos habitaron, a Dios gracias, un universo diferente del que vivió el soldado soviético.

En cuanto a los alemanes, hace unos años, compareciendo ante una cámara de televisión en la tribuna de Hitler en Núremberg, expresé mi total admiración por el coraje con el que había hecho frente la generación de posguerra al legado nacionalsocialista. Después del rodaje, nuestra investigadora, una joven alemana que ha trabajado en bastantes documentales acerca de aquel período, se acercó a mí. «Perdone —me dijo—, pero creo que está equivocado. En mi opinión, nuestro pueblo no ha dejado nunca de negar todo lo relativo a la guerra». Desde entonces, he pensado mucho en aquellas palabras, y he llegado a la conclusión de que, en parte, estaba en lo cierto. Muchos jóvenes alemanes adolecen de una extraordinaria ignorancia con respecto al período nazi. Por su parte, algunos de los más ancianos parecen menos atormentados por la culpabilidad histórica que cuando tuve los primeros contactos con su generación, hace ya un cuarto de siglo. Da la impresión de que los horrores de aquellos años hubiesen sido perpetrados por gentes que apenas tienen vinculación con los pensionistas observantes de la ley que hoy habitan en confortables “hogares en el centro o la periferia de Múnich, Stuttgart, Núremberg o Dresde, convertidos en ciudadanos de bien de la Unión Europea.

Una de las mujeres a las que entrevisté se encontraba, en mayo de 1945, con su madre y sus hermanos, aterrorizados, en una casa de campo del Báltico cuando irrumpieron dos oficiales soviéticos. Uno de ellos comenzó a sermonearlos en un alemán fluido acerca de los crímenes cometidos por su país en la Unión Soviética. «Fue horrible —me decía— tener que oír todo aquello cuando sabíamos que no habíamos hecho nada malo». Apenas puede sorprendernos que la adolescente que era en 1945 entonces pensase de ese modo, aunque sí que en 2002 conservase esa misma convicción. Los alemanes dan muestras de una firmeza cada vez mayor por lo que respecta a los crímenes de guerra de los aliados. En este sentido, comparto la opinión de los historiadores alemanes que, como Jorg Friedrich, sostienen que los británicos y los estadounidenses deberían afrontar con mayor honradez sus indudables yerros, errores que en ocasiones fueron de bulto. Cabe recordar, por poner un ejemplo, que en 1945 se ahorcó a un número nada despreciable de alemanes por matar a prisioneros. Pese a no ser insólito entre los militares aliados, semejante comportamiento apenas hizo que se tomasen medidas disciplinarias al respecto. En junio de 1942, los neozelandeses masacraron al personal médico y los heridos de un puesto de socorro alemán en el norte de África, y nadie ha pedido cuentas sobre el particular, aún a pesar de que el episodio está bien documentado. «Skip» Miers, comandante de un submarino británico, ametrallaba sistemáticamente a todos los supervivientes alemanes de las embarcaciones que hundió en el Mediterráneo durante 1941. Cualquier oficial nazi capturado en 1945 habría sido ejecutado por llevar a cabo acciones similares. A Miers, sin embargo, lo condecoraron con la Cruz Victoria y lo ascendieron a almirante.

No obstante, tal como indiqué a Jorg Friedrich durante un debate televisivo, cualquier alemán prudente debería pensárselo dos veces antes de decir nada que implicara una equiparación moral de los excesos aliados con los crímenes nazis. No puedo menos de admirar la actitud de Helmut Schmidt, antiguo canciller de la República Federal de Alemania, con quien mantuve una entrevista en torno al tiempo en que sirvió en la Luftwaffe, en calidad de oficial de artillería antiaérea. Al preguntarle cuál era su opinión acerca del comportamiento demostrado por el Ejército Rojo en Prusia Oriental, respondió: «Nunca oirá, de un alemán como yo, nada que pueda hacer pensar que está comparando lo sucedido en Prusia Oriental con los actos llevados a término por el Ejército alemán en la Unión Soviética».

Huelga decir que algunos de los viejos partidarios de Hitler siguen manteniendo una actitud impenitente. Entrevistando a un antiguo capitán de las Waffen-SS en su domicilio, reparé en las medallas e insignias que tenía expuestas en la pared de su salón, distintivos que, veinte años atrás, habrían estado guardados en un lugar discreto. Tras escuchar su extraordinario testimonio, señalé, tratando de ser irónico, que parecía haber disfrutado de su experiencia militar. «Ach! —exclamó—. ¡Aquéllos sí que fueron buenos tiempos! Los dos acontecimientos más importantes de mi vida fueron mi jura como guardia personal de Hitler, en 1934, y el mitin de Núremberg, en 1936. Ha visto usted las imágenes, ¿no es así? Los reflectores, la multitud, el Führer… ¡Yo estuve allí! ¡Estuve allí!». Otro orgulloso veterano de la Leibstandarte quiso saber si estaría interesado en ayudarle a escribir sus memorias.

La inmensa mayoría de quienes han sido testigos de grandes acontecimientos los recuerda, de forma exclusiva, como una experiencia personal. Conocí a una alemana que conservaba, en 2002, la misma cólera que le había provocado, en 1945, la ocupación de su casa por parte de los soldados rasos estadounidenses y el robo de algunas de sus posesiones más queridas. De nada hubiese servido tratar de hacerle ver la poca significación que tenía aquello de lo que se quejaba si se comparaba con la matanza de judíos, la devastación de Europa o la situación de indigencia a que se vieron reducidos millones de personas. Sólo lo que había sufrido en carne propia tenía para ella una importancia real.

He descrito, en el presente libro, la campaña militar en pos de Alemania, aunque sin intención alguna de recoger todas y cada una de las acciones que la conformaron. Lo que el lector tiene en sus manos no es una historia oficial, sino, más bien, un retrato que se centra en episodios de especial relevancia y vivencias individuales que ilustran verdades más amplias. Tengo el propósito de analizar el cómo y el porqué de lo que sucedió —y de lo que no sucedió—, más que el de recopilar narraciones que resulten familiares. He abordado, brevemente, cuestiones ya tratadas en Overlord, tales como la inferioridad de muchas armas aliadas, y en especial la de los carros de combate, en comparación con las empleadas por los alemanes. De igual modo, apenas me detengo en la batalla de Berlín, cuyos pormenores se han expuesto con frecuencia, como hizo, hace no mucho, el admirable Antony Beevor. Casi todo lo que recojo sobre ella proviene de material inédito hasta la fecha, procedente, en su mayoría, de archivos rusos. Algunos episodios que habían de tratarse, como Arnhem o la batalla de las Ardenas, resultan por demás conocidos, en tanto que de otros relatos, como los de Prusia Oriental o el Hongerwinter («invierno del hambre») neerlandés, apenas tiene noticia el público, por asombroso que pueda parecer. Considero infructuoso volver a tratar aquí los últimos días que vivieron Hitler y sus secuaces en el búnker berlinés, sobre los que existe ya una ingente bibliografía sensacionalista de gran popularidad. Éste es, por encima de todo, un libro escrito en torno a seres humanos ordinarios que vivieron sucesos extraordinarios. Pese a que algunas de las personas que he entrevistado gozan hoy de gran celebridad —el doctor Henry Kissinger, el canciller Helmut Schmidt, lord Carrington …—, se ha pretendido que la mayoría fuese anónima.

He consagrado un capítulo a los prisioneros del Reich. Amén de los judíos, a los que se condenó a muerte de forma explícita, en Alemania, en 1945, había millones de personas sometidas a cautiverio o a trabajos forzados. Fue para mí muy revelador oír decir a alguien que había sobrevivido al internamiento en varios campos de concentración: «En Auschwitz, uno estaba vivo o estaba muerto. He conocido recintos peores». Algunos combatientes se preguntan si tuvo, en realidad, importancia que los aliados tardasen tanto en liberar Alemania. Y lo cierto es que esta cuestión fue vital para algunos de los cientos de miles de súbditos y presos de Hitler que murieron en 1945 y que podrían haber seguido con vida si sus liberadores hubiesen sido capaces de precipitar, aunque de forma mínima, los acontecimientos. Valga como ejemplo el caso de Victor Klemperer, escritor judío de Dresde que dejó constancia en su impresionante diario de sus miedos y del modo como, un día tras otro, casi sin excepción, esperaba la muerte. «Tal vez la aniquilación de la “división de desembarco aéreo” inglesa en Arnhem sea un episodio sin trascendencia que no tardará en ser olvidado —escribió el 21 de septiembre de 1944—; pero para mí, hoy, reviste una importancia extrema».

Tengo la esperanza de que quienes lean este libro encuentren abundante información que desconocían, tal como me sucedió a mí. Tres lustros de exposición a los historiadores occidentales no han logrado que los archivos rusos dejen de ser magníficas fuentes de material inexplorado. No me avergüenza, en absoluto, aceptar, de cuando en cuando, la sabiduría popular. Después de casi sesenta años, es poco probable que queden grandes secretos por revelar en torno al desarrollo global de la Segunda Guerra Mundial: el verdadero reto consiste en mejorar nuestro punto de vista y buscar una nueva interpretación a los testimonios de que disponemos. Los libros de nueva aparición que afirman haber descubierto revelaciones sensacionales acerca de la contienda no pasan de ser, en su mayoría, un cúmulo de sandeces. Del literato dieciochesco Oliver Goldsmith, nos dice Boswell: «Cuando Goldsmith comenzó a escribir, tomó la determinación de no consignar en papel nada que no fuese nuevo. Sin embargo, con posterioridad paró mientes en que lo nuevo era, por lo general, falso, y desde entonces no mostró ningún interés por las novedades». Yo aún conservo cierto «interés por las novedades», pero comparto la poca inclinación de Goldsmith a perseguir la innovación por sí misma. Muchas de las historias recogidas en el presente libro no son, precisamente, secretos de Estado: representan, sin más, la puesta por escrito de experiencias que han pasado inadvertidas, así como el análisis de cuestiones a las que no se ha prestado la debida atención. Las notas instructivas pueden resultar banales para los historiadores, pero ofrecen un hilo conductor al lector medio. Los datos estadísticos ofrecidos en el texto se hacen eco de los mejores que hay disponibles, si bien muchos —y en especial los relativos al número de víctimas— están basados en poco más que conjeturas. Es imposible no errar nunca cuando se pretende examinar un panorama demasiado extenso y estudiar asuntos que jamás acabarán por resolverse de un modo concluyente. Al hablar de la Segunda Guerra Mundial, todas las cifras excesivas deberían tratarse con gran cautela.

Llevo veinticinco años escribiendo libros acerca de este período, y la familiaridad adquirida en este tiempo no evita, en absoluto, que me sorprenda ante las formidables muestras de coraje que dieron algunas personas, ni ante las bajezas de que fueron capaces otras. Después de escuchar durante cuatro horas el relato de una judía húngara que sobrevivió al Holocausto y hoy vive en el distrito neoyorquino de Queens, y al ver que no llegaba el taxi que debía llevarnos a mi esposa y a mí al aeropuerto John F. Kennedy, donde debíamos tomar el vuelo a Londres, no pude evitar preocuparme de forma visible. «¡Tranquilícese! —exclamó mi anfitriona en tono alegre—. No hay de qué preocuparse. Cuando una ha estado confinada en un campo de exterminio, acaba por darse cuenta de que perder un avión no es nada». En ese momento me ruboricé, igual que me ruborizo ahora, por haber manifestado ante una mujer así esa preocupación por las cosas triviales que tanto caracteriza al hombre del siglo XXI y de la que nuestros padres y abuelos tuvieron que desembarazarse, por fuerza, entre 1939 y 1945. De hecho, siempre he agradecido que nuestra generación no haya tenido que afrontar lo que sufrió la suya. Creo, apasionadamente, en la verdad de las palabras inscritas en muchos monumentos conmemorativos de la guerra erigidos en Estados Unidos y el Reino Unido: «Murieron para que nosotros pudiésemos vivir».

La primera parte de este volumen versa, principalmente, sobre lo que se hicieron, unos a otros, los combatientes de uniforme. Más adelante, el interés de la narración se centra en la experiencia humana de la gran variedad de gentes que coincidió en Alemania en 1945. Nunca debe olvidarse, de cualquier modo, que pocos de los uniformados se consideraban soldados: la marea de la historia los había arrastrado, sin más, a un inoportuno carnaval para disfrazarlos de guerreros. Ellos eran, también, «gente normal». Hay quien ha sugerido que son muchos los libros que hay escritos en torno a la Segunda Guerra Mundial. Así y todo, las historias que aún no se han contado acerca de las epopeyas humanas del conflicto son tan extraordinarias que se diría que es un privilegio poder contribuir, aún de forma modesta, a la labor de recopilarlas y colocarlas sobre el telón de fondo del acontecimiento más significativo del siglo XX.

MAX HASTINGS

Hungerford (Inglaterra), enero de 2004

PRINCIPALES COMANDANTES

Y SUS FUERZAS MILITARES

A pesar de que los nombres de muchos de los comandantes que protagonizan esta historia no serán ajenos al lector, puede resultar útil ofrecer una breve relación de los más importantes de uno y otro bando, así como de cuáles eran sus responsabilidades.

ALIADOS OCCIDENTALES

General Dwight Eisenhower.

Dirigió, en calidad de comandante supremo, las operaciones angloamericanas realizadas en el noroeste europeo desde el Cuartel General Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas (SHAEF), establecido en la localidad bretona de Granville en septiembre de 1944, trasladado después a Versalles y, más tarde, a Reims. Su jefe de estado mayor era el general estadounidense Walter Bedell Smith; su subordinado inmediato, el general de la RAF sir Arthur Tedder. El general británico sir Bernard Montgomery ejerció el control operativo de los ejércitos aliados durante el Día D y la campaña de Normandía, aunque cedió esta responsabilidad a Eisenhower el 1 de septiembre de 1944, para recibir, a modo de consolación, su ascenso a mariscal de campo por orden de Churchill.

Bajo la dirección del SHAEF se encontraban las siguientes fuerzas de tierra:

El 12.o grupo de ejércitos estadounidense, acaudillado por el general Omar Bradley. A sus órdenes se hallaban los ejércitos estadounidenses 1.o (general Courtney Hodges), 3.o (general George Patton) y 9.o (general William Simpson). El 15.o ejército estadounidense (general Leonard Gerow) entró en actividad en febrero de 1945. En ocasiones, un mismo cuerpo estuvo adscrito a distintos ejércitos en momentos diferentes. Los siguientes cuerpos sirvieron en uno u otro de los ejércitos de Bradley en diversos períodos de la campaña: III (general de división John Millikin, desde el 16 de marzo de 1945, general de división James van Fleet), V (general de división Leonard Gerow y, desde el 16 de enero de 1945, general de división Clarence Huebner), VII (teniente general J. Lawton Collins), VIII (general de división Troy Middleton), XII (general de división Manton Eddy y, desde el 20 de abril de 1945, general de división Stafford LeRoy Irwin), XIII (general de división Alvan Gillem), XVI (general de división John Anderson), XVIII aerotransportado (general de división Matthew Ridgway), XIX (general de división Charles Corlett y, desde el 17 de octubre de 1944, el general de división Raymond McLain), XX (general de división Walton Walker), XXII (general de división Ernest Harmon), XXIII (general de división James van Fleet y, desde el 17 de marzo de 1945, general de división Hugh Gaffey).

El 6.o grupo de ejércitos de Estados Unidos, destacado en la Francia meridional y, más tarde, en el sur de Alemania, estaba comandado por el general Jacob Devers, y comprendía el 7.o ejército estadounidense (general Alexander Patch) y el 1.o francés (general Jean de Lattre de Tassigny). Durante la mayor parte de la campaña del noroeste europeo, el 6.o grupo de ejércitos —que era mucho más reducido que el 12.o— comprendió cinco cuerpos: los estadounidenses VI (general de división Lucian Truscott y, desde el 25 de octubre de 1944, el general de división Edward Brooks), XV (general de división Wade Haislip) y XXI (general de división Frank Milburn), y los franceses I (teniente general Emile Bethouart) y II (teniente general Goislard de Monsabert).

Los cuerpos estadounidenses estaban constituidos, por lo general, por tres divisiones. Cada una de las de infantería consistía en tres regimientos de combate y tropas de apoyo. Un regimiento de infantería estadounidense de tres mil hombres equivalía a una brigada británica. Las divisiones blindadas de Estados Unidos se dividían normalmente, por divisiones operativas, en dos «mandos de combate» o brigadas pesadas. La artillería de campaña de todos los combatientes estaba integrada en dos divisiones, en tanto que los cañones más pesados se hallaban al mando de los cuerpos o ejércitos.

El 21.er grupo de ejércitos anglocanadiense estaba dirigido por el mariscal de campo sir Bernard Montgomery, cuyo jefe de estado mayor era el general de división Frederick de Guingand. A sus órdenes se encontraba el 2.o ejército británico, comandado por el general sir Miles Dempsey. Durante la mayor parte de la campaña, el 2.o ejército se compuso de cuatro cuerpos —los I, VIII, XII y XXX—, al mando, respectivamente, del teniente general John Crocker, el teniente general sir Richard O’Connor, el teniente general Neil Ritchie y el teniente general Brian Horrocks.

El l.er ejército canadiense estaba acaudillado por el teniente general Harry Crerar, e incluía los cuerpos I (teniente general Charles Foulkes) y II (teniente general Guy Simonds). A las órdenes de Canadá servía también una división acorazada polaca.

Los cuerpos británicos y canadienses comprendían, por lo común, dos o tres divisiones, así como tropas especiales de ingenieros o personal de apoyo o intendencia. Los dos comandantes a las órdenes de Montgomery disponían, asimismo, de seis brigadas blindadas independientes para desplegar según los requisitos operativos. Una división —que contaba, cuanto más, con quince mil hombres, muchos menos en caso de ser blindada— solía estar constituida por tres brigadas, compuesta cada una de ellas por tres batallones o regimientos acorazados. La estructura triangular se repetía a lo largo de toda la jerarquía, de manera que un batallón estaba formado por tres compañías de combate, que a su vez contaban con tres pelotones de combate o tropas blindadas.

Eisenhower contaba también con una reserva estratégica: el l.er ejército aliado aerotransportado (teniente general Lewis Brereton), compuesto por el I cuerpo británico (teniente general Frederick Browning) y el XVIII cuerpo aerotransportado estadounidense (teniente general Matthew Ridgway). En septiembre de 1944, las fuerzas sujetas al mando de Brereton comprendían dos divisiones estadounidenses y dos británicas. A éstas se añadieron, durante la primavera de 1945, dos divisiones estadounidenses más, en tanto que la 1.a británica aerotransportada quedó fuera del orden de batalla después de Arnhem. Brereton nunca ejerció el mando de operaciones de las unidades a su cargo: esta función recaía sobre comandantes del noroeste europeo según lo requerían las necesidades operativas.

UNIÓN SOVIÉTICA

Comandante en jefe supremo: mariscal Iósif Stalin.

Cada «frente» soviético —el equivalente a un grupo de ejércitos de los aliados occidentales— estaba formado por un conjunto de entre tres y diez ejércitos de cien mil soldados, lo que hacía un total de un millón de hombres. La relación que sigue recoge a los que estaban constituidos entre 1944 y 1945, por orden geográfico descendente, del Báltico a Yugoslavia:

Frente de Leningrado: mariscal Leonid Góvorov.

3.er frente del Báltico: coronel general Iván Maslennikov (desaparecido en octubre de 1944).

2.o frente del Báltico: general Andréi Yeriómenko y, desde febrero de 1945, Góvorov.

1.er frente del Báltico: mariscal H. J. Bagramián (integrado en el 3.er frente bielorruso el 24 de enero de 1945).

3.er frente bielorruso: general I. Cherniakovski y, desde febrero de 1945, mariscal Aleksandr Vasilevski.

2.o frente bielorruso: mariscal Konstantín Rokossovsky, desde septiembre de 1944.

1.er frente bielorruso: Rokossovsky y, desde noviembre de 1944, mariscal Gueorgui Zhúkov.

1.er frente ucraniano: mariscal Iván Kóniev.

4.o frente ucraniano: general I. Petrov y, desde marzo de 1945, general A. I. Yeriómenko.

2.o frente ucraniano: mariscal Rodión Malinovsky.

3.er frente ucraniano: mariscal Fiódor Tolbujin.

La Unión Soviética empleaba para sus unidades la misma nomenclatura que los aliados occidentales (ejércitos, cuerpos, divisiones, brigadas, regimientos y batallones), pese a que las suyas estaban integradas por un número mucho menor de soldados. Una división de fusileros soviética, por ejemplo, constaba, por lo general, de entre tres mil y siete mil hombres. Las unidades recibían el título honorífico de «guardias» cuando se distinguían en acción. Los ejércitos de «choque» y los «blindados» cumplían las funciones que sugieren sus títulos. Por su parte, las fracciones selectas recibían un adiestramiento y unos equipos mucho mejores que la colosal multitud armada que seguía a las tropas de vanguardia, y de la que apenas se esperaba otra cosa que la capacidad de ocupar territorio y absorber el fuego enemigo.

ALEMANIA

Comandante en jefe del Ejército: Adolf Hitler.

Jefe de estado mayor del alto mando de las fuerzas armadas (OKW): mariscal de campo Wilhelm Keitel.

Jefe del estado mayor de operaciones del OKW: coronel general Alfred Jodl.

Jefe de estado mayor del cuartel general supremo (OKH): coronel general Heinz Guderian y, desde el 28 de marzo de 1945, general Hans Krebs, Comandante en jefe de las tropas de relevo: Heinrich Himmler, Reichsfúhrer de la SS.

Si esta estructura resulta ambivalente y confusa al lector de hoy, no lo era menos para los oficiales alemanes de la época, que no ignoraban la existencia de centros rivales de poder en el interior del escalafón militar nacionalsocialista. Hitler cambiaba con tanta frecuencia a sus jefes de operaciones que sería fatigoso ofrecer aquí una relación de todos ellos. A continuación se enumeran los militares que ocuparon los puestos operativos de mayor importancia durante los últimos meses de la guerra:

Fuerzas alemanas en Occidente:

Comandante en jefe del frente occidental: mariscal de campo Gerd von Rundstedt y, desde el 10 de marzo de 1945, mariscal de campo Albert Kesselring.

El grupo de ejércitos B (al mando del mariscal de campo Walter Model) estaba conformado por el 5.o ejército blindado (teniente general Hasso von Manteuffel, hasta marzo de 1945) y los ejércitos 7.o (general Erich Brandenberger, hasta el 20 de febrero de 1945; general Hans Felber, y, desde el 25 de marzo de 1945, general Von Obstfelder) y 15.o (general Von Zangen). El 6.o ejército blindado de la SS (coronel general «Sepp» Dietrich) estuvo también a sus órdenes hasta enero de 1945.

El grupo de ejércitos G (coronel general Paul Hausser) comprendía al l.er ejército (general Otto von Knobelsdorff y, más tarde, general Hermann Foertsch) y al 19.o (general Wiese y, desde el 16 de febrero de 1945, Foertsch).

En el grupo de ejércitos H (coronel general Kurt Student, de noviembre de 1944 a enero de 1945, y desde esta última fecha, coronel general Johannes von Blaskowitz) se integraban el l.er ejército de paracaidistas (Student y, más tarde, general Alfred Schlemm) y el 25.o ejército (Günther Blumentritt y, desde marzo de 1945, Klefifel).

Fuerzas alemanas en Italia:

Grupo de ejércitos C (mariscal de campo Albert Kesselring y, desde marzo de 1945, general Heinrich von Vietinghoff).

Fuerzas alemanas en el frente oriental:

Grupo de ejércitos Centro, conocido, a partir de enero de 1945, como grupo de ejércitos Norte (general Hans Reinhardt, hasta enero de 1945; coronel general Lothar Rendulic, hasta marzo, y Walter Weiss, hasta abril).

Grupo de ejércitos del Vístula, formado en Prusia Oriental en enero de 1945 (Reichsführer Heinrich Himmler y, después, coronel general Gotthard Heinrich).

Grupo de ejércitos de la Ucrania septentrional, convertido en grupo de ejércitos Centro en enero de 1945 (general Josef Harpe y, desde enero de 1945, mariscal de campo Ferdinand Schörner).

Grupo de ejércitos de la Ucrania meridional, convertido en grupo de ejércitos Ostmark en abril de 1945 (general Johannes Friessner; a partir de diciembre de 1944, general Otto Wöhler, y desde abril de 1945, Rendulic).

Grupo de ejércitos E (coronel general Alexander Lohr).

Grupo de ejércitos F, disuelto en marzo de 1945 (mariscal de campo Maximilian von Weichs).

Grupo de ejércitos Kurland (Rendulic, en enero de 1945; Von Vietinghoff, hasta marzo de 1945, y Hilper, desde esta fecha).

Los ejércitos alemanes se organizaban, a rasgos generales, de un modo similar a como lo hacían los aliados, si bien el movimiento de cuerpos y divisiones entre mandos y frentes era mucho mayor. Las Waffen-SS respondían, en el aspecto organizativo, ante Heinrich Himmler más que ante la Wehrmacht; sin embargo, sus unidades habían de someterse a las órdenes de diversos superiores de menor entidad de acuerdo con las necesidades operativas y el caprichoso parecer del Führer. En el presente texto se cita a los oficiales de la SS según su graduación militar, y no por la que poseían dentro de la organización.

1

Tiempos de esperanza

1. ALIADOS: TAL PARA CUAL

El día 1 de septiembre de 1944 se cumplía el quinto aniversario de la invasión alemana de Polonia, acción bélica que había desencadenado la Segunda Guerra Mundial. A esas alturas, las facciones en liza llevaban enfrentadas nueve meses más de los que había durado, en total, el anterior conflicto mundial, la llamada, hasta entonces, Gran Guerra. No obstante, en la de 1914-1918 apenas perdieron la vida nueve millones de personas, en tanto que su sucesora estaba llamada a quintuplicar, cuando menos, esta cifra. Una inmensa mayoría de quienes morirían en ella lo haría en la Unión Soviética o en China: sus defunciones pasarían, en gran medida, inadvertidas a los occidentales de entonces y los de épocas posteriores.

Los británicos gustan de congratularse, en cierto modo, del papel que representaron en el conflicto, por cuanto Francia, el Reino Unido y sus dominios fueron los únicos beligerantes que entraron en él de forma voluntaria, movidos por el deseo de plantar cara al totalitarismo por principio y respaldar la libertad del pueblo polaco, más que en calidad de víctimas de una agresión o atraídos por posibles botines. El genial desafío presentado por Churchill en 1940 atenuó el triunfo logrado por Hitler en la Europa occidental aquel mismo año. De no haber contado con su talento, es muy probable que el Reino Unido hubiese pedido la paz. Llegado junio de 1940, no había posibilidad alguna de que las armas británicas llegasen a derrotar a Alemania o, al menos, a representar un papel esencial en la victoria. Con todo, no deja de ser propio de la indulgencia para consigo mismos que caracteriza a los británicos el que, cuando Hitler invadió Rusia en junio de 1941, los más precavidos de ellos se estremeciesen asqueados ante la idea de luchar codo a codo con soviéticos manchados de sangre, aun cuando su participación supusiera la primera oportunidad —tal vez la única real— que se presentaba de derrotar a Hitler.

En la excelente trilogía de Evelyn Waugh Espada de honor, el oficial británico Guy Crouchback abraza la causa bélica en 1939 como una cruzada contra el mundo moderno en armas, pero acaba por perder la fe cuando su país se alía con los rusos. La historia pertenece al mundo de la ficción, si bien está basada en la cruda realidad, tal como demuestra la afirmación de sir John Dill, jefe del Ejército británico, quien aseguró, en 1941, que consideraba a los rusos «lo bastante idiotas para hacerle odiar la idea de establecer cualquier asociación estrecha con ellos». Sir Alan Brooke, sucesor de Dill en calidad de jefe del estado mayor general imperial, los veía, en un principio, con desdén, tanto en lo moral como en lo militar. El gobierno de Churchill emprendió una ambiciosa campaña propagandística destinada a convencer a su pueblo de que el «tío Joe» (o sea, Stalin) y su nación eran amantes de la libertad dignos de encomio.

Y tuvo tanto éxito que, en 1945, le resultó bastante difícil echar por tierra la falsa imagen que de ellos se había formado el público y divulgar la noticia de que acaso la Unión Soviética no fuese, a la postre, tan buena como parecía.

De cualquier modo, si la conversión de los soviéticos en aliados dio pie a opiniones equívocas, lo cierto es que la entrada de Estados Unidos en la contienda fue objeto de pródigas celebraciones. «¡Al final, hemos ganado!», exclamó, alborozado, Winston Churchill al saber del ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Entre esta fecha y el mes de mayo de 1945, los norteamericanos consagraron el 85 por 100 de su potencial bélico a la lucha contra Alemania. Sin embargo, por paradójico que resulte, no fueron muchos los que albergaron, en relación con los alemanes, una animosidad tan honda como la que profesaban a los «bárbaros amarillos» que habían arremetido contra su base naval en Hawái. «Los alemanes no me despertaron jamás un gran odio —aseveró Nicholas Kafkalas, capitán de veinticuatro años al mando de una compañía de infantería de la 10.a división blindada destacada en el noroeste europeo—. Eran muy buenos soldados. Muchos norteamericanos se sentían menos enfrentados con ellos que con los japoneses». Llegado el otoño de 1944, las armas y demás pertrechos proporcionados por el poderío industrial de Estados Unidos hicieron que ningún aliado dudase de su inminente victoria. No obstante, la gratitud del pueblo británico, extenuado, maltratado y hambriento, se tiñó de resentimiento ante la imagen de decenas de miles de estadounidenses impetuosos y rozagantes, limpios y ricos, saliendo en tropel de las embarcaciones de su ejército para reunirse con las tropas de Eisenhower. A su parecer, los soldados del Nuevo Mundo llegaban a recoger los frutos de la victoria sin haber compartido el dolor sufrido por los europeos.

Leyendo los diarios británicos, un universitario de treinta y dos años que servía en calidad de historiador en el Ejército estadounidense en septiembre de 1944 reparó en los temores que expresaba la prensa a que los norteamericanos pretendiesen ser reconocidos como los únicos artífices del triunfo sobre el enemigo.

Por desgracia [para ellos], nada puede impedir que nuestro pueblo reclame para sí la victoria —vaticinó Forrest Pogue—. Nuestros hombres están convencidos de que los británicos son lentos y sobrestiman su [propia] contribución al resultado global. Los británicos nunca recibirán el reconocimiento que merecen por su aportación al triunfo bélico, ya que su mayor mérito consistió en resistir durante el período de 1939-1942. Se trata de una lucha pasiva, por lo que su fama acabará por marchitarse… Lo más seguro es que a la Unión Soviética se le reste importancia en un futuro en nuestra patria… Su sacrificio activo quebrantó la solidez de Alemania e hizo posible el desembarco [de Normandía], Sin embargo, eran nuestras la voz y la mano tendida que alentaron a los ingleses a seguir luchando y subsanaron las terribles pérdidas materiales sufridas por los soviéticos.

Y tenía razón.

Winston Churchill, que en 1940 había evitado el triunfo de Hitler gracias a su irracional testarudez, disfrutó de los años de victoria mucho menos de lo que había esperado. Al igual que su pueblo, estaba tan cansado como habría estado cualquier otro hombre de sesenta y nueve años en su situación, y adolecía de una creciente mala salud. Sabía que su ascendiente era cada vez menor en el seno de la «Gran Alianza» del Reino Unido, Estados Unidos y la Unión Soviética, y eso lo había convertido en un ser desdichado. Lo atormentaba el temor de que la tiranía ejercida por Hitler en la Europa oriental pudiese ser suplantada por la de Stalin. En 1940, el primer ministro británico había sido el adalid del único bastión capaz de oponer resistencia a los nazis; dos años después, los soviéticos seguían tratándolo con morboso recelo debido a que era un antiguo imperialista, enemigo de la revolución, y Estados Unidos profesaba cierta deferencia a su grandeza y a la experiencia bélica de su nación. Sin embargo, desde 1943, su influencia sobre los demás miembros de la alianza menguó hasta el punto de llegar casi a extinguirse. La Unión Soviética mostró para con su persona la gélida arrogancia que consideraba que merecía en cuanto patrocinador del sangriento sacrificio necesario para mantener a raya al imperio de Hitler. Los estadounidenses dejaron bien clara su intención de determinar cuál sería la estrategia que debería seguirse en el frente occidental, así como la de invadir Normandía en verano de 1944 (Operación Overlord), en un momento en que su poderío se hallaba en alza y el de los británicos se desmoronaba.

«Antes de la Operación Overlord —escribió el secretario personal de Churchill cuando ya todo había acabado—, se vio a sí mismo como la autoridad suprema a la que se consultaban todas y cada una de las decisiones militares. Ahora, las circunstancias lo han reducido a poco más que un espectador». El propio aludido no pudo menos de reconocerlo: «Hasta julio de 1944, la voz de Inglaterra tenía un peso considerable; pero desde aquel momento, no pasé por alto que era América la que tomaba las decisiones importantes». En 1944, Estados Unidos produjo tantas armas como la suma de las potencias del Eje —el 40 por 100 de todo el armamento empleado por los que combatían en los frentes de la Segunda Guerra Mundial—. Las tensiones entre el primer ministro británico y el presidente estadounidense aumentaron. En palabras del historiador John Grigg, «Roosevelt envidiaba el genio de Churchill, y éste sentía otro tanto por el creciente poder de aquél». La cordialidad que manifestaban ambos durante sus encuentros públicos enmascaraba una gran frialdad, que se destapaba en privado y que iba ligada, sobre todo, a la impaciencia de que daba muestras Roosevelt para con Churchill, más marcada aún en los meses finales de la contienda.

Si bien su vida era reflejo de los más elevados ideales, lo cierto es que el gobernante norteamericano era un hombre mucho menos sentimental y más despiadado que el inglés. Poseía, según asegura su biógrafo más reciente, «una visión del mundo más perspicaz y menos romántica que Churchill». Tal aserto está justificado en la medida en que, mientras que Roosevelt reconoció que la era de los imperios había llegado a su fin, el corazón de Churchill se negó a aceptar lo que le dictaba el cerebro a este respecto. Con todo, cualquier teoría que sostenga que aquél gozaba de una mayor sensatez que éste resulta poco convincente si tenemos en cuenta que no fue capaz de percibir, como hizo el primer ministro, el mal que representaban Iósif Stalin y la Unión Soviética. Acaso sea cierto que los aliados occidentales carecían del poderío militar necesario para evitar la destrucción del Este europeo llevada a cabo por los soviéticos; pero no por ello tiene la posteridad menos derecho a lamentar que Roosevelt hubiese mostrado semejante indiferencia en torno a este hecho.

Los británicos consideraban que ni el presidente ni —pese a su grandeza en calidad de principal conductor del empeño bélico estadounidense— el jefe del estado mayor de su ejército, George Marshall, estaban en posesión de la pericia táctica necesaria para terminar la guerra con rapidez. Tal como lo expresa uno de los mejores historiadores de las relaciones angloamericanas en aquel período: «A medida que se redujo su dominio durante los últimos años de su vida…, el presidente se convirtió, en algunos sentidos, en un estorbo para la consecución de los objetivos de Estados Unidos y sus aliados… Su negativa a afrontar los hechos relativos a su propio estado de salud… hace pensar, más que en un acto de heroísmo, tal como se afirma a menudo, en una actitud irresponsable, así como en un errado convencimiento de su propio carácter indispensable, cuando no en un excesivo apego al poder». Aun cuando semejante veredicto peca, tal vez, de severo en demasía, y pasa por alto la posibilidad, nada desdeñable, de que, en enero de 1945, saliese electo un presidente menos imponente que Harry S. Truman, no resulta fácil cuestionar la afirmación de que la sensatez de Roosevelt comenzaba a fallar, habida cuenta de que los acontecimientos se escaparon, visiblemente, de sus manos desde su campaña de reelección en 1944 hasta su muerte, ocurrida en abril del año siguiente.

De cualquier modo, lo cierto es que la perspicacia estadounidense en torno a la decisión estratégica más importante de la guerra en Occidente —es decir, el asalto al continente europeo— había resultado ser mayor que la de los británicos. En una fecha tan tardía como el invierno de 1943-1944, Churchill seguía manteniendo la lucha de retaguardia en pos de su anhelada estrategia mediterránea. Había concebido la quimera de penetrar en Alemania a través de Italia y Yugoslavia, y no había abandonado sus instintivas ansias de retrasar una posible invasión del noroeste de Europa, que, según temía, podía convertirse en un baño de sangre digno de la Primera Guerra Mundial. Su conciencia se veía acosada por la penosa experiencia de las limitaciones de las fuerzas aliadas frente a las de la Wehrmacht, la mayor máquina de guerra que jamás hubiese conocido el mundo. El primer ministro reconoció en todo momento que, más tarde o más temprano, sería inevitable un enfrentamiento en Francia y, sin embargo, por insólito que resulte, parecía querer retrasarlo cuanto fuera posible. El general sir John Kennedy[2], director de operaciones militares del Ejército británico, escribió tras la guerra que habría dudado de efectuar la invasión de Normandía antes de 1945 de no haber sido por la insistencia de los jefes del alto mando estadounidense. «El respaldo de los norteamericanos a la idea de desembarcar en Francia en 1944 era, sin sombra de duda, “más fuerte” que el nuestro». Franklin Roosevelt podía reclamar para sí el mérito de instar que el Día D tuviese lugar en la fecha que hoy conocemos. Marshall, de igual modo, declaró, no sin justicia, que uno de sus principales logros durante la guerra fue oponerse a las excentricidades de Churchill.

En verano de 1944, Estados Unidos demostró de manera triunfal en el campo de batalla lo acertado de la confianza que había depositado en la Operación Overlord. Tras diez semanas de intensa lucha en Normandía, las fuerzas alemanas se vieron sometidas a una aplastante derrota: los restos maltrechos de los ejércitos de Hitler hubieron de retirarse hacia levante y dejar atrás, destrozados, casi todos sus carros de combate y sus cañones. Los aliados, que habían dado por hecho que tendrían que conquistar Francia río a río, campo a campo, se encontraron, por el contrario, con que París cayó sin necesidad alguna de lucha. En los albores del mes de septiembre, las columnas británicas irrumpieron en una alborozada Bruselas, donde fueron objeto de una bienvenida mucho más calurosa que la que les habían dispensado los franceses, dolidos por profundas heridas políticas y psicológicas. «Daba la impresión de que los belgas sentían que habían cumplido su parte comiéndose todo el alimento disponible durante la guerra», comenta lord Carrington, capitán de la división blindada de guardias. Como muchos otros soldados aliados, había quedado pasmado por la abundancia que había encontrado en Bélgica después de haber pasado años de privaciones en el Reino Unido. El l.er ejército estadounidense de Courtney Hodges llegó por esas fechas a las fronteras de Alemania, en tanto que la vanguardia del 3.o de George Patton alcanzaba el curso alto del Mosela. Había extensas zonas que habían quedado sin defensa por parte de los nazis, y las líneas enemigas estaban resguardadas por unas cuantas divisiones debilitadas, respaldadas tan sólo por meras compañías de carros de combate, insuficientes ante las legiones blindadas con que contaban los angloamericanos. Durante un puñado de días felices, el regocijo y el optimismo de los aliados no conocieron límites.

Mientras tanto, en el frente oriental, los soviéticos se jactaban de toda una serie de triunfos obtenidos en el marco de la Operación Bragation a fin de equipararse a estadounidenses y británicos. Y lo cierto es, en todo caso, que sus logros fueron mucho mayores, por cuanto sus fuerzas armadas tuvieron que enfrentarse a tres divisiones alemanas por cada una de las desplegadas en Francia. Entre el 4 de julio y el 29 de agosto, el Ejército Rojo avanzó unos quinientos kilómetros en dirección oeste a partir de la línea de partida de la ofensiva efectuada aquel verano en el norte. El fervor del odio que profesaban los rusos a su enemigo se vio intensificado por el espectáculo desolador que encontraron en Bielorrusia a medida que fueron retirándose los alemanes: cultivos arrasados, campos sin rastro de ganado, un millón de casas quemadas y la mayor parte de la población muerta o deportada para ser destinada a trabajos forzados. No obstante haber soportado ya dos años de guerra, Vitold Kubashevski, soldado raso del 3.er frente bielorruso, no pudo menos de estremecerse, horrorizado, por lo que vio allí. En cierta ocasión, tras percibir cierto hedor procedente de una cabaña situada al lado de una iglesia y entrar a inspeccionarla, él y el resto de su pelotón se toparon con un montón de cadáveres de granjeros del lugar, apilados y en descomposición. Cuando los corresponsales de guerra informaron del hallazgo del campo de exterminio nazi de Majdanek, en Polonia, donde seguían amontonadas en el horno crematorio las cenizas de doscientas mil personas, algunos medios de comunicación occidentales —incluida la BBC— se negaron a publicar sus despachos por sospechar que se trataba de alguna estratagema propagandística de los soviéticos. El New York Herald Tribune escribió: «Tal vez deberíamos esperar a la confirmación de tan terrible noticia… A pesar de todo lo que ya sabemos de la crueldad maníaca de los nazis, este nuevo caso resulta inconcebible».

Llegado septiembre, el Ejército Rojo había recuperado casi todo el territorio perdido desde 1941. Las gentes de Stalin, que habían logrado su victoria decisiva sobre Alemania en Kursk, en julio de 1943, se hallaban a la sazón a las puertas de Prusia Oriental, y en el Vístula, a pocos kilómetros de Varsovia. Los alemanes apenas contaban con un pequeño punto de apoyo en Lituania. Más al sur, los soviéticos se habían introducido en Rumanía hasta tal punto que se hallaban luchando cerca de la capital, Bucarest. Sólo en los Cárpatos había logrado retener Alemania una estrecha franja de suelo soviético. El número de bajas causaba pavor.

Cincuenta y siete mil prisioneros tuvieron que atravesar las calles de Moscú el 17 de julio, abucheados y apedreados por los niños moscovitas. Entre los que observaban la escena había una niña de seis años, tan condicionada por las imágenes del enemigo que había difundido la propaganda, que no pudo menos de asombrarse al comprobar que aquellos alemanes tenían rostros humanos, y no los rasgos propios de bestias salvajes que había esperado. La mayoría de los adultos asistía a aquel desfile sumida en un lúgubre silencio. Aun así, cierto corresponsal occidental que observaba aquella columna de presos que avanzaban arrastrando los pies se sorprendió al oír a una rusa musitar: «Como nuestros pobres muchachos… arrastrados a la guerra». Entre julio y septiembre, los ejércitos de Hitler perdieron a 215 000 hombres muertos en combate, en tanto que el número de desaparecidos y capturados en el frente oriental ascendía a 627 000. En total, quedaron destrozadas ciento seis divisiones. Las pérdidas globales sufridas por Alemania en el Este aquel verano (más de dos millones, entre muertos, heridos, presos y desaparecidos) hacían parecer insignificantes las de Stalingrado. Apenas cabe sorprenderse de que Stalin y sus mariscales adoptasen una actitud de desdén con respecto a los éxitos logrados en Francia por británicos y estadounidenses. Un estudio reciente publicado en Estados Unidos ha descrito la Bragation como «la operación terrestre más impresionante de la guerra». Lo cierto, sin embargo, es que lo fue tanto por sus logros como por su coste en vidas humanas: las victorias rusas de aquel verano se saldaron con 243 508 soldados del Ejército Rojo muertos y 811 603 heridos.

Durante la segunda semana de agosto, los mariscales Gueorgui Zhúkov, que había dirigido de forma magistral las operaciones estivales de los dos frentes bielorrusos, y Konstantín Rokossovsky, su subordinado inmediato en el l.er frente, consideraron, junto con Stalin, la posibilidad de lanzar una ofensiva a través de Polonia, en dirección oeste, con el objetivo de alcanzar, finalmente, Berlín. La idea acabó por descartarse por prematura, toda vez que las fuerzas de Rokossovsky se hallaban agotadas tras el prolongado avance que acababan de protagonizar. Además, convencido de que podía cosechar mayores éxitos en otros terrenos, el dirigente soviético prefirió centrar sus fuerzas, en primer lugar, en emprender nuevas operaciones en el frente del Báltico, donde aún resistían treinta divisiones alemanas en territorios costeros —algunos de los cuales lograron retener hasta mayo de 1945— y, en segundo lugar, en una serie de ofensivas de relieve en los Balcanes, donde había varios países en condiciones de ser sometidos por Moscú.

En lo militar, esta última campaña era racional, aunque no esencial; en lo político, sin embargo, la tentación resultaba irresistible desde el punto de vista de Stalin. El 20 de agosto, el Ejército Rojo envió a un millón de hombres a Rumanía, país al que sabían deseoso de abandonar la causa de Hitler. Los bombardeos aliados estaban destrozando la industria petrolera del país, y el gobierno rumano llevaba varios meses explorando la posibilidad de negociar con Moscú el cambio de bando. Durante el primer día del ataque, los soviéticos avanzaron cuarenta kilómetros en zonas que los ejércitos de Bucarest defendían con muy poca convicción. El 23 de agosto, tras un golpe de Estado en la capital, Rumanía anunció su respaldo a los aliados. Este inesperado giro cogió totalmente por sorpresa a los servicios secretos alemanes, que siempre fueron el sector más débil del empeño bélico del Führer. La nación recién conquistada permitió al Ejército Rojo acceder al delta del Danubio, Bulgaria, Yugoslavia, Hungría, Austria y Checoslovaquia. Unos setenta mil soldados alemanes efectuaron una ruptura feroz y brillante del envolvimiento soviético; pero fueron muchos más los que se encontraron aislados. El Ejército Rojo entró en Bucarest el 31 de agosto, después de avanzar un total de cuatrocientos kilómetros en doce días. Aunque de un modo poco eficaz, el Ejército rumano había luchado junto con el alemán en las campañas de Hitler en suelo soviético; de modo que cuando, tras el cambio de bando, llegó a Moscú la delegación de Rumanía y fue conducida al despacho del ministro soviético de Asuntos Exteriores, Molotov no dudó en preguntar con desdén a sus integrantes: «¿Qué estabais buscando en Stalingrado?».

En Bucarest, el escritor judío Iosif Hechter dejó constancia, en su diario, del espíritu de «desconcierto, temor, duda» imperante:

Soldados soviéticos que violan a las mujeres… Soldados que detienen a los coches en la calle, y ordenan salir al conductor y los pasajeros para ponerse después tras el volante y desaparecer. Esta tarde, tres de ellos han irrumpido en casa de Zaharia, han hurgado en la caja fuerte y se han dado a la fuga con algunos relojes… No puedo considerar trágicos estos incidentes y accidentes: se me hacen normales, y aún justos. Rumanía no tiene derecho a salir ilesa de esta situación. Esta despreocupada y opulenta Bucarest constituye una provocación para un ejército venido de un país que ha quedado yermo.

Mientras Hechter y los que, como él, habían visto alejarse el fantasma de los campos de exterminio se rompían las manos aplaudiendo a las columnas soviéticas que desfilaban por las calles de su ciudad, otros rumanos «observaban con recelo a los “entusiastas judacas”». Hechter miraba de hito en hito a los soldados rojos, extenuados, sucios y a menudo andrajosos, y se decía: «No parecen gran cosa y, sin embargo, están conquistando el mundo».

Pese a que el avance soviético se hacía cada vez más lento debido a las dificultades de abastecimiento y mantenimiento, sus ejércitos consiguieron mantenerlo durante todo el mes de septiembre. La batalla por Rumanía causó unas 230 000 bajas entre los alemanes, en tanto que la Unión Soviética perdió 46 783 hombres (a los que hay que sumar 171 426 heridos), 2200 carros de combate y 528 aviones. Para no perder de vista la diferencia entre los frentes oriental y occidental, debemos tener en cuenta que una de las operaciones soviéticas menos sangrientas de 1944 y 1945 supuso para sus fuerzas armadas un número de víctimas mayor que las sufridas por británicos y canadienses durante toda la campaña del noroeste europeo. Bulgaria, sin embargo, cayó sin que hubiese que disparar una sola bala. No bien hubieron cruzado sus fronteras el 8 de septiembre, las tropas rusas fueron objeto de un caluroso recibimiento por parte de aquéllos que, en teoría, eran sus adversarios, que no habían dudado en formar con banderas rojas desplegadas y bandas de música.

Casi ninguno de los soldados soviéticos que estaban entrando en tropel en la Europa oriental había puesto jamás un pie fuera de su país, por lo que no pudieron menos de sentirse fascinados —y en ocasiones, también asqueados— por todo un cúmulo de novedades. «Los rusos tenían Polonia por un Estado capitalista y burgués hostil para con la Unión Soviética», escribe cierta historiadora rusa. Un soldado compatriota suyo reconoció: «No puedo decir que le tuviésemos mucho afecto a Polonia. Para nosotros no había nada en aquel país que pudiésemos considerar noble. Todo era burgués y banal. Nos miraban de un modo muy poco amistoso, y no querían otra cosa que timar a sus liberadores». Los soldados del Ejército Rojo tenían orden de respetar las propiedades de los polacos, si bien fueron pocos los que la acataron. Cuando, en determinada ocasión, se reprendió a uno de ellos por robar una oveja, sus camaradas no dudaron en protestar. «“¡Vamos!”, dijimos —recuerda uno de los presentes—. “¿Qué supone una oveja? Este hombre ha estado luchando desde la batalla de Stalingrado.”».

El teniente Valentín Krulik no podía entender por qué los campesinos rumanos dejaban salir el humo de la cocina por la puerta principal de sus hogares, hasta que supo que el gobierno había impuesto gravámenes sobre el uso de las chimeneas. Después de ser testigos de la desesperada pobreza que sufrían las zonas rurales del país, él y sus hombres quedaron estupefactos al topar con una capital iluminada con profusión, donde los comercios estaban abiertos y llenos de género. Cuando atravesó, montado en su todo-terreno Willys y dirigiendo una batería de artillería, los primeros pueblos búlgaros, el comandante Dmitri Kalafati y los vehículos que lo acompañaban tuvieron que soportar un verdadero bombardeo de sandías. Las primeras tropas del lugar con las que se encontraron se limitaron a decirles: «No tenemos intención de oponer resistencia». Kalafati pudo, así, recorrer Bulgaria sin encontrar obstáculo alguno y entrar en Yugoslavia sobre su querido Jeep con el comandante del 3.er frente ucraniano. A los soviéticos les gustó el país, si bien algunos consideraban que los yugoslavos, y en especial los guerrilleros comunistas de Tito, eran arrogantes y altaneros: «Parecían mirarnos por encima del hombro». El teniente Vladímir Gormin, uno de los artilleros rusos que respaldaba a los yugoslavos, admiraba el espíritu de los partisanos, aunque no acababa de entender las bondades tácticas que poseía la práctica de avanzar hacia el combate detrás de un acordeonista que entonaba canciones patrióticas. La unidad de transmisiones de Yulia Pozdniakova estuvo un tiempo acantonada en el inmenso castillo de un noble de Polonia. Entre los parterres del jardín había dispuestos relieves en piedra de diversos polacos que habían luchado con las huestes napoleónicas en Rusia en 1812. A la joven se la llevaban los demonios. «Me indignaba que alguien pudiese vivir como lo había hecho aquel conde, con todo servido en bandeja de plata. Nunca había visto nada parecido en Rusia: aquellos colosales baños, aquellas estatuas de mujeres desnudas labradas en mármol… No podía ser bueno».

Es algo común a todos los soldados, sea cual fuere su guerra, la tendencia a centrarse de manera irrefrenable en sus propias perspectivas de vida o muerte, sin pensar demasiado en batallas distantes. Los del Ejército Rojo se preocupaban poco por lo que estuviesen haciendo sus aliados, si bien estaban agradecidos a los norteamericanos por los camiones y las latas de carne en conserva que les habían proporcionado. Entre otras muchas mercancías, Estados Unidos suministró a la Unión Soviética quinientos mil vehículos, treinta y cinco mil equipos de radio, trescientos ochenta mil teléfonos de campaña y más de millón y medio de kilómetros de cable de telecomunicaciones. Muy pocos de los soldados soviéticos llegaron a saber que invadieron Berlín con botas de fabricación norteamericana, conseguidas por su ejército en virtud del Pacto de Préstamo y Arriendo, o que buena parte de la producción aeronáutica de su país dependía de la provisión estadounidense de aluminio. Moscú tampoco reconoció jamás que, desde finales de 1943, sólo había en el frente oriental un 20 por 100 de los aviones de la Luftwaffe, siendo así que el resto se hallaba luchando contra los aliados occidentales en el cielo de Alemania.

Las embarcaciones estadounidenses que transportaban ingentes cargamentos de material bélico eran sometidas a una estricta cuarentena en los puertos soviéticos, durante la cual se trataba a todos y cada uno de sus tripulantes como espías en potencia, captores políticos de ciudadanos soviéticos. «Tres de nuestros agentes se han mezclado con el personal de descarga del muelle —informó el jefe local de la NKVD a Lavrenti Beria, adalid del aparato de seguridad de Stalin, después de que arribase a Sebastopol un buque de carga norteamericano—, con objeto de evitar los posibles intentos de introducir espías estadounidenses en el puerto, contener a los elementos subversivos que pudiera haber entre la tripulación e impedir cualquier contacto entre ésta y el personal portuario. También se ha recurrido a una serie de agentes femeninos con instrucciones específicas de mantenerse en estrecho contacto con los oficiales que desembarquen». De cualquier manera, Roosevelt seguía creyendo que podía negociar con Stalin de un modo que le estaba vedado a Churchill. El embajador estadounidense en Moscú, Averell Harriman, cuya concepción del Estado soviético se había tornado mucho más pesimista, lo visitó en noviembre de 1944 a fin de recomendarle encarecidamente que adoptara una actitud mucho más inflexible con respecto a Stalin. Salió del encuentro descorazonado. «No creo haber convencido al presidente de la necesidad de una política firme y vigilante», escribió. A muchos de sus compatriotas les preocupaban más las ambiciones imperialistas que pudiesen conservar sus aliados del Reino Unido que los designios de los soviéticos en lo tocante a la Europa oriental. «Los británicos son capaces de tomar tierra en cualquier lugar del mundo, aunque sea una roca o un banco de arena», fue el mordaz comentario que hizo Roosevelt a su secretario de Estado. Por su parte, un lector del San Francisco Chronicle se quejó en una carta al periódico de que «los muchachos de Norteamérica estén derramando su sangre en Europa para proteger su poderoso imperio… Ayer, cuando estaba en apuros, Inglaterra imploraba ayuda para derrotar a su arrogante enemigo, y hoy, que tiene asegurada la victoria a costa de la sangre y la riqueza de Norteamérica, es ella la arrogante». Washington se esforzó con denuedo para mantener vivas sus relaciones con Moscú, pese a los implacables desaires soviéticos.

Los rusos abrigaban bastante desprecio —que Stalin no se encargó precisamente de atenuar— por los tardíos logros de la Operación Overlord. «Hablamos muy poco del segundo frente —aseguró el comandante de artillería Yuri Riajovski—. En ningún momento sentimos aminorar la presión de los alemanes de resultas de las acciones de nuestros aliados occidentales. De hecho, teníamos la impresión de que estaban haciendo bien poco: su campaña no era más que una astilla clavada en el frente alemán». «Fue una lástima que los estadounidenses y los británicos no comenzasen a luchar antes», observaba, sarcástico, el teniente Pável Nikíforov, mientras recordaba que él mismo había sido herido tres veces en combate antes de que el primer aliado pusiese un pie en tierra durante el Día D.

La actitud que mantuvieron los soviéticos con respecto a Occidente durante lo que duró la Segunda Guerra Mundial respondía, tal como ha señalado el historiador Orlando Figes, a una postura histórica caracterizada por «la compleja sensación de inseguridad, envidia y resentimiento en relación con Europa [que] define la conciencia nacional rusa». Cierto rumano que visitó la Unión Soviética en septiembre de 1944 describió el sobrecogimiento que le provocaron las privaciones a que estaba sometida la población, y advirtió la combinación de soberbia y complejo de inferioridad que determinaba la actitud adoptada por sus habitantes para con el mundo: «Son conscientes de las grandes victorias que han conquistado, pero, a un tiempo, tienen miedo de que no se les trate con el suficiente respeto, y eso los perturba». Los soviéticos desdeñaban la hipocresía política que consideraban presente en el comportamiento de sus aliados occidentales. Los angloamericanos hacían patente su preocupación acerca de la futura forma de gobierno que se adoptaría en Bulgaria y Rumanía, pero daban muestras de una total indiferencia en lo tocante a la alarma expresada por la Unión Soviética acerca de la continuidad de la dictadura fascista imperante en España. Y los rusos no podían menos de ver en tal actitud un signo propio de la doble moral burguesa. Milovan Djilas, dirigente de la guerrilla yugoslava, escribió después de reunirse con Stalin en 1944: «Quedé lleno de admiración por la voluntad despiadada, inextinguible, de los cabecillas soviéticos; y de terror, por lo inagotable de la astucia y el mal que rodeaban la Unión Soviética». John Erickson, cronista británico del Ejército Rojo, habla de una actitud de «aislamiento asediado» presente tanto en los soldados como en los civiles del país.

Los rusos revelaron poco menos que nada a sus aliados occidentales en lo referente a sus planes operativos. Las peticiones de Estados Unidos relativas al empleo de oficiales de enlace en el cuartel general del Ejército soviético fueron rechazadas de forma sumaria. Pese al intercambio de cumplidos de que daban muestras en público Churchill, Roosevelt y Stalin, lo cierto es que existía una clara división espiritual que separaba a los aliados orientales de sus compañeros de poniente, y que evolucionaría hasta convertirse en un verdadero abismo a medida que se acercaba el momento de hacer acopio de los despojos de la victoria. La majestuosa calificación de «Gran Alianza», acuñada en pleno fragor de la batalla, enmascaraba una realidad incontestable: a los anglo-estadounidenses y los soviéticos sólo los unía el objetivo común de destruir a Hitler. Fueran cuales fuesen las sospechas que albergaba Roosevelt con respecto a Churchill, lo cierto es que las metas bélicas de Estados Unidos y el Reino Unido tenían, en gran medida, un carácter altruista. De la Unión Soviética, sin embargo, no puede decirse lo mismo, y más aún cuando a las ambiciones de Stalin fueron a sumarse unas ansias ciclópeas de venganza y conquista. Así lo entendieron los alemanes implicados en los descarríos que, durante tres años, había llevado a cabo su nación en territorio soviético o los que estaban al corriente de lo allí ocurrido. En ocasiones daba la impresión de que los aliados occidentales fuesen simples intrusos, fisgones que no entendían nada de lo que escuchaban a escondidas y se inmiscuían en la lucha a muerte que estaban librando las dos tiranías rivales en el Este europeo.

El frente oriental no tuvo un minuto de paz entre otoño e invierno; pero durante los cinco meses transcurridos entre mediados de agosto de 1944 y mediados de enero de 1945, la línea polaca apenas se movió. Al Ejército Rojo le hubiese resultado imposible sostener operaciones simultáneas en Polonia, el frente del Báltico y los Balcanes. Sus soldados necesitaban tierra firme y dura sobre la que pudiesen maniobrar los carros de combate, y, llegado el cambio de año, apenas quedaba terreno con estas características. No deja de ser plausible que Stalin hubiese tenido la potestad de avanzar directamente hacia Berlín —y acabar así antes con la guerra— de haber hecho depender su estrategia de objetivos puramente militares. En cambio, optó por hacerse con el total dominio de los Balcanes antes de acaparar municiones destinadas a una nueva ofensiva en el río Vístula, en la zona central de Polonia, convertido en frente decisivo en la lucha contra la Wehrmacht. Los ejércitos de Zhúkov emplearon, pacientemente, los meses de otoño e invierno en recobrar fuerzas y extender sus inmensas redes de aprovisionamiento antes de lanzar un poderoso embate en dirección al corazón de Alemania.

2. «TODO VA DE MARAVILLA»

Quienes vivían en democracia gustaban de suponerse mejor informados acerca de la guerra y del mundo que los rodeaba que quienes estaban sometidos a un gobierno tiránico. Así y todo, en otoño de 1944, muchos de los soldados estadounidenses y británicos que luchaban en el frente occidental compartían una indiferencia y un desconocimiento con respecto a la nebulosa lucha que se estaba librando en el Este, que bien podían compararse con la actitud adoptada por los hombres del Ejército Rojo en lo tocante a sus aliados de Occidente. «En aquella época, sabíamos muy poco acerca de los soviéticos —reconoce el comandante William Deedes, del XII cuerpo de fusileros reales—. Resulta asombroso hasta qué punto ignorábamos lo que estaban haciendo. Estábamos mucho más interesados en escuchar a Vera Lynn cantando por la radio». Durante una visita a la división polaca que se hallaba a sus órdenes, el mariscal de campo Montgomery no tuvo reparos en preguntar al comandante de la unidad si, en su país, los polacos se comunicaban en ruso o en alemán. No cabe duda de que se habría asombrado si alguien lo hubiese informado de que Polonia tenía una historia más dilatada que Rusia en calidad de nación independiente. Los generales de Estados Unidos y el Reino Unido eran conscientes de las victorias del pueblo soviético, pero no sabían nada de sus intenciones, absortos como estaban en la siguiente fase de su guerra: el avance hacia el Rin. Dieron por sentado el carácter predominante de sus propias operaciones, porque, al cabo, así es la naturaleza humana.

Algunas de las batallas vividas por los soldados de las fuerzas angloamericanas en Francia, entre junio y julio, habían infligido a la infantería daños más graves que los sufridos durante cualquier otro combate de la guerra; daños que, de hecho, podían compararse con los de algunas de las acciones bélicas de 1916. El 4.o batallón del regimiento británico Wiltshire, por ejemplo, se había visto mermado seriamente. En septiembre, ninguna de sus compañías contaba con más de ochenta hombres, y no eran pocos los pelotones que habían quedado al mando de suboficiales. El capitán Dim Robbins, al frente de una de aquellas compañías, afirma: «Normandía había constituido una experiencia terrible para nosotros. No habíamos reparado en lo buenos que eran los alemanes, a pesar de que no poseyesen nada comparable a lo que teníamos nosotros».

Muchos de los miembros del Ejército británico se hallaban exhaustos. Unos cuantos de ellos habían luchado en Francia en 1940, y un número mayor había servido en Egipto, Libia y Túnez entre 1941 y 1942, y en Sicilia e Italia en 1943. Incluso aquéllos que habían permanecido en Inglaterra y no conocían lo que era un combate habían vivido durante años entre bombardeos y racionamientos, miseria, ruinas y separaciones familiares. La mayoría pensaba que «había cumplido su parte», y en el caso de los veteranos del Mediterráneo, más que eso. Poco faltó para que, antes del Día D, estallara un motín en el 5.o de tanques reales. Mientras regresaban a casa tras tres años de servicio con el 8.o ejército, sus integrantes supieron que debían participar aún en otra gran batalla, y no pudieron menos de afligirse. El 6.o del regimiento Green Howard, que había combatido en el desierto, Sicilia y Normandía, se encontraba tan reducido en septiembre que terminó por disolverse como unidad. «Pensamos: se acabó; ahora, que siga luchando cualquier otro cabrito —comenta el soldado raso George Jackson, uno de los supervivientes—. Pero no: nos separaron y nos enviaron a reforzar otras unidades que necesitaban soldados con desesperación. Nos pareció injusto, por no decir otra cosa. Algunos de mis compañeros no eran precisamente jóvenes: tenían esposa e hijos. Y mientras, en Inglaterra seguía habiendo jóvenes llenos de energía dedicados a conducir camiones o llevar las cuentas del ejército».

Entre tanto, los estadounidenses se mostraban cada vez más resentidos con la relativa debilidad que achacaban a los británicos y a su contribución a la contienda. El senador de Montana, Burton K. Wheeler, se quejó ante el Congreso en los siguientes términos: «Se me hace difícil entender por qué, disponiendo del mayor ejército del mundo, hemos de sentirnos obligados a llamar a filas a más hombres si tenemos luchando en la guerra el cuádruple de soldados que los británicos». Entre sus compatriotas, no faltaban ciudadanos de relieve —como el propio presidente— que veían con morboso recelo lo que consideraban un intento, por parte de Churchill, de sacrificar vidas norteamericanas en pos de la restauración del Imperio británico. En 1942, Estados Unidos había aceptado, a instancias del Reino Unido, la política por la que se concedía prioridad a Alemania. Sin embargo, muchos estadounidenses, incluidos algunos situados en lo más alto de la cadena de mando, entendían que constituía una empresa lamentable concluir la guerra europea antes de que su país hubiese ajustado cuentas con su principal enemigo: Japón.

La diferencia existente entre aliados occidentales, por un lado, y alemanes y rusos, por el otro, quedó reflejada de un modo sorprendente en la actitud adoptada ante las víctimas. Los caudillos de Stalin ardían en deseos de acometer la última fase de la lucha por Europa, y nada les importaban las muertes y el sufrimiento de sus soldados, siempre que no influyesen en la capacidad del Ejército Rojo para combatir en la siguiente batalla. Los dirigentes de Alemania, por su parte, llevaban más de una década manteniendo algo semejante a una relación amorosa con la muerte. Seguían acariciando la esperanza de alcanzar la victoria final, aunque a esas alturas se había hecho evidente que Hitler estaba dispuesto a aceptar con igual entusiasmo un apoteósico baño de sangre digno del lugar que debían ocupar en la historia el Tercer Reich.

Los soldados al mando del general Dwight Eisenhower, por el contrario, compartían, en septiembre de 1944, el sentimiento de alivio que les proporcionaba el pensar que, tras Normandía, comenzaba a columbrarse el final de la guerra. En su opinión, ya se había derramado demasiada sangre, y resultaba beneficioso creer que, en adelante, se trataría sólo de limpiarla. Después de que las tropas irrumpiesen en Francia, «nos dijeron —según las palabras del capitán Dim Robbins— que el Ejército alemán se había derrumbado. Era, tan sólo, cuestión de cruzar el Rin». Los hombres bendecían su suerte por hallarse tan cerca de la liberación, y muchos resolvieron arriesgarse lo menos posible durante los últimos días. El 28 de agosto, el Ministerio del Aire británico hizo llegar a todos los mandos de la RAF un memorándum en el que se recogían las medidas preventivas que debían adoptarse para la celebración del final de la contienda. No debía darse ningún tipo de comportamiento extravagante o destructivo, según se advertía en el documento. En consecuencia, los oficiales al mando de las diversas unidades debían asegurarse de que el personal no autorizado no tuviese acceso a armas de fuego, explosivos o artificios pirotécnicos. «Todo va de maravilla —recogió en su diario, el 1 de septiembre, el coronel George Turner-Cain, al frente del 1.o británico del regimiento Herefordshire—. Los hunos apenas están oponiendo resistencia[3]. Casi todos parecen contentos de entregarse». Cuatro días después, escribió: «No paran de correr rumores. La radio suiza dice que Hitler ha huido a España y se ha declarado la paz».

Eran muchos los alemanes que daban muestras de querer abandonar la lucha. «Un alemanito se nos entrega en medio de un campo de coles —puede leerse en la entrada correspondiente al 2 de septiembre del diario de John Thorpe, soldado del 2.o regimiento de caballería voluntaria Fife & Forfar—. Tiene la ropa empapada de agua, está cubierto de barro y no deja de tiritar a causa del frío y el miedo. Le ofrecemos una galleta y lo entregamos a nuestra infantería». «Querida mamá —rezaba la carta que envió a casa Michael Gow, teniente del regimiento Scots Guards, con fecha del 1 de septiembre—: ¿No te parece espléndida la noticia? Todo indica que la retirada de los alemanes, que era, en muchos sentidos, tan magistral como nuestro avance, se ha convertido en derrota».

Los soldados que quedaban con vida —aunque sin demasiadas fuerzas— del I cuerpo blindado de la SS se toparon con la pequeña población de Troisvierges, poco después de atravesar la frontera luxemburguesa durante su huida a Alemania.

«No dábamos crédito a nuestros ojos —afirma el capitán Herbert Rink, uno de sus jefes de unidad—. En la calle principal de la ciudad se habían congregado todos los habitantes con flores y bebidas. No cabía duda de que estaban esperando a las fuerzas de liberación… No teníamos mucho tiempo si queríamos llegar allí antes que los norteamericanos… Salimos corriendo del bosque… doblamos la calle principal, sin dejar de mirar al sur, y pasamos, lentamente, por entre la población expectante… Jamás había visto personas más calladas y azoradas. No sabían qué hacer con las flores; tenían la mirada clavada en el suelo y las manos caídas en un gesto de impotencia».

Por fortuna para las gentes de Troisvierges, los estadounidenses estaban, en efecto, pisando los talones de los vehículos semioruga de la SS.

El médico neerlandés Fritz van den Broek se hallaba de vacaciones con su familia cerca de Maastricht y pudo observar, maravillado, el espectáculo que ofrecían las tropas alemanas de ocupación en su huida hacia el Este durante el Dolle Dinsdag («martes loco», como bautizaron en los Países Bajos el 5 de septiembre), cargadas del botín que habían acopiado por media Europa —óleos, muebles, alfombras, relojes e incluso cerdos—. El holandés pensó: «¡Bueno! ¡Se acabó!», antes de tomar, con satisfacción, el tren que lo llevaría de nuevo a su hogar en Dordrecht, sin preocuparse siquiera por las interrupciones sufridas durante el viaje a causa de los bombardeos de los Spitfire, y sin más planes que esperar a que transcurrieran los pocos días que parecían separarlo de la liberación. «Las noticias de la llegada de los aliados nos causaron una magnífica sensación —refiere Theodore Wempe, integrante de la resistencia neerlandesa en Apeldoorn, que a la sazón contaba veinte años—. El pánico se había apoderado de los alemanes. Suponíamos que, de un día a otro, nos anunciarían el final de la guerra».

«Recuerdo aquellos días como hechos de fruta —escribió el general de brigada John Stone, ingeniero jefe del 2.o ejército británico—. Los belgas llenaban los arcenes con cestos de uvas, peras, manzanas, ciruelas y melocotones. Si nos deteníamos un solo segundo, se apresuraban a colmarnos de regalos, y se mostraban dolidos si los rechazábamos». «Atravesamos Francia sin encontrar, en ningún momento, resistencia alguna frente a nosotros. Nos dirigíamos, a toda velocidad, hacia Alemania —recordaba el coronel Chester Hansen, ayudante del general Omar Bradley—, y pensé que tal vez fueran a abandonar la lucha». Una encuesta de opinión llevada a cabo durante la primera semana de septiembre reveló que el 67 por 100 de los estadounidenses esperaba que la guerra hubiese acabado antes de Navidad. A propósito de la percepción de los ciudadanos, la embajada británica en Washington comunicó a Londres: «Se sigue dando por sentada una victoria rápida en la campaña europea». De hecho, se informó a la Comisión de Control Aliada para Alemania que debía «prepararse para actuar en Berlín antes del 1 de noviembre». «Según los servicios de inteligencia —observó el sargento Forrest Pogue—, hasta mediados de septiembre, todo el frente se hallaba imbuido de un optimismo casi histérico».

El 4 de septiembre, el consejo de ministros británico fijó, con fines organizativos, el día 31 de diciembre como fecha probable del fin de la guerra. El Consejo de Producción Bélica de Washington canceló algunos de sus contratos militares, una vez asumido que el material no sería necesario. El 8 de septiembre, sir Alan Brooke, jefe del alto mando imperial, hizo saber al primer ministro que, si bien los jefes de estado mayor no descartaban la posibilidad de que los alemanes pudiesen sostener la resistencia, parecía presumible que no sobrevivirían a aquel invierno. Churchill era de los pocos que disentían de esta teoría, tal como escribió al comité conjunto de servicios de información: «Existen, cuando menos, las mismas probabilidades de que Hitler continúe luchando el 1 de enero como de que caiga antes de esa fecha. Y si sucumbe antes, será más por razones políticas que militares». El dirigente británico respetaba, más que cualquier otro integrante de la cúpula de poder angloamericano, el poderío combativo del Ejército alemán. Además, estaba terriblemente familiarizado con las limitaciones de que adolecían las fuerzas armadas de los países democráticos.

Pero ¿con qué podía combatir el enemigo? Ultra, la maravillosa fuente de información secreta que revelaba a diario a los comandantes aliados los cuantiosos datos que se obtenían en Bletchley Park a partir de las transmisiones alemanas codificadas, había puesto al descubierto bastantes detalles de la debilidad del enemigo. Cierta estimación efectuada por los servicios de espionaje el 12 de septiembre daba a entender que Alemania sólo podía desplegar diecinueve divisiones en la defensa del Westwall —la cadena fortificada que rodeaba el país, conocida también como la Línea Sigfrido—, a las que tal vez se sumase un refuerzo de cinco o seis a final de mes. «Es imposible defender el Westwall con tal número de fuerzas, por más que reciban ayuda de restos de otras unidades y abundantes baterías antiaéreas». Un informe secreto redactado en tono jubiloso por el 2.o ejército británico el 5 de septiembre insinuaba que la actividad de los grupos guerrilleros contra los aliados iba a suponer una amenaza más seria que lo que quedase del Ejército alemán.

Es casi seguro que el enemigo no ha mantenido dentro de sus fronteras a una reserva lo bastante adiestrada o equipada para tener a raya a una fuerza invasora durante mucho tiempo, en particular si ésta posee unidades blindadas… Sin embargo, conquistar Alemania no es igual que conquistar Francia. Allí no contamos con el respaldo de la población… los focos de resistencia que dejemos atrás van a ser mucho más que un fastidio, y se multiplicarán los ataques de francotiradores y los asaltos menores a vehículos aislados, coches de oficiales, etc. Aun en el caso de que el avance resulte relativamente fácil, habrá que ir limpiando de enemigos la retaguardia. También tendremos que despojar a la población civil de las armas que pudiesen haberle proporcionado.

Los comandantes estadounidenses compartían su postura. El ayudante de Bradley escribió el 5 de septiembre: «Brad cree que, una vez crucemos el Rin, los alemanes pueden venirse abajo o… si la SS mantiene aún cierto control, obligarnos a limpiar el país a fuerza de escaramuzas, lo que constituirá un proceso tan costoso como molesto». El enemigo también parecía estar de acuerdo en este particular. Así, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt hizo saber a Hitler, el 7 de septiembre, que harían falta seis semanas para proveer de hombres el Westwall y hacerlo defendible. Entre tanto, el grupo de ejércitos B —el principal contingente con que contaban los alemanes en Occidente— no dispondría sino de cien carros de combate con los que hacer frente a los dos mil de los aliados. Ludwig Seyfeert, general al mando de la 348.a división germana, confesó a los que lo interrogaron tras ser capturado el 6 de septiembre: «Los aliados podrían haber llegado al corazón de Alemania en menos de dos meses». Dos días antes, el cabo Joseph Kolb había escrito a su familia desde la guarnición asediada de Calais: «Sigo vivo, aunque acaso sea ésta la última carta que os escribo. No sé cómo acabaremos, si muertos o en cautividad». El soldado raso Fritz Gerber se expresó en términos semejantes: «La única esperanza que nos queda es que nos hagan prisioneros. Os quiero. Recibid mis últimos saludos desde el frente occidental, y en caso de que no volvamos a vernos en esta vida, rogad para que podamos reunirnos en la otra». El sargento Helmut Günther, que luchaba en el río Mosela, con lo que quedaba en pie de la 17.a de infantería blindada (Panzergrenadier) de la SS, refiere: «Nos asombró que los aliados estuviesen tardando tanto en entablar combate con nosotros. Estábamos totalmente exánimes. Sin embargo, nos estaban ofreciendo la oportunidad de tomar aliento y reagruparnos en Metz. Nos parecía extraordinario».

En el interior del Tercer Reich, las gentes informadas ajenas al régimen de Hitler se exasperaban ante la inminente llegada del fin de la guerra. Sólo la paz podría poner fin a la muerte implacable: la victoria aliada llevaría la esperanza de vivir a millones de prisioneros, y en especial a los que habían osado oponerse a la tiranía nazi. «Para los miles de ciudadanos apresados por la Gestapo y para los que se sabían en su punto de mira —escribió Paul von Stemann, periodista danés que pasó la contienda en Berlín—, la espera se había convertido en una carrera en la que lo que se apostaba eran sus vidas. “Con que aguanten hasta octubre…”, dijo alguien. “Cuando lleguen los aliados, estarán a salvo”. También hubo quien aseguró: “La guerra no puede durar hasta Navidad; es sólo cuestión de perseverar”». Von Stemann no pudo menos de inquietarse al oír al comandante Sommerfeldt, portavoz militar oficial de Alemania, observar, con aire despreocupado, un día de septiembre, que suponía que los aliados atravesarían la Línea Sigfrido de un momento a otro, «tras lo cual, la guerra habrá acabado antes de que pasen dos semanas». Las palabras de Sommerfeldt le parecieron una revelación —más o menos oficial— de la desesperación que se vivía en el seno de la Wehrmacht.

El ministro de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, decretó, el 24 de agosto, el cierre de todos los teatros, cabarés y escuelas dramáticas de Alemania, y disolvió todas las orquestas a excepción de las imprescindibles para las emisiones radiofónicas. Desde aquel momento sólo pudieron publicarse obras científicas y técnicas, así como libros de texto y «ciertos trabajos políticos de uso común». La semana laboral se amplió a sesenta horas, a lo que fue a sumarse una prohibición «temporal» en lo relativo a las vacaciones. La señora Keuchel, ciudadana de Betzdorf, escribió a su esposo: «Se hace horrible leer los comunicados y comprobar que los ingleses no dejan de avanzar y están cada día más cerca. Aquí, la gente vive aterrorizada… No dudo de que habrás tenido noticia de que han prohibido las vacaciones y, para colmo de males, han instaurado la semana de sesenta horas. Para cumplir con la normativa, tendría que salir de Betzdorf a las cuatro de la mañana para llegar a la oficina».

Desde Weichselstadt, en Polonia, la señora Kaiser confió a su marido, sargento mayor destinado al frente occidental: «Tengo los nervios destrozados… Tu pequeña está muy enferma: sufre una intoxicación alimentaria y tiene fiebre altas. Ni siquiera el doctor sabe cuál es la causa. Yo estoy convencida de que es la guerra: la comida es mala, y el pan, espantoso. ¿Qué va a ser de nosotros? Tú estás tan lejos, y yo estoy tan sola… Día y noche oímos el estruendo en la distancia. Todos, polacos y alemanes, están cavando trincheras. ¿No podrías hacer que te capturasen durante una de las emboscadas?». La carta de la señora Strauch, esposa de un sargento, no era diferente: «Hoy es domingo; el cielo está nublado y hace frío: nada podría casar mejor con mi estado de ánimo. Tengo ganas de llorar y, sin embargo, no puedo creer que Dios vaya a permitir que los alemanes sean sojuzgados por asesinos como los rusos».

El 3 de septiembre, el mariscal de campo Walter Model, «bombero del Führer», que había salido airoso en calidad de comandante en jefe del grupo de ejércitos B tras el suicidio del derrotado Günther von Kluge, dio a sus hombres la siguiente orden del día: «Hemos perdido la batalla, pero os aseguro que aún podemos ganar la guerra. No puedo decir nada más, aunque sé que hay muchas preguntas que queman los labios de cada soldado. A despecho de todo lo ocurrido, no pienso dejar que se tambalee vuestra devota fe en el futuro de Alemania… Este trance separará a los hombres de verdad de los enclenques». Sus enigmáticas palabras no eran sino un reflejo de las esperanzas que albergaba en lo tocante a los nuevos cohetes y cazas a reacción prometidos por Hitler, que, a decir verdad, apenas ofrecían perspectivas realistas de evitar la derrota. Más tarde, los estadounidenses calcularon que los recursos despilfarrados en la construcción de estas «armas maravillosas» habrían bastado para fabricar veinticuatro mil aviones de combate convencionales. De cualquier modo, lo cierto es que aquel comandante bajito, robusto y soez del grupo de ejércitos B mantuvo su inquebrantable lealtad a Hitler. A pesar de su pericia castrense, su comportamiento, como el de muchos de sus colegas, nacía de su negativa a enfrentarse con la realidad. A la postre, cualquier análisis militar racional estaba abocado a la desesperación.

Así y todo, no deja de fascinar el número de soldados alemanes que supieron convencerse hasta el final de que aún quedaban posibilidades de ganar la guerra. En un sondeo llevado a cabo entre ochenta y dos prisioneros de la 6.a división de paracaidistas de la Luftwaffe, se preguntó a los encuestados si seguían creyendo que Alemania vencería, y aun en cautividad, treinta y dos de ellos respondieron: «Desde luego»; quince: «Tal vez»; nueve: «Lo dudo»; dieciséis: «Imposible», y diez se negaron a expresar su opinión. El capitán Hans-Otto Polluhmer, antiguo oficial de transmisiones de la 10.a blindada de la SS, albergaba sentimientos de culpa, «cierto convencimiento de que había defraudado a los míos», incluso mientras se pudría en Camp Polk (Oklahoma), después de que lo hicieran preso en Falaise. Muchos de los que compartían cautiverio con él seguían considerando factible la victoria, y algunos llegaron incluso a agredir a los «enclenques» que expresaban sus dudas al respecto. Eugen Ernst, coronel de la Wehrmacht en la reserva capturado en los Países Bajos, escribió a su familia desde el campo de prisioneros en que se hallaba recluido en Inglaterra, y fue lo bastante audaz para aseverar que esperaba la pronta llegada de las nuevas armas maravillosas de Alemania que harían volverse las tornas de la contienda. Una encuesta realizada por estadounidenses entre los prisioneros de guerra alemanes puso de manifiesto que más de dos tercios seguía creyendo en su Führer en una fecha tan tardía como noviembre de 1944. El asiduo cultivo nacionalsocialista del código de valores propio de un guerrero había creado jóvenes fanáticos de las Waffen-SS que amaban la lucha por sí misma, sin arredrarse siquiera cuando resultaba evidente que estaban perdiendo la guerra. Tal como observó cierto capitán de la 1.a acorazada de la SS: «Habíamos llegado a un punto en el que no nos importaba qué iba a pasar con nosotros mismos ni con Alemania; vivíamos, sin más, para la siguiente batalla, el siguiente enfrentamiento con el enemigo. Existía en nosotros un tremendo sentido de ser, una estimulante sensación de que cada nervio de nuestro cuerpo seguía con vida para luchar».

Bruno Bochum no albergaba los mismos sentimientos. Al igual que muchos de sus camaradas, el capitán de diecinueve años de su batería antiaérea consideraba más importante la lucha por la supervivencia. La mayoría de los cañones de 20 mm que conformaban su batería se había perdido durante la retirada de Bruselas. En cierto momento, él y sus compañeros se encontraron huyendo, en dirección este, por una carretera paralela a la que estaba recorriendo, a gran velocidad, una columna de vehículos blindados británicos. Cuando el grupo de Bochum llegó al canal Albert, tan sólo conservaba uno de sus cañones y un centenar de artilleros. Las ruinas del puente que lo atravesaba aún permitían que pasase por ellas gente a pie, aunque no vehículos. Así que empujaron el cañón y su camión a las aguas, y cruzaron en tropel por entre las vigas del puente hostigados por el fuego británico. A continuación, anduvieron día y noche en busca de su unidad, dejando en el camino a no pocos rezagados. Bochum se las ingenió para evitar a la policía militar que perseguía a los fugitivos como él; se dirigió a Mönchengladbach, forzó la puerta del apartamento vacío de su familia y se introdujo, agradecido, en la bañera. «Nos dábamos cuenta de que la guerra estaba perdida, pero no podíamos hacer nada por acelerar el final». Tras considerar las consecuencias que podía reportarle tal acción, no vio más solución que abandonar su ciudad y reunirse con lo que quedaba de su unidad para luchar con ella hasta que acabara el conflicto.

«Durante todo el mes de agosto —escribió un oficial del estado mayor británico—, hubo una gran confusión en torno a la estrategia que debía seguirse… Todo esto se dio en una atmósfera de indecisión mezclada con euforia». El primero de los errores que impidió a los angloamericanos irrumpir en Alemania en 1944 tuvo lugar en el frente del 21.er grupo de ejércitos. El 4 de septiembre, los hombres de la 11.a división blindada británica informaron, exultantes, al 2.o ejército de que habían ocupado el colosal puerto de Amberes sin que las instalaciones hubiesen sufrido daño alguno. Fue una noticia por demás feliz, pues ningún oficial de las fuerzas aliadas ignoraba que la posibilidad de recibir suministros se había convertido en un factor de vital importancia si se quería poner fin a la guerra. De habérselo propuesto en aquel momento, los británicos podrían haber recorrido los sesenta kilómetros de ribera del río Escalda que separaban la ciudad portuaria belga del mar sin que nada los detuviese. El sacudido 15.o ejército alemán, compuesto por cien mil soldados que habían perdido la mayoría de sus vehículos, habría quedado aislado si los británicos hubiesen avanzado algunos kilómetros más. Para el comandante del Ejército alemán, el general Gustav von Zangen, la llegada de la 11.a blindada a Amberes constituyó «una sorpresa extraordinaria» que sólo presagiaba la perdición de sus tropas.

Sin embargo, en aquel momento, los británicos cometieron uno de los errores más graves e irresponsables de toda la campaña. En efecto, no fueron capaces de ver, como habían hecho enseguida los alemanes, que el puerto conquistado no serviría de nada a menos que los aliados se hicieran también con el dominio de sus accesos: ningún buque sería capaz de salvar sesenta kilómetros de artillería costera y minas alemanas. La Armada Real había advertido en varias ocasiones, tanto al SHAEF como al 21.er grupo de ejércitos, que resultaba imprescindible apoderarse de las riberas del Escalda si se quería hacer operativo el puerto. El almirante sir Bertram Ramsay escribió a este último organismo, con copia a Montgomery, el 3 de septiembre, víspera de la llegada de la 11.a blindada a los muelles, diciendo: «Tanto Amberes como Rotterdam son por demás vulnerables a minados y bloqueos. Si el enemigo consigue efectuar con éxito alguna de estas operaciones, resultará imposible calcular el tiempo que llevará abrir los puertos al tráfico marítimo… Será necesario que capturemos las baterías costeras antes de acercarnos a los canales si queremos establecer una ruta fluvial». En el mismo momento en que los carros de la citada división se desplegaban en Amberes, los cabecillas de la resistencia belga advirtieron, asimismo, de la importancia fundamental del Escalda. Sin embargo, los oficiales británicos, exhaustos después del rápido avance a través de Bélgica que acababan de culminar, arrinconaron a los civiles. Muchos de los liberadores estaban tan agotados que se quedaron dormidos en el interior de los carros de combate allí donde los detuvieron.

En tanto que los británicos celebraban la victoria, repostaban y se aprovisionaban de armas, los alemanes no dudaron en entrar en acción. Von Zangen recibió, de inmediato, órdenes de atravesar con sus tropas el Escalda y ocupar la isla de Walcheren, a fin de poder dominar el estuario desde el noreste y garantizar una vía de escape septentrional hacia los Países Bajos para el resto de su ejército. «Pip» Roberts, el comandante enérgico y menudo de treinta y ocho años al mando de las fuerzas que habían ocupado Amberes, opinaba que los británicos deberían de encaminarse, a continuación, al este, hacia el Ruhr, toda vez que el sector septentrional neerlandés le parecía irrelevante. En la historia de su división que escribió tras la guerra, observó en tono de disculpa: «Si hubiese habido el menor indicio de que se preveía seguir avanzando en dirección norte, habríamos tomado los puentes horas después de nuestra entrada». Dado que los alemanes volaron el puente que atravesaba el canal Albert cuando apenas habían transcurrido unas horas de la llegada de los hombres de Roberts, éste no tardó en darse «cuenta de que había cometido un error monumental… Ante una situación como ésta, uno debe comportarse como lo haría un boxeador que sigue hostigando a su contrincante, por más que éste parezca estar a punto de quedar fuera de combate». Con todo, su autocrítica era excesiva. Parece errado responsabilizar por completo del fracaso británico a su persona o a Horrocks, comandante de su cuerpo, siendo así que entre sus funciones no se hallaba la de identificar los objetivos estratégicos. La culpa debería recaer, más bien, sobre Eisenhower, Montgomery y, tal vez, Dempsey, que se encontraba al frente del 2.o ejército. A aquellas alturas de la guerra, a ninguno de los participantes le habían faltado oportunidades de reconocer la importancia de actuar con celeridad en el momento de lidiar con los alemanes. Con todo, nadie había hecho nada por reactivar a los fatigados hombres de Roberts. Habida cuenta del desdén que profesaba Montgomery por la falta de perspicacia estratégica de su mando supremo, del mariscal de campo británico no podía esperarse sino que fuese capaz de comprender la decisiva importancia que tenían los accesos a Amberes.

Durante los días que siguieron a la caída del puerto a manos de la 11.a blindada, los alemanes se sirvieron de pequeñas embarcaciones, sobre todo de noche, para llevar a cabo una operación tan hábil y relevante como lo había sido, un año antes, su retirada de Sicilia en dirección a Italia a través del estrecho de Mesina. En dieciséis días, lograron trasladar a sesenta y cinco mil hombres, doscientos veinticinco cañones, setecientos cincuenta camiones y mil caballos a través de la vía navegable existente al noroeste de la localidad belga. Tras dejar a algunos soldados para que defendiesen los accesos al río, los restantes escaparon a través de la base del istmo de Beveland, y una vez en los Países Bajos, representaron un papel fundamental para frustrar los empeños británicos durante las batallas que se entablaron a continuación. Los descifradores de Bletchley Park tuvieron noticia de todos y cada uno de los pasos que dieron los alemanes durante su evacuación, e informaron de todos sus movimientos al SHAEF y al 21.er grupo de ejércitos. Sin embargo, nadie hizo nada por obstruir el paso del Escalda. Como quiera que aquella zona estaba plagada de minas alemanas, los buques de guerra aliados no pudieron intervenir desde el mar del Norte. Los aviones británicos del grupo 84 atacaron de forma reiterada a las embarcaciones que cruzaban el río, y llegaron incluso a hundir algunas. Aun así, las fuerzas germanas lograron mantener el paso de una orilla a otra durante las horas de oscuridad, momento en que los bombarderos no podían interferir.

No fue hasta el 13 de septiembre, una vez transcurridos, en total distensión, nueve días desde la toma de Amberes, cuando se comenzaron a despejar los accesos al río. Tal tarea quedó en manos del l.er ejército canadiense, a pesar de que sus divisiones de infantería seguían ocupadas protegiendo los puertos del canal de la Mancha. Las únicas divisiones disponibles eran la 4.a canadiense y la 1.a acorazada polaca. Los carros de combate no resultaban adecuados para avanzar por zonas de canales, y el respaldo brindado por la infantería canadiense era insignificante. El regimiento Algonquin se dispuso a cruzar el canal Leopold y despejar su ribera septentrional como preámbulo a un ataque de vehículos blindados; pero el resultado fue desastroso, ya que los alemanes lograron, con su contraataque, someter su frágil cabeza de puente. El 14 de septiembre se retiraron los supervivientes, dejando atrás a veintinueve muertos y sesenta y seis prisioneros, que, sumados a los cincuenta y ocho heridos, suponían un 42 por 100 de sus ya mermados efectivos. En medio de un intenso fuego, los canadienses fueron transportados a través del canal por voluntarios sacados de los prisioneros alemanes que los acompañaban, y que parecían poco dispuestos a que los privasen del privilegio de haber sido capturados.

La responsabilidad táctica de esta calamidad no recae en una sola persona. El general Harry Crerar, al mando del 1.er ejército canadiense, no gozaba, precisamente, de la estima de sus colegas británicos, que lo consideraban, tal como expresó, mordaz, Montgomery, «nada apto para comandar tropas». Este último no dudó en vapulearlo la noche del 3 de septiembre por haber faltado a la reunión de altos cargos militares que se había celebrado aquel mismo día, mientras él asistía a una misa en conmemoración de los caídos durante la desastrosa incursión efectuada en Dieppe en 1942. «El comandante en jefe dio a entender que… la presencia del canadiense en la ceremonia… carecía de importancia comparada con la necesidad de continuar con la guerra». El teniente general Guy Simonds, subordinado inmediato de Crerar y destacado combatiente de la campaña, supo ver desde un principio la importancia que revestía el hecho de conquistar los accesos al río Escalda. Y así se lo hizo saber a su superior, a quien advirtió, asimismo, de que los puertos franceses constituían una prioridad mucho menos urgente. Sin embargo, después de recibir la reprimenda en torno a lo sucedido el 3 de septiembre, el general canadiense perdió todo entusiasmo por renovar el debate con el comandante de su grupo de ejércitos: «Crerar se negó a comentar aquel asunto con Monty». En consecuencia, la mayoría de los canadienses continuó dedicada a la labor marginal de limpiar de alemanes los puertos franceses cercados, en tanto que los accesos al Escalda quedaban sin la urgente dedicación que necesitaban.

No faltó quien reconociera que la misión requería un mayor número de hombres, por lo que se abandonaron las operaciones hasta que se hubiese subsanado esta falta. Así, por sorprendente que parezca, se dejó a los alemanes en paz durante tres semanas, tiempo que les bastó para fortificar sus posiciones. Y ésta fue sólo la primera de las muchas muestras de torpeza que plagaron la lucha de los aliados. Aturdido por la feliz resaca que siguió a la victoria lograda en Francia, el 21.er grupo de ejércitos no supo actuar con eficacia. Resulta extraordinario el contraste existente entre el desconcierto y la lentitud demostrados por los triunfantes aliados y la energía de la destrozada Wehrmacht. Por apremiante que fuese la necesidad de descanso y reabastecimiento, lo cierto es que los aliados no cesaban de pagar con la vida de sus hombres su despreocupación en lo tocante al tiempo. Los alemanes aprovechaban cualquier demora para reforzar posiciones e incrementar así su capacidad de resistencia ante los ataques que se efectuaban de manera intempestiva.

Incluso Montgomery, que nunca parecía dispuesto a reconocer un error, admitió con posterioridad que el desastre de Amberes y el Escalda —que se debió, sin lugar a dudas, a una mala planificación estratégica— se hallaba entre las mayores meteduras de pata que había cometido durante la guerra: «Un error garrafal: subestimé las dificultades que entrañaba dejar libres los accesos a Amberes… supuse que el Ejército canadiense podría hacerlo mientras nosotros atacábamos el Ruhr, y me equivoqué». Freddie de Guingand, respetadísimo jefe del estado mayor del mariscal de campo, se hallaba agotado, y su salud no era buena; asimismo «se culpaba de forma concreta por la tardanza demostrada para hacer útil… Amberes». Así y todo, el general de brigada Charles Richardson, que también formaba parte del estado mayor de Montgomery, detectó que la receptividad del mariscal de campo a los consejos disminuía a la vez que se hacía mayor su temperamento «frío y distante». La incompetencia con que se afrontó la toma de Amberes se encuentra entre las principales causas que impidieron a los aliados entrar en Alemania en 1944. El problema no se basó tan sólo en que no pudiera contarse con el puerto para la recepción de suministros: durante los dos meses siguientes a la ocupación de la ciudad belga, hubo que emplear a buena parte de las tropas de que disponía Montgomery en una labor que bien podría haberse concluido en cuestión de días en caso de haber destinado la energía y la resolución necesarias a principios de septiembre, cuando al enemigo le era imposible oponer resistencia.

A lo largo de toda la línea de frente, los alemanes dieron comienzo a una improvisada defensa con el brío y la inventiva que desplegaban, de forma invariable, en circunstancias semejantes. El extraordinario rendimiento bélico que manifestaron durante el último año de la Segunda Guerra Mundial se fundamentaba, sobre todo, en el Kampfgruppe («grupo de batalla»), reunión de soldados de infantería y vehículos blindados, fuerzas de tierra y aire, baterías antiaéreas y personal de mantenimiento, cocineros y lavanderas, organizada para un fin determinado al mando del oficial de mayor graduación que se hallase disponible. «Apenas había unidades de transporte o transmisiones ni equipos pesados —observaba un informe del servicio de espionaje adscrito al 2o ejército británico, que más adelante añadía—: Los grupos de batalla se formaban a partir de regimientos o grupos de rezagados y recibían el nombre del oficial que estaba al mando; estaban constituidos por un grupo de hombres que oscilaban entre los cien y los tres mil. Muchos entraban en combate con tal rapidez que sus integrantes no tenían siquiera tiempo de conocer el nombre de su grupo. Apenas contaban con provisiones de alimentos ni munición, pero algunas de estas formaciones luchaban con una determinación que a veces rayaba el fanatismo». Nadie pretendía hacer ver que tales agrupaciones fueran sustitutos satisfactorios de las equilibradas divisiones empleadas por los aliados; no obstante, sus logros fueron considerables. Los Kampfgruppen carecían de la cohesión y los equipos de transporte y artillería necesarios para llevar a cabo ataques de gran envergadura. Sin embargo, por lo que respecta a la defensa —que era, en esos momentos, lo que importaba al Ejército alemán—, su contribución demostró ser esencial para la supervivencia de Hitler durante los meses sucesivos.

El rápido avance a través de Francia y Bélgica entrañó no pocas dificultades para el aprovisionamiento de los ejércitos aliados. Es ya legendaria la frase de Patton sobre el particular: «Mis hombres pueden comerse sus cinturones, pero mis tanques necesitan gasolina». Una división blindada estadounidense se componía de cuatro mil doscientos vehículos de todo tipo y necesitaba, para el combate, trescientos mil galones (más de un millón de litros) de combustible, lo que equivalía a trescientos camiones de la General Motors cargados con mil galones en bidones de cinco. A principios de septiembre, la vanguardia estadounidense se hallaba operando a unos quinientos kilómetros de su única fuente de suministro: las playas y los embarcaderos de la Bretaña francesa y Normandía. El bombardeo previo a la invasión efectuado por los aliados había devastado el sistema ferroviario francés. Los británicos se habían opuesto de lleno a que los norteamericanos desembarcasen en agosto en la región meridional de Francia. Aun así, Marsella demostraría ser una captura valiosísima, por cuanto los enlaces de ferrocarril del sur del país se hallaban mucho menos dañados que los septentrionales. Por consiguiente, no pasó mucho tiempo antes de que las provisiones llegasen con mayor facilidad a los ejércitos estadounidenses desde el Mediterráneo que desde los puertos del Canal de la Mancha.

A corto plazo, sin embargo, casi la totalidad de los proyectiles, el combustible y los víveres debían enviarse por carretera o —en circunstancias extremas y a precios por demás elevados— por aire. El cuerpo de transporte del Ejército estadounidense había solicitado doscientas cuarenta compañías de camiones en 1943 con motivo de la campaña en Europa. De éstas, recibieron destino sólo ciento sesenta, equipadas en su mayoría con vehículos ligeros, y no con los camiones pesados en que habían pensado los conductores. Por su parte, los británicos se vieron perjudicados por un error técnico imperdonable. En septiembre, hubo que retirar mil cuatrocientos camiones Austin de tres toneladas que se encontraban al servicio de los ejércitos de Montgomery a causa de un defecto en los pistones, deficiencia que resultó común a todos los motores de recambio de que se disponían. A diferencia del de Estados Unidos, que equipaba sus unidades con vehículos estándar con piezas intercambiables, el Ejército británico dependía de contratos firmados con una extensa variedad de fabricantes civiles. Este hecho lo obligaba a trabajar con unos seiscientos modelos diferentes, lo que ocasionaba constantes dificultades. En Amberes, los ejércitos de Montgomery se vieron obligados, durante un tiempo, a emplear miles de carros de tracción animal abandonados por la Wehrmacht a fin de subsanar la escasez de vehículos destinados al transporte de suministros.

El desperdicio era descomunal, y contribuyó enormemente a hacer mayores las dificultades logísticas de los aliados. Allá donde iban, sus tropas dejaban una larga estela de equipo y suministros desechados. Tras topar con una montaña formada por seiscientos cincuenta abrigos y doscientos bidones de gasolina abandonados, el general al mando de la 36.a división de infantería de Estados Unidos se lamentó de «la total indiferencia por la propiedad» de que daban muestras los hombres. Cada día de campaña, el Ejército estadounidense perdía mil doscientas armas de pequeño calibre y cinco mil neumáticos. Las carreteras y los campos de Europa estaban sembrados de paquetes de víveres estadounidenses, y en especial de zumo de limón en polvo, que gozaba de muy poca aceptación entre los soldados. La mitad de los veintidós millones de bidones de combustible que se enviaron a Francia desde el Día D había desaparecido ya en septiembre.

Mover por carretera las 89 939 toneladas aproximadas de pertrechos destinados a los ejércitos se convirtió en toda una hazaña entre el 25 de agosto y el 6 de septiembre; con todo, se han exagerado bastante los logros de las columnas de transporte Red Ball Express. Consumían al día 1 360 000 litros de gasolina, y su uso imprudente hacía que los vehículos quedasen fuera de servicio a un ritmo aterrador —durante la operación tuvieron que abandonarse setecientos camiones de 2,5 toneladas por semana—. Cada «porción de división» del Ejército estadounidense necesitaba 650 toneladas de provisiones diarias —más del triple de lo que se asignaba a los alemanes— para alimentarse y luchar, lo que suponía un total de 18 600 toneladas por día sólo para seguir moviéndose, no para proseguir el combate. Ni siquiera las divisiones de infantería consumían mucho menos de treinta mil litros. Existían serios problemas de mantenimiento: a mediados de septiembre, la 3.a división blindada estadounidense conservaba tan sólo 75 de los 232 carros de combate con que contaba en un principio, y no era, ni mucho menos, la única que se hallaba en tal situación. Durante los diez días anteriores al 8 de septiembre, la 7.a división acorazada británica perdió 12 tanques a manos del enemigo, y 38 por averías mecánicas; la 11.a, 6 y 44, respectivamente.

Los vehículos blindados de Patton llegaron al Mosela después de protagonizar el avance más rápido y prolongado que hubiesen llevado a término las fuerzas aliadas en Francia. El 2 de septiembre, sin embargo, se quedaron sin una gota de combustible. El 3.er ejército recibió tan sólo 115 420 litros, pese a que sus divisiones necesitaban, cuando menos, dos millones para seguir avanzando. Los encargados de planificación a las órdenes de Eisenhower estudiaron el caso de Patton a fin de conceder a sus formaciones la máxima prioridad en el reparto de combustible, dado que tal medida podía hacer que llegaran al Rin unas diez o doce de sus divisiones. Sin embargo, todos los objetivos estratégicos más valiosos se encontraban en la Alemania septentrional, más que en el sur, por donde transcurría el camino que debía recorrer Patton. De avanzar, el 3.er ejército dejaría sus flancos al descubierto a lo largo de casi quinientos kilómetros de territorio hostil, y pese a que las fuerzas alemanas se hallaban mermadas hasta extremos desesperantes, el talento que poseía la Wehrmacht para los contraataques hacía probable en grado sumo que los norteamericanos viesen castigada su arrogancia.

El ejército de Patton recibió, a mediados de septiembre, el combustible suficiente para establecer precarias cabezas de puente al otro lado del Mosela. No obstante, se le negó el permiso de emprender avance estratégico alguno durante lo que quedaba de aquel mes. El general montó en cólera. «Me están atacando desde los dos frentes —aseguró—, y no precisamente los alemanes». La indecisión parecía haberse instalado en el mismísimo mando supremo de las fuerzas aliadas: si Eisenhower no quería que Patton prosiguiera hasta entrar en Alemania, debería haber ordenado al 3.er ejército que se detuviera en el Mosa y desviado su suministro de combustible al 1.a de Hodges, que tenía buena parte de sus vehículos inmovilizados, pese a que sus posibilidades de atravesar el Westwall de Hitler eran mucho mayores. Patton no pudo ocultar su regocijo cuando una de sus unidades se apoderó de una remesa de gasolina destinada al 1.er ejército, aún a pesar de que, en realidad, se trataba de una acción irresponsable y temeraria. El general dijo a Bradley el 14 de septiembre: «No me llame hasta después de que caiga la tarde», en el momento en que se afanaba a introducir a sus hombres en el frente del Mosela hasta tal punto que Eisenhower se sintiera obligado a respaldar sus operaciones. Lejos de constituir motivo de hilaridad, tal iniciativa no fue sino un modo grotesco de permitir que un subordinado decidiera desde un escalón inferior la estrategia que debía seguirse. Montgomery cometió muchas equivocaciones, pero no erraba, sin lugar a dudas, al considerar que el control y la disciplina eran dos elementos esenciales en lo más alto del escalafón de las fuerzas aliadas. Al cruzar el Mosela a principios de septiembre, Patton propició todo un derroche de recursos que no correspondió, en absoluto, a una estrategia coherente del SHAEF. El 3.er ejército recibió carta blanca para dar rienda suelta a la avidez y el egoísmo de su comandante, en grave perjuicio de los intereses de los otros ejércitos norteamericanos. De igual modo, Eisenhower destinó más de cuatro millones de litros de combustible a las fuerzas que sitiaban Brest, en la costa atlántica de Francia, y favoreció aún más la dispersión de recursos vitales en favor de un objetivo secundario.

Se ha repetido hasta la saciedad que, durante la campaña del noroeste europeo, los aliados hubieron de afrontar dificultades insalvables de suministro, dado que carecían de un puerto de relevancia operativo en suelo francés. Con todo, durante la mayor parte de la contienda, Estados Unidos dio muestras de un gran talento a la hora de superar obstáculos logísticos y vencer limitaciones que parecían insolubles a los extenuados y empobrecidos británicos. ¿Qué hizo que perdieran ese don en septiembre de 1944? El oficial al cargo del abastecimiento global de los ejércitos aliados se hallaba entre los soldados de graduación menos extraordinarios de los enviados por Estados Unidos a Europa durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, incluso sus propios colegas tildaban al general John C. H. Lee de vanidoso, fatuo, indisciplinado y propenso a los excesos. El mismo Patton lo tachó de «embustero charlatán». Le habían asignado el apodo de «Jesucristo», y era famoso por ser el único general estadounidense que lucía las estrellas propias de su cargo tanto en la parte anterior como en la posterior del casco. Todos los combatientes montaron en cólera cuando se supo que había llegado a París tras su liberación para instalarse, junto con su ingente imperio de burócratas, en la comodidad sibarita que le ofrecían los más de ciento sesenta y siete hoteles que había ocupado en la capital francesa. Existía, entre las unidades aliadas, cierta enfermedad conocida como «fiebre parisina», y Lee era el más célebre de entre los que la padecían. Durante el período más delicado de la crisis de abastecimiento sufrida por los aliados, organizó la llegada a la ciudad de once mil hombres y la creación de cincuenta mil metros cuadrados de barracones para su propio cuartel general. «Como es natural, la operación dio pie a aceradas críticas por parte de los oficiales que se hallaban en el frente», comenta lacónico el historiador oficial del Ejército estadounidense.

A finales de agosto y durante el mes de septiembre, los oficiales norteamericanos de alta graduación consideraron que Lee, el hombre responsable de encontrar con urgencia todos los medios posibles para hacer llegar los ejércitos a Alemania, se hallaba más preocupado por su bienestar material. Cierto informe del 1 de diciembre condenaba en términos incisivos el «letargo y engreimiento» de que estaba dando muestras a lo largo de la campaña parte del personal de la Com-Z (zona de comunicaciones). «Lee… no dejó nunca de ser un personaje controvertido», según expresó con gran tacto el citado historiador.

El que Eisenhower —que se contaba entre quienes reconocían la influencia tiránica que ejercía la logística sobre los acontecimientos del campo de batalla— pasase por alto las deficiencias de Lee y no lo sustituyese en el cargo constituye un serio objeto de crítica. La indulgencia que mostró al respecto preocupó sobremodo al general Everett Hughes, jefe de estado mayor del teatro de operaciones europeo, que anotó, en tono acerbo, en su diario: «A Alejandro Magno le encantaban los aduladores». Incluso el administrador más dotado habría sido presa de la consternación ante los problemas de suministro a los que se enfrentaron los ejércitos aliados en septiembre de 1944. Con todo, los comandantes de campo no pudieron menos de considerar deplorable el fracaso de Lee a la hora de preparar un plan de contingencia que permitiese a las tropas avanzar con rapidez. Los inspectores militares estadounidenses pusieron en evidencia un desliz tras otro, a cuál más escandaloso, y no menos embrollos en lo tocante al sistema de abastecimiento. A Bradley se lo llevaban los demonios. «Muchas de nuestras fuerzas terrestres —aseveró— han hecho lo imposible. ¿Por qué no hacen lo mismo [los de la zona de comunicaciones]? No creo que estén dando todo de sí mismos». Patton lo expresó así: «¡Qué diablos! ¡A ver si mueven el culo y trabajan como nuestros muchachos!».

Si el puesto que con tanta indolencia ocupaba Lee se hubiese asignado a un oficial enérgico e imaginativo, podrían haberse encontrado modos de transportar combustible y demás suministros a las fuerzas avanzadas que luchaban en la Francia oriental a fin de que pudiesen sostener un avance continuado. Este hecho habría sido decisivo a la hora de permitir a los ejércitos de Eisenhower aprovechar al máximo los logros obtenidos en verano, antes de dar tiempo a que se agrupasen los alemanes. Lo cierto, sin embargo, es que la velocidad que, a fuerza de triunfos, se alcanzó en agosto acabó por perderse de forma drástica llegado el mes de septiembre. Los ejércitos de Hitler supieron aprovechar cada uno de los días que les concedió el retraso de los aliados para crear líneas defensivas en las fronteras alemanas contra el enemigo.

3. EL TRIUNFANTE MONTGOMERY

En los albores de septiembre, tuvo lugar uno de los más famosos de entre los muchos enfrentamientos habidos entre Eisenhower y Montgomery. El que las riñas de ambos no desembocasen en una fractura desastrosa en las relaciones de los aliados da una idea del dominio de sí mismo y la disciplina política que poseía el comandante supremo. A despecho de sus limitaciones en tanto que estratega, Eisenhower se hizo merecedor del mayor de los respetos gracias a su sensatez y generosidad de espíritu en la dirección de la alianza angloamericana. Supo reconocer la necesidad de mostrarse deferente, siempre que fuera posible, con la sensibilidad de los británicos, sacudidos y agotados por cinco años de conflicto, conscientes, además, de estar perdiendo, a marchas forzadas, el poderío que habían tenido. Sin poner nunca en peligro los intereses vitales de Estados Unidos, hizo, en todo momento, cuanto estuvo en sus manos por no socavar la frágil autoestima de la nación de sus aliados y, en la medida de lo posible, respetar la arrogancia del más célebre de sus militares.

El comandante británico era un profesional muy dotado, «un cabronazo eficiente», según confió uno de sus propios generales al canadiense Harry Crerar. Montgomery razonaba con lucidez y se mostraba muy meticuloso a la hora de hacer planes. «Lo que lo diferenciaba de otros comandantes que he conocido era que él pensaba como lo hace un científico o un erudito», escribió Goronwy Rees, académico que formó parte de su estado mayor. Él preguntaba a sus estrategas cuáles eran las opciones, y después elegía una; aunque el soldado británico medio estaba convencido de que los generales tenían el cometido de decidir cuál era la acción que debía ponerse en práctica en cada momento, para después invitar a sus subordinados a ejecutarla. Si bien es cierto que su vanidad constituía uno de sus defectos más abrumadores, también lo es que quedaba contrarrestada por un extraordinario don a la hora de inspirar confianza a quienes debían acatar sus órdenes, cualquiera que fuese el lugar que ocuparan en el Ejército británico. «Teníamos toda nuestra fe depositada en Monty —asegura el teniente Roy Dixon, del regimiento de caballería voluntaria South Staffordshire—. Obtenía resultados tangibles, además de mantenernos con vida». Montgomery supo conservar intacta la confianza de sus soldados hasta el final de la guerra, ayudado por el hecho de que apenas un puñado de oficiales británicos y estadounidenses era consciente de la magnitud de su egolatría y la gravedad de las disputas que mantenía con el comandante supremo. Muchos, sea como fuere, seguían dudando de su capacidad para pensar de un modo flexible y responder con rapidez a las oportunidades, siempre cambiantes, que se le presentaban. Había logrado hostigar a varios ejércitos menores de los alemanes hasta derrotarlos, pero jamás había conseguido llevar a cabo una emboscada intachable tras cortar la retirada al enemigo. Tenía una idea muy acertada de lo que podía —y lo que no podía— exigir a un ejército civil de compatriotas, pero no había hecho nada en el campo de batalla que diese a entender que su comportamiento, o cuando menos, el de sus hombres, fuese digno de elogio. Los británicos habían librado campañas técnicamente correctas en el norte de África, Italia y Francia antes de la victoria en El Alamein, en noviembre de 1942. Sin embargo, sus generales no habían dado, en ninguna de ellas, muestras de un talento comparable al exhibido por los comandantes alemanes en Francia en 1940, así como en muchas otras batallas posteriores.

Montgomery era un hombre extraño, respetado por sus subordinados, entre los que, sin embargo, despertaba en ocasiones desconcierto y consternación. Al igual que muchos militares competentes de diversas nacionalidades, y entre los que cabe mencionar a Patton, MacArthur y a los dirigentes alemanes, el mariscal de campo poseía un carácter antipático. Todo apuntaba a que su dedicación religiosa al arte de la guerra le hacía ignorar el odio que inspiraba entre sus iguales. Cuando, en tiempos de la campaña del África septentrional, relegó de su cargo al comandante del cuerpo blindado del 8.o ejército, el oficial perjudicado declaró en el club londinense al que pertenecía: «Me acaban de dar la patada porque no hay sitio suficiente en el desierto para dos sinvergüenzas de la talla de Monty y un servidor». Un integrante de su estado mayor conserva una extraña anécdota de la campaña del noroeste europeo: uno de los oficiales de enlace del mariscal de campo regresaba a su puesto tras haberse recuperado de las heridas sufridas cuando se encontró con que solicitaban su presencia en la caravana de Montgomery. Una vez allí, recibió orden de desvestirse. Desnudo y presa del desconcierto, el joven quedó en posición de firmes ante su comandante, el cual comentó que quería asegurarse de que estaba totalmente en forma para reincorporarse. «¡Bien! —exclamó, pasado un momento, con un grito entrecortado, tal como era su costumbre—. Ya puede vestirse y retirarse». Al parecer, el episodio provocó sorpresa en un cuartel general que, por otra parte, ya estaba bien acostumbrado a las manías de su «señor».

El defecto más serio de que adolecía Montgomery, y que compartía con otros oficiales británicos de relieve, se derivaba de su negativa a reconocer que, en el noroeste de Europa, se había hecho esencial para su ejército acatar la abrumadora dominación de Estados Unidos. Sir Alan Brooke, jefe de estado mayor con dilatada experiencia y mentor de aquél, secundaba el desdén que sentía el jefe del 2l.er grupo de ejércitos en lo tocante a la competencia militar de los norteamericanos, si bien sabía ocultar mejor sus sentimientos. Por su parte, sir Arthur Tedder, subordinado inmediato de Eisenhower, no podía menos de afligirse ante el vergonzoso nacionalismo de que hacían gala los medios de comunicación británicos y que, según temía, «estaba sembrando la semilla de la discordia entre los aliados». La ausencia de toda muestra de cortesía, por no hablar ya de diplomacia, en el trato de Montgomery con los militares estadounidenses de más alta graduación resultaba pasmosa. Su condición de héroe nacional británico lo llevó a considerarse más allá de cualquier riesgo de destitución. De hecho, por más que hubiese quien dudara de su aptitud, el comandante del 21.er grupo de ejércitos estaba persuadido de tener madera de genio, mientras que, a su parecer, los estadounidenses no pasaban de ser meros aficionados en el arte de la guerra.

Resentido aún en lo más hondo por haber tenido que subyugar su autoridad a la de Eisenhower tras ejercer el mando general de las fuerzas de tierra aliadas en Normandía, no dudó en insistir en que había llegado la hora de tomar una gran decisión. En lugar de permitir, sin más, que los ejércitos aliados avanzasen en un frente amplio hacia Alemania, resultaría muchísimo más eficaz, según adujo en un mensaje remitido al SHAEF el 3 de septiembre, hacer uso de todo el potencial logístico en una sola embestida impetuosa. «Soy de la opinión que, llegados a este punto, una acometida verdaderamente enérgica y furiosa hacia Berlín cuenta con muchas posibilidades de llevarnos a la capital y poner fin a la guerra alemana». La acción estaría acaudillada, como era de esperar, por él mismo, y conllevaba el avance hacia Alemania de una cuarentena de divisiones angloamericanas según un eje trazado al norte del Ruhr.

La propuesta del mariscal de campo no era, sin lugar a dudas, viable en lo político, ni tampoco, seguramente, posible desde un punto de vista logístico o sensata desde el militar. Sin embargo, tal como era normal en él, Eisenhower no la rechazó con la claridad que debía haber empleado para que atravesara la dura mollera de Monty. «Las intenciones se confundieron en el preciso instante en que la Wehrmacht reunía, a la desesperada, nuevas divisiones a partir de los restos de las que habían quedado diezmadas —escribió el general de brigada Charles Richardson, uno de los oficiales de más relieve del estado mayor de Montgomery—. Podrá argüirse que, en vista de la recompensa que estaba en juego (obtener la victoria en Europa en 1944), habríamos tenido que intentarlo [el avance propuesto por aquél] a finales de agosto, cuando el Ejército alemán se hallaba aún tambaleante y desconcertado. El que no se hiciera se debió, por encima de todo, a los insalvables obstáculos políticos que impidieron tomar una decisión así, obstáculos que Montgomery no dudó en desestimar pero que Freddie [de Guingand, jefe de su estado mayor] tomó bien en cuenta».

Eisenhower jamás aceptó la idea británica de efectuar un solo embate septentrional. Por el contrario, dejó bien claro, en términos que —salvo Montgomery— todos pudieron entender, que todo avance británico en el norte llevaría aparejado otro, más al sur, por parte de las tropas estadounidenses hacia la Línea Sigfrido, en la frontera alemana. Durante una concurrida rueda de prensa celebrada en Londres el 31 de agosto, afirmó que «se suponía que las fuerzas del general Montgomery debían atacar a los alemanes por el norte; las del general Bradley, por el centro, y las fuerzas del Mediterráneo, al mando del general Jacob Devers, desde el sur». Según Harry Butcher, ayudante de Eisenhower, el plan de su superior tenía por objeto «concentrar a la carrera todas nuestras fuerzas en el Rin». En realidad, el comandante supremo no reveló talento alguno en cuanto general en el campo de batalla en ningún momento de su vida militar. Ni siquiera entre sus biógrafos hay muchos dispuestos a reclamar para él tal mérito. Con todo, la grandeza de que dio muestras a la hora de dirigir un ejército de alianza lo han hecho digno del reconocimiento de la posteridad. Nadie ha sido nunca capaz de nombrar a otra persona que hubiese podido organizar a las personalidades que se hallaban a sus órdenes con tanta paciencia y consideración.

Montgomery no se equivocaba al hablar de la necesidad de un comandante de fuerzas terrestres capaz de aportar la pericia y el ímpetu de que carecía Eisenhower. Sin embargo, ninguno de los candidatos disponibles, y mucho menos él mismo, habría podido desempeñar tal función de un modo satisfactorio. Para comprender lo sucedido en el noroeste europeo entre 1944 y 1945, es importante parar mientes en que ningún general, estadounidense o británico, poseía la experiencia en el manejo de grandes ejércitos que era normal entre los rusos y los alemanes. Antes de la Segunda Guerra Mundial, los colegios de oficiales de Estados Unidos y el Reino Unido enseñaban a sus alumnos a desenvolverse en batallas en las que participasen decenas de miles de hombres, y no millones. Muchas veces Churchill se había desesperado ante la dificultad que suponía encontrar a comandantes británicos que pudieran equipararse a los de la Wehrmacht. «¿Es que no tiene un solo general… capaz de ganar una batalla?», espetó a Brooke a principios de 1942. El Ejército estadounidense dio al menos cinco comandantes de cuerpo sobresalientes, en tanto que británicos y canadienses sólo pudieron jactarse de disponer de dos a los que considerar competentes: Horrocks y Simonds. El teniente general sir Richard O’Connor, al frente del VIII cuerpo, no inspiró, precisamente, confianza a los integrantes de su estado mayor con el irreflexivo comentario que hizo un día en los Países Bajos: «No me cabe la menor duda, muchachos, de que sabréis sacarme del apuro cada vez que la cague». En lo que a divisiones se refería, los estadounidenses también se encontraban, con diferencia, en mejor situación que los británicos, aunque se hace difícil sostener que alguno de sus generales estuviese a la altura de los de Alemania. La misma combinación de cualidades profesionales fuera de lo común y crueldad extrema que hacía de muchos alemanes —y rusos— seres humanos repugnantes los convertía, a un tiempo, en formidables guerreros. Las fuerzas armadas de los países democráticos reclutaban a sus generales en una sociedad en la que los logros militares se consideraban un mérito incierto, cuando no un motivo de vergüenza. Los ejércitos estadounidense y británico pagaron caro, durante la Segunda Guerra Mundial, el privilegio del código ético profundamente antimilitarista de sus naciones.

Montgomery era excelente como planificador y adiestrador, pero se hallaba siempre más a sus anchas cuando dirigía una batalla estática, del estilo de las que con tanta frecuencia había vivido durante la anterior guerra mundial. No supo aprovechar los recursos de que disponía. Bradley, por su parte, era un oficial sensato y amigable que no carecía de virtudes como comandante del 12.o grupo de ejércitos, aunque demostró no estar mejor dotado que Eisenhower para crear una estrategia global. Durante los últimos estadios de la contienda, los celos y las frustraciones lo llevaron a sufrir frecuentes ataques de ira en su tienda de campaña. Sólo Patton parecía encontrarse a gusto dirigiendo de forma imaginativa a tropas numerosas. De no haber caído en desgracia a raíz de los tristemente célebres «abofeteamientos» de Sicilia —producto de un comportamiento más propio de un general alemán o soviético que de uno estadounidense—, habría acaudillado el 12.o grupo de ejércitos en el noroeste de Europa[4]. Sus críticos señalan que tuvo que enfrentarse a tantas dificultades como cualquier otro general estadounidense para persuadir a la infantería del 3.er ejército a mostrar, frente a la implacable resistencia alemana, una determinación acorde con su irrefrenable ambición. Su comportamiento imprudente y la total falta de habilidades diplomáticas de que adolecía le vedaron el acceso a los más altos puestos del escalafón-militar. Con todo, en el 12.o grupo de ejércitos o en el l.er ejército, pudo haber dado muestras de un ímpetu del que careció por completo entre septiembre de 1944 y mayo de 1945.

La dirección de fuerzas coligadas constituye una labor muy ardua, pues las decisiones tomadas en el campo de batalla deben subordinarse en todo momento al parecer de las diversas naciones participantes. Marlborough sufrió indecibles frustraciones junto a los neerlandeses en el siglo XVIII, y otro tanto le sucedió a Wellington, cien años después, entre los españoles, aun cuando uno y otro habían de responder por ejércitos que apenas superaban en número de soldados a los cuerpos que integraban los de la Primera Guerra Mundial. Se ha sugerido que, si se le hubiese trasladado desde el Pacífico a la Europa del noroeste en 1944, MacArthur habría podido aportar el ingenio estratégico de que carecía Eisenhower. Sin embargo, su falta de información en torno al continente y el odio que profesaba a los británicos lo convertían en un candidato muy poco verosímil a comandante de la alianza. Algunos historiadores de la Segunda Guerra Mundial han subestimado la animosidad, los celos y la desconfianza existentes entre los jefes estadounidenses y los del Reino Unido, que hacían necesarias las excepcionales dotes diplomáticas de Eisenhower. Aquel prudente militar de Kansas consideraba que su responsabilidad más vital consistía en evitar un desastre. Trató de derrotar a los ejércitos alemanes del noroeste de Europa mediante una serie de avances comedidos, dado que no era amigo de precipitaciones ni, mucho menos, de sufrir excesivas bajas. Le habían asignado la misión de hacer realidad la derrota de Alemania sin atender a cuestiones políticas, de entre las que destacaba la de la distribución de la Europa de posguerra. En realidad, se manejó más como el presidente de una corporación que como un director de ejércitos.

Uno de los biógrafos de Patton ha escrito que el jefe del 3.er ejército percibía «casi como una dolencia física la ausencia de una dirección consecuente ejercida desde arriba… como si tratase de seguir a un director de orquesta que no conociera o no lograra entender los delicados matices de una partitura». Así y todo, sigue siendo objeto de debate si ni siquiera los más grandes adalides hubiesen podido hacer entrar a los «soldados civiles» de la alianza angloamericana en Alemania en 1944 con mayor velocidad de la que era capaz de alcanzar el vagón más lento del convoy. La cuestión volverá a tratarse más adelante. En toda la campaña, Eisenhower sólo prestó su apoyo a una iniciativa, tan imaginativa como radical, de las presentadas con el fin de acabar cuanto antes con la guerra: en septiembre de 1944, asombró a su propio estado mayor —e importunó a sus subordinados norteamericanos— al secundar un plan de avance relámpago hacia el Rin presentado por Montgomery.

Pese a la antipatía que profesaba al mariscal de campo británico, resulta razonable conjeturar que, en otoño de 1944, «Ike» hubo de reconocer, en lo más íntimo, que sabía más que él de dirigir ejércitos en el campo de batalla. No obstante haberse conducido con rudeza en Normandía, Montgomery actuó con notable aptitud durante la batalla, sin perder en ningún momento los nervios, a pesar de lo salvaje de la lucha y de algún que otro alarmante contratiempo. «No soy precisamente un devoto de Montgomery —escribió, tras la guerra, Bedell Smith, jefe del estado mayor de Eisenhower—, pero debo hacerle justicia y reconocer que, para cierto tipo de operaciones, no tenía parangón… Y la de Normandía fue una de ellas». Si este comandante británico de proverbial cautela creía poder propinar un audaz golpe a los alemanes, valía la pena arriesgarse a dejar que lo intentara. Al cabo, en caso de éxito, la recompensa sería inmensa.

La decisión se tomó durante una reunión celebrada el 10 de septiembre. Eisenhower aceptó el plan presentado por Montgomery de avanzar a través de los Países Bajos con objeto de tomar el puente tendido sobre el Rin en Arnhem y dejar así expedito el camino hacia el Ruhr. A tal fin, los británicos recibirían refuerzos procedentes de la reserva estratégica del SHAEF, el l.er ejército aerotransportado, que esperaba órdenes en los campos de aviación de Inglaterra. Asimismo, se les garantizó una ración especial de combustible y demás suministro procedente del Ejército estadounidense. Eisenhower y su estado mayor quedaron atónitos al saber de boca de Montgomery, poco después de aquel encuentro, que, si lograba llevar a término la operación, tenía el propósito de atravesar el Ruhr en dirección norte, hacia Berlín, con unas dieciséis o dieciocho divisiones. Al SHAEF le resultó difícil imaginar que un contingente tan reducido pudiese abrir brecha en el frente alemán, y también dudaba de que el 3.er ejército de Patton fuese capaz de protagonizar por sí solo un avance que culminara en el final victorioso de la guerra. El personal de intendencia tampoco tenía claro que pudiese abastecerse de combustible y demás suministros siquiera a dieciséis divisiones en Alemania sin servirse de Amberes.

Omar Bradley se hallaba entre quienes instaron a Eisenhower a prescindir del plan de Arnhem y destinar a Montgomery a despejar los accesos a Amberes. Sin embargo, el SHAEF ya había autorizado la operación aérea, y nadie hizo nada por rescindirla. Llegado el 15 de septiembre, el comandante supremo había pasado del optimismo a la euforia, convencido como estaba de que, en el plazo de una semana o, a lo sumo, dos, los ejércitos aliados habrían cerrado filas a la altura del Rin. «Los alemanes habrán logrado sostener la defensa del Ruhr y Frankfurt, pero sufrirán una derrota durísima… Salta a la vista que Berlín es el objetivo más valioso —escribió en una circular remitida a sus comandantes—. No albergo la menor duda respecto de la conveniencia de concentrar todas nuestras energías en una embestida rápida». El ayudante de Bradley se pronunció en términos semejantes el mismo 15 de septiembre: «Ni a Brad ni a Patton les sorprendería demasiado que nos encontrásemos en el Rin en una semana… El general está ansioso por avanzar con decisión hasta Berlín».

La lucha por destruir al Führer reunió en Europa a una extraordinaria mezcolanza de seres humanos. La guerra mundial había dado origen a millones de desterrados, ya por su propia voluntad, ya por obligación. Allá donde había llegado la sombra de la contienda, se daban casos de hombres, mujeres y, en ocasiones, también niños que se habían visto arrancados de su hogar natural para dar con sus huesos en tierras extrañas, entre completos desconocidos. Algunos hubieron de cubrirse con harapos o vestir de uniforme. La guerra propició toda una multitud de nuevas lealtades temporales y colocó a todo tipo de súbditos de diversas naciones en circunstancias por demás desconocidas, unidos sólo por el anhelo de derrotar al enemigo y, a ser posible, sobrevivir a la victoria para poder regresar a sus terruños. Al mando colosal de Eisenhower se hallaban hombres procedentes de todos los rincones de Estados Unidos y las Islas Británicas, así como franceses, polacos, canadienses, belgas, neerlandeses y algún que otro representante de otros muchos países. El escuadrón 268 de la RAF, cuyos Typhoon efectuaban misiones de reconocimiento para el l.er ejército canadiense, por poner el ejemplo de una unidad reducida, estaba comprendido, en septiembre de 1944, por siete canadienses, dos australianos, tres trinitarios, un maltés, un escocés y un galés. Más tarde se les unieron dos polacos y un indio. Apenas cabe sorprenderse de que hombres así convirtiesen la suya, tras sobrevivir a la experiencia bélica, en una generación de actitudes internacionalistas.

Las fuerzas de Eisenhower se hallaban, a la sazón, constituidas en tres grupos de ejércitos, conformados por veintiocho divisiones estadounidenses, dieciocho británicas y canadienses, una polaca y ocho formaciones francesas improvisadas, integradas, en su mayoría, por maquis carentes de toda disciplina, incluidos en el orden de batalla por su valor político más que por el militar. Los alemanes del frente occidental disponían de cuarenta y ocho divisiones de infantería y quince de vehículos blindados y Panzergrenadier, aunque éstas no contaban con más del 25 por 100 de los soldados y el material habituales. Los carros de combate aliados superaban en número a los del bando alemán a razón de veinte de aquéllos por cada uno de éstos. Asimismo, a los 573 aviones de combate activos que poseían las fuerzas de la Luftwaffe en las líneas de poniente, se oponían los catorce millares con que contaban las tropas aliadas.

Con todo, el regocijo mostrado por estas últimas en torno a la merma infligida al poderío enemigo en Normandía habría sido más moderado si se hubiesen detenido a considerar que Hitler seguía disponiendo de más de diez millones de hombres de uniforme. El número de combatientes al servicio de la Wehrmacht había quedado reducido, tras alcanzar un máximo de 6,4 millones en 1943, a 3,4 millones; pero el de las Waffen-SS no había dejado de crecer, y lo seguiría haciendo hasta culminar en los 830 000 de principios de 1945. Además, eran millones los extranjeros procedentes de diversos lugares del imperio del Führer que habían recibido armas y uniforme alemán, y muchos de ellos luchaban con la desesperación propia de los que lo dan todo por perdido. Cierto es que un buen número de los alemanes movilizados carecía de la formación militar apropiada, empuñaba armas insuficientes y pertenecía a formaciones deficientemente estructuradas. Había, además, un millón de soldados vestidos con uniforme de la Luftwaffe de Goering, que no hacía sino desperdiciar los víveres de unas fuerzas aéreas casi agonizantes. Por otra parte, una buena porción de los reclutas alemanes no habría podido servir en las filas del Ejército estadounidense o el británico por razón de edad o estado físico. Los rusos descubrieron que, entre la multitud de enemigos que habían capturado aquel verano, había un soldado de la Wehrmacht que había pasado dos años recluido en un campo de prisioneros británico antes de que lo repatriasen al considerarlo no apto para el servicio militar. El Volkssturm, ejército popular voluntario de Alemania, no constituía, en principio, un recurso demasiado valioso. Sin embargo, habida cuenta del talento que poseían los alemanes para transformar contingentes humanos poco prometedores en unidades listas para el combate, ha de reconocerse que la notable multitud de supervivientes armados de que disponía su ejército se merecía un respeto mucho mayor que el que recibió de los comandantes aliados a principios de septiembre de 1944. Aun después de entrado el sexto año de la guerra, seguía habiendo adalides de relieve con serias dificultades para captar la titánica envergadura del conflicto y de los recursos con que todavía contaba un enemigo despiadado cuyo ingenio parecía no tener fin.

Los aliados se beneficiaban de una abrumadora ventaja material, representada sobre todo por el poderío del Ejército Rojo. No obstante, los soldados que luchaban en el frente fueron conscientes de la dificultad que entrañaba la labor que aún tenían por delante mucho antes que los que se hallaban en los cuarteles generales de la retaguardia. El optimismo de sus comandantes se veía alimentado, día a día, por una remesa de mensajes interceptados a los generales alemanes, en los que se hacía patente su desesperación. Sin embargo, la renovada vitalidad que cobró el combate en las líneas aliadas hizo que se entibiase dicha euforia. El 14 de septiembre, el coronel Turner-Cain escribió en su diario: «La prensa nacional se muestra, por fin, más sobria a la hora de calcular cuándo acabará la guerra. Ahora hablan de tres meses, y no de la semana próxima. Su estúpido optimismo tenía un efecto peculiar sobre la moral de la tropa, de tal modo que no era difícil oírlos decir: “¿Qué sentido tiene que me arriesgue a morir o recibir una herida, si la guerra se acaba la semana que viene?”. En consecuencia, resultaba difícil que actuasen con brío». La escasez de hombres en las fuerzas británicas, que dificultó sus operaciones desde Normandía hasta el Elba, ya había comenzado a ejercer una influencia negativa. La mayor parte de las compañías del batallón de Turner-Cain no contaba con más de dos oficiales, y algunas de ellas tan sólo disponían de otros tantos pelotones. Las tropas de reemplazo habían resultado ser una mezcolanza de soldados remisos procedentes del cuerpo de servicio, la policía militar y unidades disueltas.

Eisenhower sustentó la esperanza depositada en los planes de Montgomery relativos a emprender un ataque británico contra Alemania escribiéndole: «Yo elegiría, como vía para la ofensiva definitiva… la que va del Ruhr a Berlín». Daba la impresión de que, a la postre, el comandante supremo estaba dispuesto a dejar que el 21.er grupo de ejércitos llevase a cabo su triunfal marcha sobre la capital del Führer. Fuera como fuere, lo cierto es que habría tiempo de revisar la estrategia global cuando se viese si la elección del estadounidense era factible mediante la obtención de una cabeza de puente británica a través del Rin. La tercera semana de septiembre de 1944, mientras los caudillos de los ejércitos norteamericanos echaban humo angustiados por la carencia de combustible a que los había abocado la jugada maestra de Montgomery, los dirigentes de los aliados occidentales tenían la mente puesta en la hermosa ciudad neerlandesa de Arnhem.

2

Los puentes de Arnhem

1. EL DESEMBARCO AÉREO

En agosto de 1943, Winston Churchill había amonestado por escrito a los jefes británicos del estado mayor por el empleo de nombres frívolos para acciones bélicas que entrañaban peligro de muerte. Ninguna esposa ni madre querría, según sus palabras, recordar que su marido o hijo había muerto en una operación bautizada como Bunnyhug o Ballyhool. Con todo, a quienes planearon el asalto a los puentes neerlandeses les faltó muy poco para contravenir la prohibición del primer ministro al servirse de un nombre en clave tan banal como Market Garden para referirse a una batalla que acarrearía trágicas consecuencias a muchas personas de cinco nacionalidades distintas.

Fueron muchas las veces que, durante el último año de la guerra, se encontraron los comandantes aliados constreñidos por decisiones tomadas mucho antes y en circunstancias estratégicas muy diferentes. Los buques y los carros de combate estaban destinados a la producción en masa —y diseñados en consecuencia— antes de que se hiciera evidente la mayor utilidad de otras máquinas de guerra de tierra y mar. Por otra parte, entre 1940 y 1941, los alemanes habían alcanzado resultados espectaculares mediante el uso de paracaidistas, de tal manera que las posibilidades de los asaltos con tropas aerotransportadas no tardaron en prender incluso en la imaginación de oficiales tan austeros como Marshall y Brooke. Británicos y estadounidenses se apresuraron a crear unidades de paracaidistas, para las que no dudaron en presentarse voluntarios sus soldados más aptos y audaces. Los británicos, de hecho, llevaron a cabo varias incursiones a pequeña escala con notables resultados. Una división británica y dos estadounidenses obtuvieron un gran éxito desconcertando a las defensas alemanas durante el Día D. Sin embargo, los más escépticos hicieron notar que, en caso de topar con una resistencia seria en tierra, las fuerzas aerotransportadas estaban condenadas al desastre. El coste de tales unidades en recursos de todo tipo era enorme. Las divisiones angloamericanas dieron muestras de una sobresaliente pericia en el campo de batalla durante el desembarco de Normandía, y los críticos se preguntaban por qué no se empleaba a sus integrantes como una infantería selecta, en lugar de reservarlos para lanzarlos desde el aire, una acción cuya relevancia se hizo, con el tiempo, cada vez más dudosa. Los alemanes, en efecto, habían dejado de utilizar a sus Fallschirmjäger para lanzamientos multitudinarios tras las terribles pérdidas sufridas en Creta.

De cualquier modo, lo cierto era que los aliados ya habían creado un ejército aerotransportado, y los apóstoles del nuevo arte consistente en crear emboscadas desde el aire estaban resueltos a hacerlo útil. «Brereton [comandante estadounidense del l.er ejército aerotransportado] parece decidido a emplear a los paracaidistas, y lo mismo puede decirse de Browning —escribió el coronel Chester Hansen, ayudante de Bradley, el 1 de septiembre—. Ya han hecho planes al respecto… [Brad] ha tenido que recordarle [a Brereton] lo sucedido con el superfluo envolvimiento por mar protagonizado por Patton [en Sicilia]». El general de división James Gavin, defensor apasionado de la guerra con paracaídas al mando de la 82.a aerotransportada, se hizo portavoz de la impaciencia que había asaltado a muchos camaradas al ver que nadie les conseguía un papel en lo que tenía visos de ser el último acto de la campaña del noroeste europeo. El brillante James Gavin, Slim Jim, que tenía entonces treinta y siete años y había ido ascendiendo desde soldado raso tras llegar a West Point procedente de un orfanato de Brooklyn, quería que hicieran entrar en batalla a su división o la destinasen a Asia: «Yo estoy por esto último, porque, aquí, la cosa parece estar ya liquidada».

Pese a que las aerotransportadas estaban consideradas unidades de primera, no podían servirse de las armas pesadas que resultaban indispensables para sobrevivir en un campo de batalla castigado por el fuego de la artillería y los vehículos blindados del enemigo. Además, al carecer de medios de transporte eficaces, sólo podían ocupar y defender la zona cercana al punto adonde habían sido lanzados. Sin embargo, a primeros de septiembre, cuando se concibió el plan de tomar los puentes del Rin, apenas dos semanas después de la catástrofe sufrida en la bolsa de Falaise por el Ejército alemán destacado en Occidente, no parecía muy probable que los paracaidistas invasores fuesen a encontrar demasiada resistencia. Muchos pensaban, con la misma convicción que el comandante Bill Deedes: «Esto se ha acabado, sí señor: hemos acabado con ellos».

La divulgación de las comunicaciones alemanas interceptadas por el personal de Bletchley Park había dejado fuera de toda duda que los aliados sabían que las divisiones blindadas 9.a y 10.a de la SS estaban reparando sus vehículos en las inmediaciones de Arnhem. Los comandantes no necesitaron las fotografías aéreas que fueron objeto de controversia durante los treinta y cinco años siguientes a la guerra. Las unidades alemanas, de cualquier modo, no eran ni sombra de lo que habían sido. Seguían disponiendo de batallones de reconocimiento, así como de sendos regimientos de infantería blindada y diversos elementos de apoyo de no demasiada importancia; pero en total no reunían más que una veintena de tanques y unos ciento cincuenta automóviles blindados y vehículos semioruga. Los dirigentes aliados debían haber reparado en que, si bien estos últimos apenas suponían una amenaza para sus divisiones acorazadas, constituían un reto formidable para los paracaidistas, cuya defensa dependía, sobre todo, de armas de pequeño calibre. Sin embargo, cuando Bedell Smith mencionó a Montgomery la cuestión de los Panzer alemanes, el mariscal de campo se limitó a burlarse de su preocupación al respecto.

El encargado de dirigir el lanzamiento era el teniente general Frederick Browning, comandante de cuerpo de ejército de cuarenta y un años, integrante de la guardia real británica, que despertaba sentimientos muy diversos. Su porte aristocrático inspiraba entre algunos de sus colegas británicos un respeto mayor del que merecía, y a pesar de haber demostrado gran valentía como oficial durante la Primera Guerra Mundial, aún no había participado en un solo combate de la contienda de Hitler. Se beneficiaba de cierta celebridad por ser el marido de la novelista Daphne du Maurier, si bien los estadounidenses consideraban que pertenecía al arquetipo de inglés amanerado que tanto aborrecían. Gavin escribió en su diario el 6 de septiembre: «No hay duda de que carece de la reputación, la autoridad y el buen juicio que tiene el que ha experimentado como Dios manda la vida entre la tropa… Su estado mayor resulta superficial… Cada vez se hace más evidente por qué las unidades británicas avanzan a tientas, “se escaquean”, como dicen nuestros muchachos: sus mandos no tienen los conocimientos que se adquieren tirándose al barro, por el método más doloroso». Con todo, nadie podía poner en duda el entusiasmo que había despertado en él la Operación Market Garden. «Nosotros la llamábamos “Operación KCB”», recuerda con aire sarcástico el capitán John Killick, oficial del servicio de información de la 1.a división aerotransportada, quien, como sus camaradas, pensaba que la acción tenía como principal objetivo conquistar el título de caballero (Knight Cross) para Browning. Killick se refiere al comandante de las tropas aerotransportadas como «ese pisaverde», dada la preocupación que demostraba el general por su atuendo. Muchos de los soldados, incluidos también bastantes británicos, habrían preferido que se hubiese asignado el mando de la Operación Market Garden al estadounidense Matthew Ridgway, oficial capaz y aguerrido.

A Gavin no le gustó el plan desde el principio: «Parece muy poco sólido. Si salgo de ésta, podré considerarme un hombre muy afortunado. Me temo que va a hacer mucho daño a la causa del ejército aerotransportado». El jefe de la brigada polaca de paracaidistas, Stanislaw Sosabowski, cuyos hombres tenían orden de respaldar a los británicos durante el tercer día de la ofensiva, hizo también patentes las serias dudas que tenía al respecto. Los del Reino Unido consideraban a Sosabowski una figura absurda, y los oficiales del estado mayor británico dejaban escapar, en ocasiones, risitas de colegial cuando se enfrascaba en uno de sus largos parlamentos durante las reuniones de planificación estratégica. «Sin embargo —reconoce John Killick—, más tarde nos dimos cuenta de que algunas de las cosas que decía, algunas de las dificultades que apuntaba, eran serias y acertadas».

De ser cierta la leyenda que afirma que Browning sugirió antes del lanzamiento que el plan de Montgomery implicaba conquistar «un puente demasiado lejano», habrá que reconocer que quienes criticaban su escaso intelecto no estaban errados. La Operación Market Garden no podía salir bien con la toma de algunos de los puentes que se extendían al noreste del frente británico: para justificar toda la acción era esencial hacerse con el que atravesaba el Rin a la altura de Arnhem. Todo lo demás sería irrelevante, como el asalto a un callejón sin salida.

Y el plan tenía un defecto descomunal: exigía que los carros del 2.o ejército británico relevasen de forma sucesiva a la 101.a aerotransportada en Eindhoven y Son, a la 82.a en Nimega y a la 1.a aerotransportada en Arnhem, poblaciones situadas a lo largo de una misma carretera neerlandesa. A aquella vasta columna blindada le resultaba imposible abandonar el asfalto, toda vez que el terreno adyacente era demasiado blando para los vehículos y se encontraba, en algunas zonas, densamente poblado de árboles. De tal modo, durante el avance hacia Arnhem, la abrumadora superioridad de las fuerzas aliadas con respecto a los debilitados ejércitos alemanes se tornaría en un factor irrelevante. El resultado de la operación estaría determinado por una lucha entre los defensores y la punta de aguja del contingente británico, lo que, a fin de cuentas, se traducía en un único escuadrón blindado y la infantería a él adscrita. Si el avance se veía entorpecido, la 1.a división aerotransportada quedaría sin respaldo alguno para retener el objetivo más distante —es decir, el puente de Arnhem— más tiempo del que había conseguido sostener una ocupación ninguna otra unidad durante la breve historia de la guerra con paracaidistas. El plan hacía indispensable que el XXX cuerpo llegase allí antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas, y aún este intervalo parecía demasiado largo, demasiado arriesgado, habida cuenta de que tal vez los alemanes estuviesen en condiciones de emplear carros de combate para hacer frente a las tropas en paracaídas.

Los hombres que planearon la operación no ignoraban ninguna de estas contingencias, y menos aún el propio Montgomery, el más cauto, por lo general, de todos los comandantes. Su jefe de estado mayor, Freddie de Guingand, enfermo en Inglaterra, lo telefoneó desde el lecho para hacerle ver que se había hecho tarde para aprovechar el desorden en las filas alemanas y que el avance del XXX cuerpo hacia Arnhem se iba a llevar a cabo con un frente demasiado estrecho. Montgomery hizo caso omiso de tales críticas y acusó a De Guingand de «no estar al corriente». El entusiasmo del mariscal de campo por la Operación Market Garden fue tan ajeno a su carácter acostumbrado que constituye un misterio para algunos historiadores. Con todo, no resulta difícil dar con los motivos que lo llevaron a adoptar tal actitud. Escarmentado tras quedar excluido del mando aliado en tierra, estaba resuelto a mantener la primacía del papel representado por su persona en la batalla por Alemania. Por consiguiente, centró toda su atención en buscar el modo de atravesar el frente enemigo en los Países Bajos, donde se encontraban las tropas británicas. No mostró ningún interés en las posibilidades que se le ofrecían más al sur, en el frente del 12.o grupo de ejércitos estadounidense de Bradley. David Fraser, oficial de granaderos durante la campaña del noroeste europeo y, más tarde, general y biógrafo de Brooke, afirma: «Los celos que sentía Montgomery de Eisenhower condicionaron, en todo momento, cada una de sus decisiones». Y no parece estar equivocado.

Al igual que la mayoría de los demás comandantes, el mariscal de campo británico estaba convencido de que los alemanes del frente occidental seguían sumidos en el caos, y de que los aliados tenían el cometido de explotar la victoria lograda en Normandía hacía tan sólo tres semanas. Imbuidos como estaban de la euforia de septiembre de 1944, Montgomery y sus colegas llegaron a la conclusión de que podían pasar por alto las pautas estipuladas en el momento de entablar batalla con el Ejército alemán. Los británicos encargados de planificar la ofensiva se convencieron de que ya había pasado lo peor y sólo quedaba reunir el botín de la victoria. Dieron la espalda a todo cuanto habían aprendido, desde 1939, acerca de la velocidad de reacción del ejército de Hitler, así como de su brillantez a la hora de improvisar, su tenaz habilidad para la defensa y su aptitud para aprovechar cualquier error cometido por los aliados. La Operación Market Garden podría haber constituido un verdadero triunfo, al igual que sucedió con varias ofensivas emprendidas por el Reino Unido en el continente africano, si los agredidos hubiesen sido italianos del ejército de Mussolini. Sin embargo, los que defendían el suelo de los Países Bajos eran soldados del Führer.

Los primeros integrantes de las tres divisiones aerotransportadas que tomaron parte en la operación descendieron en paracaídas y planeadores poco después del mediodía del domingo, 17 de septiembre, noventa minutos antes de que el XXX cuerpo, a la vanguardia de la columna blindada, cruzase el canal del Mosa y el Escaut, que constituía su punto de partida. Bob Peatling, soldado raso de transmisiones adscrito al 2.o británico de paracaidistas, estaba encantado de poder, por fin, entrar en acción. Pese a haberse alistado en el ejército en 1942, jamás había tenido oportunidad de oír un solo disparo de verdad. «Temíamos no saber nunca lo que era aquello si no nos poníamos manos a la obra. Yo no tenía ni idea de cómo sería una batalla, pero aquel domingo todos estábamos de un humor excelente». Peatling, que había sido de niño un entusiasta explorador, había incluido dos libros de escultismo en su macuto para pasar las horas de ocio en el campo de batalla leyendo. Uno de ellos tenía por título Rovering to Success[5].

El pelotón de morteros del regimiento South Staffordshire, al mando de Jack Reynolds, formaba parte de la brigada de la 1.a aerotransportada que participaba en el lanzamiento. El teniente Reynolds, antiguo funcionario municipal de Chichester (Sussex), era, a la sazón, un veterano de veintidós años. Durante su primer salto en paracaídas, había visto a uno de sus compañeros precipitarse al suelo en una caída vertiginosa. Más tarde, había sobrevivido a la matanza de paracaidistas durante los aterrizajes de 1943 en Sicilia. Según recuerda con entusiasmo, los integrantes de su pelotón, que hubieron de entrar en combate llevando la monstruosa carga de los morteros de tres pulgadas y sus correspondientes proyectiles, eran «los hombres más corpulentos del batallón». Sabía, y eso lo inquietaba, que el South Staffordshire no era la unidad que había sido dos años antes. «Los jóvenes reclutas y los oficiales parecían tan inocentes… En mi pelotón, había más de uno que no había recibido ninguna instrucción. Además, habíamos perdido un montón de tíos competentes en Sicilia e Italia. El ambiente ya no era el mismo, ¡ni mucho menos!». A menudo se afirma que la 1.a división aerotransportada era un cuerpo selecto, si bien, en realidad, sus mismos integrantes tenían dudas acerca de la calidad de algunas unidades, y en especial de la aptitud de sus comandantes.

El capitán Julius Neave, ayudante del 13.o de húsares reales —una de las unidades acorazadas de Montgomery—, escribió en su diario, refiriéndose al oficial al que estaba subordinado: «No tiene la menor duda de que la guerra habrá terminado antes de que acabe este año. De hecho, ésa es, sin disputa, la opinión que prevalece en todas partes… Ayer nos dijeron que la operación que estamos llevando a cabo, la Market Garden, será el último combate del cuerpo; según se prevé, nos van a dividir en grupos de combate para acabar con los focos aislados de resistencia».

Todo soldado que se lanza en paracaídas para entrar en batalla ha de afrontar una drástica adaptación mental al pasar de la tranquilidad del mundo que abandona cuando despega su avión al intenso ardor de la contienda con que tropieza horas más tarde. Al capitán John Killick se le hizo irreal encontrarse sentado entre sus camaradas, leyendo los diarios dominicales, en el confortable comedor de Inglaterra, mientras esperaban la llegada de los camiones que debían llevarlos al campo de aviación. Apenas tenía miedo: «Éramos jóvenes, y nos lo tomábamos con poca seriedad». Debido, en parte, al elevado número de aeronaves de transporte dedicadas a proporcionar combustible a los ejércitos destacados en Francia, para llevar a cabo los aterrizajes fueron necesarias tres expediciones distintas a lo largo de otros tantos días. Esta circunstancia mermó de forma considerable el poderío bélico de las divisiones aerotransportadas aliadas durante las primeras horas, las más importantes de la operación, lo que hizo aún más grotesco el que Browning emplease treinta y seis aviones para trasladar su propio cuartel general durante la primera oleada. Debió de haber instado a la flota a efectuar dos viajes, en lugar de uno solo, aquel primer día, algo totalmente factible, a costa, eso sí, de cierto aumento en la presión a que estaba sometida la tripulación de los aparatos. El éxito con que se llevaron a cabo los lanzamientos iniciales resultó abrumador: los 331 aeroplanos y 319 planeadores británicos, unidos a los 1150 aviones y 106 planeadores estadounidenses, hicieron aterrizar a veinte mil hombres entre Eindhoven y Arnhem de forma satisfactoria.

El planeador que pilotaba el teniente Jack Curtís Goldman transportaba un vehículo todo-terreno de comunicaciones perteneciente al 504.o regimiento estadounidense. Al igual que muchos otros de su generación, «Goldie», como era conocido aquel joven de veintiún años procedente de la ciudad tejana de San Angelo, siempre había ansiado volar. «Lo habría dado todo —afirma— por ser piloto de caza». Y aunque un defecto de la visión lo había excluido del programa de adiestramiento de los pilotos de combate, el sargento encargado del reclutamiento le aseguró que pasaría por alto aquel inconveniente si se alistaba en el cuerpo de planeadores. La experiencia se le hizo semejante a «tratar de montar un cebú en un rodeo. Quien haya conocido las turbulencias durante un viaje en avión puede hacerse una idea de lo que era pilotar un planeador si multiplica por diez la sensación. No obstante, casi todos… estábamos deseando entrar en combate desde el aire, y más aún los que éramos solteros y no teníamos responsabilidades. Para mí, la guerra fue una gran aventura, y el 17 de septiembre de 1944 iba a convertirse en una de las más fantásticas epopeyas de toda mi vida».

Mientras sobrevolaba los Países Bajos aquel domingo, a remolque de un aparato que viajaba en torno a los doscientos kilómetros por hora, aquel joven de Texas reparó en el conductor de Jeep de la 82.a aerotransportada que se había encajado tras él en la carlinga.

—Estoy rezando por ti —le dijo el soldado.

—¿Por qué?

—Porque, si te alcanzan, no tengo ni idea de cómo voy a manejar este aparato.

Se soltaron del cabrestante a una altura de trescientos metros, y efectuaron un brusco picado vertiginoso para evitar perder velocidad. Goldman trató de alinear el planeador con los surcos de arado que vio a sus pies, pero se encontró con que el suelo se elevaba de pronto y lo situaba en ángulo recto con aquéllos. Entre golpes y bandazos, atravesaron, como un rayo, los sembrados en aquella endeble nave de contrachapado y lona. Envueltos ya por el fragor de las explosiones, se dirigieron al norte del río Mosa, a menos de diez kilómetros de la frontera neerlandesa con Alemania. Abrieron las escotillas del morro, y el aterrado conductor del vehículo los llevó, a toda velocidad, hacia la protección que les brindaba un bosque cercano. Goldman se encontró con otros pilotos, todos rebosantes de alegría por haber logrado hacer su trabajo y salir con vida. «Estábamos exultantes. En aquel momento éramos excursionistas felices». A diferencia de los pilotos de planeadores británicos, de los estadounidenses no se esperaba que luchasen en el campo de batalla: una vez aterrizados aquellos indómitos aparatos, podían dar por concluida su misión. Muchos anduvieron de fiesta por los Países Bajos y Bélgica, y no volvieron a dar señales de vida hasta días después.

Bob Peatling, del 2.o de paracaidistas, no pudo evitar sobrecogerse ante el espectáculo ofrecido por el lanzamiento de la 1.a aerotransportada: «Verlos descender a todos fue maravilloso». En un principio, tras aterrizar él mismo en medio de la nube de paracaídas que había llenando el cielo y comenzaba a desplomarse contra el suelo, no oyó disparo alguno. Los británicos tomaron tierra en sembrados y campos baldíos situados a unos diez kilómetros al noroeste del puente de Arnhem, separados por el Rin del XXX cuerpo. Todos acudieron al punto de encuentro, donde el coronel John Frost hacía sonar su cuerno de caza, y formaron en filas para avanzar hacia la ciudad neerlandesa. Y cuando emprendieron la marcha, lo hicieron con paso lento. «Nos topábamos con pequeños focos de resistencia que nos obligaban a detenernos. Aquélla fue una tarde larga y calurosa; pero yo pensaba: “¡Esto es mejor que Inglaterra!”». Peatling no fue el único abatido por la morosa progresión del 2.o de paracaidistas. El general Roy Urquhart, jefe de la división, expresó también su preocupación en torno a aquellas primeras horas.

El planeador del cabo Harry Trinder rebasó la zona de aterrizaje y fue a estrellarse en un pinar. El piloto se encontró atrapado entre los restos, tras el mamparo de la carlinga, y tardó un tiempo en liberarse. De ese modo, quedó fuera de combate antes aún de que comenzara la batalla, con un corte serio en el ojo y un puñado de costillas rotas. Lo colocaron con los heridos que ya habían empezado a llegar, entre los que se incluían algunos cuyas lesiones eran mortales. Trinder no pasó por alto que «a los que se hallaban más allá de toda esperanza, al parecer de los oficiales médicos, les suministraban una dosis masiva de morfina y los dejaban morir a un lado». Por lo tanto, no pudo menos de considerarse afortunado.

John Killick se deshizo de su paracaídas y se dirigió a pie al cuartel general de la división, establecido en la zona de aterrizaje de Arnhem, donde se encontró con un oficial de transmisiones entonando una salmodia tan monótona como inútil: «¿Hola? ¿“Sunray”? ¿Me recibe?». Era el primer indicio del vergonzoso fracaso generalizado de las comunicaciones por radio de la 1.a división aerotransportada, un verdadero lastre para aquella batalla[6]. Killick se dispuso a caminar en solitario hasta Arnhem, por ver si daba con los hombres de Frost. Apenas había recorrido unos metros cuando encontró una motocicleta BMW alemana abandonada, que no dudó en requisar para dirigirse al Este a gran velocidad. Más adelante, a unos dos kilómetros, vio una serie de letreros indicadores del Ejército alemán al lado de un edificio, y decidió entrar. Se trataba del hotel Tafelburg, el cuartel general del mariscal de campo Walter Model en Oosterbeek, que el grupo de ejércitos B había abandonado a la carrera al ver descender a los primeros paracaidistas. Allí no había quedado una alma. El recién llegado encendió una radio y se echó a la boca algunas de las albóndigas que había en la mesa del comedor. Después de haber comenzado el día leyendo la prensa del domingo en Inglaterra, «se me hizo absurdo encontrarme escuchando la BBC y comiendo el almuerzo de los alemanes».

Al sargento George Schwemmer, panzergrenadier destacado en Arnhem con la 10.a acorazada de la SS, lo habían asignado a esta división en calidad de soldado de reemplazo tras la retirada de Normandía. A despecho de sus treinta y un años, se las había ingeniado para quedar fuera del ejército hasta 1944 dedicándose al servicio civil. No le habría importado, en absoluto, seguir ejerciendo de peón o cosechador durante el resto de la contienda. Sin embargo, acabó, en contra de su voluntad, al frente de un pelotón de infantería blindada, constituido, en su mayoría, por jóvenes de reemplazo. Muchos de los que integraban la división no eran nazis entusiastas, sino, como el propio Schwemmer, «restos de aquí y allá». Él se hallaba alojado en una casa situada en los confines de la ciudad neerlandesa, y no dudó en salir de allí corriendo cuando oyó los disparos. Lo primero que vio de los atacantes fue un planeador que había quedado destrozado tras estrellarse en medio del campo. También observó a una serie de soldados alemanes que se hacían gestos al tiempo que se desplegaban, así como las cabezas de los civiles del lugar que comenzaron a asomar en cada casa. Schwemmer les ordenó a voces que volvieran adentro y cerrasen las ventanas. Acto seguido, echó a correr para reunirse con su unidad, cuyos componentes se habían lanzado a la calle sin pensarlo dos veces, a fin de defender aquella población.

El mariscal de campo Model, al que había caído como una bomba el que los paracaidistas británicos comenzasen a lanzarse a poco más de tres kilómetros de su cuartel general en el preciso instante en que se disponía a sentarse a la mesa para dar cuenta del almuerzo que más tarde se echaría al coleto John Killick, presumió, en un primer momento, de que el ataque tenía por objetivo apresar a su persona. En consecuencia, no dudó en meterse de un salto en su coche, dejando atrás algunos papeles que volaron de su portafolios mientras bajaba atropelladamente los escalones del Tafelburg, y trasladar el puesto de mando a diez kilómetros de allí, en dirección sureste. Model, que a la sazón tenía cincuenta y tres años, había nacido en Magdeburgo, hijo de un profesor de música, y poseía un talento militar incuestionable que, sin embargo, no valía tanto a ojos de Hitler como su incondicional lealtad. Ajeno por completo a cualquier conexión con la aristocracia, el comandante del grupo de ejércitos B era todo un profesional de los que seguían afirmando que la guerra podía ganarse. Él y sus oficiales de mayor graduación evaluaron con urgencia la amenaza que suponían los aliados en aquel momento, y comenzaron a reunir los recursos necesarios para hacerles frente. Las divisiones acorazadas 9.a y 10.a de la SS disponían de unos seis mil hombres en total, a lo que había que sumar una compañía de carros de combate Mark IV y armas de apoyo de diversos tipos. Cada división equivalía, a fin de cuentas, a una de las brigadas más débiles que poseían los aliados.

A las 13.40, todas las unidades de las dos divisiones recibieron orden de estar alerta[7]. Suponiendo de inmediato que el objetivo de los aliados eran los puentes del Rin, el general Walter Bittrich, al mando del II cuerpo de Panzer de la SS, ordenó a la 9.a división de la SS que hiciera frente a los británicos en Arnhem. La 10.a, por su parte, defendería el puente de Nimega, a dieciséis kilómetros al sur. A las 15.40 horas, la 9.a había reunido un grupo de treinta automóviles blindados y vehículos destinados al transporte de tropas. «Los soldados pensaban en sus familias, puesto que ya habían hecho casi todo el equipaje para el traslado [a Alemania] —relató el capitán Wilfried Schwartz—. Respondieron con un resignado: “¡Bueno! ¡Allá vamos, otra vez!”. Al principio no pudieron evitar sentirse frustrados; pero los oficiales y suboficiales lograron sobreponerse y poner enseguida a los hombres en acción». A las 18.00, unas dos horas antes de que los paracaidistas británicos llegasen al puente de Arnhem, pudo oírse el estruendo de la 9.a acorazada del capitán Víktor Graebner por entre las vigas que atravesaban el Rin en dicha localidad, antes de que los vehículos que la componían pusiesen rumbo a Nimega. Más tarde, no faltó entre los alemanes quien afirmase, en tono recriminatorio, que se habían confundido las instrucciones. Al parecer, Bittrich había querido que la citada división protegiese ambos extremos del puente de Arnhem antes de dirigirse a la siguiente población, y que Graebner permaneciera en la ribera meridional del río. Con todo, el que sus hombres lograsen reforzar Nimega antes de la llegada de los estadounidenses resultaría ser aún más importante que lo sucedido en Arnhem. El rápido avance de Graebner decidió, junto con la entregada participación de algunas de las unidades de la 10.a de la SS, el resultado de toda la Operación Market Garden, ya que hizo que los alemanes se adelantasen a los aliados y se hiciesen con un objetivo vital del recorrido que éstos tenían previsto. Vale la pena detenerse a analizar el tiempo transcurrido durante la acción: los británicos habían empezado a aterrizar cinco horas —nada menos— antes de que Graebner cruzase el puente de Arnhem. Los hombres de Frost aún no estaban siquiera a la vista. Fue, sin duda, demasiada permisividad dejar que los soldados alemanes que disponían de vehículos a motor respondiesen a un ataque por sorpresa. Para tener la menor oportunidad de salir victoriosos, era imprescindible que los aliados hubiesen tomado los puentes neerlandeses minutos después de su aterrizaje. El horario británico y el alemán se hallaban ya peligrosamente descompasados, y este hecho fue en perjuicio de los atacantes.

La 101.a aerotransportada del general Maxwell Taylor tenía la misión de tomar los objetivos más cercanos al punto de partida de las tropas de tierra: los puentes de Eindhoven, a veinte kilómetros del lugar de donde había salido el XXX cuerpo de ejército; la ciudad de Son, ocho kilómetros más allá, y el canal del Willems, a otros tantos de aquélla. No bien tomaron tierra en el lugar convenido, los hombres de la división conocida como Screaming Eagles corrieron, con toda la premura que se había esperado de ellos, a hacerse con cuatro pasos del río Aa y el mentado canal. También tomaron el puente sobre el que pasaba la carretera que atravesaba el río Dommel y el que cruzaba el canal en Best. Cuando se estaban acercando al del canal de Wilhelmina, a seis kilómetros al norte de Eindhoven, la construcción saltó por los aires ante sus ojos, de modo que los paracaidistas tuvieron que cruzar el cauce a nado a fin de establecer una cabeza de puente en la orilla meridional. Llegada la medianoche, y pese al arduo combate en que se encontraron enzarzados, los hombres de Taylor habían logrado ocupar un corredor de veinticuatro kilómetros. Además, a pesar del optimismo de los planes aliados, habían tomado algunas medidas para llevar a cabo la demolición de instalaciones alemanas. Asimismo, contaban con cinco mil ingenieros británicos que, junto con cientos de toneladas de material para la construcción de puentes Bailey, viajaban en ochocientos camiones y carros blindados de transporte de tropas, dispuestos a sortear el de Son y otros obstáculos que pudiesen presentarse en los diversos ríos, siempre que dispusieran del tiempo necesario para hacer llegar el equipo que precisaban y llevar a cabo el trabajo.

El lanzamiento de la 82.a aerotransportada de Gavin fue todo un éxito: 7467 hombres llegaron a las zonas previstas de aterrizaje. Uno de los regimientos, el 504.o, cayó a tres kilómetros al este de su objetivo, el puente de más de cuatrocientos metros que atravesaba el río Mosa a su paso por Grave. Con todo, sus integrantes lograron llegar a tiempo de tomarlo intacto. Los 505.o y 508.o tuvieron que recorrer los diez kilómetros que separaban el lugar en que habían tomado tierra, en la cumbre del Groesbeek, de la ciudad de Nimega. A las 19.30, ya habían logrado hacerse con un puente sobre el canal del Mosa y el Waal, lo que constituyó un indudable triunfo. Con todo, tuvieron que enfrentarse al mismo problema con que se topó la 1.a aerotransportada británica: el tiempo que llevó a las unidades participantes reunirse una vez en tierra y entrar en acción. En realidad, dado que se había decidido lanzar a la 82.a tan lejos de sus objetivos principales, poco más podía pedirse a los paracaidistas. De cualquier modo, aquel retraso de seis o siete horas ante un enemigo capaz de desplegar vehículos motorizados resultó crucial. El último objetivo de Gavin, el puente de seiscientos metros de Nimega, era el más importante de todos y, sin embargo, sus hombres vieron frustrados en él sus planes. Mientras recorría las calles de la ciudad, el 1.o tuvo que hacer frente a un intenso fuego enemigo, toda vez que el batallón de reconocimiento de la 9.a blindada de la SS había llegado a la población antes que él. Pese a que los soldados de Graebner habían necesitado varias horas para preparar sus vehículos y habían avanzado con paso cauteloso por la carretera que se extendía al sur de Arnhem por la posible presencia de paracaidistas, tan sólo habían tenido que recorrer veinticuatro kilómetros, en los que no habían encontrado interferencia alguna. Sigue siendo un misterio por qué no se desplegaron cazabombarderos aliados para vigilar tan vital carretera de enlace a fin de evitar movimientos de tropas enemigas como los efectuados por Graebner.

Gavin reconocería, mucho más tarde, haber cometido un error al encomendar a Roy Lindquist, el menos imponente de sus comandantes de regimiento, la toma de Nimega. En opinión del comandante de la 82.a, una de las razones por las que Lindquist no había abordado el asalto a la ciudad y al objetivo fundamental que constituía su puente «de un modo inteligente ni decidido» era el elevado número de misiones que se habían asignado al 508.o, misiones que, además, se extendían a lo largo de un frente demasiado amplio. Los planes estadounidenses se centraban en la amenaza de una posible intervención alemana desde el bosque de Reichswald, que se extendía al norte y al este de Nimega, y hacían hincapié en la necesidad de tomar la zona de lanzamiento con que contaba el enemigo en Groesbeek, a fin de impedir un contraataque. Gavin, que era consciente de la importancia decisiva de Nimega, lamentaba no haber asignado aquella misión al 504.o del coronel Reuben Tucker, que era su mejor unidad. Sea como fuere, la ocupación del puente sobre el Waal estaba llamada a ser una empresa ardua para cualquier regimiento aerotransportado una vez eliminado el factor sorpresa, ya que el único modo de llevarla a término comportaba luchar en las calles de la ciudad.

El Ejército alemán había tenido tiempo de desplegar en Nimega a algunas de sus mejores unidades, que estaban dispuestas a combatir con los estadounidenses por conservar el puente. Model había prohibido expresamente su demolición, por cuanto no quería cerrar la vía por la que tenía planeado enviar refuerzos en dirección sur con los que llevar a cabo el contraataque. No faltan análisis históricos de la Operación Market Garden centrados en hacer conjeturas en torno a lo que se podría haber hecho para evitar el descalabro británico en Arnhem; y resultaría igual de interesante, cuando menos, hacer otro tanto en relación con Nimega. Si los componentes de la 82.a aerotransportada hubiesen aterrizado más cerca del puente, y si se hubiera recurrido a los numerosos cazabombarderos aliados para cortar el paso a los vehículos blindados alemanes que corrían a su encuentro a través de las carreteras neerlandesas sin encontrar obstáculo alguno frente a ellos, el objetivo podría haberse capturado el primer día. Sin embargo, no fue así, y el no haber podido ocupar Nimega enseguida fue, al menos, tan perjudicial para el resultado de la batalla como la incapacidad británica a la hora de hacerse con las dos cabezas del puente de Arnhem. Si los paracaidistas eran de gran utilidad cuando se trataba de tomar con rapidez un objetivo, hubiese sido realista esperar de ellos que lo defendiesen de los contraataques del enemigo; sin embargo, si lo que se pretendía era hacer que mantuvieran un combate prolongado, dando tiempo al enemigo a conseguir refuerzos, apenas cabe pensar que tuviesen posibilidad alguna.

Los tres batallones de paracaidistas británicos que se dirigieron hacia Arnhem aquel mediodía no llegaron a las inmediaciones de la ciudad sino después de caer la tarde. Los alemanes se enfrentaron a problemas nada desdeñables al responder al ataque aliado. Tampoco fueron pocos los soldados de su ejército que tuvieron que encaminarse a pie hacia el campo de batalla. Otros lo hicieron en bicicleta o montados en vehículos requisados. De cualquier modo, lo cierto es que los defensores apenas disponían de más transporte del necesario, y que sólo tuvieron tiempo de enviar pequeños contingentes para que saliesen al paso de los paracaidistas. A menudo se ha hecho ver que el asalto a Arnhem fracasó a merced de la intervención de la infantería blindada de la SS; aunque se trata sólo de una verdad a medias. Durante las primeras horas que siguieron al lanzamiento aliado, se impuso un retraso decisivo por causa de una mezcla de subunidades alemanas. La delgada cortina que crearon al este de la ciudad obligó a la mayoría de los soldados británicos disponibles a perder varias horas y hombres intentando atravesarla. El azar quiso que, aquel domingo, el 16.o batallón de instrucción y reemplazo del capitán de la SS «Sepp» Krafft —es decir, un grupo poco selecto— se encontrase haciendo maniobras en los bosques que se extendían a no más de tres kilómetros de la zona en que habían de aterrizar las tropas del Reino Unido, entre los paracaidistas y Arnhem. Krafft envió a dos patrullas a investigar y, tras colegir de inmediato que el objetivo de las fuerzas enemigas debía de ser el puente de la ciudad, desplegó a sus hombres para que defendieran las dos carreteras principales que llevaban a ella. A las 15.30 contaba ya con 13 oficiales, 73 suboficiales y 359 soldados, con morteros y cañones antitanque. Éste fue el contingente con que entablaron batalla, en primer lugar, las fuerzas de los batallones 1.o y 3.o de paracaidistas, con resultados determinantes.

Los hombres de Krafft mantuvieron ocupados a los británicos durante las tres horas siguientes. Y cuando éstos dieron, por fin, con carreteras secundarias que les permitieron flanquear las exiguas tropas de Krafft, era ya demasiado tarde, pues ya se habían unido al combate otras unidades alemanas. Entre tanto, las tierras en que habían aterrizado los paracaidistas aliados recibieron el ataque de noventa aviones de transmisiones de la Luftwaffe. No lograron derribar a ningún enemigo, pero hicieron que los integrantes de la 1.a aerotransportada perdiesen tiempo y recursos en la defensa. De camino a Arnhem, atacaron a una partida de la SS compuesta por ochenta hombres con un cañón de 20 mm y otro antiaéreo de 88 mm. Ajenos por completo a lo que sucedía, los alemanes no dudaron en saltar de sus vehículos y entablar batalla con ellos. Cuatro camiones de zapadores que pasaban por allí vieron, exasperados, un proyectil trazador que cruzaba la calzada. «“¿Serán idiotas?”, pensamos. “¡Están de maniobras!” —recuerda el cabo Wolfgang Combrowski—. Pero en ese momento gritó un comandante de la Wehrmacht: “¡Es munición de verdad! ¡Han aterrizado los ingleses!”». En consecuencia, también los zapadores se unieron al combate.

«¡Id a dónde oigáis disparos! ¡Allí está el frente!»; ése fue el lema de los alemanes aquella tarde. El sargento primero Erwin Heck, profesor de veinticuatro años de la escuela de suboficiales de la SS en Arnhem, se encontraba en la costa neerlandesa con la mayoría de sus alumnos cuando tuvo noticia del ataque aliado. Heck era veterano desde 1938, y aún cojeaba a causa de una herida que había recibido en la pierna en junio, mientras luchaba en el frente oriental. Esto no le impidió requisar una motocicleta, el 17 de septiembre, para llegar al campo de batalla en torno a las 19.00 horas, mucho antes que sus hombres, que lo seguían montados en bicicleta o a caballo. Uno de sus camaradas afirmaría, más tarde, que el desorden en que se hallaba sumido el avance de su unidad y el carácter improvisado de su transporte la hacían más semejante a un grupo de soldados que se retirase de Moscú que a uno que se dirigiera a entablar combate con el enemigo.

A la caída de la tarde de aquel día, los batallones 1.o y 3.o pudieron, finalmente, flanquear a los hombres del capitán Krafft. Sin embargo, a esas alturas se había constituido, entre ellos y la ciudad, un nuevo frente improvisado de alemanes al mando del coronel Ludwig Spindler, de treinta y cuatro años, veterano de Normandía y el frente oriental al que no faltaban condecoraciones. Antes de que acabase la batalla, su agrupación se acrecentó con elementos de dieciséis unidades —en su mayoría, artilleros y personal de carros de combate que luchaba a pie, haciendo las veces de gente de infantería—. Había un centenar de zapadores de asalto, algunos cañones antitanque autopropulsados, vehículos semioruga blindados y tres carros de combate.

No todas las unidades de la 1.a división aerotransportada supieron ganarse el respeto de los alemanes por su actuación. Un motorista de la SS se encontraba entre los que tendieron una emboscada a una columna británica del 1.o de paracaidistas que se dirigía a Arnhem. Los alemanes mataron a la mayoría de los integrantes del pelotón que iba en cabeza y se hicieron con más de treinta prisioneros. «Estaban tan abatidos y se mostraron tan sumisos, que sólo hizo falta un hombre para conducirlos a la retaguardia —refirió con desdén el cabo Alfred Zeigler—. Aquel hatajo de soldados no nos produjo una gran impresión. Ellos sí se llevaron una buena sorpresa. ¿En qué cabeza cabe? ¡Iban en fila por la carretera! ¡Menuda insensatez! Nosotros éramos poquísimos. Si llegan a avanzar abriéndose camino por entre los árboles… Tal vez eran demasiado arrogantes o presuntuosos». Ni el 1.o ni el 3.o de paracaidistas alcanzaron jamás el puente de Arnhem. La noche del lunes, 18 de septiembre, ambos batallones habían sufrido ya un serio desgaste. Tanto en uno como en otro había hombres intrépidos, pero parece que a todos les faltó imaginación o habilidad.

El resultado de los últimos estadios de la batalla de Arnhem, una vez que los alemanes tuvieron tiempo de desplegar unidades de más envergadura, apenas puede dar lugar a sorpresa. Con todo, no deja de ser extraordinario el que aquellas tropas mediocres, a las que, por si fuera poco, cogieron totalmente por sorpresa, fuesen capaces de contener, durante las primeras horas del asalto, a unidades británicas selectas, que habían recibido instrucciones precisas y un entrenamiento concienzudo para la Operación Market Garden. Buena parte del mérito ha de atribuirse al coronel Spindler, si bien debe reconocerse, asimismo, la contribución del sargento anónimo que registró el interior de un planeador Waco estrellado —en busca, sin duda, de botín— y topó con una copia del documento en que se detallaban los movimientos que debían efectuar las unidades asaltantes, que, por un error imperdonable, llevaba consigo un oficial aliado durante el combate. La noche del 17 de septiembre, Model ya tenía constancia de cuáles eran los objetivos del enemigo y el orden de batalla.

2. EL CATACLISMO

El transcurso de la Operación Market Garden quedó determinado por las primeras horas. Si el avance por tierra de los británicos hubiese tenido un mejor comienzo; si los estadounidenses hubiesen conseguido hacerse con el puente de Nimega; si los británicos hubiesen sido capaces de ocupar Arnhem con un buen número de hombres y crear un corredor defensivo a lo largo del río hasta la zona de los aterrizajes, tal vez —y sólo tal vez— hubieran podido resistir hasta la llegada del XXX cuerpo. Sin embargo, todo lo que se consiguió fue hacer llegar a un contingente mixto de medio millar de hombres, creado sobre todo a partir del 2.o de paracaidistas del coronel John Frost, al extremo septentrional del puente de Arnhem a las 20.00 horas, después de que encontrase, por casualidad, la única carretera a la ciudad que no estaba bloqueada por los hombres de Krafft o Spindler.

El capitán John Killick se unió, con la BMW que había requisado, a la retaguardia de la larga columna del 2.o de paracaidistas, que avanzaba como una serpiente por unas calles cada vez menos iluminadas. Los soldados británicos, de súbito, vieron saltar por los aires el puente ferroviario que atravesaba el Rin, a causa de las cargas de demolición colocadas por los alemanes. La oscuridad se hacía mayor, y uno de los hombres de Frost espetó a Killick con enojo: «¡Quite de ahí esa mierda de moto!». El tubo de escape estaba agujereado por la acción de una bala y dejaba escapar llamas de un brillante color azul. El aludido se deshizo del vehículo y, con él, de su macuto, un error que lamentaría durante mucho tiempo, toda vez que en él guardaba el cuaderno en que se recogían los nombres de los contactos de la resistencia neerlandesa. Los paracaidistas avanzaron, a duras penas, en dirección al puente de asfalto. Los soldados de infantería se mezclaban con un conjunto abigarrado de restos de otras unidades, como la del propio Killick. Finalmente, el grupo se detuvo en un edificio de la policía neerlandesa cercano al pontón que se extendía por debajo de aquél. Allí, entre combatientes de la compañía A del 2.o de paracaidistas, pudo, mal que bien, conciliar el sueño el oficial del servicio de información.

Cuando se aproximaba al puente, el coronel Frost ordenó al cabo Bob Peatling que buscase a la desaparecida compañía B. Éste regresó tras una hora de búsqueda por las calles desiertas e informó de que no había encontrado rastro alguno de los soldados. Del extremo sur del puente, en manos aún de los alemanes, llegaban, de vez en cuando, sonidos de disparos. Peatling recibió instrucciones de escoltar al subordinado inmediato de Frost para inspeccionar los pontones, situados a poca distancia del puente, siguiendo la corriente del río. Al verlos acercarse, las fuerzas alemanas comenzaron a hostigarlos, desde la ribera opuesta, con proyectiles trazadores. Peatling respondió con algunos disparos y se dispuso a buscar a su oficial. «¡Comandante Wallis! ¡Comandante Wallis!», lo llamó, en vano, a través de la oscuridad que envolvía la ciudad. Wallis murió poco después, víctima del «fuego amigo» de un fusil ametrallador Bren disparado por un soldado británico de gatillo rápido. El cabo, desconcertado y solo, recorrió las calles sumidas en silencio hasta encontrar a una partida de la policía militar que escoltaba a veintidós prisioneros alemanes. Con ella llegó, de nuevo, a la comisaría. Tras meter en celdas a los soldados capturados, él y los demás saludaron con fervor a unos policías neerlandeses, que poco después abandonaron el edificio diciendo: «Todo suyo». El grupito de combatientes británicos pasó la noche en silencio, alerta, con el oído atento a los tiroteos de la ciudad. Con la primera luz, para su consternación, se detuvo en el exterior una columna de camiones alemanes. De ellos bajaron soldados de infantería y comenzaron a recorrer la calle con estrépito. Peatling comunicó al único oficial británico que había allí: «Voy a volver al puente», pero el teniente le ordenó que no se moviera. Los prisioneros comenzaron entonces a pedir comida. Dos soldados alemanes se dirigieron, con aire desatento, hacia la comisaría. Los británicos los derribaron y quedaron, llenos de aprensión, a la espera de una respuesta. Sin embargo, no sucedió nada. Los atacantes no salían de su asombro al comprobar que los alemanes de fuera no habían advertido el tiroteo. Entonces, un paracaidista situado en el primer piso disparó hacia la calle con una ametralladora Sten. Tras una breve refriega, volvió a hacerse el silencio. En Arnhem, el enemigo parecía estar tan desconcertado e indeciso como los británicos.

Hasta la tarde del martes no se acercó a la comisaría un cuerpo numeroso de alemanes de modo resuelto. Alguien preguntó al sargento Galloway: «¿Va usted a desafiarlos?». Y él negó antes de añadir: «El XXX cuerpo se va a presentar aquí en cuestión de cuarenta y ocho horas». Dicho esto, salió por la puerta con las manos en alto, y cayó abatido de inmediato. El desorden se enseñoreó del lugar. Peatling echó a correr hacia el desván que coronaba el edificio, y desde allí pudo oír el vocerío que destacó junto con las descargas que acabaron con sus camaradas. Los alemanes irrumpieron en el interior para liberar a los prisioneros, hasta que por fin cesó el tiroteo y salieron de allí, A nadie se le ocurrió registrar el desván. El soldado que allí se escondía se dispuso, aterrorizado, a esperar a los carros de combate británicos, bajando las escaleras a hurtadillas, cuando se atrevía, para saciar su sed con el agua de la taza del inodoro.

Sin embargo, la columna de socorro se hallaba a un buen trecho de distancia. En el extremo meridional del puente de Arnhem se habían desplegado ya vehículos semioruga de la 10.a acorazada de la SS, y su potencia de fuego permitía a los alemanes frustrar cualquier intento de avance de los hombres de Frost, apostados en la cabeza septentrional. En los enfrentamientos entre ejércitos, aquéllos y los automóviles blindados se consideraban poco más que medios de reconocimiento y transporte. No obstante, en Arnhem, todo vehículo alemán capaz de resistir los disparos de armas de pequeño calibre constituía una verdadera amenaza para los paracaidistas, equipados tan sólo con lanzagranadas PIAT de mano —el equivalente británico de la bazuca estadounidense— y dos cañones antitanque de seis libras. En adelante, los alemanes no tuvieron dificultad alguna para conseguir refuerzos con regularidad, en tanto que los británicos no dejaban de perder soldados, armas y munición irreemplazables. Toda la 1.a división aerotransportada, a excepción del puñado de hombres al mando de Frost, se encontró inmersa en una serie de batallas desesperadas y mal coordinadas con las que las tropas trataban de abrirse paso a través de Arnhem sin perder el control de las zonas de aterrizaje situadas al noroeste. En el transcurso de los días siguientes, el perímetro británico fue cediendo a la presión implacable del enemigo. Los historiadores han consagrado tanta atención al heroísmo de la actuación de la 1.a aerotransportada en las inmediaciones de Arnhem que no falta quien haya perdido de vista la verdad esencial: doce horas después del aterrizaje, los soldados ya no luchaban por hacer llegar a buen puerto la operación —perdida toda posibilidad de tomar el puente de Arnhem—, sino por su supervivencia personal. Los hombres de Frost no lograron capturar el puente: sólo un punto de apoyo insignificante en uno de sus extremos, que les permitió combatir con los alemanes y procurar, así, cruzarlo. Habría sido necesaria una intervención extraordinaria por parte de las fuerzas terrestres de socorro a fin de enmendar las consecuencias del fracaso inicial de los paracaidistas.

La mañana del lunes, 18 de septiembre, el teniente Jack Reynolds acababa de reunir a su pelotón del South Staffordshire en la zona de aterrizaje, a las afueras de Arnhem, cuando oyó la voz atronadora de su general de brigada, «Pip» Hicks, de cuarenta y siete años, gritar: «Reynolds, quiero que se adelante. Será usted mis ojos». Para el joven oficial, su superior no era más que «un viejo chiflado cargado de ínfulas, estancado en la Primera Guerra Mundial y sin idea de cómo desplegar un ejército». Sin embargo, no podía sino obedecer; así que hizo que lo llevaran en motocicleta, siguiendo la línea del tranvía, a la ciudad. Vio un tranvía en llamas y oyó disparos a lo lejos, pero, en un principio, no tropezó con enemigo alguno. Al igual que harían centenares de soldados aquella mañana, Reynolds pasó al lado de Kussin, Stadtkommandant alemán de Arnhem, que seguía colgando sin vida de su vehículo oficial en Wolfheze, donde lo había alcanzado, la víspera, el fuego británico. Pudo observar que el cigarrillo que estaba fumando el general en el momento de ser abatido se había consumido hasta llegar a la altura de los dedos. Acto seguido, regresó para comunicar que la carretera estaba expedita. Las compañías de infantería comenzaron, entonces, a avanzar, seguidas por el pelotón de morteros y las incómodas carretillas sobre las que transportaban sus armas. No tardaron en ser objeto de los disparos procedentes de la orilla opuesta del río. No podían abandonar la carretera, dadas las sólidas vallas que rodeaban las casas o los jardines neerlandeses que flanqueaban su paso. Los hombres del pelotón de morteros se encontraron en medio de los efectivos de la compañía D, que, inmovilizados, no dejaban de sufrir bajas. «En adelante todo se sumió en el caos», asegura Reynolds. Desplegó sus morteros y se adelantó junto con un soldado de transmisiones, pese a que los dieciocho equipos de radio de la unidad no habían dado señales de funcionar desde el aterrizaje. Se topó con algunos rezagados, e hizo que se uniesen a él. De repente, quedó descorazonado al advertir la presencia de carros de combate alemanes en la carretera que se extendía a sus pies, en la ribera del río ocupada por los ingleses, en dirección al puente de Arnhem. «No estaban intentando colocarse a nuestras espaldas: ya lo habían conseguido». A partir de entonces, los soldados de infantería se sumieron en un juego mortal del escondite con los vehículos blindados alemanes por la ciudad. El soldado de transmisiones aventuró un chiste macabro:

—Mensaje del cuartel general de la brigada: «Los hombres pueden afeitarse». No, señor. Lo siento, señor: el equipo de radio ha caído.

—¡Al carajo con él! —le respondió su oficial—. ¡Coja una Sten y póngase a disparar!

En el puente, el combate no era continuo: alternaba con largos intervalos de inactividad, y aun de aburrimiento, mientras los alemanes preparaban su siguiente movimiento frente a la compañía A de paracaidistas de Frost. «En cierto sentido, los silencios eran lo peor —asegura John Killick—; nos intimidaban. Luego, oíamos el ruido de los motores a la vuelta de la esquina, seguido por el angustioso estrépito chirriante de las orugas y la terrible visión de un tanque que aparecía de pronto y hacía girar la torreta hacia nosotros». Parece interesante preguntarse si la batalla podría haber tenido resultados diferentes caso de disponer los británicos de un arma antitanque portátil tan eficaz como la Panzerfaust de los alemanes, que tantos ataques aliados frustró durante el último año de la contienda. Lo cierto es que los soldados británicos que habían ocupado la cabeza septentrional del puente de Arnhem debieron de enfrentarse a un implacable bombardeo que los abocó a una destrucción que, por falta de medios, poco podían hacer por evitar. «Todo estaba en llamas —sigue diciendo Killick—. Parecía una escena sacada del infierno». La munición británica se agotaba a pasos de gigante, y los paracaidistas desplegados en Arnhem y la periferia, que equivalían a unos nueve batallones, tenían que hacer frente, llegados a aquel punto, a catorce unidades equivalentes de alemanes, que también los superaban, hasta extremos abrumadores, en vehículos blindados y armas de apoyo. En adelante, la balanza de los recursos siguió inclinándose, de manera inexorable, en favor del bando alemán.

El avance británico por tierra hacia Arnhem estuvo dirigido por el admiradísimo Brian Horrocks, comandante del XXX cuerpo, «un hombre de figura alta y ágil —a decir de Chester Wilmot—, cabello cano, rasgos angulares, ojos penetrantes y manos elocuentes», que «se movía entre los soldados a su cargo más como un profeta que como un general». «En aquel tiempo, nos sentíamos atraídos por la afabilidad y el entusiasmo de Horrocks —recuerda David Fraser, capitán de la división de guardias acorazada—. A mí, más tarde, se me hizo un personaje superficial». El aludido se había granjeado en el desierto norteafricano cierta reputación en cuanto caudillo de gran dinamismo. Sin embargo, ya desde un principio, casi todo lo que podía haber ido mal del embate del XXX cuerpo desde su cabeza de puente acabó por torcerse.

La operación del 17 de septiembre comenzó con un bombardeo a las 14.15, que aplastó las defensas de los alemanes en un frente de kilómetro y medio de ancho, y ocho kilómetros de profundidad. El regimiento Irish Guards, que encabezaba el avance británico, disfrutó de unos breves momentos ilusorios de optimismo. Sus carros Sherman, engalanados con colosales paneles de color naranja fosforescente para que pudieran identificarlos los aviones Typhoon de la RAF que rondaban los cielos, apresuraron el paso a las 14.35. Entonces, los alemanes abrieron fuego con ametralladoras y lanzagranadas desde posiciones situadas al resguardo de arboledas y zanjas cercanas. Se hizo evidente que el bombardeo del XXX cuerpo no había logrado eliminar los elementos defensivos. La mitad del escuadrón de vehículos Sherman que iba en cabeza quedó destrozada en cuestión de minutos. La infantería, por su parte, avanzó en dirección al bosque para acabar con la resistencia. Asimismo, se recurrió a intensos bombardeos desde el aire. Los alemanes habían desplegado parte de cinco batallones, constituidos, sobre todo, por soldados de la SS y paracaidistas, que contaban con el dudoso apoyo que podía ofrecerles una unidad disciplinaria. Muchos de los que defendían la carretera habían escapado de Bélgica con el 15.o ejército, a través del hueco que habían dejado, de forma tan calamitosa, los británicos más allá de Amberes dos semanas atrás.

Horrocks había albergado la esperanza de que sus carros de combate llegasen a Eindhoven antes de que hubieran transcurrido dos horas. En cambio, cuando los sorprendió la noche apenas si habían avanzado doce kilómetros. Entre los caídos alemanes identificaron, alarmados, a soldados de las unidades blindadas de la SS 9.a y 10.a del 15.o ejército y del 1.o de paracaidistas del general Student. Las unidades enemigas al cuidado de la defensa de la carretera no disponían de todos sus integrantes y adolecían de una organización somera y un equipamiento escaso, aunque tenían en sus filas a algunos de los mejores soldados destacados en los Países Bajos. Las tropas británicas se detuvieron con el crepúsculo. El oficial al mando de la guardia irlandesa citaría, más tarde, la orden que recibió, aquella noche, del jefe de estado mayor de su división: «Avanza mañana en dirección a Eindhoven, muchacho; pero tómate tu tiempo: ya hemos perdido un puente». Este comentario, que respondía, sin disputa, a los informes que daban noticia de la demolición efectuada en Son, no deja en muy buen lugar a los mandos de las unidades blindadas de guardias, toda vez que la destrucción del puente hacía más apremiante —y no menos— la necesidad de llegar a la ciudad y emprender las reparaciones pertinentes. La anécdota constituye la primera prueba de la laxitud con que afrontaron su cometido el jefe de división Allan Adair y su estado mayor.

El capitán Karl Godau, que dirigía una batería de cañones de 105 mm de la 10.a de la SS, no pudo menos de quedar pasmado al saber de la parada que habían efectuado los británicos aquella noche. El alemán no olvidaría nunca las primeras batallas de la Operación Market Garden, por cuanto coincidieron con su trigésimo primer cumpleaños. Había servido como oficial de las Waffen-SS desde 1938, y poseía una dilatada experiencia en el frente oriental. Se unió a los carros de combate desplegados en los Países Bajos tras pasar una temporada con un regimiento de reserva mientras convalecía de las heridas recibidas en combate. El 17 de septiembre su unidad recibió la señal de alarma a las 14.00, y poco después, una vez en marcha, fue objeto de un ataque de los cazabombarderos ingleses que se saldó con la pérdida de varios de sus camiones. Los cuatro cañones a su cargo se encontraban a pocos metros de la carretera de Eindhoven cuando se dirigieron hacia ellos los primeros tanques Sherman. Godau se puso en contacto con el cuartel general del Kampfgruppe Walter para advertir de que no debía hacer fuego a tan poca distancia, pues así revelaría su posición y perdería toda posibilidad de replegarse para volver a entablar batalla, aun cuando lograra dejar fuera de combate a un par de carros Sherman. Su superior estuvo de acuerdo con él, y ordenó que hiciesen retroceder sus cañones un centenar de metros en tanto duraba la lucha frente a ellos. Así que sus hombres obedecieron y se dispusieron a esperar la llegada de los británicos; pero cayó la tarde y éstos no aparecieron. «De haber atacado, habrían salido victoriosos —asegura, todavía sorprendido—. Nuestros recursos eran escasísimos: si hubieran seguido avanzando aquella noche, no habrían topado con resistencia alguna de relieve entre el lugar en que se detuvieron y Eindhoven». Sin embargo, desplazar carros de combate de noche y por una sola carretera constituía una acción arriesgada, que el libro de reglamento para operaciones blindadas desaconsejaba de forma enérgica. En consecuencia, el XXX cuerpo optó por parar sus motores.

Si bien la atención de los británicos se hallaba centrada, sobre todo, en los cañones autopropulsados del enemigo y en los de 88 mm, los alemanes aseguran que la mayor parte del daño infligido a su columna blindada durante el primer día de la ofensiva fue obra de unidades de infantería armadas con lanzagranadas disparados a bocajarro desde la cuneta. Cabe hacer hincapié en que los defensores consideraron aquellos encuentros desagradables y que los vivieron como experiencias terribles en las que cayó en torno a un 50 por 100 de sus hombres, a manos, sobre todo, de los cazabombarderos y el fuego de la artillería. Las comunicaciones de las fuerzas alemanas quedaron destrozadas. Algunas partidas poco numerosas estaban luchando cuando toparon con las tropas británicas, que a la sazón retrocedían con tanta celeridad como les era posible. El llamado «l.er ejército» de paracaidistas de Kurt Student, equivalente, en realidad, a apenas una división, quedó partido por la mitad como consecuencia del avance aliado y, de hecho, sumido en una situación desesperada. Sin embargo, dado que en aquella batalla la velocidad constituía un factor fundamental, lo cierto es que sus hombres hicieron un buen trabajo al retardar de un modo abrumador el paso de los atacantes.

A la mañana del día siguiente, 18 de septiembre, los guardias no encontraron demasiada resistencia hasta alcanzar la aldea de Aalst, y más tarde, sólo en un puente del Dommel, donde la carretera se hallaba defendida por cañones de 88 mm. Las dotaciones de los carros de combate solicitaron la presencia de fuerzas aéreas que protegiesen su ofensiva, y montaron en cólera al ver que no había unidades disponibles. Pese a que en el cielo de los Países Bajos lucía un sol radiante, los campos de aviación de que disponía la RAF en Bélgica se encontraban envueltos por la niebla. Sea como fuere, lo cierto es que, después de dos horas de lucha, la suerte de los británicos comenzó a cambiar: cierto grupo de reconocimiento dio con una pista que le permitió flanquear las fuerzas defensivas, cerrar contra ellas desde la retaguardia y dejar así expedita la carretera. Una hora después, los vehículos blindados de los guardias se encontraban marchando a paso lento por entre una agitadísima multitud de neerlandeses que los vitoreaban en las calles de Eindhoven. Varios integrantes de la 101.a estadounidense afirmarían con posterioridad que las gentes de los Países Bajos les brindaron la bienvenida más cálida que habían conocido durante toda la guerra. Quedaron encantados: de hecho, uno de los hombres de Taylor aseveró que los neerlandeses le habían resultado mucho más agradables que los británicos.

A las 19.30 del lunes, los tanques de los guardias alcanzaron la ciudad de Son, con lo que los aliados se hicieron con el dominio de cuarenta y cinco de los cien kilómetros del corredor que desembocaba en Arnhem. Llegados a este punto, tuvieron que detenerse a la espera de que se reparara el puente.

Jack Reynolds y su unidad del regimiento South Staffordshire se hallaban inmovilizados en el largo combate desordenado y sangriento que se estaba librando a las afueras de Arnhem. No existía un frente continuo, ni tampoco un plan coherente: sólo una serie de colisiones sin coordinación alguna entre ejércitos rivales en bosques, campos, jardines y calles.

«Si veíamos algo moverse, disparábamos». El proyectil de un carro de combate fue a estrellarse al lado de Reynolds mientras fumaba en pipa, y uno de los terrones que saltaron con el impacto hizo que se tragara la cachimba y le rompió la mitad de los incisivos. Los ciudadanos neerlandeses, encerrados en sus casas, asomaban la cabeza con total inocencia para observar el combate, y los aliados no se cansaban de implorarles que se pusieran a cubierto. «Muy británico: antes de entrar en una casa, llamábamos siempre a la puerta». Reynolds no tenía en mucha estima a su coronel, y la situación no mejoró cuando oyó al sacerdote del batallón preguntar con inquietud: «¿No deberíamos proteger el flanco derecho?», y lo vio desplegar un pelotón para poner en práctica, obediente, la sugerencia de su consejero espiritual. El joven oficial se sentía cada vez más molesto con sus superiores. «Fue en ese momento cuando tomé conciencia de lo pésima que era aquella operación. Se me cayó la venda de los ojos al darme cuenta de lo lejos que habíamos aterrizado del puente, que era nuestro objetivo. Sabíamos bien lo que podían hacer los alemanes, aunque no contasen más que con un puñado de hombres. Eran tan condenadamente eficaces…». Durante una noche que parecía no tener fin, mientras Reynolds se arrastraba de una posición a otra, vislumbró ante él una forma oscura y, alargando el brazo a tientas, la tocó, comprobando que se trataba de un carro de combate alemán. Recorrió con la mano parte de una de sus orugas antes de volver a internarse, de puntillas, en la tiniebla. «Supe, sin lugar a dudas, que nos habían vencido». Al día siguiente se vio obligado a rendirse junto con el reducido grupo al que pertenecía.

Los hombres del 2.o de paracaidistas del coronel John Frost, desplegados en el extremo norte del puente de Arnhem, no ignoraron nunca que su misión era sencilla, aunque hercúlea: sobrevivir. Sin embargo, resulta difícil exagerar el caos en que vivió durante toda la batalla el resto de la 1.a división aerotransportada, sumido en un total desconcierto de mandos y comunicaciones. Las unidades tuvieron que bregar de un modo muy poco sistemático a fin de resistir la presión que ejercían los alemanes sobre sus cada vez más exiguos perímetros. La mayoría de los soldados permaneció confundida desde el principio hasta el final. «Los oficiales andaban zozobrantes, sin tener la menor noción de lo que debíamos hacer», reconoce Ron Graydon, soldado raso de transmisiones que servía en la compañía D del regimiento fronterizo. En cierto momento, recibió orden de acompañar a un pelotón que debía explorar cierta arboleda que se extendía junto a la carretera, y se sirvió de la excusa que le ofrecían sus responsabilidades en cuanto experto en telecomunicaciones para responder: «No pienso meterme en ese maldito bosque». En lugar de eso, siguió caminando sobre el asfalto. A la unidad que se internó en la espesura no la volvieron a ver en tres días. Se envió a un mensajero tras otro a la retaguardia con objeto de que describieran la grave situación en que se encontraba la compañía; pero ninguno de ellos regresó. Graydon llegó, en una ocasión, a establecer contacto con el XXX cuerpo con su aparato de radio del modelo 18 y proporcionar una referencia geográfica de su posición. Fue la única conexión que pudo hacer con éxito durante toda la batalla. Más tarde, acabó por abandonar tan inútil equipo para empuñar un rifle y apostarse en una trinchera individual, desde la que fue testigo de cómo se desangraba, a medida que pasaban las horas, su compañía. De pronto, una mañana, se despertó al amanecer, tras una inquieta cabezada, para encontrar a su unidad rodeada de alemanes. No se oía un solo ruido: el fuego había cesado. Las tropas fronterizas que quedaban con vida se rindieron al enemigo. «Aquello era un verdadero desbarajuste».

Mientras esperaba, en total soledad, en el desván de la comisaría de policía de Arnhem, Bob Peatling había decidido elaborar un diario que lo liberase del tedio. «Me estoy empezando a hartar de oír voces en alemán —escribió—. Cada noche me acuesto con la esperanza de despertar por la mañana y oír a un sargento mayor soltando blasfemias a sus muchachos del modo acostumbrado. Éste va a ser, quizá, un diario histórico; pero, personalmente, preferiría seguir siendo el joven hogareño que era. No se oye un solo disparo, y no logro entenderlo. El mariscal de campo Montgomery ha metido la pata en Arnhem, y yo, aquí, hasta el corvejón. Sigo esperando encontrarme con la visión de un tanque Sherman».

En el tramo del corredor ocupado por la 82.a aerotransportada, a más de dieciséis kilómetros en dirección sur, los hombres de Gavin trataban de repeler los contraataques de las fuerzas alemanas. El enemigo había hecho entrar en combate batallones de reemplazo conformados por reclutas forzosos que carecían de toda instrucción militar y talludos veteranos de la Primera Guerra Mundial. De hecho, uno de ellos señaló a su comandante cuando se hallaban desplegados en la línea de partida:

—¡Capitán, nosotros ya atacamos a la Craoneer Heights en 1914!

A lo que el oficial respondió:

—¡En efecto, viejos camaradas! Y nuestra misión consiste en representar de nuevo la misma escena, exactamente igual que lo hicimos entonces.

El propio Gavin tomó un fusil mientras sus hombres barrían a aquellas desdichadas viejas glorias alemanas. «Tanta estupidez me dejó pasmado —escribió más tarde—. Avanzar en campo abierto frente a frente con el enemigo fue una locura». Los estadounidenses contuvieron —y acabaron por rechazar— estas embestidas desde el sur; pero la 82.a fue incapaz de llegar al puente de Nimega, en cuyos extremos se hallaban fuertemente atrincherados los alemanes. La división tuvo que retirar a algunos de sus soldados de la batalla que se estaba desarrollando en la ciudad para lanzar un contraataque destinado a recobrar la zona de aterrizaje, ocupada de forma temporal por los alemanes. Leonard Funk, sargento primero del 508.o y un puñado de hombres de su compañía mataron a quince alemanes y derribaron cuatro cañones de 20 mm y tres de 88 mm, acción por la que le concedieron una merecida Cruz al Servicio Distinguido. Más tarde, Funk se haría, asimismo, acreedor de una Medalla de Honor por su actuación en la batalla de las Ardenas. El 508.o logró despejar el lugar en el preciso instante en que debían tomar tierra los cuatrocientos cincuenta planeadores encargados de transportar a la 325.a de infantería y su correspondiente artillería.

La 101.a aerotransportada estaba consiguiendo hacer frente al acoso constante de su precario perímetro. El teniente coronel Robert Cole, oficial al mando del 502.o, condecorado con la Medalla de Honor tras dirigir sus tropas en Normandía, murió en las inmediaciones del puente que atravesaba el canal de Best. Los alemanes no dudaron en volar la construcción, aunque uno de los jefes de pelotón subordinados de Cole se dispuso a proteger la zona con sólo quince hombres. Los soldados rasos Mann y Hoyle, armados con bazucas, pusieron fuera de combate un cañón de 88 mm. A Joe Mann lo alcanzaron en dos ocasiones, pero siguió luchando buena parte de aquel día hasta recibir otros dos disparos en ambos brazos. Los alemanes contraatacaron, lanzando granadas de mano a medida que avanzaban. El sargento Betras, suboficial estadounidense, pudo devolver uno de estos «pasapurés» al enemigo antes de que estallara. De hecho, explotó al lado del soldado raso Laino, responsable de la ametralladora del pelotón, que perdió un ojo y la vista del otro. Estaba sujetando lo que quedaba de su rostro cuando oyó otra granada caer en el foso defensivo en que se hallaba. Tentando el terreno con las manos ensangrentadas, encontró el proyectil y lo lanzó al exterior antes de que detonara. Joe Mann estaba parapetado en una trinchera con otros seis hombres, con los brazos destrozados vendados al cuerpo. De pronto, gritó: «¡Granada!», al tiempo que saltaba sobre otro explosivo que acababa de caer sobre ellos. Tras el estallido, musitó: «¡Adiós espalda!», y murió. Más tarde se le concedió la Medalla de Honor de manera póstuma. De muy pocos hombres de ninguna de las fuerzas armadas en liza podía esperarse la capacidad de sacrificio que mostró el soldado Mann; sin embargo, todo ejército necesita a un puñado de personas como él para sobresalir. Los supervivientes de su pelotón hubieron de rendirse al quedarse sin municiones; pero fueron liberados poco después por otra unidad del 502.o.

Los primeros carros británicos cruzaron el puente Bailey recién construido en Son a las 06.45 del 19 de septiembre. Los separaban cincuenta y seis kilómetros del Waal a su paso por Nimega. A las 08.30 se encontraron con la 82.a de Gavin en Grave, rodeados de una aclamadora multitud de neerlandeses. Al mediodía, habían llegado ya a las afueras de Nimega, y, poco después, los generales Horrocks, Adair —jefe de la división de guardias blindada—, Browning y Gavin pudieron contemplar el puente y observar a los alemanes que lo recorrían con indiferencia. La ofensiva angloamericana comenzó a las 15.30 horas. Los cañones alemanes de 88 mm machacaron los primeros tanques ingleses, que se incendiaron con la facilidad acostumbrada. Las tropas aerotransportadas norteamericanas entablaron enérgicas batallas con los panzergrenadier por las calles de la ciudad y la plaza del mercado. A la caída de la tarde, sin embargo, se interrumpió la lucha hasta que volvió a salir el sol. Por entonces, la 82.a había sufrido, desde su aterrizaje, más de doscientas muertes, a las que había que sumar las setecientas bajas por heridas y las aún más numerosas desapariciones. Aquella noche, persuadido de que los asaltos frontales no iban a dejar de fracasar, Gavin propuso una opción desesperada: sus hombres cruzarían en botes los más de trescientos metros de ancho del Waal a un kilómetro y medio por debajo de aquel punto, y flanquearían así el puente de Nimega. «Debemos intentarlo —dijo a Browning— si queremos culminar con éxito la Operación Market Garden».

Mientras esperaban a que llegasen a la ciudad los tres camiones que transportaban los botes de asalto plegables de lona británicos, Browning recibió, después de dos días sin que la radio captara mensaje alguno procedente de Arnhem, las primeras noticias desalentadoras de la difícil situación en que se hallaba la 1.a aerotransportada. Entre otras cosas, la comunicación decía lo siguiente: «Formación mayor aún en cercanías de extremo norte del puente principal, pero sin haber establecido contacto ni poder reabastecerse… Todo Arnhem en manos enemigas. Se solicita se haga todo lo posible por acelerar socorro. Lucha intensa y oposición extremadamente fuerte. Posición no muy buena». Era evidente que, en adelante, cada hora sería crucial.

Los botes de asalto de Gavin sufrieron numerosos retrasos a lo largo de la congestionada carretera de Nimega, a lo que contribuyó, en buena medida, la incursión protagonizada por la Luftwaffe en Eindhoven. Por fin, llegaron a la ribera del Waal a las 14.40 horas del 20 de septiembre, veinte minutos antes de la hora elegida para la acción, cuando los bombardeos preliminares de los aliados ya habían comenzado. Los primeros doscientos sesenta soldados del 504.o del comandante Julian Cook, de veintisiete años, se zambulleron entonces en el río, bajo un intenso fuego de ametralladora y mortero, y comenzaron a bogar de un modo frenético a través de las aguas, inmersos en una carrera contra la muerte. Algunas de aquellas embarcaciones poco marineras fueron alcanzadas y lanzadas fuera del agua, en tanto que otras, agujereadas, haciendo aguas, luchaban por mantenerse a flote. Para colmo de males, el viento comenzó a soplar con fuerza y despejó la cortina de humo protectora que habían dejado los cañones de los tanques. Cuando los primeros estadounidenses se esforzaban por encaramarse a la orilla opuesta, Browning aseguró a Horrocks: «Jamás había visto una acción tan valerosa». Los alemanes que trataron de rendirse a esas alturas fueron derribados de forma despiadada por paracaidistas enfurecidos por las numerosas bajas. Sólo la mitad de los veintiséis botes de lona empleados por los primeros asaltantes estaba en condiciones para regresar a por la segunda oleada.

A las 17.00 horas, el puente ferroviario del Waal se encontraba ya en poder de los norteamericanos. En la ribera meridional, un nuevo asalto angloamericano resquebrajó, por fin, la defensa alemana y avanzó con ímpetu hacia el puente sobre el que corría la carretera. Los carros de combate de los guardias comenzaron a cruzar, ametrallando a los ingenieros alemanes que se aferraban a las vigas y destruyendo el cañón de 88 mm apostado en el extremo contrario. Cuando los Sherman, anunciados por un gran estruendo, se fueron acercando a la orilla septentrional, los paracaidistas estadounidenses que habían sobrevivido al paso en bote salieron a recibirlos. Un oficial del cuerpo británico de ingenieros seguía a los vehículos a través del puente, cortando a su paso los cables de demolición que encontraba. Nunca se sabrá si los alemanes no tuvieron tiempo de detonar las cargas explosivas o carecían de los medios eléctricos necesarios para hacerlo. Eran las 19.15 del 20 de septiembre, y los aliados se hallaban a dieciocho kilómetros del puente de Arnhem. Los paracaidistas que habían atravesado a remo las aguas del Waal habían pagado tal hazaña con la pérdida de más de la mitad de sus hombres (134, entre muertos, heridos y desaparecidos). Las divisiones aerotransportadas 82.a y 101.a habían llevado a cabo una labor espléndida, y habían dado muestras de un brío, una iniciativa, una destreza y una determinación tales que habrían podido llevarlos a la victoria final por Navidades de haberse hecho extensivos al resto de tropas aliadas desplegadas por toda Europa.

Tras haber sufrido tan cuantiosas pérdidas por la toma del puente de Nimega, los norteamericanos no pudieron menos de sentir desconcierto e indignación al ver a las unidades acorazadas británicas detenerse al llegar a la orilla norte del Waal, prepararse para pasar la noche y disponerse a preparar té. Según éstos, debían esperar a la infantería de apoyo, pues era una locura hacer avanzar los carros de combate en medio de la oscuridad. Los estadounidenses no dudaron en protestar, haciendo ver que, tras todos los retrasos y sacrificios de aquel día, bien valía la pena mandar con viento fresco el reglamento y «pasar el Rubicón» para reunirse con la 1.a aerotransportada. «Si hubiese estado al mando Ridgway en aquel momento —escribió Gavin—, nos habría ordenado proseguir camino, a despecho de todas las dificultades, para socorrer a los hombres que luchaban en Arnhem». Al aludido se lo llevaron los demonios aquella misma tarde cuando, yendo en su todo-terreno, topó con un atasco entre Son y el puesto de mando de la 101.a aerotransportada. Según le hizo saber un joven oficial de los guardias británicos, la detención se había debido al fuego enemigo. Fuera de sí, el general Ridgway esperó durante cuarenta minutos sin oír un solo disparo en las cercanías ni ver signos de actividad por parte de los británicos. Finalmente, el jefe del cuerpo abandonó su Jeep y recorrió a pie los dos kilómetros y medio que lo separaban del puesto de mando de Taylor, sin encontrarse, durante el trayecto, con tiroteo alguno. Más tarde, aseguró estar «por demás descontento con la apatía y la falta de brío de las fuerzas británicas», opinión ésta que compartían algunos oficiales del Reino Unido.

La enérgica infantería de la 43.a división (la Wessex), a la zaga de los carros blindados de los guardias, aún no había llegado a Grave, localidad situada a trece kilómetros al sur. En el centro de Nimega proseguía la lucha contra los focos de resistencia. Los alemanes lanzaron un nuevo contraataque dirigido a la cabeza de puente que habían ocupado los aliados en la orilla septentrional del Waal, respaldados por dos carros de combate. El soldado del 504.o John Towle atravesó corriendo en solitario una franja de terreno de ciento ochenta metros cargado con su bazuca, y obligó a retirarse a los vehículos tras disparar dos proyectiles. Después vio a un grupo de alemanes introducirse en una casa cercana, y no dudó en lanzar un tercero a su interior como medida de precaución. Hecho esto, volvió a recorrer a zancadas ciento treinta metros en campo abierto para disparar a un semioruga enemigo. Sin embargo, en el preciso instante en que levantaba el lanzagranadas, lo alcanzó la explosión de una bomba de mortero que acabó con su vida.

En un punto mucho más atrasado de la vía que conectaba Nimega con la línea de partida —la «carretera del infierno», según habían comenzado a llamarla los norteamericanos—, los embotellamientos hacían que el avance acumulara horas de retraso. La creencia —infundada— de que los alemanes habían minado los arcenes hizo que ningún vehículo británico se atreviese a salir del asfalto. No faltaban tramos de la ruta que quedasen vacíos y en silencio durante largos períodos a causa de los atascos producidos en puntos mucho más avanzados. En las inmediaciones de Son se extendía la gran humareda que había provocado el incendio de un camión lleno de granadas de humo. A esas alturas, todos los combatientes se hallaban desesperadamente cansados. El cabo Andy Cropper, oficial jefe de un carro de combate Sherman británico, fue presa del desconcierto al comprobar que el conductor se había quedado dormido en plena marcha. La suerte quiso que su escotilla estuviese abierta, lo que le permitió introducirse en el casco y zarandearlo antes de que se estrellasen.

La carretera que iba de Nimega a Arnhem era recta y tenía los arcenes muy escarpados, lo que permitía a los defensores alemanes hacer fuego contra los tanques británicos como si estuviesen en un campo de tiro. Soldados más audaces e imaginativos —como los alemanes, sin ir más lejos— habrían optado, en estas circunstancias, por emprender camino a Arnhem a través de la oscuridad, arriesgando el todo por el todo en pos de un golpe maestro. Dice muy poco del Ejército británico el que no fuese capaz de acometer la siguiente fase del avance desde Nimega durante las dieciocho horas que siguieron a la toma de los puentes del Waal. Cuando la guardia irlandesa reanudó la marcha, a las 11.00 horas del día 21 de septiembre, los hombres de la 10.a acorazada de la SS ya estaban listos para brindarle una calurosa recepción. El último estadio del avance aliado hacia el Rin, que, por entonces, no tenía más objetivo que el rescate de los supervivientes de la 1.a aerotransportada, resultó tan caótico y chapucero como todo lo demás que tuvo que ver con la Operación Market Garden.

La defensa organizada del extremo septentrional del puente de Arnhem por parte de la 1.a división aerotransportada llegó a su fin la noche del 20 de septiembre con la rendición de los hombres de Frost. Otros paracaidistas británicos soportaron seis días más de lucha salvaje, aferrándose al perímetro cada vez menor que mantenían en Oosterbeek, a cinco kilómetros de las posiciones que había perdido aquél. La desventurada brigada polaca aterrizó en la orilla del Rin, en medio de un devastador fuego alemán, cuando ya se había perdido toda esperanza de éxito. Tal sacrificio propició en los polacos un resentimiento tan duradero como justificado. Después del 20 de septiembre, el heroísmo de los supervivientes de la 1.a aerotransportada había quedado sin relevancia alguna desde el punto de vista estratégico. Toda perspectiva de conquistar y destruir un puente sobre el Rin se había desvanecido, dada la ingente cantidad de soldados alemanes que se había desplegado en la defensa de Arnhem y que no bajaría la guardia hasta poco antes del final de la guerra. La resistencia que sostuvieron los integrantes de la 1.a aerotransportada que quedaban con vida en Oosterbeek hasta el 26 de septiembre fue digna de una epopeya, aunque, lejos de contribuir a la consecución de ningún objetivo militar de importancia, no supuso más que una oportunidad de escape para los supervivientes.

Durante toda la Operación Market Garden, los paracaidistas estadounidenses y los soldados británicos del XXX cuerpo entablaron pequeñas batallas de gran intensidad a lo largo de todo el corredor mientras avanzaban hacia el norte. «Una de mis peores visiones —escribió John Thorpe, del 2.o del Fife & Forfar— tuvo lugar cuando nos cruzamos con una serie de soldados de divisiones blindadas de guardias colgando de tanques en llamas y con un vehículo de transporte reventado por un proyectil, cuyos ocupantes habían muerto y yacían con todas las ropas arrancadas a excepción de las botas».

Aquel mismo día, George Turner-Cain confió lo siguiente a su diario: «El enfrentamiento ha sido muy duro; cada vez es peor. Siempre conseguimos derrotar a los hunos, y el número de víctimas que les infligimos no puede compararse con el que sufrimos. Sin embargo, siguen luchando de forma encarnizada y sin esperanzas». Tres días después, añadió:

Cada escaramuza que sostenemos con un grupo de retaguardia o uno de infantería dotado de un cañón antitanque se hace más larga que la anterior. El problema radica en la humedad del suelo: no podemos usar nuestros vehículos blindados fuera de las pocas carreteras que se conservan en buen estado, ya que en los pequeños campos mojados se atascan de inmediato. Los alemanes vuelan un puente o una alcantarilla a la altura de la única carretera y la defienden con cañones antitanque y armas de menor calibre. Rodear al enemigo para quitarlo de en medio desde la retaguardia se convierte en un proceso frío y húmedo que hace perder mucho tiempo a nuestra infantería. En todo momento tenemos a la espalda un jefe que nos grita para que nos apresuremos.

Algunos de los integrantes del XXX cuerpo seguían albergando extravagantes ilusiones en torno a las posibilidades de culminar la empresa con éxito. En una fecha tan tardía como la del 22 de septiembre, los jefes de compañía de una unidad de infantería de la 43.a división, que se encontraba entre Nimega y Arnhem, recibieron órdenes de acometer un asalto que les permitiese reunirse con la 1.a aerotransportada. «El 12.o cuerpo de fusileros reales atacará y tomará en Arnhem el puente sobre el que corre la carretera», rezaba tan alarmante documento, que detallaba, más adelante, cómo debían desplegarse las tropas una vez ocupada la ribera meridional: «al menos una sección [blindada] sobre el puente… el cuerpo de fusileros mantendrá el camino expedito». Según se estimaba, los alemanes disponían de entre trescientos y quinientos soldados de infantería en la ciudad. El desglose por horas de las instrucciones acababa con la siguiente frase: «17.30-17.45: unidades de vanguardia llegan al puente». La cancelación de tan quimérica acción pocas horas antes del momento previsto para ponerla en marcha supuso un insólito alivio para los fusileros.

Al 4.o del Dorsetshire, regimiento de la 43.a división (la Wessex), le esperaba un destino infausto. El 25 de septiembre, avanzaron a través de la oscuridad en dirección a la orilla del Rin, acuciados por los suboficiales, que murmuraban sin descanso: «¡Mantened el ritmo, muchachos! ¡Más juntos!», hasta llegar a los botes que los esperaban. Acto seguido, los llevaron a la ribera opuesta para que participasen en un intento, tan tardío como mal calculado, de reforzar el perímetro de la 1.a división aerotransportada en Oosterbeek. En la margen septentrional, y ante un intenso fuego alemán, un joven teniente ordenó cargar a su pelotón y, acto seguido, dio un salto adelante. Viendo que ninguno de sus hombres lo seguía, se dio la vuelta y repitió: «¡Vamos, muchachos! ¡Al ataque!». Tampoco así logró que se moviera ninguno. Por fin, les espetó furioso: «¡O cargáis, hatajo de cabrones, u os frío a tiros!». De mala gana, la tropa comenzó a avanzar, si bien el oficial hubo de espolear cada uno de sus pasos. Al amanecer, habían entablado una feroz batalla con los alemanes. La munición comenzaba a escasear. Finalmente, su coronel, Gerald Tilly, dio el alto el fuego. Un soldado de dieciocho años reconoció haberse sentido aliviado: «Después de todo, parecía que íbamos a tener una oportunidad de sobrevivir». Y así, cantando «Green grow the rushes», marcharon hacia el cautiverio.

Los alemanes hostigaron a británicos y estadounidenses a lo largo de los casi cien kilómetros que iban desde la línea de partida de la Operación Market Garden hasta las posiciones más adelantadas de la orilla sur del Rin. Los aliados lograban retener el terreno ocupado, pero sólo mediante un esfuerzo tenaz que apenas les dejaba energías, recursos o munición para afrontar la siguiente batalla. Cerca de Nimega, el ayudante de un regimiento blindado de la 4.a brigada acorazada escribió en su diario: «El general de brigada ha llegado esta tarde. Me temo que la estrategia consiste ahora en no hacer nada hasta que puedan despejar este maldito corredor. Esta noche vuelve a estar cortado, esta vez en tres lugares distintos… La situación es muy seria; ha dejado de ser la fruslería que me pareció durante un tiempo». Para el 21.a grupo de ejércitos se habían acabado las «fruslerías»; había llegado el momento de pensar tan sólo en estabilizar el frente y rescatar a las víctimas de aquel fracaso.

El XXX cuerpo británico sufrió 1480 bajas en lo que duró la Operación Market Garden; las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses, junto con las fuerzas aéreas, 3974. El general norteamericano Lewis Brereton, sempiterno quejicoso al mando del l.er ejército aerotransportado, confió a su diario: «En los años venideros, todos recordarán Arnhem, aunque nadie se acordará de que dos divisiones estadounidenses echaron la hiel en los canales holandeses y se las hicieron pasar canutas a los alemanes». Por una vez, al menos, su acritud parecía justificada: los norteamericanos habían llevado a cabo su cometido mejor que los británicos. Los que quedaban con vida de la 1.a división aerotransportada fueron evacuados a través del Rin la noche del martes, 26 de septiembre, nueve días después de los primeros lanzamientos. De los 10 005 hombres de que disponía la unidad al principio de la batalla, habían sobrevivido 2163. De la división de Urquhart habían muerto 1200 soldados, en tanto que más de 6000 habían sido capturados, muchos de ellos heridos. El total de víctimas sufridas por los aliados mientras trataban de alcanzar un objetivo tan ambicioso en lo estratégico como el de obtener una cabeza de puente en el Rin resultaba, sin embargo, insignificante para las cifras a las que estaban acostumbrados los ejércitos alemán y soviético. De hecho, la de Arnhem fue una contienda de poca envergadura en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Si ha alcanzado la fama de que goza hoy día no se debe sino al atractivo de los paracaidistas, la debilidad romántica de los británicos por las «postreras batallas» y el convencimiento, acaso ilusorio, de que se perdió, con ella, una gran oportunidad de victoria. Para el Ejército británico, angustiado como estaba por la merma de poderío durante el sexto año de conflicto, las pérdidas supusieron un precio muy elevado que pagar por un descalabro.

«Los soldados que, metro a metro, repelieron el ataque de aquellas tropas británicas de primera categoría —escribió, llevado por el entusiasmo, un corresponsal de guerra del West Kurier, diario alemán destinado a los combatientes— procedían de todas las ramas del ejército. La mayoría ni siquiera se conocía veinticuatro horas antes… Sólo unos cuantos estaban familiarizados con los principios del combate en los bosques y entre los arbustos, así como de la lucha en las calles de una ciudad. En un batallón de infantería guerreaban, codo a codo, integrantes de no menos de veintiocho unidades distintas, acaudilladas por un oficial que arrastraba una pata de palo». También de forma excepcional, la propaganda nazi no exageraba: la actuación de las tropas alemanas había sido por demás notable. Habían dado al traste con la Operación Market Garden con un revoltillo formado a partir de las unidades de refuerzo de que disponían, sin perturbar por ello, de manera significativa, su despliegue estratégico. Cabe mencionar, a modo de ejemplo, que, a excepción de la 9.a y la 10.a acorazadas de la SS, que se encontraban en las proximidades de Arnhem, ninguna de las unidades que Hitler había destinado para emprender la ofensiva de las Ardenas recibió orden de abandonar las labores de reparación para responder al ataque de las tropas aerotransportadas.

Al soldado Bob Peatling lo rescataron de su refugio en la comisaría de Arnhem dos policías neerlandeses que lo descubrieron allí a finales de octubre. Se había mantenido con vida gracias a las sobras que había encontrado entre las basuras de los edificios vacíos, y, al igual que varios centenares de supervivientes de la 1.a aerotransportada, hubo de someterse a un confinamiento de más de seis meses tras las líneas alemanas, escondido por intrépidos ciudadanos de los Países Bajos. Su esposa, Joan, recibió noticia de que podía solicitar la correspondiente pensión de viudedad, toda vez que su marido constaba como «desaparecido o, según se cree, fallecido». Sin embargo, se negó a hacer tal cosa, convencida de que regresaría. Y así fue. Peatling se encontró, por fin, en territorio aliado el 18 de abril de 1945.

Muchas de las causas de los desastrosos resultados de Arnhem se determinaron enseguida, una vez acabada la acción. La Operación Market Garden se basaba en un plan deplorable, y su ejecución también dejó mucho que desear. Cierto es que las unidades de paracaidistas habrían sufrido pérdidas sustanciales de haber tomado tierra sobre los puentes; pero no lo es menos que tales daños habrían sido triviales comparados con los que hubieron de afrontar al verse obligados a abrirse camino hasta Arnhem y Nimega. Cuando menos, las tropas que descendieron en planeadores para acometer un ataque sorpresa debían haber aterrizado cerca de los objetivos a la hora convenida, tal como se había hecho con éxito en el Orne durante el Día D, y conforme a las recomendaciones que hicieron algunos oficiales antes del desembarco aéreo sobre los Países Bajos. Si no se actuó así fue debido a la resistencia a exponer a los soldados a un riesgo excesivo que caracterizó la campaña del noroeste europeo y que, a la postre, costó un mayor número de vidas a los aliados. Aunque se ha dicho mucho acerca del fracaso británico al tomar el puente de Arnhem, no debe olvidarse que el hecho de que los alemanes lograsen impedir la llegada de la 82.a aerotransportada estadounidense al de Nimega durante tres días constituyó un factor crítico en igual medida. Resulta escandaloso, por otra parte, que los equipos de radio de la 1.a aerotransportada quedasen prácticamente inutilizados durante toda la batalla —de haber ocurrido algo similar en el Ejército alemán o el soviético, más de un oficial de transmisiones habría acabado ante el pelotón de fusilamiento—. Los sistemas de mando y control de los paracaidistas británicos apenas funcionaron a partir del 17 de septiembre. Una lamentable falta de iniciativa hizo que los oficiales británicos hiciesen caso omiso de la experiencia adquirida por la resistencia neerlandesa y las posibilidades que ofrecían los teléfonos civiles en el terreno de las comunicaciones, factores ambos de los que los estadounidenses supieron sacar provecho a fuerza de imaginación.

El XXX cuerpo de Horrocks realizó una labor hercúlea al alcanzar Arnhem contrarreloj y a través de una sola carretera. Sin embargo, sus unidades dieron muestra de una vergonzosa falta de premura, así como de una gran torpeza táctica en combate. Una de las debilidades más persistentes de los ejércitos británico y estadounidense desplegados en el noroeste de Europa fue la mala coordinación entre los carros de combate y la infantería, aspecto en el que tendremos oportunidad de detenernos más adelante. Un académico del Reino Unido, que ha llevado a término un meticuloso estudio de la instrucción que recibieron las unidades de guardias blindadas antes de ser enviadas al noroeste europeo, pone de relieve, de un modo estremecedor, lo poco que habían llegado a comprender sus oficiales las tácticas propias de la lucha con carros de combate. Montgomery había tratado ya de destituir a Allan Adair, comandante de la división, en 1944; si bien la popularidad de que gozaba entre la sociedad aquel agradable caballero no se lo permitió. La actuación de sus tropas durante el avance hacia Nimega —en adversas circunstancias; la verdad sea dicha— fue, en pocas palabras, lo que el comandante del 21.o grupo de ejércitos habría calificado de «un espectáculo lamentable».

Las unidades estadounidenses de paracaidistas estaban mucho mejor comandadas que la mayoría de las británicas. La actuación de Browning, Urquhart, Hicks y otros oficiales al mando de batallones del Ejército del Reino Unido fue inadecuada. Tras la operación, el primero de ellos recibió una de las menos merecidas cruces de caballero que se hayan concedido a un general en tiempos de guerra, e instó, por despecho, la destitución de Sosabowski, el comandante de la brigada polaca de paracaidistas. Dada la mediocre actuación del mando británico, no resulta descabellado pensar que cualquiera de las dos divisiones aerotransportadas estadounidenses, la 82.a o la 101.a, habría obtenido mejores resultados de habérsele asignado la misión de tomar el puente de Arnhem; bien que se hace difícil considerar decisiva para el desenlace global de la operación la ocupación unilateral de la margen norte del Rin. Chester Wilmot, que fue testigo de la batalla en calidad de corresponsal de guerra y se convertiría, más tarde, en uno de sus más grandes historiadores después de la contienda, hizo constar su desdén por la deplorable ejecución de la 43.a (Wessex) más allá de Nimega: «Tienen mucho de cierto las críticas que habían hecho los alemanes en Normandía, según las cuales los británicos pretendían “ocupar tierra más que luchar por ella”». De cualquier modo, lo cierto es que la presunta mala actuación de la 43.a a la que alude Wilmot tuvo lugar el 22 de septiembre, cuando la Operación Market Garden ya había fracasado de forma irreparable.

Lo que frustró el avance hacia Arnhem fue la asombrosa capacidad de los alemanes para formar, a partir de toda una variedad de unidades mermadas, grupos de combate que lograron mantener a raya a lo mejor del Ejército británico. Los aliados gozaban de una abrumadora superioridad material, pero no supieron explotarla en las llanuras de los Países Bajos. La falta de un control terrestre eficaz y el carácter poco favorable del tiempo atmosférico restaron valor al respaldo aéreo. De vez en cuando, surgen voces que sostienen que a los británicos les habría ido mejor de haber puesto en práctica el plan por el que, en un principio, se decantó el ejército —y que, sin embargo, fue descartado ante la oposición de los aviadores, temerosos de la amenaza que suponía el fuego antiaéreo—, consistente en tomar un puente sobre el Rin en un punto más alto, en las cercanías de Wesel. Sea como fuere, resulta difícil entender cuáles eran las razones que podían garantizar el éxito en un avance hacia Wesel, cuando había fracasado en el caso de Arnhem.

Por otra parte, aun cuando los aliados hubieran sido capaces de ocupar un puente sobre el Rin, queda también pendiente la pregunta de si habrían podido emplearlo de forma eficaz para avanzar hacia el Ruhr. Habida cuenta del brío con que les hacían frente los alemanes y la celeridad con que se dirigían los refuerzos al frente occidental a finales de septiembre de 1944, no parece probable que las fuerzas británicas hubiesen podido aprovechar aquel estrecho corredor para propiciar un rápido derrumbamiento de las tropas alemanas, aun cuando hubieran logrado atravesar el río. Los adalides de Hitler habrían consagrado todos sus esfuerzos en frustrar los empeños aliados. Las cuarenta divisiones que Montgomery anhelaba enviar al Ruhr —o, cuando menos, las dieciséis que contemplaba la versión más modesta de su plan— necesitaban combustible, munición y alimentos, y su suministro se hacía altamente improbable sin el uso de Amberes.

El comandante Geoffrey Powell, integrante del 156.o de paracaidistas, héroe de la batalla de Arnhem y uno de sus más astutos historiadores durante la posguerra, se convirtió en uno de los críticos más destacados del concepto de «ejército aerotransportado». A su parecer, tenía sentido que los aliados dispusieran de pequeñas unidades de paracaidistas capaces de ejecutar operaciones por sorpresa; sin embargo, «cabe preguntarse si no habría sido de mayor utilidad para Eisenhower otra media docena de divisiones blindadas o de infantería durante el otoño de 1944… que el l.er ejército aerotransportado… Se hace difícil justificar la escasez de recursos que destinaron estadounidenses y británicos a sus excelentes tropas aerotransportadas, así como a los aeroplanos que se encargaron de lanzarlas al campo de batalla». He aquí una crítica fundamental del fracaso de Arnhem proveniente de un oficial de paracaidistas. Estos últimos lograron ungirse, durante la Segunda Guerra Mundial, de un atractivo que aún no han perdido, pese a que en ninguna operación justificaron sus divisiones el precio que tuvieron que pagar en hombres y equipamiento cambiando el resultado de una campaña de relieve que se habría perdido de no ser por su intervención.

El sargento Erwin Heck, profesor de la escuela de suboficiales de la SS en Arnhem, quedó impresionado por la disciplina con que se conducían los prisioneros británicos, que entraron en la ciudad cantando «It’s a long way to Tipperary». Con todo, nada fue más gratificante para los alemanes que su propio éxito. «Estábamos orgullosos de nuestra actuación —recuerda Heck—, más aún teniendo en cuenta que habíamos logrado hacernos con la victoria sin apenas recursos». Se ha insinuado, con frecuencia, que la batalla de Arnhem se distinguió por las muestras de caballerosidad que se dieron entre los combatientes alemanes y los aliados. Es cierto que se establecieron ciertas treguas en mitad de los diversos combates a fin de permitir que uno y otro bando retirasen a los heridos a un hospital alemán. Tampoco faltaron prisioneros británicos que recibiesen, a fuer de guerreros valerosos, un trato cortés y considerado por parte de los soldados de la SS. Sin embargo, ninguna de las dos facciones dio mucho cuartel a la otra durante la batalla, y una vez acabada ésta, no faltaron los incidentes desagradables. Cierto oficial médico del Reino Unido recibió un tiro a sangre fría de manos de un corresponsal de guerra alemán borracho. «Provocaba indignación —recuerda el capitán John Killick— ver a los alemanes ofrecernos comida, agua y cigarrillos mientras fusilaban sin control alguno, al otro lado de la plaza, a los neerlandeses sospechosos de haber colaborado con nosotros». Toda la población civil de Arnhem fue expulsada de la ciudad sin formalidad alguna. El 24 de septiembre, bajo una lluvia torrencial, salieron de los que habían sido sus hogares casi cien mil personas, caminando con dificultad, como un ejército derrotado, y aferrándose a las pocas pertenencias que podían llevar consigo. El silencio de los neerlandeses se veía roto tan sólo por los sollozos de los niños y el sonido de las explosiones que llegaba de la batalla que se estaba librando a algunos kilómetros de distancia. Durante los meses que siguieron, los habitantes de la zona hubieron de sufrir mucho a manos de los alemanes. El teniente Jack Reynolds, que recibió una Cruz al Mérito Militar por la labor llevada a cabo en Arnhem, no fue capaz, sin embargo, de regresar a la ciudad hasta después de transcurrido medio siglo. «Me sentía tan avergonzado… Cuando salimos de allí, las condiciones en que se hallaba el pueblo de los Países Bajos eran mucho peores que las que encontramos a nuestra llegada».

Los paracaidistas británicos seguían albergando un considerable resentimiento para con el XXX cuerpo de Horrocks una vez acabada la batalla. Al entrar, por fin, en Nimega, uno de los supervivientes de la 1.a aerotransportada gritó al 5.o del regimiento Wiltshire, que había llegado desde el sur junto con la 43.a división:

—Habéis tardado lo vuestro en llegar aquí, ¿eh, zopencos?

Y uno de los aludidos le respondió con no menor aspereza:

—¡Sí, y más de un desgraciado no ha podido llegar siquiera!

Cuando el cabo Denis Thomas dio con su persona en el campo de prisioneros Stalag XI-B en octubre, un paracaidista señaló, a voz en grito, al resto de los internos del barracón: «¡Otro maldito tanquista que ha venido a liberarnos!».

Gavin, de la 82.a aerotransportada estadounidense, sugirió que el Ejército norteamericano debería revisar la norma de destituir sin compasión a los dirigentes que fracasaran en una batalla. A su parecer, sería más inteligente dejar que los generales adquiriesen experiencia y concederles, al menos, una segunda oportunidad. Sus compatriotas debían aprender, según él, de la costumbre británica de otorgar galardones tras las derrotas, a fin de aliviar a los responsables del peso de la culpabilidad. El teniente general Frederick Browning «perdió a tres cuartos de los hombres a su cargo en una batalla, y volvió a casa convertido en un héroe, condecorado por el rey en persona. No cabe duda de que, según nuestro sistema, habría sido destituido sin formalismos y devuelto a la patria despojado de todo su prestigio». En todo caso, lo cierto es que no fue el único jefe británico que recibió una medalla cuando más de uno de sus subordinados hubiese preferido verlo desposeído de su cargo. En cierta ocasión, el general del aire sir Arthur Harris comentó en tono cáustico la costumbre que tenían sus compatriotas de aliviar el dolor causado por una derrota con un aluvión de «gongos». En Arnhem, los británicos pusieron sobre el campo de batalla a demasiados caballeros y a muy pocos guerreros. Tras la derrota, los jefes estadounidenses se mostraron menos dispuestos que nunca a aceptar de sus aliados lecciones en torno al modo de dirigir una batalla.

Después de la Operación Market Garden se hizo general cierto sentimiento de decepción: los británicos no iban a protagonizar avance alguno hacia Alemania a través de los Países Bajos y el Ruhr. El servicio de información del 2.o ejército reconoció con tristeza el 29 de septiembre: «El enemigo ha logrado ganarse un respiro, y ha sabido sacar de él un provecho mucho mayor del que podíamos suponer». De Guingand, jefe del estado mayor de Montgomery, siempre creyó que, aun en el caso de que el XXX cuerpo hubiese conseguido abrirse paso hasta Arnhem, «los alemanes habrían sabido responder a la carga única hacia Westfalia promovida por Monty». Después de lo ocurrido con el avance hacia Arnhem, Eisenhower no volvió a aceptar, de manera inequívoca, una sola propuesta estratégica de Montgomery. Apenas cabe dudar de que los recursos empleados en la Operación Market Garden debieron de haberse dedicado, más bien, a despejar los accesos a Amberes, labor ésta mucho menos atractiva —cierto es— que mantuvo ocupada a buena parte de las tropas de Montgomery durante los dos meses siguientes. El verdadero precio que tuvieron que pagar los aliados por la operación del Rin no fue la incapacidad de tomar el puente, sino la utilización del Ejército y sus suministros en una misión diferente de la que deberían estar realizando en un momento de vital importancia.

La de Arnhem fue una idea de los británicos, y la responsabilidad operativa de su fracaso debe recaer, sobre todo, en el comandante del 21.o grupo de ejércitos. Casi todos sus colegas estadounidenses expresaron, en privado, cierta satisfacción al ver a Montgomery sufrir semejante desaire. El general Carl «Tooey» Spaatz, oficial superior de las fuerzas aéreas norteamericanas en Europa, aseveró, en una mordaz carta enviada a un amigo, que «cualquier deficiencia de la operación se debió, quizá, más al célebre general británico Montgomery que a ninguna otra causa». Eisenhower, no obstante, tampoco estuvo libre de culpa. El mes de septiembre fue testigo del final de la primera fase de la campaña por el noroeste europeo. En adelante, se presentaron algunas oportunidades poco comunes que podrían haberse traducido en una rápida victoria si los aliados hubiesen sabido explotarlas de un modo eficaz y hubieran tenido al frente a un adalid con las dotes de mando a las que tanta importancia concedía, con razón, el aludido oficial inglés. En lugar de eso, sin embargo, el cuartel general de Eisenhower en la localidad bretona de Granville adolecía, durante aquella primera mitad de septiembre, vital en lo estratégico, de un servicio de comunicaciones pésimo hasta extremos desastrosos. En ocasiones, los mensajes tardaban veinticuatro horas, e incluso más, en llegar a la mesa del comandante supremo. Su estado mayor estaba comenzando a aclimatarse a sus recién adquiridas responsabilidades, y él mismo trabajaba sobre la base de graves malentendidos —compartidos con sus subordinados— en torno a la debilidad terminal del enemigo.

Así y todo, había asumido voluntariamente el mando de las fuerzas terrestres aliadas, por lo que se hallaba al frente de todo. Más adelante analizaremos las posibilidades de que disponían en septiembre los ejércitos estadounidenses. Aquel mes se presentó una oportunidad real de entrar en Alemania antes de que acabara el año, que comportaba romper el bloqueo de Amberes y atravesar las líneas de Von Rundstedt en el frente de Bradley, en lugar de poner en práctica el deficiente plan de Arnhem concebido por los británicos. Mientras el comandante supremo se estaba haciendo aún con las riendas de su autoridad, los alemanes se hallaban entregados, como de costumbre, a una actividad frenética. En octubre, la oportunidad que se había abierto de par en par en el frente occidental se había cerrado de golpe. No deja de ser paradójico que el primer error de consideración cometido por Dwight Eisenhower en calidad de comandante de las fuerzas terrestres fuese dejar a Montgomery, el hombre que ambicionaba su puesto, campar por sus respetos en lo relativo a la Operación Market Garden. En sus manos estuvo poner fin a la contienda en 1944 imponiendo otras prioridades y evitando la aventura de Montgomery en Arnhem.

3

Las fronteras alemanas

1. LOS SUEÑOS SE DESVANECEN

En realidad, no hubo nunca un momento específico, a finales de otoño de 1944, en el que los aliados occidentales se resignasen a ver prolongada la guerra hasta 1945. El fantasma de Arnhem se hacía más angustioso para la conciencia de los británicos que para la de un soldado estadounidense que se hallase parapetado en el interior de un foso cavado en el suelo de Alsacia-Lorena. Más bien, habría que decir que los comandantes hicieron disminuir sus expectativas y moderaron sus ambiciones a medida que vacilaban las diversas ofensivas específicas, se intensificaba la resistencia alemana y, sobre todo, la lluvia incesante y el movimiento de tropas tornaban en un lodazal el campo de batalla que se extendía entre Suiza y el mar. Cada decepción, cada fracaso, por pequeño que fuera, se sumaba al siguiente.

En la historiografía de la Segunda Guerra Mundial se han dedicado millones de palabras a la derrota británica en Arnhem, donde las oportunidades de éxito no fueron, en ningún momento, demasiado sólidas, cuando, en realidad, la mejor ocasión de entrar en Alemania en 1944 se hallaba a muchos kilómetros al sur, en los alrededores de Aquisgrán y en las colinas y los bosques de las Ardenas. Durante las sesiones de planificación celebradas en verano, el estado mayor de Eisenhower la eliminó de la lista de posibles rutas aliadas hacia Alemania. Cuando se analizaron las diversas opciones, se habló tan sólo de los sectores septentrional y meridional del frente, y las Ardenas, que quedaban entre uno y otro, pasaron inadvertidas como escenario de las operaciones de ataque. Aquél fue, probablemente, un craso error. Ya en cierta ocasión, en 1940, los alemanes habían demostrado lo que podían dar de sí los desfiladeros de las Ardenas si se contaba con hombres decididos, y ni que decir tiene que lo volverían a demostrar en diciembre de 1944. Una vez reforzadas sus líneas en octubre, se hizo imposible enviar contingentes numerosos a través de aquella región; pero en septiembre aún podían haberse logrado objetivos importantes allí. En aquel momento, sin embargo, los encargados de determinar la estrategia de los aliados estaban convencidos de disponer de otras vías expeditas.

El principal adalid estadounidense en el frente occidental era Omar Bradley, militar de cincuenta y un años procedente de Missouri. Su 12.o grupo de ejércitos era aún mayor que el 21.o de Montgomery, y estaba destinado a seguir creciendo a pasos de gigante durante los meses siguientes. Bradley era responsable de dos ejércitos que, con el tiempo, se convertirían en cuatro. En ningún otro momento de la historia de Estados Unidos ha acaudillado un solo hombre a un conjunto tan ingente de hombres de guerra. La leyenda que afirmaba que sus subordinados lo adoraban en tanto que «general de los soldados» surgió de la pluma del corresponsal Ernie Pyle. En realidad, los dos únicos militares de alto rango con los que tenía cierta familiaridad la soldadesca eran Patton y Montgomery, y ambos hubieron de esforzarse mucho para que así fuera. Si a Bradley lo elevaron a tal categoría no fue a causa de ninguna hazaña relativa a su condición de general, sino porque inspiraba confianza entre sus iguales y gozaba de una merecida reputación en cuanto hombre eficiente, ducho en asuntos de logística —ciencia a la que Patton, por lo menos, no prestaba demasiada atención—. Durante el tiempo que luchó a su lado en el Mediterráneo, Eisenhower había aprendido a creer en él de manera incondicional y respetar al hombre que había empezado comandando un solo cuerpo para acabar al frente de todo un ejército. En una carta dirigida a Marshall lo definió como «el jefe de combate más completo que he conocido durante nuestro servicio. Tal vez no posea el extraordinario poder, inflexible y enérgico, de que puede dar muestras Patton en momentos críticos; pero tiene… fuerza y determinación… Tenerlo cerca es todo un privilegio». Habida cuenta de la tensión a la que lo sometían Montgomery y, hasta cierto punto, Patton, consideraba un verdadero consuelo tratar con aquel hombre franco y digno de confianza al frente del 12.o grupo de ejércitos, entusiasta jugador de bridge, experto tirador de escopeta desde su infancia, transcurrida en el ámbito rural.

En los últimos años, Bradley ha sido objeto de severas censuras por parte de críticos como el historiador estadounidense Carlo D’Este, quien lo considera una persona mediocre aunque laboriosa. Durante la campaña del noroeste europeo, el militar de Missouri dejó, en detrimento propio, que la cólera que sentía por Montgomery se convirtiese en una obsesión. Su habitual sensatez contrastaba con su propensión a los feroces arranques de ira. De hecho, demostró ser mucho más despiadado que el mariscal inglés a la hora de destituir a jefes de cuerpos de ejército y divisiones, sin tener mucho más éxito que él cuando se trataba de persuadir a sus tropas a actuar con rapidez en el campo de batalla. Sea como fuere, la verdad es que Ernie Pyle no erraba en un aspecto nada baladí: el comandante del 12.o grupo de ejércitos tenía la intención de derrotar a los alemanes aprovechando al máximo la potencia de fuego y el poderío industrial estadounidenses, y escatimando el mayor número posible de vidas norteamericanas. No había ido a Europa a ser un Rommel o un Von Manstein: estaba resuelto a volver a su país con tantos soldados como le fuera posible, y por eso, ciertamente, merecía ser objeto de la gratitud de sus hombres.

El 13 de septiembre, las fuerzas de Bradley —soldados del l.er ejército de Hodges— se hallaban cerca de Aquisgrán, y a poco menos de cien kilómetros de Colonia y, por lo tanto, del Rin. Con todo, aún habrían de transcurrir casi seis meses antes de que tomasen la última ciudad y avanzaran hacia el más grande de los ríos de Alemania, cuyas aguas corrían a apenas una hora en vehículo de la línea de frente que mantenían aquel otoño. Durante el mes de agosto y los albores del de septiembre, el 3.er ejército de Patton había atravesado Francia y recorrido unos ochocientos kilómetros en veinticinco días, y los demás ejércitos estadounidenses no le habían ido a la zaga en cuanto a velocidad y distancia. Desde septiembre hasta principios de la primavera de 1945, sin embargo, la mayoría de las batallas libradas en toda la extensión del frente tendría lugar en el interior de una franja de entre quince y treinta kilómetros de ancho que ocupaba tierras de los Países Bajos, Bélgica, Alemania y Francia. Antes del Día D, Churchill temía que los ejércitos aliados se viesen atascados en una prolongada guerra de desgaste en Normandía, cuando lo cierto es que consiguieron rebasar la cabeza de playa de aquel día y garantizar una victoria inicial en poco más de dos meses. Sin embargo, los Países Bajos, las colinas occidentales de Alemania y los campos de Alsacia-Lorena tuvieron empantanados a los liberadores durante casi medio año. Cada pequeño avance que hacían suponía un coste terrible. Una vez perdido el impulso inicial, sólo lograron ganar terreno con un brío similar cuando comenzaron a dominar a los alemanes en una serie de combates que ha quedado luctuosamente grabada en la historia del Ejército estadounidense. Los fracasos de éste no fueron tan espectaculares como los de los británicos en Europa, pero sí, cuando menos, tuvieron el mismo peso a la hora de postergar el final de la guerra.

Parte del talento bélico de los alemanes —y también de los soviéticos, en ocasiones— estribaba en su aptitud para aprovechar al máximo toda oportunidad que se presentaba de explotar un punto débil del enemigo antes de que éste tuviese tiempo de reunir refuerzos. Antes de toparse con el foco de resistencia del Ruhr en abril de 1945, los ejércitos angloamericanos no habían logrado, en ningún momento, llevar a cabo, en el noroeste de Europa, una emboscada de fuerzas enemigas semejante a los que con tanta frecuencia se daban a ambos lados del frente oriental. Ni siquiera el indudable descalabro infligido a la Wehrmacht en agosto de 1944 en Falaise pudo considerarse completo, ya que permitió la huida del número suficiente de soldados para crear esqueletos sobre los que constituir nuevas unidades tras añadir los hombres y equipamiento necesarios.

El avance de los aliados perdió su ímpetu al alcanzar la Línea Sigfrido, al norte, y el río Mosela, al sur —rezaba el informe oficial redactado por el Ejército estadounidense tras la guerra en torno a la «Estrategia en el noroeste de Europa»—. La organización de las posiciones enemigas, la extensión de la zona que cubrieron las tropas aliadas en un breve lapso de tiempo y la necesidad de suministros adicionales y puntos avanzados para mantener el empuje hicieron evidente la imposibilidad de lanzar ninguna ofensiva a gran escala hasta concentrar fuerzas adicionales y mejorar la situación logística… Era esencial contar con un período de relativa inactividad.

Tras esta cómoda declaración oficial del carácter inevitable de lo que sucedió —o más bien, de lo que no sucedió— en otoño de 1944 se enmascaran complejas cuestiones y posibilidades. Todos los argumentos teóricos relativos a las dificultades logísticas de los aliados son válidos; pero lo cierto es que un comandante de operaciones de mayor talla que Eisenhower las habría resuelto —de haber contado con un espíritu emprendedor más enérgico que el que prevalecía en sus ejércitos— y habría encontrado medios para avanzar hasta Alemania mientras la Wehrmacht seguía tambaleándose. Si bien no había contratiempo alguno que pudiese cambiar el inevitable resultado de la guerra, es innegable que los alemanes sabían sacar a cada día de demora un provecho mucho mayor que los aliados. Eisenhower no podía, realmente, suponer a sus ejércitos capaces de poner rumbo a Berlín directamente. La ingente masa de fuerzas de la que aún disponían los alemanes para la defensa del Reich hacía impensable la realización de una embestida sin detenciones hasta la capital de Hitler. Sin embargo, los aliados tenían la capacidad —y el deber— de haber llegado al Rin, tras cuyas riberas no existían más rasgos orográficos significativos de los que pudieran servirse las fuerzas defensivas, antes de que el invierno frenase de forma irremediable los movimientos militares.

El 3.er ejército de Patton se vio sin combustible en el levante francés, mucho antes de alcanzar el Westwall de Hitler. Una vez que hubieron repostado, sus carros de combate avanzaron con buen paso hasta llegar, el 8 de septiembre, a la vieja ciudad fortificada de Metz, a orillas del Mosela, donde Patton esperaba lograr una victoria fácil. Los que planearon la estrategia ignoraban la resistencia de la colosal cadena de fortalezas semienterradas que se había construido en derredor de la ciudad durante un período de más de dos años. El choque fue brutal para los estadounidenses, que no sólo fueron incapaces de capturarlas, sino que también hubieron de soportar la lluvia de proyectiles que cayó sobre las cabezas de puente que partían del Mosela.

El 317.o regimiento estadounidense de infantería sufrió lo indecible en aquel río, que trataron de cruzar sus soldados, por vez primera, el 5 de septiembre, un día cálido y despejado. La lluvia caída sobre las pistas de aterrizaje norteamericanas impedía el apoyo de los cazabombarderos, por lo que se decidió atacar sin preparación de artillería. El batallón 317.o salió a las 09.30, a través de un canal que corría por encima de un paso elevado a medio derruir. A las 10.00 horas, tuvieron que detenerse ante las ametralladoras del enemigo, que no tardaron en verse respaldadas por fuego de bombardeo. Las contrabaterías estadounidenses acallaron la artillería alemana, de modo que, a las 10.30, la compañía B logró alcanzar la orilla del río. Casi media hora más tarde, los morteros enemigos destrozaron cinco de los botes que estaban lanzando al agua. A las 15.00, la compañía C se había replegado hasta la línea de partida, en tanto que la A y la B se atrincheraron a lo largo del canal cercano. Aquella noche, el 317.o hizo un nuevo intento. Las ametralladoras y los morteros alemanes acabaron con la mayoría de los botes y «desmoralizaron a la tropa», tal como indica el informe elaborado tras el combate. Pese a que el batallón había sufrido pocas bajas, cierto oficial del estado mayor del regimiento dio noticia de que no era apto «para proseguir la acción de manera inmediata». El 317.o abandonó, más tarde, la línea de partida para cruzar el canal; pero mientras los soldados que lo integraban subían a los botes sumidos en un tenso silencio, oyeron una voz gritar desde la otra orilla: «Halt! Maschineu gewehr!». Acto seguido, los cañones germanos comenzaron a disparar, a tiro concentrado, al otro lado del agua, y los aliados desistieron del intento. El 3.er batallón del regimiento consiguió alcanzar la otra ribera del Mosela a las 15.00 horas del 5 de septiembre, aunque los alemanes no dudaron en hostigar su cabeza de puente con un enérgico contraataque que lo hizo retirarse, de nuevo, a la orilla occidental.

Por lo general los alemanes eran buenos combatientes, si bien, de vez en cuando, sorprendían a los aliados por la falta de voluntad y habilidad que mostraban las unidades más débiles, y que contrastaba con la resolución con que se comportaban los mejores soldados estadounidenses. El 11 de septiembre, la compañía B del 11.o de infantería se hallaba establecida en una de las cabezas de puente de Comy, en las cercanías de una fábrica de ladrillos. A primera hora de la mañana, el teniente Mitchell Hazam irrumpió en el cuartel general de la compañía gritando: «¡Tanques!». El sargento Norris Boyer alertó a los soldados adscritos a varios cañones de 57 mm apostados a poca distancia de allí, mientras el capitán Harry Anderson, jefe de la unidad, echaba a correr escaleras arriba. Uno de los carros alemanes que se dirigían hacia aquel lugar disparó a Hazam cuando éste cruzaba la calle, aunque no logró dar en el blanco. Tras ellos marchaban soldados de infantería. Anderson ordenó guardar silencio y no abrir fuego. El enemigo no reveló intención alguna de atacar las casas en las que estaban los estadounidenses. Entonces, el capitán norteamericano solicitó ayuda a un destructor de tanques, que no tardó en poner a uno de ellos fuera de combate. Uno de los cañones de 57 mm alcanzó otro vehículo blindado alemán, y el propio Anderson derribó, con su fusil, al comandante de otro de ellos, que se hallaba en la torreta. El destructor acabó con el tanque mientras intentaba huir. Acto seguido, las tropas de Anderson hicieron fuego sobre la infantería alemana y devastaron sus filas al provocar veintiocho bajas a cambio de tan sólo dos vidas estadounidenses. En el preciso instante en que comenzaban a apagarse los disparos y los soldados norteamericanos se disponían a rodear a los veintiocho atacantes que se habían rendido, apareció en la calle, de improviso, un oficial alemán con una metralleta, que al punto cayó abatido por el arma del sargento Boyer. Esta victoria, pequeña aunque notable, se desbarató, sin embargo, por la pérdida de un pelotón de diecinueve hombres, capturado en su totalidad, según se supuso, ya que tras el ataque no se encontró cadáver alguno en el lugar en que estaba destacado. De cualquier modo, lo cierto es que quedó demostrado que a la determinación en el campo de batalla correspondía una generosa recompensa.

Los archivos relacionados con la campaña europea ponen de manifiesto que muchos oficiales estadounidenses dieron muestras, a la hora de criticar las debilidades y los errores de sus propias unidades, de una sinceridad mucho mayor que cualquier otro de los ejércitos contendientes. Resulta impresionante comprobar la franqueza de los análisis efectuados por las fuerzas armadas norteamericanas tras cada una de sus acciones. El teniente coronel William Simpson, al mando del 10.o de infantería, presentó, en septiembre, un informe en el que exponía el modo como se había visto obstaculizado el avance hacia Alemania por culpa del exceso de precaución. «Nos hizo perder tiempo —aseguraba— la falta de audacia y ardor de nuestros exploradores». Quien escribía tal cosa recogió, a fin de respaldar la idea de que la infantería no dudaba en retroceder en caso de encontrar resistencia, cierto incidente sucedido a su propio batallón a orillas del Mosela. Allí, lo consternó descubrir a una compañía entera de soldados de a pie preparándose para replegarse, por propia iniciativa, al ver que la artillería de apoyo apenas alcanzaba el sector en que se hallaba apostada. Cuando se retiraron dos destructores de tanques de la zona de vanguardia, «algunos de los hombres de mi compañía de reserva comenzaron a retirarse, tras perder a su comandante, bajo la supervisión de un oficial de enlace de batallón».

«Cada día parece idéntico al anterior… No deja de llover a cántaros», escribió, en la entrada de su diario correspondiente al 23 de septiembre, D. K. Reimers, teniente coronel de la 90.a división. Después de que el 3.er ejército fuese rechazado en Metz, Patton decidió centrar su atención en la ciudad de Nancy, cincuenta kilómetros más al sur. Allí, al este del río, sus hombres lograron avanzar a buen ritmo hasta tropezar con un número considerable de fuerzas acorazadas del l.er ejército alemán. A partir de ese momento, a mediados de septiembre, los soldados de Patton tuvieron parte en los combates blindados más feroces que hubiesen conocido los aliados desde la batalla de Normandía.

Los alemanes temían a Patton más que a ningún otro comandante aliado, pues era, de todos, el que había permitido en mayor grado que el apremio que los impulsaba dominase su visión de la guerra. El despliegue de las fuerzas de Von Rundstedt en el frente occidental favoreció el papel que desempeñaría en los planes de Eisenhower, al tiempo que hacía evidente el respeto que profesaban los alemanes por la contundencia de aquel impresionante estadounidense. En septiembre de 1944, el grupo de ejércitos B se apresuró a enviar a Alsacia-Lorena los mejores carros de combate nuevos que fue capaz de reunir Von Rundstedt, con la intención de hacer frente a los Sherman norteamericanos. Chester Wilmot observó que aquél era, durante dicho mes, el único sector de todo el frente occidental en el que las tropas del alemán podían presentar batalla a los aliados en una relativa igualdad de condiciones. De hecho, lograron, a un precio muy elevado —en vehículos blindados, ante todo—, contener al 3.er ejército. Aun así, la actuación de los norteamericanos puso de relieve lo que podía conseguirse con comandantes capaces y soldados resueltos. Las unidades del 5.o ejército acorazado de Von Manteuffel atacaron cerca de Lunéville el 18 de septiembre. Durante los cuatro días que duró la consiguiente batalla, el general John S. Wood, uno de los jefes de tropas blindadas más sobresalientes con que contaba el Ejército estadounidense en Europa, capitaneó con tal efectividad a su 4.a división acorazada que, más que vencer sin más, aplastó a los alemanes. La 111.a de Panzer, que había llegado a Lorena con noventa y ocho carros de combate, quedó reducida a una unidad de siete tanques y ochenta hombres. Por insólito que pueda parecer, en esta ocasión, las víctimas estadounidenses fueron mucho menos numerosas que las alemanas. Cierto es que muchas de las unidades de la Wehrmacht eran de nueva formación, y que sus vehículos blindados, recién salidos de las fábricas, fueron víctimas tanto de fallos mecánicos como del fuego enemigo; pero también hay que reconocer que tales desventajas no bastaron, en muchas otras ocasiones, para garantizar la victoria aliada. Cuando los alemanes renovaron su ofensiva, el 25 de septiembre se hicieron con cierta porción de terreno; sin embargo, cuando el mes tocó a su fin, habían perdido todo su ímpetu. Los norteamericanos avanzaban con desgana en Lorena, pero el 3.er ejército había logrado destruir parte de las fuerzas más potentes de que disponía Von Rundstedt en el frente occidental.

Llegado a este punto, Patton comenzó a lanzar una serie, tan prolongada como sangrienta, de asaltos a las fortificaciones de Metz que se saldó con la pérdida diaria de mil hombres del 3.er ejército, un índice aún mayor que el de la batalla de Arnhem. Ni siquiera los admiradores del general osan decir nada en favor de estos ataques, que parecían fruto exclusivo de su obstinación por alcanzar un objetivo fijado con anterioridad. El capitán Jack Gerrie, al mando de una de las compañías del 11.o de infantería, presentó, tras el combate, un mordaz informe sobre lo descabellado de emprender operaciones como aquélla con unidades mermadas, reforzadas con soldados bisoños.

No me hizo ninguna gracia tener que asaltar el fuerte Driant con hombres así. Sabía que no estaban adiestrados ni encallecidos… Conseguimos abrir brecha en la fortaleza, pero, como era de esperar, no sirvió de mucho. Los tres días que pasamos allí los dedicamos a tener a raya a los hombres, y en este empeño, al exponerse en el momento menos oportuno, murieron todos los mandos. Daba la impresión de que los nuevos hubiesen perdido toda capacidad de razonar. Dejaron sus fusiles, lanzallamas, mochilas explosivas y demás donde se encontraban. Yo estaba que echaba chispas, tan fuera de mí que no era capaz de pensar siquiera. De no haber sido por el fuego de artillería defensiva que habíamos planeado antes del asalto, [los alemanes] nos habrían repelido sin dificultad pese al número de nuestras tropas. Y todo ¿por qué? Porque nuestros soldados no tenían la menor intención de luchar.

En opinión de los críticos de Patton, estas acometidas pusieron en evidencia que, pese a la brillantez de que daba muestras en combates breves, el general no era mejor que sus rivales a la hora de mantener batallas duras y sostenidas contra el Ejército alemán. Nunca ha dejado de desconcertar a los historiadores el hecho de que dedicase tantos esfuerzos y tantas vidas en hostigar Metz una vez que había quedado fuera de toda duda el poderío de las posiciones alemanas en aquella plaza. Tal como señaló Bradley, «picotear en aquellas fortificaciones no llevaba a ningún sitio; resultaba demasiado costoso». El propio Patton escribió a Henry Stimson, secretario de Guerra estadounidense, a finales de octubre: «Espero que, cuando llegue la hora de redactar el acuerdo definitivo del conflicto, insista usted en que los alemanes conserven Lorena, porque no se me ocurre una carga peor que ser dueño de una región tan horrible como ésa, donde llueve un día sí y otro también, y donde la riqueza del pueblo se reduce a toda una diversidad de montones de estiércol». Aquel mes, los campos loreneses recibieron el doble de las precipitaciones acostumbradas durante la estación. Los soldados tuvieron que soportar unas condiciones de vida lamentables, a lo que contribuyeron, en buena medida, el moho que infestaba sus piezas de cuero, la herrumbre que cubría las de metal y el barro que dificultaba cualquier movimiento, tanto de hombres a pie como de vehículos. Los profilácticos se convirtieron en una protección universal, no para la actividad sexual, sino para preservar de la incesante lluvia los cañones de los fusiles, las miras de las piezas de artillería y los micrófonos de los teléfonos. Hacía falta mucha fuerza de voluntad para subsistir, día y noche, en el interior de un pozo de tirador o agazapado entre las ruinas, y mucha más para participar en operaciones contra el enemigo.

Los alemanes disponían de imponentes formaciones con las que arremeter contra sus atacantes. «Aún seguíamos siendo muy buenos —asevera Max Wind, sargento de la 17.a de artillería blindada de la SS, transformada, tras la campaña de Normandía, en una unidad de ocho mil hombres, es decir, la mitad aproximada del número de soldados con que contaba normalmente—. Había algunos muchachos jóvenes, pero tampoco faltaban hombres con experiencia. Y aunque sentíamos respeto por Patton, porque sabíamos que él sentía respeto por Alemania, lo cierto es que el soldado norteamericano no podía compararse con el soviético. No puede negarse que Estados Unidos contaba con mejor material; pero nunca tuvimos un concepto demasiado elevado de sus soldados: les faltaba la motivación que nos impulsaba a nosotros».

El 7.o ejército estadounidense, que había llegado al norte desde el Mediterráneo, a las órdenes de Patch, cerró filas, junto con el 1.o francés de De Lattre de Tassigny a la derecha de Patton, y atravesó los Vosgos en dirección a la frontera suiza. La contribución militar de los franceses fue insignificante, simbólica casi en su totalidad. Sus formaciones adolecían de problemas crónicos de disciplina: de hecho, las unidades coloniales galas destacadas en Italia y, más tarde, en Alemania, cometieron violaciones múltiples en proporciones propias del Ejército Rojo. Los franceses dejaron en manos de los estadounidenses las banales tareas de aprovisionar y respaldar a sus unidades de combate. Con todo, nadie se hizo ilusión alguna acerca de las posibilidades de avanzar con celeridad en la región de los Vosgos, ni de la relevancia de los progresos obtenidos en la Lorena meridional. Por descarnada que pueda parecer esta afirmación en vista de los que allí hubieron de luchar y morir, lo cierto es que ninguno de los estrategas aliados ignoraba que los órganos vitales de Alemania se hallaban al norte, y no al sur del país.

De entre las oportunidades que se desperdiciaron aquel otoño —y quizá en toda la campaña—, las más dolorosas tuvieron lugar a ciento noventa kilómetros de Metz, en el sector de la frontera alemana dominado por el l.er ejército norteamericano al sur de Aquisgrán. El miércoles, 13 de septiembre, cuatro días antes de que se diese comienzo a la Operación Market Garden, el VII cuerpo estadounidense protagonizó una serie de vacilantes penetraciones en el Westwall de Hitler. Las fuerzas atacantes estaban a las órdenes del general de división J. Lawton Collins, o «Lightning Joe», el jefe de cuerpo norteamericano más capaz y combativo de los destacados en el noroeste de Europa. Sus hombres hicieron no pocos progresos durante los tres primeros días. Las fortificaciones no eran especialmente sólidas, toda vez que el Führer había dado por hecho que nunca las necesitaría. Estaban constituidas por una red de fortines, cuyas llaves hubieron de rebuscar los alemanes del grupo de ejércitos B después de la retirada de agosto, cuando llegó la hora de ocuparlos para su defensa. La mayor parte estaba protegida por un haz de «dientes de dragón», fabricados en hormigón con objeto de impedir el paso de los vehículos blindados. Las primeras operaciones del VII cuerpo no encontraron más resistencia que la ofrecida por las unidades del ejército de voluntarios alemán. Llegado el fin de semana, no obstante, se habían movilizado no pocas fuerzas regulares que se dirigían al lugar en que habían tenido lugar las primeras incursiones estadounidenses. Incluso los fortines podían constituir obstáculos casi insalvables si estaban en manos de hombres que sabían lo que se estaban haciendo.

La compañía E del 109.o de infantería de la 28.a división estadounidense se embarcó en una modesta acción la mañana del 14 de septiembre, cerca de Harspelt, recién cruzada la frontera alemana. Sin embargo, el fuego de mortero diezmó sus filas antes de que hubiese comenzado siquiera su ataque al Westwall. Al mando se hallaba un teniente, dado que a su jefe lo habían herido la víspera. Tom Beers, sargento de aviación, recibió órdenes de tomar, al frente de un pelotón de doce soldados y un carro de combate, uno de los fortines. Siendo aún de noche, Beers regresó a pie a Harspelt con la intención de mostrarle el camino al vehículo blindado. Sus hombres cruzaron la línea de partida a las 10.30, detrás del Sherman, y no tardaron en verse atacados por morteros y otras piezas de artillería. El jefe de carro hizo detener el vehículo y preguntó a su superior cuándo debía dejar de disparar y, en consecuencia, de avanzar. «Use la cabeza», le respondió irritado el sargento. Entonces se puso en marcha una cuadrilla con el objetivo de alcanzar un fortín situado a trescientos metros. Los detuvo una alambrada, y Beers se adelantó y comenzó a cortarla. En ese momento, hizo fuego contra ellos una ametralladora, que llevó a algunos a escabullirse en dirección a la carretera. El sargento Moulding cogió entonces un fusil ametrallador Browning y siguió avanzando con tres tiradores. «El paseo se estaba poniendo movidito —aseguró Beers—, y el fuego de ametralladora no era moco de pavo». Se volvió hacia los hombres que esperaban, tendidos boca abajo, a cuarenta metros de él, y les gritó: «¡Seguid! ¡Esos hijos de perra no pueden alcanzarnos!». Dicho esto, comenzó a avanzar, en tanto que otros se levantaban para seguirlo. Al cabo, llegaron al objetivo nueve estadounidenses. Beers disparó su fusil a través de la aspillera, «por levantarme la moral, supongo». Entonces rodeó el fortín hasta alcanzar su parte posterior, y lanzó dos granadas con la intención de hacer que los alemanes mantuviesen agachadas las cabezas. Luego colocó, al lado de la puerta, una mochila explosiva de 4,5 kilogramos, que no estalló. El resto de la compañía se hallaba, en aquellos momentos, a ciento ochenta metros por detrás de ellos. Tuvo que esperar a que llegase un suboficial de otro pelotón con una nueva carga de demolición, que sí funcionó, aunque no provocó grandes daños visibles en el fortín. Con todo, sí que consiguió, cuando menos, amedrentar a sus ocupantes. Beers dio órdenes a dos de sus hombres de vigilar la entrada, mientras él se dedicaba a explorar con cautela las trincheras y barracones de los alrededores, lanzando granadas a su paso, pese a que unas y otros estaban vacíos. Uno de los que custodiaban la entrada voceó entonces: «¡Que salen!». De la fortificación surgieron, guiados por su capitán, veintiún alemanes con las manos en alto. Uno de ellos trató de huir corriendo, pero fue abatido enseguida, en tanto que el resto fue apresado.

A lo largo del Westwall hubo un centenar de escaramuzas como ésta, si bien, en las demás, los atacantes se toparon, a menudo, con una resistencia mucho más determinada. Para los hombres del 109.o que avanzaron siguiendo la carretera que partía de Harspelt, la abrumadora superioridad de los ejércitos aliados y la debilidad estratégica de los alemanes carecían, por completo, de trascendencia: lo único que sabían era que su mermada compañía tenía el cometido de asaltar la cacareadísima cadena fortificada sin apenas ayuda de nadie. «Creo que la propaganda relativa a la robustez de la Línea Sigfrido ha dado pie a cierta sensación de timidez a la hora de atacarla —escribió a Bradley el teniente coronel H. G. McFealey el 22 de septiembre—. Una vez cosechados los primeros éxitos, tal impresión desaparece».

Igual que había sucedido con muchas unidades en no pocas batallas, la mayoría de los soldados que participaron en la refriega protagonizada por el 109.o se condujo con cautela e indecisión. El resultado lo decidieron la persistencia y el coraje demostrados por un puñado de suboficiales y tiradores. Y era mucho lo que dependía de una inmensa minoría de hombres como ellos. Cada vez se hacía más difícil reemplazar a los combatientes audaces y aguerridos que fueron cayendo, heridos o muertos, durante las semanas siguientes; de manera que el paso del avance aliado se hizo más y más lento. El teniente Witt, que formaba parte del 109.o, se mostró especialmente desdeñoso con la actuación de los carros de apoyo: «En el momento en que alcanzan a uno, el resto da media vuelta y pone pies en polvorosa; y entonces se hace difícil organizar a la tropa».

Al sur del VII cuerpo, el V llevó a cabo, asimismo, sus primeras penetraciones en territorio enemigo; sin embargo, las suyas quedaron en nada por causa de los refuerzos alemanes. Los norteamericanos dijeron haberse enfrentado a la 9.a división de Panzer, y no se equivocaban. Pese a que su potencial blindado había quedado reducido a tres carros de combate, la profesionalidad y el brío de los alemanes propiciaron, como de costumbre, grandes resultados a partir de recursos insignificantes. En ningún momento dejaron de contraatacar, hostigando los flancos descubiertos, que, según consideraban, eran los puntos más débiles de los estadounidenses.

Sumido en el caos de un campo de batalla en el que sus fuerzas se hallaban muy diseminadas y faltas de suministros y munición, Gerow, jefe del V cuerpo, decidió consolidar sus efectivos, lo que no quería decir otra cosa que hacer retroceder sus frágiles cabezas de puente hasta alcanzar la orilla más alejada del Sauer. El domingo, 17 de septiembre, las tropas atacantes del VII cuerpo se encontraron, del mismo modo, con un contraataque alemán que las hizo detenerse. Entonces, aquello no pareció tener más trascendencia que la normal de una parada momentánea. No obstante, al igual que los que vencen un torneo de tenis son aquéllos que juegan cada punto como si fuese el que ha de decidir el partido, los comandantes que alcanzan la gloria son los que libran cada una de sus batallas como si de ella dependiera el destino de su nación. El general al mando del l.er ejército, Courtney Hodges, ante el que respondían Collins y Gerow, era un oficial débil, nervioso e indeciso. De haber cogido el toro por las astas en aquel momento y haber centrado todos sus esfuerzos en hacer avanzar al cuerpo de Gerow, habría podido obtener grandes resultados. Las dificultades de abastecimiento no eran pocas, y deben achacarse, en parte, a la impetuosa acometida llevada a cabo, más al sur, por Patton, que privó a Hodges de la oportunidad de destinar el XIX cuerpo a apoyar el avance hacia el Westwall en los días fundamentales de mediados de septiembre. El 1.er ejército se vio obligado a enviar demasiados hombres para proteger el flanco izquierdo de Patton, con lo que dejó desprotegido el suyo propio, orientado hacia el Ruhr. Así y todo, a despecho de todos estos obstáculos, las fuerzas desplegadas por Estados Unidos en el sector de Aquisgrán superaban, con diferencia, a las alemanas en hombres, carros de combate y cañones. El 10 de septiembre, Eisenhower seguía totalmente confiado en que los alemanes no serían capaces de retener la Línea Sigfrido, así como en que las tropas de Hodges lograrían alcanzar el Ruhr sin demasiado retraso. Contra este pronóstico, los alemanes, agrupados en pequeñas unidades, pero empleando con decisión todas sus armas, supieron inmovilizar a un ejército norteamericano mucho más numeroso, creando así una situación que ya era bien conocida por todos y que había recibido las censuras de generales estadounidenses tan calificados como Gavin. La fatal ausencia de arrojo y resolución demostrada por el 1.er ejército le impidió llevar a término un avance decisivo. Y así, el terreno que podía haber quedado conquistado sin mayor dificultad en septiembre, tuvo que ser ocupado, palmo a palmo y a costa de mucha sangre, durante los meses sucesivos.

Entre tanto, en los más de noventa kilómetros de frente que se extendían más al sur, a través de las Ardenas y a lo largo de la frontera con Luxemburgo, no se efectuó un solo intento de avance digno de mención en los tres meses siguientes, hasta que Hitler lanzó su gran ofensiva a través de los bosques. La región estuvo casi todo septiembre sin la menor defensa por parte de los alemanes. El SHAEF había descartado las Ardenas en cuanto campo de batalla, y había dejado que decenas de miles de estadounidenses combatieran en los terribles enfrentamientos de Aquisgrán, las presas del Roer y el bosque de Hürtgen, situados más al norte, en el angosto sector que, según habían decidido los estrategas, ofrecía la única posibilidad real de acceder a Alemania desde poniente.

Las batallas que protagonizaron los norteamericanos en torno a la Línea Sigfrido durante el mes de septiembre y comienzos del de octubre apenas han recibido atención en comparación con la que han suscitado en los historiadores las de Normandía, Arnhem y las Ardenas. Sin embargo, fue en aquel lugar, en el transcurso de aquellos días, donde se desbarató la última oportunidad realista con que contaron los aliados de llegar al corazón de Alemania en 1944. Cabe dar a entender que sus ejércitos pudieron haber dado más de sí durante los combates librados en noviembre, pero es imposible sostener que una intervención más enérgica podría haber alterado el calendario de la guerra. Los retrasos decisivos fueron los que sufrieron Montgomery en Amberes, y Bradley y Hodges mientras trataban de atravesar el Westwall en las cercanías de Aquisgrán. Una vez que se concedió a los alemanes el tiempo que necesitaban para reconstruir sus fuerzas, las condiciones climáticas del invierno y los problemas de abastecimiento se combinaron con la creciente resistencia para entorpecer de un modo fatídico cualquier progreso.

Resulta fascinante especular acerca de lo que podía haber sucedido si hubiese sido Patton quien hubiera estado al mando del l.er ejército, en lugar de Hodges, o incluso del 12.o grupo de ejércitos. Pese a todo lo dicho acerca de los errores cometidos por el 3.er ejército en Alsacia-Lorena, lo cierto es que Patton era el mejor caudillo, el comandante más motivador de los destacados en el noroeste europeo. Sin embargo, para desgracia suya y del resto de aliados, se hallaba, a consecuencia del deshonroso episodio de Sicilia, al frente de una unidad destinada en un sector que tenía muy pocas posibilidades de convertirse en decisivo. Pese a la gran celebridad de que gozaba el general, sus tropas estaban condenadas a representar un papel estratégico de segunda fila. Muchas de las acciones que emprendió durante el invierno de 1944 —y buena parte de su ampulosidad— no fueron más que tentativas de atraer hacia el ejército que se hallaba a sus órdenes la primacía táctica que se le había negado, a despecho de la lógica y el instinto de casi todos los estrategas aliados. Y aun cuando el talento de que gozaba Patton para promocionarse a sí mismo, unido a logros tan sorprendentes como los que propició la intervención del 3.er ejército en la batalla de las Ardenas, en diciembre de 1944, ha hecho a sus soldados merecedores de no poca atención por parte de la historia, lo cierto es que las batallas cruciales —y los mayores desengaños— se dieron más al norte, en el sector ocupado por el l.er ejército. Si Patton hubiese estado al frente de este último, habría sido capaz de conferirle, a pesar de sus limitaciones a la hora de resistir combates prolongados en campos de batalla difíciles, el impulso que no pudo ofrecer Hodges. En Alsacia-Lorena, el general tuvo que pelear con un número considerable de fuerzas alemanas, y no cabe sorprenderse de que su 3.er ejército no consiguiera avanzar. De cualquier modo, si lo hubiese hecho, lo cierto es que un saliente en la Alemania meridional no hubiera significado gran cosa para su bando. Sin embargo, de haber operado más al norte, habría tenido la facultad de garantizar una penetración decisiva en el Westwall en otoño de 1944 y cambiar, así, el transcurso de la campaña del noroeste de Europa.

Tres distinguidos oficiales británicos que lucharon en los Países Bajos aquel invierno y alcanzaron, con el tiempo, la condición de comandantes de ejército han hecho patente su convencimiento de que la causa aliada se habría beneficiado de un modo inmensurable caso de haberse concedido un mayor protagonismo a Patton. «Me pregunto —comenta el entonces teniente Edwin Bramall— si hubiese hecho falta tanto tiempo de haber estado al mando Patton o Rommel». Por su parte, el capitán David Fraser estuvo siempre persuadido de que el avance septentrional no tuvo nunca posibilidad alguna de éxito, dadas las malas condiciones del terreno. Según apunta: «Podríamos haber ganado en 1944 si Eisenhower hubiese prestado mayor respaldo a Patton. Patton era emprendedor como pocos. Más al sur había colinas más altas, pero menos ríos». El general de brigada Michael Carver, por último, sostiene que el embate único de Montgomery estaba abocado al fracaso de manera ineluctable: «El de Patton debía haber encabezado el 12.o grupo de ejércitos estadounidense». Jamás tendremos oportunidad de comprobar lo acertado de suposiciones como éstas, aunque no está de más resaltar el hecho de que dos mariscales de campo británicos y un general compatriota suyo que en aquel momento ejercían de oficiales de menor categoría hayan creído, posteriormente, que el frente establecido por los norteamericanos ante Alemania ofrecía, en el invierno de 1944, muchas más posibilidades de éxito que el del Reino Unido en los Países Bajos, que tantas esperanzas despertó en Montgomery.

2. LA TORMENTA DE ACERO

Los soldados que participaron en la campaña del noroeste europeo no tuvieron, casi nunca, la impresión de estar asistiendo a un enfrentamiento de ejércitos poderosos comparable a la batalla de Waterloo o la de Gettysburg. Aquélla, por el contrario, consistió, para ellos, en una serie interminable de colisiones circunscritas en las que intervinieron algunos cientos de soldados y una o dos veintenas de vehículos blindados, dentro de alguna población pequeña, la ladera de una colina o una arboleda situadas entre Suiza y el mar del Norte. Sólo los generales lograron captar —con alguna que otra excepción— el panorama global de la contienda. A quien se acerca a ésta con la intención de estudiar su desarrollo, sin embargo, le resulta imposible seguir el curso de los acontecimientos sin entender, siquiera en lo mínimo, el modo en que libraron sus batallas los soldados de la Segunda Guerra Mundial.

Todos los combatientes aceptaron algunos principios tácticos comunes, si bien los aplicaron de maneras diversas e hicieron hincapié en técnicas diferentes. Los alemanes se vieron obligados, con frecuencia, a echar por la borda todas las normas entre 1944 y 1945, al tener que luchar con cualquier recurso que estuviese a su alcance. Lo cierto es que la teoría permaneció inalterable, aunque no puede decirse lo mismo de la práctica. Las divisiones de infantería —compuestas por quince mil hombres, en el caso del Ejército estadounidense; algo menos, a menudo, en el del británico, y mucho menos en el del alemán— se encargaban de iniciar los ataques, apoyadas por un número reducido de carros de combate. Los soldados de a pie tenían el cometido de ocupar las posiciones de vanguardia del enemigo, después de que hubiesen sido presa del fuego de la artillería. A veces, el bombardeo preliminar se prolongaba durante varias horas antes del inicio del asalto, con objeto de inmovilizar a los defensores que siguieran con vida. Una vez roto el frente del enemigo, era tarea de las divisiones blindadas rebasar el escalón de la artillería y explotar sus logros avanzando con rapidez sobre los campos.

Si se lograba mantener un avance durante días o aún semanas, se hacía acudir al frente a soldados de relevo para que continuasen con el ataque, a medida que las tropas de vanguardia perdían eficacia a causa de la fatiga o del elevado número de víctimas. Dado que algunas divisiones eran mucho más eficientes que otras, no había comandante que no abusase de sus mejores unidades —como eran, por ejemplo, las aerotransportadas, en el bando aliado, o las de las Waffen-SS, en el alemán—, encomendándoles, una y otra vez, los cometidos más agotadores. Durante los períodos de lucha estática, las unidades acorazadas se reservaban, por lo general, tras la línea de frente, en tanto que la infantería ocupaba las posiciones más adelantadas, respaldada, a la luz del día, por algunos carros de combate o cañones autopropulsados. Los vehículos blindados apenas actuaban de noche, por cuanto a sus dotaciones les era imposible ver u oír, lo que los hacía vulnerables a los ataques sorpresa, incluso cuando éstos se debían a soldados provistos de granadas. Cuando la oscuridad se adueñaba del campo de batalla, los carros se retiraban del frente para repostar y someterse a las tareas de mantenimiento, y dejaban que la infantería ocupase su lugar en la línea de combate.

Cuando un batallón de infantería —constituido por un número comprendido entre los ochocientos y los mil hombres, aunque con frecuencia era menor— atacaba una posición del enemigo, dos de sus tres compañías de fusileros avanzaban, con paso más o menos rápido, formando una línea de unos trescientos cincuenta metros de extensión frontal y seguidas de la comandancia del batallón, mientras que la tercera compañía cubría la retaguardia en calidad de unidad de reserva. Los asaltantes aspiraban a apagar los fuegos del enemigo bombardeando sus posiciones antes de que la infantería abandonase la línea de partida; si bien fueron muy pocas las unidades que tuvieron la suerte de que se les brindase una victoria segura, algo que, además, sólo sucedió en contadas batallas. Las tribulaciones de un comandante de infantería comenzaban cuando los defensores hacían fuego con ametralladoras y morteros, y los observadores avanzados del enemigo daban comienzo a los bombardeos. Los soldados, con independencia de cuál fuera su nacionalidad, describían este calvario con expresiones comunes análogas a la de «armarse la de Dios es Cristo». El instinto impulsa a cualquier ser humano normal a ponerse a cubierto cuando se enfrenta a un peligro mortal, y en el noroeste europeo no era precisamente excepcional que los soldados de la infantería atacante se escondieran, a veces minutos después de haber salido de la línea de partida. No había mayor reto para un oficial que el de hacer que sus hombres siguiesen avanzando. El general de división Gerald Templer lo expresó de un modo difícil de mejorar mientras impartía un curso dirigido a jóvenes caudillos británicos. En él, los invitó a imaginarse al frente de un pelotón que atravesaba un camino rural tranquilo. «De pronto, se arma la de Dios es Cristo. Miran ustedes hacia arriba y se topan con las tripas de su sargento, que cuelgan del árbol que tienen al lado. El pelotón ha echado a correr, y es entonces, caballeros, cuando deben domeñar a sus hombres». En ese momento, según recordaba uno de sus alumnos, «se sumió en un silencio absoluto y, extendiendo su brazo, apretó el puño con lentitud para ilustrar de forma gráfica sus palabras. Su soberbia representación nos dejó embelesados».

La diferencia existente entre la aptitud de la infantería de combate y la de las unidades selectas, como las de las tropas de asalto (rangers) o los paracaidistas, era algo inevitable en el Ejército estadounidense, toda vez que estas últimas solían atraer a los soldados más entusiastas. Con todo, aun teniendo en cuenta este hecho, no deja de ser digno de desconcierto el contraste que se daba entre el brío demostrado por las divisiones aerotransportadas —así como por otras formaciones de relieve— y la lasitud de unidades menos competentes. Las 82.a y 101.a aerotransportadas hicieron patente que, cuando el guerrero norteamericano —fuese o no profesional— daba lo mejor de sí, no había otro que pudiera aventajarlo. Sin embargo, no eran muchas las unidades de infantería de las que pudiera decirse lo mismo en lo tocante a determinación, dotes de mando y pericia táctica. Para los que consideramos que el general James Gavin se encuentra entre los más eminentes soldados de combate que haya dado Estados Unidos en el siglo XX, resulta aleccionador, en este sentido, el estudio de las mordaces críticas que recoge en su diario cuando se refiere a la actuación de las tropas de a pie de su país.

El capitán William DePuy, que acabó la guerra al frente del 357.o de infantería, observó con sarcasmo que habría preferido comandar un batallón mucho más reducido si hubiese estado formado por hombres dispuestos a luchar. En cada una de las batallas, el grueso del trabajo recaía sobre una proporción ínfima de soldados, tal como puede inferirse de las siguientes palabras de Willie Knowlton, capitán de la 7.a división blindada: «Un puñado de muchachos lleva el peso del ataque, y el resto se limita a disimular y llega al objetivo poco después que todos los demás». William DePuy aseguró estar dispuesto a dirigir un asalto con sólo cuarenta de los doscientos hombres que componían una compañía, siempre que le permitiesen seleccionarlos. «La mayoría de ellos, unos nueve de cada diez, carece de todo instinto para el campo de batalla: no siente ninguna atracción por él, ni actuaría con independencia si no recibiese órdenes directas». Pese a estar cargada de sabiduría, esta declaración hace caso omiso de una realidad descarnada: aun cuando sólo cuarenta de doscientos hombres fuesen capaces de luchar con eficacia o incluso de disparar sus armas, lo cierto es que necesitaban la presencia de los demás, los menos inclinados a combatir, para dividir los fuegos enemigos. Dicho de otro modo: al tiempo que, para ganar la batalla, se hacía decisiva la contribución de dos veintenas de soldados, resultaba esencial que los otros ciento sesenta desempeñasen una función tan desagradable como imprescindible: la de hacer, de un modo casi literal, de «carne de cañón».

Los combatientes más dotados y aguerridos sabían bien que, cuando se efectuaba un ataque bajo el fuego enemigo, era de vital importancia no dejar de avanzar en ningún momento. En primer lugar, se trataba del único modo de ganar la guerra, y por otra parte —y este punto resultaba mucho más persuasivo para quienes llevaban todo el peso del asalto—, si los soldados se detenían a descubierto entre un frente y otro, se volvían vulnerables a los fuegos de mortero y las demás piezas de artillería. Por paradójico que parezca, los atacantes estaban más seguros a medida que se acercaban al enemigo, que se veía obligado a cesar el bombardeo una vez que aquéllos habían rebasado cierta distancia. Por desgracia, muchos soldados de infantería no llegaron nunca a persuadirse de tal hecho, pues carecían tanto del adiestramiento necesario como de un guía resuelto. Los ataques se hacían, en especial, difíciles de controlar y sostener en zonas boscosas o durante la noche, siendo así que, en ambos casos, las tropas quedaban fuera de la vista de sus superiores, a quienes, en consecuencia, no les resultaba sencillo impedir que corrieran a esconderse. Los oficiales alemanes se quejaban de esta situación casi con tanta frecuencia como los aliados.

Cierto informe elaborado por el Ejército estadounidense tras la campaña refleja a la perfección este hecho: «No hay mucho que decir acerca de la necesidad de una acción audaz y decidida por parte de la infantería. Debe ponerse freno al deseo de detenerse y buscar refugio en el momento en que el enemigo comienza a hacer fuego». El escrito se hacía eco del testimonio de los observadores, según los cuales, «en cuanto la tropa se encontraba acosada por un fuego intenso de mortero y demás artillería, abandonaba el avance, con lo que, a menos que lo retomara de inmediato para quedar a poca distancia del enemigo, se producían no pocas víctimas innecesarias». Medio siglo antes, el escritor estadounidense Ambrose Bierce ofreció, con ironía, el siguiente consejo al soldado profesional con ambiciones: «Haz siempre por que te maten». Sin embargo, en los ejércitos de Eisenhower no había muchos hombres que pudiesen calificarse como tales profesionales. «El coronel es el único soldado de verdad que hay aquí —escribió en su diario el recluta Charles Felix—; los demás no pasamos de ser civiles». Se refería a ciudadanos de naciones democráticas, a los que habían inculcado, desde la cuna, todas las inhibiciones y los valores de urbanidad propios de sus sociedades, que contrastaban en grado sumo con la ética que se cultivaba en los ejércitos de Hitler y Stalin.

«El asalto de la infantería… puede describirse, en muchos casos, como una confusión multitudinaria», observó un joven jefe de pelotón norteamericano. Los oficiales y suboficiales debían armarse de valor y determinación si querían que sus hombres siguieran avanzando. El primer consejo que recibió el soldado raso Red Thompson de sus camaradas cuando se unió al 346.o de infantería, como parte de las tropas de reemplazo, en invierno de 1944, fue que evitase, por todos los medios, estar cerca del capitán de su compañía durante el combate. Éste tenía, de forma invariable, su mapa ante sí, y los hombres a su cargo estaban convencidos de que a los alemanes no les debía de costar avistarlo a kilómetros de distancia.

Pese a la importancia fundamental que revestían las comunicaciones por radio, y a la eficacia de los equipos de cierta potencia de que disponían algunos vehículos y el cuartel general de la unidad, las compañías y pelotones de infantería de 1944 apenas podían confiar en sus aparatos portátiles, cuya utilidad era, en especial, limitada en el interior de los bosques o entre edificaciones. Las baterías se descargaban con rapidez y, de noche, las condiciones atmosféricas del noroeste de Europa provocaban, de forma casi constante, el efecto conocido en la jerga del personal de transmisiones como «mush» («interferencia»). Las tropas apostadas en posiciones fijas dependían, hasta extremos abrumadores, de los teléfonos de campaña, cuyos cables quedaban cortados, con una frecuencia exasperante, por el fuego enemigo o, simplemente, por cualquier vehículo que pasase por allí. Una vez comenzada la acción, a los comandantes no les resultaba nada fácil averiguar lo que estaba sucediendo a sus compañías y pelotones avanzados. Si una unidad topaba con algún problema, podían pasar muchos minutos —horas incluso— antes de que su situación llegase a oídos del jefe del regimiento, la división o el cuerpo de ejército al que pertenecía. El teniente Edwin Bramall llevaba, colgando del cinturón, un pequeño megáfono con el que comunicarse con sus hombres por encima del incesante fragor de la batalla. Las dotaciones de los carros de combate, por su parte, estaban, gracias al acceso a la red de transmisiones de que gozaban, mejor informadas de lo que sucedía que la infantería que avanzaba con ellos, y a cuyos integrantes no les era dado conocer más que lo que podían ver a través de la maleza que tenían frente a ellos o por encima del parapeto que les proporcionaba una trinchera individual. Entre 1944 y 1945, las comunicaciones de los pelotones y las compañías dependían, sobre todo, de los mensajeros que llevaban recados por escrito a la retaguardia, empleando un método que en nada se distinguía del que habían usado, dos milenios antes, griegos y romanos.

Tampoco resultaba fácil, a menudo, a los comandantes resolver cómo debían conducirse en el combate. El instinto de los oficiales más jóvenes y meticulosos los impelía a colocarse en primera línea. Sin embargo, en tal caso, no era infrecuente que cayeran, con lo que hacían perder ímpetu al asalto. Los caudillos avezados se situaban cerca del frente, aunque no a tiro, pese a que esta actitud propiciase, de vez en cuando, no pocos sentimientos de culpa. El teniente William Devitt, de la 83.a división estadounidense, pidió, en cierta ocasión, voluntarios dispuestos a cruzar una carretera antes que el resto del grupo, sin obtener resultado alguno. Finalmente, logró persuadir a algunos de sus soldados y se dispuso a seguirlos. «¿Por qué no fui yo primero? Tal vez debería haberlo hecho. El caso es que no creo que fuese miedo: simplemente, creí preferible perder a un par de hombres que al que los guiaba». Y tenía toda la razón; sin embargo, decisiones como ésta, tan habituales en el campo de batalla, no eran agradables para los oficiales poco experimentados.

Al igual que la mayoría de los fusileros, Red Thompson no llegó a disparar a un blanco animado en toda la campaña: sólo efectuó «fuego de aproximación», sin siquiera apuntar, a medida que su unidad avanzaba hacia un objetivo. Jamás lanzó una sola granada, y de hecho, le causaba un miedo cerval la bomba de termita que se vio obligado a transportar. Cuando se unió a su batallón, «nadie tenía tiempo de enseñarle nada a nadie: uno tenía que aprenderlo todo por sí mismo. Aprendí a cuidar de mí, a recelar, a mirar, a escuchar y a cavar hoyos que, por lo general, tenía que abandonar antes de haber acabado. Tenía claro que no era más que carne de cañón». Los adalides estadounidenses competentes demostraban un gran criticismo en relación con los oficiales que no lograban mantener informada a su tropa. «Si cada día se hiciese saber a los hombres dónde están y qué debería suceder al día siguiente —escribió con acritud el jefe de una compañía de asalto—, harían mucho mejor su trabajo». Los soldados de reemplazo de infantería, a los que, con no poca frecuencia, destinaban a una unidad horas antes de que ésta tuviera que lanzar un ataque, no podían sentirse más desconcertados en relación con lo que se esperaba de ellos. Cierto oficial norteamericano describió una acción, llevada a cabo durante el invierno de 1944, en la que los recién llegados «estaban, claro, tan asustados que tuvimos que obligarlos a salir de sus agujeros para dar comienzo a la ofensiva».

Tras analizar las bajas de oficiales en dos divisiones británicas —que no distaban mucho de las ocurridas entre las filas estadounidenses—, se llegó a la conclusión de que el 31,2 por 100 eran jefes de pelotón, y el 30 por 100, de compañía, en tanto que a los suboficiales al frente de un batallón correspondía un excepcional 18 por 100. De estas víctimas, el 69 por 100 cayó durante un ataque; el 23 por 100, mientras llevaba a cabo labores de defensa, y el 8 por 100, durante el servicio de patrulla. El 57 por 100 se debió a bombardeos; el 35 por 100, a armas de pequeño calibre, y el 6 por 100, a minas. Las bajas debidas a disparos accidentales o provocadas por centinelas del propio bando de la víctima sumaban un 4 por 100. El 40 por 100 de los oficiales cayó a menos de trescientos sesenta metros del enemigo; el 18 por 100, a más distancia, y el 13 por 100, mientras hacía formar a sus hombres para el ataque. Cada uno de los jefes de compañía de fusileros que desembarcaron el Día D se enfrentó a casi un 70 por 100 de probabilidades de ser alcanzado antes de mayo de 1945, y a poco menos del 20 por 100 de perder la vida, mientras que, en el resto de graduaciones, la posibilidad era del 62 y del 14 por 100, respectivamente.

«Nunca he podido menos de impresionarme al pasar de la retaguardia al frente —aseguró el general de división estadounidense W. M. Robertson—. Aquella multitud de soldados de artillería, destructores de carros y cuarteles generales de regimientos y batallones contrastaba por demás con el reducido número de hombres que estaban efectuando el ataque. Había unos mil cien hombres en el escalón de asalto [de un regimiento de infantería], y a ellos correspondía el 90 por 100 de las víctimas. En una división de infantería, eran ellos los que llevaban el peso de la batalla». Entre los soldados combatientes, era común un profundo resentimiento en torno a la promiscuidad con que se otorgaban condecoraciones a los oficiales que jamás se habían puesto delante del fuego enemigo. «Los reclutas distan mucho de ser idiotas o crédulos —informó uno de los observadores de combate de determinado cuerpo del Ejército norteamericano—, y se preguntan qué pueden haber hecho un jefe de división o su ayudante, un G-2 o un G-3, o cualquier otro integrante del escalón de retaguardia para ser dignos de la Estrella de Plata por “heroísmo en combate[8]”».

Según expuso Patton durante una reunión de oficiales, los fusileros constituían el 65,9 por 100 de una división estadounidense de infantería (lo que respondía a un cálculo demasiado generoso por parte del general) y, eran responsables del 37 por 100 de las bajas enemigas; pero a sus filas pertenecía el 92 por 100 de las víctimas de la unidad. La artillería, en cambio, suponía un 15 por 100 de la división, causaba el 47 por 100 de las víctimas y no superaba el 2 por 100 en lo referente a pérdidas. Por otra parte, el 65 por 100 de las víctimas de una división acorazada correspondía a los soldados de infantería. El jefe del 3.er ejército no se privó de marcar estos datos estadísticos con el sello de su extravagancia, abogando por el uso de adelantos tecnológicos y explosivos de gran potencia para reducir al mínimo el número de víctimas: «Los estadounidenses, en cuanto raza, son los más duchos en el uso de maquinaria de todos los pueblos de la Tierra, así como… los más versados en la construcción de máquinas mediante la fabricación en serie. Cada hombre que muere supone un gasto de cuarenta mil dólares, y si, con unos cuantos dólares más, podemos evitar su muerte, habrá que reconocer que el gasto no es elevado». He aquí, procedente del caudillo que con más ahínco había puesto de manifiesto la defensa de la virtud del denuedo personal, una elocuente declaración de la doctrina en favor de la potencia de fuego que dominó la estrategia estadounidense durante la campaña del noroeste europeo.

Fueron muchos los comandantes aliados que hicieron constar su repulsa por la costumbre, tan extendida entre los soldados de a pie, de detenerse y solicitar el amparo de los fuegos de la artillería en cuanto se topaban con siquiera dos o tres alemanes, en lugar de hacer frente de cerca al enemigo. Esta dependencia hizo mucho por originar la escasez crónica de munición que tanto retraso supuso en el calendario de la campaña, amén de obstaculizar de un modo descomunal el sistema de abastecimiento. «Supeditarnos, en exclusiva, a la superioridad de los fuegos de la artillería a fin de ganar un combate es algo errado de medio a medio —escribió el general de división estadounidense John Dahlquist en una colérica circular remitida a todas las unidades de su 36.a división—. No podemos sentarnos a cierta distancia, bombardear al enemigo y esperar a que se retire… Hay que poner fin al uso indiscriminado de armas pesadas de largo alcance contra objetivos poco valiosos». También el Ejército británico se encontró con idéntico obstáculo. Von Rundstedt afirmó, durante el interrogatorio al que se le sometió acabada la contienda, que, a su juicio, los soldados del Reino Unido se mostraban aún más cautelosos que los norteamericanos. «Resulta vergonzoso que las tácticas empleadas por la infantería [británica] hayan avanzado, a la postre, tan poco desde 1916», observa un estudio magistral del doctor Timothy Harrison Place, que recoge el argumento de los que defienden tanto a Montgomery como al Ejército británico afirmando que las «estrategias cifradas en la artillería… eran las únicas practicables, habida cuenta de las decrecientes reservas de soldados y la frágil moral de éstos». Sin embargo, no puede menos de rechazar tal opinión, tras lo cual concluye que la falta de dominio de tácticas fundadas en el empleo de unidades reducidas de infantería consecuentes-con las condiciones que se daban entre 1944 y 1945, unida a la incapacidad de liberarse de la tiranía que suponía depender de los bombardeos en cuanto sustitutos de vigorosos ataques terrestres, tuvo que ver más que ningún otro factor con la mediocre actuación del Ejército del Reino Unido en el noroeste europeo.

En 1943, el director de adiestramiento militar del 15.o grupo de ejércitos, destacado en Italia, escribió algo que no había perdido un ápice de validez durante el período de 1944-1945: «Nuestros métodos estratégicos son minuciosos y metódicos, pero lentos y desmañados. En consecuencia, nuestras tropas luchan bien cuando de defender se trata, y nuestros ataques obtienen, por lo general, buenos resultados durante operaciones precisas, planeadas con detalle; si bien no resulta injusto decir que, por causa de la falta de espíritu emprendedor a la hora de explotar nuestras capacidades, son muy pocas las veces que podemos cosechar todos los beneficios que ambos hechos nos ofrecen. Tenemos una conciencia de flanco demasiado arraigada; nos sobreprotegemos en lo administrativo; por naturaleza, nos espanta pensar en el fracaso, y nuestro adiestramiento no hace sino más marcada esta postura».

Los ejércitos de Hitler y Stalin estaban imbuidos de una gran indolencia y brutalidad, más bien en torno a todo lo relacionado con las víctimas. Cabe recordar, de cualquier modo, que el comportamiento de que dieron muestras la Wehrmacht y el Ejército Rojo sobre el campo de batalla durante los años 1944 y 1945, tildado de «fanático» y «suicida» por los aliados occidentales, no fue diferente del que se exigió habitualmente a las infanterías británica y francesa en el transcurso de la Primera Guerra Mundial: de los soldados al servicio de los dictadores se esperaba que acatasen órdenes que, con una probabilidad abrumadora, acabarían por acarrearles la muerte. Y sin embargo, era aquí donde radicaba la explicación: los generales británicos y estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial estaban convencidos de que sus hombres no debían dejarse sacrificar como hicieron sus padres en las batallas del Somme, Passchendaele o Argonne. Los comandantes aliados que luchaban en el noroeste de Europa hacían lo posible por evitar exigir a sus tropas acciones que considerasen inaceptables.

«El soldado norteamericano —dejó escrito, tras la campaña, el general de brigada Pearson Menoher, jefe del estado mayor del XV cuerpo estadounidense—… no ha sido, en líneas generales, tan eficiente como el alemán… El deseo de entablar combate con el enemigo y acabar con él que dominaba a los rusos… no ha estado presente en él». El coronel Hervey Tribolet se expresó en términos semejantes: «Se ha hablado mucho de la falta de arrojo de que ha dado muestras, en ocasiones, la infantería… Algo falla en nuestro sistema… Sólo hay cuatro cosas que pueda prever que le sucederá un soldado de compañía de fusileros cuando se le mantiene [en primera línea de frente] de manera constante: que lo maten; que caiga herido o enfermo; que lo hagan preso, o que sea víctima de la neurosis de guerra». Críticas como ésta ponían de manifiesto las frustraciones de los militares profesionales en torno a la actuación de los soldados inexpertos que se hallaban a sus órdenes. La conducta y las limitaciones de los aliados occidentales en el campo de batalla constituían un reflejo de las sociedades de las que aquéllos procedían. «La dependencia del Ejército británico respecto de una potencia de fuego aplastante comportaba una desventaja esencial, pues se traducía en un avance mucho más lento», según reconoce cierto académico que, sin embargo, añade a lo anterior: «tenía la gran ventaja de permitir a las tropas alcanzar sus objetivos sin un número intolerable de bajas y con la moral más o menos intacta».

Por lo general, se está de acuerdo en que la artillería aliada llevó a cabo una labor intachable. El capitán de infantería estadounidense William DePuy hizo, tras la campaña, el siguiente comentario, muy significativo en lo tocante a la estrategia: «Cuando reflexioné, seriamente, sobre lo que había conseguido, llegué a la conclusión de que había llevado a los observadores adelantados de la artillería a través de Francia y Alemania. Para hacer algo así es necesaria la infantería, pero la fuerza de combate procede de esta otra fuente». Éste es un hecho tan cierto como relevante. Con todo, una de las causas de más peso de las dificultades con que se encontraron los aliados en el noroeste europeo fue que sus soldados —y a menudo, también sus generales— quedaban demasiado impresionados ante el espectáculo que ofrecían los bombardeos, hasta el punto, en ocasiones, de ser incapaces de entender cuáles eran sus limitaciones. Uno de los soldados del 22.o de infantería describió la demostración de potencia de fuego que tuvo oportunidad de contemplar en 1942, durante su período de instrucción en Estados Unidos. Los cañones y ametralladoras asolaron el terreno antes de que las compañías de fusileros lo asaltasen. «La colina por la que caminábamos había sido objeto de un bombardeo tal que era imposible que nada hubiese sobrevivido a él».

Sin embargo, la realidad era bien diferente: cuando los defensores se hallaban en posiciones bien protegidas, podían resistir, de un modo extraordinario, a todo lo que no fuese un impacto directo. No había soldado que no quedase traumatizado por la experiencia de un bombardeo, si bien un proyectil podía caer a tres metros de una trinchera individual sin matar al que la ocupaba. El teniente coronel Wally Aux comandaba una batería de la artillería más poderosa de que disponían los estadounidenses. Su regimiento, agregado al VII cuerpo, poseía cañones de 155 y 240 mm, amén de obuses de 200 mm capaces de lanzar sus proyectiles a más de treinta kilómetros. Los que contemplaban aquellas colosales piezas mientras atacaban las posiciones alemanas no podían menos de sobrecogerse, y aun así, el largo alcance de los cañones de Aux resultaba, muy a menudo, irrelevante, dada la dificultad de observar con precisión los objetivos. Cuando la artillería descargaba sobre las referencias geográficas transmitidas por los cazabombarderos que sobrevolaban la zona, el teniente coronel «nunca estaba del todo convencido de que supiesen a qué nos estaban pidiendo que apuntásemos». Según su testimonio: «Raras veces teníamos idea de a qué estábamos disparando. Muchísimas veces, se trataba de fuego de intercepción y hostigamiento sobre carreteras, un tiro o dos a la hora durante toda la noche. La mayor parte pasaba inadvertida, y dudo mucho de que tuviera algún efecto».

Observando, a lo lejos, el estallido de los proyectiles, no era difícil dejarse llevar por la imaginación y figurarse, así, la angustia que debían de estar experimentando los soldados enemigos que de ellos eran víctimas.

Sin embargo, en Europa eran innumerables los sectores inhabitados sobre los que podían caer los explosivos lanzados con poca precisión. A una distancia de quince kilómetros, los cañones de Aux tenían que contar con un margen de error de unos cincuenta metros, y lo que, a primera vista, puede parecer una exactitud extraordinaria implicaba que incluso los disparos apuntados con mayor meticulosidad podían dejar a un tanque o una pieza de artillería de los alemanes sin más daño que el acusado por los nervios o los tímpanos de sus dotaciones. La potencia de fuego aliada cobró una importancia vital en el desenlace de la campaña, y los alemanes profesaban a los artilleros estadounidenses y británicos un respeto que raras veces se hacía extensivo a sus unidades blindadas o de infantería. Sin embargo, sólo los soldados de a pie y los carros de combate podían llevar a cabo el avance hacia Alemania, y tras cualquier bombardeo, incluidos los más intensos, daba la impresión de que hubiese sobrevivido el número necesario de alemanes para mantener una defensa enérgica.

Los integrantes de las infanterías norteamericana y británica podían haber cosechado mayores logros en los rasos pólderes de los Países Bajos y en los bosques adyacentes a la frontera alemana de haber dominado la habilidad de que daba muestras la Wehrmacht a la hora de infiltrarse en territorio enemigo. Era frecuente, en efecto, que los alemanes enviasen pequeños grupos de atacantes a abrirse paso, con sigilo, a través de los huecos existentes en las posiciones defensivas, en lugar de efectuar arremetidas frontales en formación abierta. Las infiltraciones requerían un alto grado de iniciativa por parte de los suboficiales y sus hombres. De hecho, el entusiasmo que desplegaban los alemanes por tácticas como éstas no era sino una consecuencia de una doctrina estratégica según la cual era la misión la que debía dirigirlo todo. Es decir: los comandantes, sea cual fuere su nivel, recibían órdenes con respecto a lo que debían hacer, si bien decidían por sí mismos cómo hacerlo; mientras que el sistema de los angloamericanos era mucho más preceptivo en lo tocante al método táctico. «Nos habían dicho que los alemanes sólo eran capaces de luchar siempre que tuvieran a alguien que les diese órdenes —recuerda el teniente Roy Dixon—. Pero no tardamos en darnos cuenta de que aquello era una estupidez».

Sería absurdo hacer ver que todas las unidades alemanas desplegaban un celo y una imaginación propios de un Von Clausewitz, y más aún si nos referimos al último año de la guerra. Sin embargo, la infiltración en las zonas conquistadas por el enemigo era el medio más eficaz y menos costoso de ganar territorio en lugares en que los carros de combate y los soldados de a pie —que caminaban o corrían erguidos— constituían blancos fáciles. «Yo estaba convencido de que nuestras estrategias eran muy poco imaginativas —asegura el entonces teniente Edwin Bramall—. Me habría gustado ver más escaramuzas, más disparos, más movimiento». Por su parte, David Fraser, capitán a la sazón, comenta: «El Ejército británico estaba demasiado atado a las carreteras, y este hecho tuvo un efecto importante sobre las operaciones». Para el jefe de una unidad estadounidense, los puntos flacos del adiestramiento recibido por los soldados de infantería norteamericanos eran los siguientes: falta de habilidad para seguir, arrastrándose a poca distancia, los bombardeos de la artillería; despreocupación a la hora de exponerse al fuego enemigo («avanzan andando, cuando deberían reptar o gatear»); carencia de instrucción defensiva en las unidades blindadas; poca disposición para llevar a cabo operaciones nocturnas, y poca capacidad para sacar provecho de la niebla y la oscuridad para avanzar a campo raso. A medida que los ejércitos se acercaban a Alemania, se sucedían, asimismo, las quejas de sus adalides con respecto a la falta de adiestramiento de que adolecían sus hombres para con el arte altamente especializado de luchar en las calles.

El capitán Walter Schaefer-Kehnert, oficial de artillería adscrito a la 9.a división de Panzer, aseguraba:

Los norteamericanos nos parecían demasiado tiernos. Actuaban según dictaba el manual, y si se les respondía haciendo algo que no estaba recogido en él, se echaban a temblar. Después de un ataque, necesitaban, normalmente, tres días para prepararse para el siguiente. Acabamos por adoptar la costumbre de dejar un puesto avanzado que hacía las veces de pantalla, mientras que situábamos más atrás las principales defensas, de modo que pincharan en hueso con el ataque inicial. El tiempo que necesitaron los aliados para llegar a Alemania hace reír: si hubiesen empleado nuestras tácticas de guerra relámpago, habrían podido entrar en Berlín en cuestión de semanas.

«Con los aliados era siempre igual», comenta, por otra parte, el teniente Rolf Helmut Schröder, oficial de carrera de veinticuatro años que ejercía de ayudante en el 18.o de Volksgrenadier.

Atacaban a la luz del día, primero con la artillería y, después, con los tanques. Con que tuviésemos aún una o dos ametralladoras en buen estado, podíamos hacer que se detuviesen y esperaran al día siguiente. Existía una diferencia básica entre su método y el nuestro: ellos nunca daban un paso sin haber reconocido y preparado el terreno, y nosotros sabíamos que, a menudo, tendríamos que hacerlo sobre la marcha, a fuerza de improvisación. La última vez que atacamos en Rusia, tuvimos que formar sobre la línea de partida tal como salimos del tren.

Con todo, tal como apunta, con tino, Helmut Günther, sargento de la 17.a de Panzergrenadier de la SS: «No es que los aliados fuesen cobardes: simplemente no tenían ninguna necesidad de correr riesgos. ¿Lentos? No: eran precavidos».

La relación estratégica más importante y difícil era la establecida entre los vehículos blindados y la infantería. Aquéllos necesitaban ir acompañados de hombres de a pie que los protegiesen mientras avanzaban. Cada carro tenía por cometido emplear su cañón contra los del enemigo, a ser posible desde una distancia de varios cientos de metros. Sin embargo, cuando, como sucedía muy a menudo, se topaba con soldados de la infantería del adversario armados con la mortífera Panzerfaust, o con cañones anticarro bien escondidos, la tripulación podía ver bien poco a través de las angostas ranuras practicadas en el casco de su caja de acero, por no mencionar la imposibilidad de disparar a objetivos situados a corta distancia. De cualquier modo, lo cierto es que el «terror a los tanques» era un fenómeno muy frecuente entre la infantería aliada, cuyos integrantes se habían persuadido, a menudo de un modo erróneo, de que todo vehículo acorazado enemigo era un Tiger gigante. «La mente [del soldado de a pie] casi nunca reparaba en las limitaciones inherentes a los carros de combate», por expresarlo con palabras de un estudioso británico que ha tratado esta cuestión con detenimiento. Los soldados menos cualificados eran incapaces de darse cuenta de que aquellos monstruos se tornaban vulnerables, de un modo indefectible, cuando se les atacaba de cerca, lo cual exigía una gran entereza por parte del asaltante. Cuando los carros aliados se encontraban con posiciones alemanas de bloqueo, se veían obligados a detenerse o incluso a retroceder varios centenares de metros hasta que la infantería que los acompañaba dejaba el paso expedito con armas de pequeño calibre y granadas de mano.

Era práctica común entre los alemanes crear posiciones de bloqueo con combinaciones de uno o dos cañones de asalto o carros bien camuflados —vehículos sin torreta, cuya altura los hacía más fáciles de ocultar—, protegidos por un cordón de soldados de infantería con bazucas. En tal caso, ¿a quién debían enviar en primer lugar los atacantes: a los hombres de a pie, o a la unidad acorazada? Durante toda la campaña por el noroeste de Europa, las fuerzas aliadas representaron, hasta la saciedad, una escena tragicómica, propia de un teatro de variedades, a medida que avanzaban: «“Usted primero, don Pepito”. “¡No, por Dios! Usted primero, don José[9]”». Y así, bajo el fuego enemigo, los soldados perdían el tiempo discutiendo sobre quién debía acometer. «Hay que enseñar a los hombres a trabajar con tanques y a no tenerles miedo», instó el teniente norteamericano Jack M. Brown. La infantería, a menudo, se acurrucaba, en pleno ataque, tras sus propios carros a fin de protegerse de las armas de pequeño calibre del enemigo, lo cual era algo totalmente razonable. Acto seguido, sin embargo, si, de súbito, uno de los Sherman se replegaba tras avistar soldados con Panzerfaust —o lo que era más probable, después de que hubiesen caído dos o tres de los vehículos que los acompañaban—, no dudaba en retirarse, también, a la carrera. Los jefes de infantería se encontraban con grandes dificultades físicas a la hora de comunicarse con la dotación de los carros de combate, encerrada en su caja de acero y envuelta por el fragor de la batalla, incluso cuando había un teléfono instalado en la parte trasera del vehículo. Ni en el Ejército estadounidense ni en el británico cesaban jamás las murmuraciones. Las unidades blindadas, por un lado, se quejaban de que los soldados de a pie que habían de apoyarlas andaban siempre a la zaga, y a menudo de forma intencionada. El jefe del escuadrón al que pertenecía el cabo Patrick Hennessy espetó sin ambages al oficial de la infantería que lo acompañaba: «Si no se adelantan y despejan la zona de lanzagranadas, nos detenemos». A lo que Hennessy añade: «Los de a pie estaban siempre apiñándose tras el tanque para parapetarse, y nosotros no hacíamos más que decirles que se alejasen. Si pisábamos una mina, el carro podría perder, como mucho, una oruga; pero ellos acabarían hechos picadillo».

Y la infantería, por su parte, se lamentaba de que los vehículos blindados de respaldo eran demasiado cautelosos. «Durante el avance hacia Metz, los carros… se portaron de maravilla con los muchachos, [pero después de aquella operación] comencé a notar el cambio —escribió el comandante William Sheehan, oficial del estado mayor del 377.o de infantería—. A medida que avanzábamos, se tornaban más prudentes. Por supuesto que se arriesgan a sufrir serias pérdidas; pero ¿y quién no? Lo cierto es que se está perdiendo la fe que se había depositado en los vehículos blindados». En lo que duraron las operaciones ejecutadas por la 30.a división en la Línea Sigfrido en el mes de septiembre, tuvo lugar un incidente desagradable cuando los Sherman de la 2.a acorazada que ayudaban a la infantería a hacer frente a un contraataque alemán descubrieron, de súbito y a una, que necesitaban «reparaciones urgentes». Tal como sostiene el teniente Roy Dixon, al mando de uno de ellos: «Los de infantería pensaban siempre: “En cuanto ocurre algo poco grato, los tanques se quitan de en medio”», Por su parte, el capitán Dim Robbins, que pertenecía al ejército aludido, asegura: «Uno tenía, en todo momento, la impresión de que los carros se estaban llevando la parte más cómoda. La cooperación entre ellos y nosotros dejaba mucho que desear».

Debe observarse, no obstante, que los alemanes no estaban exentos del mismo problema. Según lamentaba, en febrero de 1945, un informe del 24.o regimiento de Panzer destacado en el frente oriental.

El jefe de infantería ve en el carro de combate una solución a todas las situaciones difíciles que se dan en el campo de batalla. El jefe de infantería ve en el carro de combate un poderoso monstruo acorazado armado de un cañón colosal, sin reconocer limitaciones como las que suponen el blindaje lateral débil o la visión y la maniobrabilidad restringidas… Algunos de los soldados de infantería esperan de los tanques que sólo se muevan en una dirección: hacia delante. Los impacienta cada una de las detenciones que hacemos para observar, según las tácticas propias de las unidades acorazadas… El 14 de febrero, los carros trabaron combate en las calles de la población de Croesz, y nuestros soldados de a pie no cerraron filas en torno a ellos, aun cuando nuestros cañones habían inmovilizado a los rusos. Los vehículos, por lo tanto, tuvieron que retroceder hasta las posiciones de la infantería, y dos de ellos, para mayor inri, quedaron totalmente destrozados tras hacer estallar sendas minas. Si los oficiales al mando de los carros no hicieran caso omiso de muchas de las absurdas propuestas de los de infantería, las pérdidas serían aún mayores.

Cuando un avance aliado llevaba buen paso, un grupo o compañía de vehículos blindados se encargaba de abrir la marcha hasta que encontraba resistencia o —como sucedía con más frecuencia— perdía a los que iban en cabeza. Muchas unidades se turnaban el dudoso honor de caminar al frente de una columna, dado que, en el transcurso de un día determinado, quien desempeñara tal labor podía esperar quedarse sin tanque, en caso de tener suerte, o sin vida, en caso de no tenerla. Durante el avance, era imposible evitar cuantiosas pérdidas en este sentido, fuera el que fuese el ejército atacante. Sin embargo, para los comandantes aliados no dejaban de ser motivo constante de consternación y desengaño las horas que, con frecuencia, debían dedicarse, después de quedar sin un par de vehículos Sherman a manos de un pequeño contingente alemán en los alrededores de un bosque o las afueras de un pueblo, a organizar a la infantería para que efectuase un ataque y despejara, así, el camino a fin de permitir el paso de los demás vehículos y reanudar el avance. La colaboración entre las unidades blindadas y los soldados de a pie era mucho más estrecha cuando los últimos acompañaban al mismo batallón acorazado durante varias semanas seguidas y los oficiales de unos y otros trababan conocimiento mutuo. Con todo, esto era, las más de las veces, imposible. No había jefe de aquéllas que no se quejase de la falta del apoyo necesario por parte de la infantería, situación que, en realidad, se debía a la escasez crónica de fusileros de que adolecían los aliados. Si en el 21.er grupo de ejércitos británico abundaban los carros de combate no era sino porque las formaciones acorazadas necesitaban un número menor de hombres. Las fuerzas de Montgomery sufrieron, durante toda la campaña, un marcado desequilibrio numérico entre la infantería y los tanques.

La Panzerfaust —que era muy superior a la bazuca, lanzagranadas anticarro estadounidense, y al PIAT británico, que lanzaba bombas gracias a la acción de un muelle— resultó decisiva a la hora de permitir que los ejércitos de Hitler resistiesen hasta mayo de 1945, habida cuenta de lo débil de su artillería y la ausencia casi total de apoyo aéreo. Las unidades alemanas contaban con generosas cantidades de tales armas. Cualquier adolescente, por escaso que fuese el adiestramiento recibido, podía, si tenía el valor necesario para tender una emboscada a un carro de combate a una distancia de entre treinta y cincuenta y cinco metros, inutilizarlo gracias a una Panzerfaust, y fueron muchos los que lo hicieron. Los alemanes explotaron también el uso de los morteros, «artillería para pobres». Las unidades que gozaban de experiencia se equipaban, asimismo, con ametralladoras: la excelente MG-42, cuya velocidad de disparo era superior, hasta extremos alarmantes, a la de las armas aliadas. De hecho, el número de ellas con que contaban excedía, en gran medida, la cantidad que, teóricamente, les correspondía. La MG-42 confería a los grupos reducidos de soldados la capacidad de generar una gran intensidad de fuego, por lo que permitió a las unidades alemanas «luchar en categorías superiores» hasta el final. El ingenio que desplegaban era extraordinario. Así, por ejemplo, no era infrecuente que el artillero alemán al cargo de una línea importante —una carretera o una vía férrea— disparase, de noche, balas trazadoras muy por encima de la altura de su cabeza. De este modo, los soldados aliados pensaban, por el rastro dejado por los proyectiles, que podían caminar erguidos sin temor alguno. Mientras tanto, un segundo sirviente de ametralladora disparaba una ráfaga de balas normales mucho más cerca del suelo, que pasaba inadvertida hasta que comenzaban a caer soldados.

El capitán William DePuy, S-3 del 357.o de infantería, hizo el siguiente análisis del talento alemán para la estrategia:

Cuando de defender se trataba, tomaban porciones de terreno para convertirlas en posiciones desde las que ser capaces de disparar en cualquier dirección… sabían cubrirse y encubrirse, así como usar la imaginación… Un puñado de alemanes podía hacer frente a todo un regimiento con sólo emplazar sus armas del modo más adecuado. Si disponían de dos cañones de asalto y veinticinco hombres, colocaban uno de aquéllos en un arcén, acaso una contrapendiente inversa, que permitiese disparar a través de un paso estrecho, y el otro tras una casa de piedra, apuntando a la carretera. Los protegían con algunos soldados de a pie, y colocaban a un par de hombres con sendas Panzerfaust en la misma carretera o al lado de ella, en una zanja o detrás de una casa. Un comandante aliado dotado de imaginación podía hacer que su compañía los rodease en un amplio movimiento envolvente; sin embargo, en ocasiones, una unidad pasaba todo un día luchando contra veinticinco hombres y dos cañones. En realidad, era algo que sucedía muy a menudo.

En cuanto a los ataques, los alemanes dominaban el arte de apagar los fuegos mediante el uso de pistolas ametralladoras. Rociaban nuestro frente, hacían que nuestros soldados se tirasen al suelo y, entonces, venían por nosotros. Cuanto más disparaban ellos, menos lo hacían los nuestros, y más peligroso se tornaba todo, hasta que nuestros hombres acababan por dejar de disparar, y entonces sabíamos que los alemanes iban a arrasar nuestras filas, capturar a algunos soldados o acabar con ellos y vencernos por completo.

DePuy describió el horror que supuso para él encontrarse con que el jefe de una compañía de su unidad había colocado a sus hombres en una pendiente, a la vista del enemigo. «Aquello fue una escabechina. Al final, después de que matasen e hiriesen a tal vez veinte soldados…, el resto se levantó y salió de allí para situarse en la contrapendiente, que era el lugar en el que debían haberse apostado en un principio».

Todo soldado alemán había sido instruido en virtud de la doctrina de la llamada «defensa activa». Ésta requería que centrase la atención no en ocupar posiciones avanzadas, sino en lanzar feroces contraataques mientras el ejército asaltante pululaba en desorden por las zonas de que se había adueñado. Sobre todo hacia finales de la guerra, y tanto en el frente oriental como en el occidental, los alemanes destinaban menos hombres a las posiciones avanzadas que a las fracciones que las seguían, donde concentraban la mayor parte de su poderío con la esperanza de que quedara fuera del alcance de los bombardeos de la artillería. Entonces, cuando los atacantes aliados habían llevado a término el avance inicial y, después de ocupadas las posiciones alemanas de vanguardia, comenzaban a notar los primeros signos de fatiga física y mental tras tan arrebatado esfuerzo, contraatacaban y los despojaban, sin descanso, del terreno que acababan de tomar. Los comandantes aliados trataban de inculcar a todas las unidades la importancia de atrincherarse de inmediato en un objetivo; pero aquello era algo mucho más difícil de hacer que de decir: la voluntad y la energía con que se entregaban los alemanes a tan resueltas tácticas no dejaron nunca de resultar sorprendentes, aun cuando, con el tiempo, acabase por disminuir la destreza de los soldados que quedaban en disposición de llevarlas a cabo. Durante toda la contienda se hizo preceptivo para el Ejército alemán detectar y castigar cada uno de los errores del enemigo.

La superioridad cualitativa de los tanques alemanes frente a los estadounidenses y británicos constituyó otro de los factores decisivos de la actuación de la Wehrmacht contra los aliados. Los estrategas de estos últimos, y en especial los del Departamento de la Guerra estadounidense, cometieron un error fundamental en 1943, cuando, aun después de reconocer las desventajas de que adolecían los cañones y el blindaje de sus carros de combate con respecto a los del enemigo, resolvieron que la supremacía numérica de su facción bastaba para hacer irrelevante la cuestión. «Antes de que irrumpiésemos en Normandía —escribió un oficial de una unidad blindada norteamericana—, nos habían llevado a pensar que el Sherman M-4 era… muy capaz de enfrentarse, de igual a igual, a los vehículos alemanes. Sin embargo, no tardamos en darnos cuenta de hasta qué punto andábamos errados». Su propia división, la 3.a acorazada, que entró en Francia con 232 Sherman, perdió 648, que quedaron totalmente destruidos, más otros 700 susceptibles de ser reparados; lo que supone unas pérdidas finales del 580 por 100 de sus vehículos. La rapidez con que se reemplazaban los vehículos maltrechos dice mucho de la gran cantidad de recursos de que disponían los aliados. Sin embargo, el que fuesen conscientes de la insuficiencia de sus carros frente a los del enemigo ejercía un notable influjo sobre el rendimiento bélico de los hombres que debían enfrentarse a los Panzer en el campo de batalla. Tras lo penoso de las primeras experiencias, la mayoría de unidades blindadas estadounidenses dio las órdenes pertinentes para que los jefes de pelotón avanzasen en tercer lugar en la columna, y no en el primero.

Para la dotación de un tanque, carecía por completo de importancia saber que su ejército gozaba de una superioridad global de hasta diez contra uno. Para quienes la integraban, la realidad inmediata era distinta: sabían que si disparaban a un Tiger alemán o incluso a un Panther, había muchas probabilidades de que el proyectil rebotara, a menos que acertasen a dar en un punto débil bajo la cubierta del cañón o en uno de los costados. Por el contrario, si un proyectil enemigo alcanzaba un Sherman, cabía prever que, lejos de detener, sin más, al célebre «Ronson» o «Tommykocher», lo hiciese pasto de las llamas[10]. «El Sherman era muy eficiente como caballo de tiro, pero como carro de combate, era un verdadero desastre», asevera el capitán David Fraser. La primera vez que el cabo Patrick Hennessy disparó con el cañón de uno de ellos a un Tiger, pudo comprobar que, tras golpear el casco del vehículo enemigo, la bala salía disparada de nuevo al aire. «Pensé: “¡A hacer puñetas!”, y me retiré». ¿Tiene alguien derecho a criticar la prudencia de las unidades acorazadas en situaciones como ésta?

Los alemanes envidiaban la abundancia de recursos materiales de los norteamericanos, pero los soldados de éstos se quejaban de la escasa calidad de buena parte de su equipo bélico en comparación con la del enemigo. Cuando la guerra comenzó a tocar a su fin, el Departamento de la Guerra estadounidense recibió todo un aluvión de informes de campaña en los que se exigían un mayor número de soldados de infantería para las unidades blindadas, mejores cañones para los carros de combate, menos proyectiles defectuosos, destructores de tanques con mejor blindaje, mástiles para tiendas que no se partiesen por la mitad, chaquetas de campaña que no brillasen al sol, una ametralladora ligera más manejable que la Thompson, munición que, de verdad, no produjera humo, un cañón anticarro más imponente que el endeble de 57 mm que poseían, unos gemelos de campaña mejores, una artillería de división más potente, dotada de medios de transporte menos extravagantes… Los jefes de las unidades querían una arma anticarro portátil de la calidad de la Panzerfaust. «Se ha dado noticia de numerosos casos en los que equipos pertrechados con bazucas han conseguido inmovilizar carros de combate; pero, al no tener capacidad suficiente para destruirlos, sus integrantes han muerto a causa del fuego con que han respondido los tanques, que han acabado, por tanto, en poder del enemigo».

Los alemanes, en cambio, no ocultaban su consternación por la ubicuidad y el poderío de las fuerzas aéreas aliadas. Cualquier grupo de vehículos que se moviese a la luz del día tenía muchas posibilidades de ser víctima de un ataque efectuado por sus cazabombarderos, que desplegaban una efectividad desconocida en el frente oriental. Los soviéticos no llegaron jamás a igualar la complejidad y perfección del control que ejercían desde tierra sus aliados occidentales. Estos últimos, claro está, contaban con la gran ventaja de que sus propios vehículos pudieran moverse con libertad tras la línea de frente, fuera de día o de noche, bajo un cielo libre de aviones de la Luftwaffe. Aun así, casi todos los soldados alemanes consideraban menos doloroso luchar en el Oeste que en el Este, siendo así que los estadounidenses apenas los molestaban durante las horas de oscuridad. Cuando el cabo Henry Metelmann fue trasladado a poniente después de tres años en el frente oriental, no pudo sino maravillarse al descubrir que el enemigo no organizaba servicios de patrullas. «Si hubiesen sido rusos, no nos habrían dado respiro. Desde el punto de vista psicológico, el cambio radical que experimenté al llegar allí procedente de la Unión Soviética fue muy desorientador». Para los alemanes —más aún durante los meses de invierno, en los que sólo había ocho horas de luz—, aquellas treguas nocturnas no tenían precio, por cuanto permitían rearmar, abastecer y reorganizar a las unidades sin más interferencia que la del fuego de hostigamiento efectuado al azar por la artillería. Asimismo, no debe olvidarse que, durante el invierno de 1944, fueron muchísimos los días en que las nubes propias de aquellas regiones de Europa impidieron a los aliados servirse de su poderío aéreo incluso en las horas de claridad.

En el frente occidental, la guerra mantuvo un grado de humanidad mucho mayor que en el de levante, donde los soldados tenían muchas menos probabilidades de que los capturasen con vida y los trataran con cierta consideración. Las actitudes variaban en gran medida, sin embargo, en los ejércitos en liza, según las circunstancias del momento. Un iracundo oficial alemán no dudó en descargar su Luger sobre Dim Robbins después de que los británicos capturasen sus posiciones. Por fortuna, su grueso abrigo de tweed absorbió la mayor parte de las balas. Sólo una llegó a dar en carne, y le voló el extremo de uno de los dedos con que sujetaba la ametralladora Sten. Poco después, llevaron ante él al alemán, empapado en sangre, y el suboficial más antiguo de la compañía de Robbins le hizo saber en tono tranquilizador: «Voy a llevármelo detrás de ese seto, señor, y a acabar con él». El capitán hubo de convencer a su subordinado de que no lo hiciese. El padre del sargento de la Wehrmacht Otto Cranz, que había sido prisionero de guerra de los rusos durante la Primera Guerra Mundial, aconsejó siempre a su hijo hacer todo lo que estuviera a su alcance para llegar, cuanto antes, a la retaguardia del enemigo en caso de que lo capturasen. Y lo cierto es que las tropas que luchaban en primera línea tenían mayor propensión a ejecutar a los que hacían presos, lo que, en buena medida, se debía al resentimiento que les producía el que un hombre destinado a los campos de concentración tuviese muchas más posibilidades de sobrevivir a la guerra que los que debían permanecer en el frente para proseguir la lucha.

El capitán John Regan, integrante del 357.o de infantería, consideraba «un principio errado el de tratar bien a los prisioneros en el momento de su captura… [pues equivalía] a felicitar a quien ha perdido un partido de fútbol. Estamos aquí para matar alemanes, y no para mimarlos como si fueran niños». El teniente Tisch, del 5.o de infantería alemán, expresó, desde el bando contrario, una idea similar: «Las tropas que luchan en primera línea de frente deploran la actitud de que dan muestras los escalones de retaguardia para con los prisioneros, con los que se permiten confianzas tales como ofrecerles cigarrillos o chocolatinas. Es preciso que inculquemos a nuestros hombres el odio al enemigo y la desconfianza ante él si queremos culminar la guerra con éxito». Durante uno de los sangrientos avances a través de las aguas del Mosela, el capitán Jack Gerrie, que se hallaba al mando de una de las compañías del 11.o de infantería, montó en cólera al ver que los alemanes disparaban a los médicos estadounidenses que trataban de retirar a los heridos tras la batalla. Entonces, ordenó a sus hombres que obligaran a los prisioneros a hacer el trabajo de ir a por las víctimas. Al ver que el enemigo también disparaba sobre ellos, «dijimos: “A la mierda”, y nos cargamos a toda la pandilla [de presos]». La frase aparece tachada con lápiz en el ejemplar del informe elaborado por la división tras la batalla que se conserva en el Archivo Nacional de Estados Unidos. La 11.a división acorazada norteamericana acabó con la vida de unos sesenta prisioneros de guerra alemanes, toda vez que sus hombres, que hacía poco que habían entrado por vez primera en combate, creyeron, en un principio, que no debían capturar a soldados enemigos. Por su parte, Patton hizo mención, en su diario, de «algunos incidentes desafortunados relativos a la ejecución de prisioneros (espero que logremos mantenerlos en secreto)».

Apenas había soldado, de uno u otro bando, que no odiase a los francotiradores, pues no era raro que, por su causa, muriesen muchos inmediatamente después de ser aprehendidos. No existía lógica que justificara tal acto, ni tampoco disposición alguna de la Convención de Ginebra que lo permitiera. La acción de aquéllos constituía el más alto refinamiento del arte del soldado de infantería. Su ejercicio requería coraje y habilidad. Sin embargo, convertía la aleatoria labor de matar a un semejante —en la que todos se hallaban implicados— en una cuestión personal y, en consecuencia, inaceptable para los soldados ordinarios de a pie. No era difícil identificar a uno de ellos, gracias al cardenal —y también, en ocasiones, a los cortes— que provocaba, con el retroceso del fusil, la mira telescópica firmemente apoyada alrededor de su ojo derecho. El oficial del 143.o de infantería de Estados Unidos informó de que sus hombres se mostraban remisos a emplear este tipo de arma, «porque están convencidos de que los matarán en caso de hacerlos presos». Y no andaban descaminados.

No era infrecuente que se diesen pequeñas treguas entre alemanes y británicos o estadounidenses a fin de permitir que se retirase a los heridos del campo de batalla. En este sentido, cabe destacar cierto incidente ocurrido en el pueblo belga de Bure el 3 de enero de 1945. El doctor David Tibbs llevaba tres días tratando a los heridos de la enconada lucha que mantenían el 2o británico de paracaidistas y los soldados de la infantería blindada alemana, respaldados por un carro de combate, cuando su sargento, Scott, lo informó de que había algunos en estado grave en una casa situada en primera línea de frente y tenía intención de sacarlos de allí. El médico, entregado a su labor, dio el visto bueno: «los alemanes —argumentaría más tarde— se habían mostrado respetuosos con los equipos sanitarios en nuestro sector». Acompañado por el sacerdote del batallón, el sargento Scott llevó a la calle principal de la población una ambulancia sobre la que destacaba una gran bandera de la Cruz Roja. En ambos bandos cesó el fuego, y los camilleros habían comenzado ya a evacuar a los heridos cuando oyeron el estruendo propio del motor de un vehículo acorazado. Entonces vieron un Panther que avanzaba con gran estrépito hacia ellos, hasta detenerse al lado de la ambulancia. Al abrirse la escotilla, asomó por ella un alemán, que los amonestó, diciéndoles en perfecto inglés: «Por esta vez, vaya y pase; pero ¡a la siguiente, disparo!». Acto seguido, volvió a cerrar la escotilla, tras lo cual el tanque regresó, con paso lento, a las filas alemanas. La ambulancia acabó de cargar a los heridos y volvió a la retaguardia, y ambos bandos reanudaron el combate. Aun en el frente británico, este episodio fue objeto de un asombro que tardó en desvanecerse. «¿Qué hizo a los alemanes mostrarse tan serviciales? —se preguntaba el doctor Tibbs—. Debían de albergar la esperanza de que nosotros nos comportaríamos del mismo modo en circunstancias similares. Y lo cierto es que, por lo general, así lo hicimos». En el frente oriental, anécdotas como ésta eran impensables.

La mayoría de los hombres temía menos a la muerte que a las mutilaciones. Tony Carullo, soldado de la 2.a de infantería, se hallaba caminando por la carretera cuando oyó caer un proyectil y se lanzó de un salto a la cuneta. Al salir de ella, se encontró con que la bala había destrozado a cuatro hombres que transportaban a una víctima sobre una lona impermeable. «Había miembros esparcidos por toda la carretera, y los nervios de uno de ellos seguían reaccionando. Estaban despedazados. En realidad, no teníamos miedo de morir: lo que nos aterrorizaba era quedar hechos pedazos como aquellos compañeros». Temores idénticos se extendían por la facción contraria. «A uno no le preocupaba que lo matasen, sino más bien que lo dejasen terriblemente herido, o que lo hicieran prisionero los soviéticos», observó el teniente Helmut Schmidt, oficial de la artillería antiaérea de la Luftwaffe.

Como quiera que las batallas las protagonizaban hombres que vestían uniforme y empuñaban armas, no es difícil olvidar que, durante la Segunda Guerra Mundial, la inmensa mayoría de los que integraban uno y otro bando estaba formada por hombres que no se consideraban a sí mismos soldados. Eran civiles que, aun en el campo de batalla, se esforzaban por ocultar una parte de sí mismos a sus superiores militares, a las funciones castrenses y a los horrores que los rodeaban. Ni siquiera cuando saludaban, disparaban sus armas o se refugiaban ante un bombardeo, dejaban de albergar, en lo más profundo de su conciencia, la convicción de que tales atrocidades no representaban la realidad, de que la vida real seguía, intacta, en la aldea o la ciudad que habían dejado atrás, entre sus seres queridos y en los empleos civiles a los que regresarían si, tal como rogaban con desesperación en sus plegarias, lograban sobrevivir. El cabo Lewis lo expresa de este modo: «Toda aquella experiencia se me hizo irreal: estaba sucediendo algo grande, y yo no era más que una parte diminuta de todo aquello. Sabíamos poquísimo de lo que ocurría: nuestro campo de visión era muy reducido». Por su parte, el sargento Henry Kissinger, suboficial de la 84.a división estadounidense, observa con sequedad: «No puedo decir, desde luego, que cavar trincheras o cargar con un macuto pesado se acercasen a lo que yo entiendo por diversión. Al menos, no es para lo que suele educarse a un niñito judío de clase media. Sin embargo, fue así como llegué a conocer a la nación estadounidense».

Algunos soldados norteamericanos supieron disfrutar de la oportunidad de conocer mundo que les ofreció la contienda, y más aún si no tuvieron que pagar la travesía alistándose en la infantería o en una división acorazada. «Para los de mi generación —escribió el historiador Arthur Schlesinger, que combatió en Francia con la OSS, u Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA—, la Segunda Guerra Mundial constituyó la experiencia suprema. Y para muchos de los que no murieron o regresaron mutilados resultó incluso liberadora, ya que anuló las expectativas rutinarias, brindó nuevos marcos y retos insólitos, puso a prueba las dotes de cada uno, amplió horizontes y oportunidades e hizo crecer la honradez, individualidad, complejidad, ironía y estoicismo de todos nosotros. Pero, por encima de todo, el conflicto sirvió para recordarnos la ferocidad de la vida». El soldado raso Reuben Cohen procedía del distrito más modesto del lado oriental de Nueva York, y vivió una guerra mucho menos liviana y refinada que la de Schlesinger, si bien, mientras viajaba desde el norte de África hasta Francia vía Sicilia, sus pensamientos vagaron, a menudo, por los mismos senderos que los del historiador, aunque los expresara con un estilo menos elegante: «¡Pues sí que voy a tener cosas que contar si salgo con vida de ésta!». No obstante, hemos de tener en cuenta que Cohen era un hombre maduro, de treinta y un años, al que los muchachos de su batería llamaban «Papi». La mayoría de los soldados era, cuando menos, una década más joven, y estaba llena de ingenuidad e inocencia.

Al igual que a millones de jóvenes estadounidenses, al cabo de veinte años Roy Ferlazzo, procedente de Jersey City, Europa le pareció un lugar desconcertante. Sentía repulsión por la idea primitiva que tenían los franceses de la higiene, y no fue menor su repugnancia la primera vez que vio un bidé. Dada su condición de abstemio, no mostró ningún interés por unirse a las bacanales alcohólicas que organizaban sus compañeros cuando estaban fuera de servicio, ni tampoco, de hecho, por perseguir a jovencitas. «Muy pocos de los nuestros —recuerda— estaban activos en el terreno sexual». En tanto que otros se convirtieron en ambiciosos saqueadores de cámaras, pistolas, binóculos…, sus sobrios gustos se limitaron a las pipas de fumar, de las que había reunido una impresionante colección cuando acabó la campaña. El muchacho confuso, asustado y nostálgico de su tierra natal que había sido acabó por aprender a aceptar la vida castrense, así como la guerra, sin comprometerse en exceso, aunque también sin quejarse demasiado. Se limitó a vivir un día tras otro tal como le venían, a hacer el trabajo que se le exigía del mismo modo como lo hacían los demás millones de jóvenes estadounidenses destinados en Europa. Ni siquiera la ubicua destrucción de pueblos y ciudades lo impresionó en demasía: «Supongo que en tiempos de las cruzadas sería igual, sólo que con espadas y escudos». Su unidad tuvo mucha suerte: sufrió algunas bajas por causa de la metralla, aunque no hubo de lamentar víctima mortal alguna. Al igual que la mayor parte de los soldados que combatieron en las filas de los aliados occidentales, atravesó Europa durante uno de sus períodos más lúgubres sin dejar que lo que veía le afectara de forma inmoderada.

Un oficial estadounidense que registraba las casas abandonadas de Bélgica con la intención de apropiarse de algunos muebles para el comedor de sus soldados quedó compungido al toparse con una niña de siete años que vivía, con su hermana, de tres, y su abuela octogenaria, «en medio de unas condiciones indescriptibles de frío y suciedad». Cuando trataba de buscar palabras de consuelo para ellas, lo interrumpió un compatriota belga espetándole con desdén: «Son colaboracionistas». Pocos combatientes entablaron ningún tipo de relación significativa con los civiles que se aferraban a las ruinas de sus hogares en medio de los campos de batalla por los que pasaban. Los soldados que transitaban o luchaban en las inmediaciones se limitaban, a lo sumo, a lanzarles, de forma ocasional, chicles u otras golosinas. Los más observaban a los lugareños con un interés no mucho mayor que el que habrían mostrado ante la jaula de un zoológico extranjero, a no ser que entre ellos hubiese muchachas de buen parecer.

En los ejércitos estadounidense y británico había también guerreros entusiastas, empezando por Patton, que vivían con gran pasión la experiencia bélica. «Recuerdo haberme preguntado cómo sería la vida tras la guerra —escribió el general de brigada Michael Carver, profesional al mando de una de las brigadas blindadas del Reino Unido—, si no echaría de menos la intensidad de la existencia activa, vivida con plenitud y en total contacto con la naturaleza, que constituye, sin duda, pese a sus eventuales episodios de terror y espanto, la vida en el campo de batalla. Y temía que sí, que la extrañaría». En cambio, la inmensa mayoría de los que lucharon como soldados de a pie o en el interior de un carro de combate no hizo otra cosa que ansiar, con desesperación, que terminasen las hostilidades y, con ellas, el riesgo constante a que estaba expuesta. Casi todos los que se paraban a pensar —y hay que tener en cuenta que eran muchos los que lo hacían— se sentían conscientes de lo justo de la causa aliada. «Estábamos convencidos, en grado sumo, de estar haciendo lo correcto —asegura lord Carrington, capitán que, con el tiempo, llegaría a ocupar el cargo de ministro británico de Asuntos Exteriores—, y eso lo hacía todo muy diferente».

Así y todo, existía, también en este sentido, una división fundamental entre el frente oriental y el occidental durante la Segunda Guerra Mundial: por lo general, los soldados estadounidenses y británicos no compartían el amargo odio al enemigo que imperaba entre los soviéticos. Aquéllos, verdad es, estaban sujetos a arranques de pasión y rabia cuando los atenazaba el miedo o en momentos en que su unidad estaba sufriendo considerables pérdidas; pero una vez que bajaba, siquiera de forma mínima, el nivel de adrenalina provocado por la batalla, resultaba asombroso cuán poca animadversión albergaban —en especial los norteamericanos— para con sus enemigos alemanes. «¿Odiarlos? —se maravilla Tony Camilo, a la sazón soldado raso de diecinueve años—. No, no: les teníamos un gran respeto. Incluso cuando los apresábamos, nos miraban a la cara para preguntarnos: “¿Qué estáis haciendo aquí, tú y tu gente?”. Eran los franceses los que nos daban igual». Por su parte, Tony Mann, que dirigía una escuadrilla de la RAF y había pilotado cazas Hurricane en Birmania antes de que lo trasladasen al noroeste europeo, asegura: «Nunca llegué a odiar a los alemanes como odiaba a los japoneses».

El cabo Roy Ferlazzo compartía esta última postura: «Los alemanes no eran más que soldados, como nosotros». Le resultaba imposible mirarlos con la misma hostilidad que albergaba en relación con los responsables del asalto a Pearl Harbor. «Jamás odié a los alemanes: sólo quería vencerlos —sostiene Dim Robbins—. Nunca me gustó dispararles, porque sí, después de que hubiese acabado una batalla». Mientras fijaba la vista tras el punto de mira de su fusil ametrallador, cerca de Westerbreek, Reg Romain, sargento del 5.o batallón del regimiento Wiltshire, reparó en un alemán que, herido de gravedad, trataba de huir a gatas de los restos de un vehículo semioruga. «Lo dejé escapar, porque era evidente que, para él, se había acabado el combate». «No seamos bestias con el alemán», cantaba el insigne actor y escritor inglés Noël Coward, maestro de la comedia de costumbres frívolas. Visto desde nuestros días, resulta interesante que sus palabras tuviesen aceptación, aun en forma de sátira, en medio de un sangriento enfrentamiento armado. Con todo, hasta que se reveló la realidad de los campos de concentración, muchos de los soldados aliados llevaron a cabo sus batallas sin más pasión que la del deseo de sobrevivir.

Los historiadores estadounidenses y británicos han invertido, durante los últimos años, un cúmulo nada despreciable de energías argumentando en torno a la cuestión de si el soldado alemán era superior al aliado. Y todos, a excepción de los más porfiados nacionalistas, han de reconocer que los ejércitos de Hitler actuaron de forma mucho más profesional y lucharon con mucha más determinación que las tropas de Eisenhower. Los generales aliados se vieron siempre frenados por el hecho de que, por audaces e imaginativos que fuesen sus planes, los «soldados civiles», concienzudos pero poco entusiastas, fueran incapaces de llevarlos a cabo frente al ejército más profesional y dotado de la era contemporánea. No obstante, parece poco acertado dejar aquí la cuestión. Se impone un corolario de vital importancia: si los soldados angloestadounidenses se hubiesen imbuido del código de valores que permitió a los del Führer hacer lo que hicieron, el motivo que los llevó a luchar en aquella guerra habría quedado en nada. Todos los soldados se ven, en mayor o menor medida, embrutecidos por la experiencia bélica. De hecho, en el presente libro han quedado ya recogidos comportamientos poco humanos por parte de los aliados. No obstante, hay que señalar que las tropas estadounidenses y británicas preservaron, durante la batalla, en un grado que no deja de maravillar, la ética, la cortesía y las inhibiciones propias de sus sociedades. Resulta oportuno el que un historiador exprese su juicio en torno a los yerros y fracasos de que fueron protagonistas los aliados entre 1944 y 1945, que fueron muchos y de muy diversa índole. Pero también existen razones para apreciar y respetar los valores de que se imbuyeron los ejércitos de Eisenhower.

Tampoco faltaban, entre los alemanes, soldados poco dispuestos para la guerra, individuos nacidos y educados con la misma humanidad instintiva de sus rivales aliados. Sin embargo, luchaban dentro del marco ofrecido por un ejército insensibilizado por causa de la presión institucional. Hitler y sus generales exigían a los combatientes alemanes —so pena de salvajes represalias— mucho más que lo que esperaban de sus hombres los estadounidenses y los británicos. Los oficiales de estas dos últimas nacionalidades sabían que los ciudadanos que se hallaban a sus órdenes hacían cuanto podían por satisfacer cometidos que se contradecían, en extremo, con los principios culturales de sus sociedades. Los alemanes y los soviéticos demostraron ser, durante la Segunda Guerra Mundial, mejores guerreros, más peores seres humanos. Y esta afirmación no nace de ningún tipo de arrogancia cultural, sino que constituye una verdad moral de importancia fundamental para comprender lo sucedido en el campo de batalla.

Observaciones como ésta, empero, desembocan, a su vez, en una apreciación que bien podría disuadir a los sistemas democráticos de echar demasiadas campanas al vuelo para festejar su propia humanidad. Los escrúpulos de los angloamericanos los tornaron dependientes de la brutalidad de sus aliados soviéticos a la hora de cargar con el peso principal de la destrucción de los ejércitos de Hitler. Si éstos no hubiesen sobrellevado el número de víctimas que se necesitaba a fin de infligir a la Wehrmacht el desgaste suficiente para ganar la guerra, los aliados occidentales habrían tenido que pagar un precio mucho más elevado, y la lucha se habría prolongado durante mucho más tiempo.

La ciudad de Aquisgrán, situada en la frontera con Bélgica, a sólo sesenta y cinco kilómetros de Colonia y el Rin, se convirtió en la primera población alemana de relieve que cayó en manos de los aliados. El l.er ejército de Hodges principió las operaciones, lentas pero metódicas, encaminadas a cercarla el día 1 de octubre, bajo una lluvia torrencial, después de que su artillería pasara cuatro días bombardeando las posiciones alemanas con una intensidad tal que llegó a recordar a la de las descargas de la Primera Guerra Mundial. El primer objetivo estadounidense consistía en abrir una brecha en el tramo del Westwall que se extendía al norte de la ciudad. No obstante, los ataques aéreos preliminares constituyeron un fracaso total, ya que los cazabombarderos no sólo infligieron un daño insignificante a los alemanes, sino que acabaron, debido a un error de navegación, con la vida de treinta y cuatro civiles belgas de una localidad situada a cuarenta y tres kilómetros del objetivo. El lodo hizo penoso el avance de la infantería, y más aún el de los carros de combate. Llegado el 7 de octubre, sin embargo, la rama septentrional de la operación norteamericana había cumplido su misión de perforar la Línea Sigfrido. Entonces, la 1.a división comenzó a avanzar desde el sur. Con todo, durante los días siguientes, los incesantes contraataques que efectuaron los alemanes contra los flancos estadounidenses infligieron a los asaltantes considerables daños y no menos retraso. De hecho, varias de las unidades menos cubiertas quedaron aisladas y acabaron por ser destruidas de forma gradual.

«¿Recordáis aquellos días felices en que salíais con vuestra novia a dar una vuelta? —preguntaba un panfleto propagandístico del que la artillería alemana lanzó miles de copias al lado estadounidense—. ¿Qué queda de todo eso? ¡Nada! Nada más que días y noches de lucha extenuante, y para muchos de vosotros, NADA MÁS QUE UNA SENCILLA CRUZ DE MADERA CLAVADA EN SUELO EXTRANJERO». De igual manera, en la fachada de una de las casas que poblaban una de las aldeas que atravesaron los norteamericanos durante su avance, podía leerse, en grandes letras pintadas: «Muchos de los que recorréis esta carretera no vais a regresar».

Huebner, jefe de la 1.a división, la Big Red One (o Uno Rojo), visitó a uno de los coroneles de regimiento que se hallaban a sus órdenes, y se lo encontró al borde de la desesperación a causa de las pérdidas provocadas por los proyectiles enemigos. «General —le dijo el desventurado oficial—, si no obtenemos ayuda enseguida, el 16.o de infantería está condenado a desaparecer». Huebner dio una calada a su pipa con la inquebrantable flema que lo caracterizaba. «Freddy —respondió, por fin—, si el alto mando ha decidido que éstos son el lugar y el momento en que debe desaparecer la 1.a división, supongo que nuestro deber es dejar de existir».

El avance prosiguió de forma monótona y lastimosa. La situación ya nos es familiar: las fuerzas del enemigo eran poco numerosas, pero su feroz energía persuadió a las unidades norteamericanas de la necesidad de extremar las precauciones. El XIX cuerpo de Corlett progresaba con lentitud. La 30.a división necesitó nueve días para salvar los últimos cinco kilómetros que la separaban de la 1.a división, con la que se encontró el 16 de octubre. La operación supuso a aquélla un total de 3100 bajas, lo que correspondía, aproximadamente, a un 20 por 100 de sus tropas; y la lentitud del XIX cuerpo contrarió hasta tal punto a Bradley y a Hodges que no dudaron en destituir a Corlett. El impresionable Leland Hobbs, que capitaneaba la 30.a, se echó a llorar cuando tuvo noticia de tal hecho, convencido de que el general habría podido conservar su puesto si sus hombres hubiesen sido capaces de avanzar con mayor rapidez hacia el norte.

Cuando la guarnición alemana de Aquisgrán se negó a capitular, los estadounidenses dieron inicio a un intenso bombardeo por parte de las fuerzas aéreas y la artillería, al que siguió un ataque llevado a cabo por la infantería y los vehículos blindados. La noche del 21 de octubre, cesó la resistencia en el interior de la ciudad, que por entonces había quedado reducida a ruinas. La operación había dejado agotados a los hombres de las divisiones 1.a y 30.a; de hecho, Bradley hubo de reconocer que necesitarían refuerzos y un buen descanso antes de poder seguir luchando. Según las estimaciones de los servicios de información aliados, las fuerzas alemanas se habían triplicado en el frente occidental durante las siete semanas que los separaban de los primeros días de septiembre. Cabe especular en torno a lo que podría haber sucedido si la 30.a división hubiese seguido avanzando en dirección este, hacia el río Roer, tras abrir brecha en el Westwall, tal como había propuesto Corlett a Hodges, en lugar de efectuar el movimiento envolvente necesario para poner sitio a Aquisgrán. La guarnición alemana de la ciudad no suponía una gran amenaza para el progreso de los aliados: el enemigo carecía de movilidad, y no habría sido difícil acabar con él en cualquier momento. Una vez más, se malgastó el ímpetu del avance por culpa del propósito, tan obstinado como dudoso, de tomar una plaza memorable.

Al igual que Montgomery había hecho posiblemente lo correcto al evitar las guarniciones enemigas de los puertos del canal de la Mancha durante el decidido avance hacia levante que había dirigido en agosto, Patton podía haber hecho caso omiso de la de Metz, y Hodges, haber seguido hacia el este sin detenerse en Aquisgrán. Las operaciones aliadas respondían a una total terquedad, carente por completo de ingenio, en ganar terreno, ordenar líneas sobre el mapa y eliminar entrantes y salientes poco estéticos. Sus adalides trataban de conquistar terreno palmo a palmo, en lugar de concentrarse en la meta que han buscado todos los grandes generales de la historia: centrar todas sus fuerzas en partir en dos el frente principal del enemigo. El 22 de octubre, en Washington, Marshall instó a Eisenhower a estudiar con detenimiento las posibilidades de lanzar una ofensiva total que les permitiese acabar la guerra en Navidades. Con todo, llegadas estas fechas, se había esfumado cualquier perspectiva realista de lograr una victoria rápida. De hecho, esta esperanza se desvaneció cuando el l.er ejército fracasó en sus empeños por sacar provecho de la brecha abierta en la Línea Sigfrido antes de que el enemigo y el tiempo atmosférico lo privasen de tal posibilidad. Por aquel entonces, sin embargo, los alemanes se hallaban bien atrincherados en las colinas arboladas que culebreaban en su frontera con Bélgica y Luxemburgo. Si bien los aliados seguían manteniendo su superioridad, lo cierto es que habían perdido la abrumadora dominación con que contaban en otoño. Las calamidades a las que habría de enfrentarse el l.er ejército durante las batallas libradas aquel invierno llevaron a muchos de los oficiales más reflexivos a lamentarse de la oportunidad que se les había escapado en septiembre por la falta de un mando con iniciativa y de la sequía de combustible y demás suministros durante la Operación Market Garden, así como en Lorena y Brest.

Aún cabe llamar la atención sobre otro punto importante: si los generales alemanes hubiesen seguido la lógica de sus propios miedos con respecto a lo que podrían hacer los soviéticos con su nación, habrían podido librar a su pueblo de padecimientos inenarrables mediante una capitulación o incluso un derrumbamiento estratégico en el frente occidental que otorgase prioridad a los angloamericanos. Huelga decir que no lo hicieron: prefirieron sostener su implacable resistencia en ambos frentes. Sólo durante las últimas semanas de la contienda se resignó la Wehrmacht a ceder en poniente, mientras seguía luchando con todas sus fuerzas en levante. Los aliados occidentales no lograron entrar en Alemania aquel otoño, y lo que para ellos no pasó de ser una decepción se convirtió, para el pueblo alemán, en un presagio de las desgracias que le habrían de sobrevenir. La suerte que correría en 1945 iba a resultar infinitamente más terrible que la que habría tenido que encarar de haber perdido la guerra en 1944 ante las fuerzas angloamericanas.

4

Los soviéticos en el Vístula

1. EL CAUDILLO SOVIÉTICO

Mucho antes de que Hitler invadiese la Unión Soviética en 1941, Iósif Stalin había erigido, de fronteras adentro, el edificio de represión, asesinatos múltiples y sufrimiento humano más monumental de que hubiese sido testigo el mundo. El Führer poseía, merced a las urnas, una mayor legitimidad democrática en Alemania que Stalin en la Unión Soviética.

«—¿Sigue habiendo un zar? —preguntaba el padre de Winston Churchill, medio siglo después de su muerte, en uno de los sueños de su hijo».

«—Sí, aunque no es un Romanov —le respondió él—: Es mucho más poderoso, y mucho más despótico».

El dirigente soviético tenía, en 1944, sesenta y cinco años, y las tensiones de más de tres años de guerra habían hecho mella en su aspecto físico. Así y todo, no había perdido su prodigiosa aptitud para el trabajo. Su encanto jamás había menoscabado su capacidad para inspirar terror en lo más profundo de todo aquél que era consciente de a cuántos de sus supuestos íntimos había matado «Koba». «No te preocupes: te buscaremos otra esposa», aseguró, lacónico, a Poskrebyshev, su veterano jefe de gabinete, en 1939, cuando enviaron a ejecutar a la mujer de aquel desdichado que, por cierto, conservaría su puesto hasta 1952.

Si bien es verdad que Stalin no se embarcó, como Hitler, en un Holocausto sistemático, no lo es menos que su antisemitismo era casi tan inmenso como el de aquél. Los dos dirigentes compartían, asimismo, una marcada lascivia, y daban muestras, durante las horas de oscuridad, de una energía que parecía casar a la perfección con el intenso tráfago de ambos. Stalin, hijo de un zapatero y una lavandera, tenía el rostro picado por la viruela y, pese a que jamás había sido soldado, comenzó a lucir, desde 1941, atuendo militar, lo que parecía más acorde con su dignidad de caudillo supremo de la Unión Soviética. En su estudio tenía reservados sendos lugares de honor para los retratos de Suvórov y Kutúzov, grandes héroes militares de la nación. No obstante, tal como observó Zhúkov una vez en la reserva: «Stalin nunca dejó de ser, en cierto modo, civil». Al igual que Hitler, y a diferencia de Churchill, jamás visitó un frente en liza —o al menos, nunca se situó al alcance del fuego de los cañones enemigos—, lo que se debió, en buena medida, a su miedo a volar. Sin embargo, consagraba, eso sí, treinta minutos cada noche a los noticiarios rodados en el campo de batalla. «Era un hombre de pequeña estatura —escribió Milovan Djilas—, y además, desproporcionado, pues tenía el tronco demasiado corto y los brazos demasiado largos. Tenía un semblante pálido y tosco, de pómulos encendidos; los dientes, negros e irregulares, y el bigote y los cabellos, ralos. Su cabeza, no obstante, resultaba admirable, semejante a la de un montañés, con aquellos ojos amarillos, ávidos, vivos y traviesos… Uno podía sentir el constante bullir de su mente».

Aquel autodidacta había pasado toda su vida leyendo de forma obsesiva. Durante la década de 1930, él y los de su entorno compartieron un inverosímil entusiasmo por La saga de los Forsyte, de John Galsworthy, en cuanto planteamiento de la corrupción propia del capitalismo. Aquel círculo había desaparecido, ya que Stalin se había encargado de matar a todos sus integrantes. En el momento que nos ocupa, sólo se acompañaba de un puñado de lacayos, como Beria («nuestro Himmler», según acostumbraba a presentarlo), Zhdánov, Voroshílov o Molotov. A diferencia de Hitler, nunca sobresalió en sus apariciones en público. Si hizo comunicados radiofónicos, fue sólo con renuencia y en momentos de crisis. Su genio, se fundaba, más bien, en su capacidad para analizar personalidades, dirigir comités y dominar los oscuros entresijos del poder. Su irrefrenable tendencia a eliminar cualquier supuesta amenaza a su autoridad resultaba aún más draconiana que la del Führer alemán. Cierto es que el intento de derrocar a Hitler que protagonizaron sus generales en 1944 no puede calificarse de serio, pero también lo es que ningún hombre osó levantar un dedo en contra de Stalin. El dirigente de Alemania puso un oneroso lastre a sus empeños bélicos al mantener en el poder, por su lealtad al gobierno, a viejos nazis como Goering, pese a lo evidente de su incompetencia. Stalin, por su parte, rara vez se dejó llevar por el sentimentalismo aunque mimó a algunos antiguos compañeros del 1.o de caballería: los que fracasaban y quedaban destituidos podían considerarse afortunados, toda vez que la mayoría moría fusilada.

A los ojos de los países democráticos, el único mérito de que podía preciarse la Unión Soviética antes de 1939 era el de no haber practicado agresiones externas en regiones de su interés. Si Hitler se tornó en enemigo de las potencias occidentales no fue por lo que hizo dentro de las fronteras alemanas —ni siquiera por el daño que causó a los judíos—, sino porque quiso dominar el mundo. Y si, por el contrario, se mostraron condescendientes con Stalin fue porque las víctimas de su tiranía, que superaban, con creces, a las del Führer, pertenecían a su propio pueblo. Sin embargo, su posición cambió con el pacto firmado por nazis y soviéticos en 1939, así como con la anexión del este de Polonia y la invasión de Finlandia. En 1941, cuando se sintió atraído por la guerra, Stalin adoptó un patrón de conducta diferente. «Nuestro benefactor considera que hemos sido demasiado sensibleros —escribió, con dureza, Boris Pasternak—. Pedro el Grande ha dejado de ser, para él, un modelo apropiado, y ahora profesa, tal como ha confesado abiertamente, una gran pasión por Iván el Terrible, su Opríchnina [territorio reservado a quienes respaldaban al zar] y su crueldad. Éste es el motivo en torno al cual deben girar las nuevas óperas, representaciones teatrales y realizaciones cinematográficas». A los cientos de miles de rusos y habitantes de las demás repúblicas a los que asesinó por su condición de enemigos del Estado, hay que sumar los millones que se vieron abocados al hambre e incluso al canibalismo por las políticas adoptadas por su gobierno. Stalin había llegado incluso a despojar al pueblo ruso de la pasión impulsiva y el genio artístico que formaban parte de su patrimonio, para sustituirlos por un universo glacial en el que ni siquiera la obediencia absoluta ofrecía garantía alguna de supervivencia. Había maquinado la destrucción de la fe humana en el seno de una sociedad dominada por el terror, la eterna sospecha y la injusticia arbitraria. El dirigente soviético gustaba de referir la siguiente anécdota de Beria, el más terrible de los jefes de la policía secreta, que lo llamó días después de que Stalin hubiese perdido una de sus pipas favoritas para saber si había dado con ella.

«—Sí —respondió el jefe de Estado—. Estaba debajo del sofá».

«—¡Imposible! —replicó Beria—. ¡Si ya han confesado el crimen tres personas!».

La invasión alemana propició la deportación de poblaciones enteras de súbditos soviéticos —como sucedió con los chechenos o los tártaros de Crimea—, más de dos millones de personas cuya lealtad a Moscú había caído bajo sospecha, y de las cuales murieron cientos de miles. El modo como dirigió Stalin sus propios dominios, en los que ya había causado al menos diez —tal vez veinte— millones de muertes, lo hizo objeto del respeto, y la envidia, de Hitler. El georgiano compartía con éste la propensión a compadecerse de sí mismo en la adversidad, aunque era mucho más inteligente que aquél, sobre todo en un aspecto fundamental: el realismo con que afrontó la guerra, opuesto por entero a la postura fantasiosa adoptada por el Führer.

Apenas cabe pensar que cualquier otro dirigente soviético hubiese podido exprimir a su propio pueblo hasta el punto de obligarlo a hacer los sacrificios necesarios para derrotar a los nazis. «¿Quién, sino nosotros, podía haber desafiado a los alemanes?», se preguntaba el soldado Konstantín Mamerdov. Y lo cierto es que tenía razón: la victoria era imposible sin la entrega de una tiranía tan despiadada como la de Alemania, que, además, demostrase, a la larga, una mayor efectividad, tanto en lo militar como en lo industrial. De no haber sido por el ciclópeo programa emprendido por Stalin antes de la guerra a fin de industrializar la Unión Soviética, que costó la vida a millones de campesinos, habría resultado muy poco probable que su nación hubiese sido capaz de manufacturar las armas empleadas para plantar cara a Hitler en 1941. Una vez metido en el conflicto, Stalin «hizo caso omiso de uno de los principios fundamentales del arte militar, según el cual debe alcanzarse el objetivo propuesto con el menor coste posible de vidas —por decirlo con palabras de uno de sus biógrafos rusos modernos, el general Dmitri Volkogonov—. Estaba convencido de que tanto las victorias como las derrotas comportaban, de forma inevitable, amargos resultados [y] juzgaba innecesario hacer depender la consecución de objetivos estratégicos de la escala de pérdidas».

La cuestión más importante sobre la que podemos especular en torno a la Segunda Guerra Mundial es qué hubiese sucedido si Alemania no hubiera invadido la Unión Soviética. A pesar de la batalla de Inglaterra, lo cierto es que Hitler habría conquistado la isla de Churchill de no haberse obsesionado con la creación de un imperio oriental. Los tres años de desgaste que siguieron antes de que los aliados occidentales invadieran Francia exigieron al pueblo ruso un precio que los estados democráticos habrían sido incapaces de pagar. No parece acertado dar por garantizada la resistencia apasionada de la Unión Soviética ante Hitler. De hecho, nunca ha dejado de maravillar el que su pueblo, que había sufrido hasta lo indecible bajo el yugo de Stalin, lograra recuperarse, guiado por su gobierno, hasta alcanzar las cotas acostumbradas de la madre Rusia, de un modo capaz de determinar el curso de la historia.

Para entender la naturaleza de la guerra librada contra Alemania, resulta de gran utilidad aplicar la siguiente regla global: cada kilómetro del frente en el que lucharon estadounidenses y británicos, cada soldado alemán destacado en poniente debe multiplicarse por tres o cuatro en el Este. La disparidad en lo tocante al número de víctimas sufridas y causadas durante el último año del conflicto, cuando los aliados occidentales se hallaban combatiendo en el noroeste de Europa, fue aún mayor. Entre el Día D y el final de la guerra, los ejércitos de Eisenhower soportaron unas setecientas mil bajas —entre muertos, heridos y apresados—, cifra que, en el caso de los soviéticos, ascendió a dos millones durante el mismo período. Entre junio de 1941 y diciembre de 1944, Alemania perdió a 2,4 millones de hombres que murieron en el frente oriental, frente a los 202 000 que perecieron mientras hacían frente a los angloamericanos en el norte de África, Italia y el noroeste europeo. La contienda entre el Ejército Rojo y la Wehrmacht hizo parecer ridícula la campaña occidental en escala, intensidad y ferocidad.

La mayor parte de los civiles rusos vivió los años de la guerra a un paso de la inanición, trabajando sesenta y seis horas semanales, con sólo un día de descanso al mes, y recibiendo la mitad de las raciones que los alemanes. Las hortalizas que habían sembrado en dieciséis millones de jardines urbanos salvaron a muchos de perecer de hambre. En el transcurso de la guerra, fueron llamados a filas, de un modo u otro, unos 29,5 millones de ciudadanos soviéticos. En otoño de 1944, servían en las fuerzas armadas de Stalin más de 11,4 millones de hombres y mujeres, de los cuales 6,7 lo hacían en el ejército activo. Pese a la falta de estadísticas fidedignas al respecto, las mejores estimaciones de que disponemos dan a entender que las huestes soviéticas sufrieron unas pérdidas totales de 8,7 millones de muertos, a los que hay que sumar los 22 millones de enfermos y heridos, sin contar, claro está, con los al menos 18 millones de civiles que perdieron la vida.

Se impone hacer una precisión importante en torno a estas cifras, ya que no distinguen entre quienes cayeron a manos de los nazis y quienes fueron víctimas del propio gobierno de Moscú, que o los mató o no hizo nada por evitar su muerte. Los agentes de Stalin no dejaron, en ningún momento, de asesinar y encarcelar «saboteadores» y «enemigos del Estado», hasta alcanzar los cientos de miles. En 1942, murió de hambre una cuarta parte de todos los deportados a los campos de trabajo de Siberia, es decir, unas 352 000 personas. Beria dejó constancia del fallecimiento de 114 481 en 1944, el año en que se sucedieron las victorias. Sólo en 1941 y 1942 fueron fusilados 157 000 soldados por supuestas deserciones y cobardía, así como por otros muchos crímenes militares. La política oficial de racionamiento soviética hacía evidente una total indiferencia ante la muerte por inanición de muchas personas débiles y ancianas, dado que eran incapaces de trabajar o luchar. La NKVD —la todopoderosa policía secreta y organismo militar encargado de hacer cumplir las órdenes de Stalin— estaba aprehendiendo, en todos los territorios ocupados por el Ejército Rojo, a numerosos civiles y prisioneros de guerra, a los que destinaba a la ejecución de trabajos forzados en la Unión Soviética. En noviembre de 1944, Beria informó a Stalin del envío a las minas, ucranianas de 97 484 alemanes, de entre diecisiete y cuarenta y cinco años, en el caso de los hombres, y de entre dieciocho y treinta, en el de las mujeres, procedentes de Bulgaria y Yugoslavia. Algunos de ellos podían servir, según proponía, para sustituir a los esclavos alemanes que estaban muriendo a paso agigantado a manos de los soviéticos, 6017 sólo durante los diez primeros días de noviembre, tal como apuntó el propio Beria.

Stalin dominó la guerra de la Unión Soviética en mayor grado que Hitler la de Alemania. El imperio nazi estaba gravemente debilitado a causa de la rivalidad, los excesos, la insania estratégica y la incompetencia administrativa de que daban muestras sus dirigentes. En la nación soviética, en cambio, sólo había una fuente de poder, a la que no cabía escapar ni suplicar. Ismay, el jefe de estado mayor personal de Churchill, no pudo menos de reprobar la despreciable sumisión de los generales soviéticos tras su primera visita al Kremlin, en 1941. «Resultaba nauseabundo —escribió— ver a hombres valerosos reducidos a tan abyecto servilismo». Las derrotas sufridas por la Unión Soviética en 1941 y 1942 deben atribuirse, por encima de todo, a las meteduras de pata del propio Stalin. Durante los años siguientes, sin embargo, el amo de Rusia aprendió la lección —hecho que vuelve a marcar una notable diferencia entre él y Hitler—: Sin delegar en el Estado un solo ápice de su poder, encomendó la dirección de los combates a militares capacitados, y no tardó en cosechar los frutos de tal decisión. El dirigente soviético daba muestras de una inteligencia y un dominio de los menores detalles que impresionaba incluso a los visitantes extranjeros que repudiaban su demente crueldad. Demostró ser el más próspero de los caudillos de la Segunda Guerra Mundial, capaz de urdir métodos y perseguir fines con una resolución inconcebible en el seno de una sociedad democrática. El terror constituyó, para la Unión Soviética, un instrumento fundamental a la hora de hacer la guerra, en mayor grado aún que para Alemania. Ni siquiera los más célebres mariscales de Stalin estuvieron jamás fuera del alcance de su puño.

A finales del verano de 1944, los ejércitos soviéticos se encontraban en el Vístula, después de haber conseguido sus victorias más espectaculares. No obstante, la admiración que despertaban en Occidente sus logros militares quedó ensombrecida por el horror provocado por los acontecimientos ocurridos en Polonia, a los que Stalin respondió, cuando menos, con indiferencia.

2. LA AGONÍA DE VARSOVIA

El 1 de agosto, por orden de su comandante, el general Tadeusz Bór Komorowski, la resistencia polaca llevó a cabo un alzamiento que tenía por objeto arrebatar el control de la capital de su nación a los alemanes antes de la llegada de los soviéticos. A las 17.00 horas de aquel día (la «hora V»), se izó la bandera blanca y roja sobre el edificio Prudential, el más alto de Varsovia, y se envió a Londres el siguiente mensaje sin cifrar: «La lucha [por la capital] ha comenzado». A partir de ese momento se sucedieron muchas acciones de una intrepidez temeraria, y una de las primeras tuvo lugar cuando noventa y ocho hombres del «batallón Ciervo» trataron de asaltar una posición alemana armados con revólveres. Sólo sobrevivieron siete de ellos. De los 37 600 insurgentes, no más de una séptima parte poseía algún tipo de arma. Tan sólo el primer día, murieron 2500, y el número de civiles caídos durante la primera semana en el barrio de Vola ascendió a 35 000.

Los «polacos de Londres», cuyo ejército clandestino recibía el nombre de Armia Krajowa, se vieron incitados a actuar tanto por el fervor nacionalista como por una emisión radiofónica en la que los comunistas de Stalin, o «polacos de Lublin», hacían un llamamiento a la sublevación popular frente a los nazis y aseguraban poder contar con la ayuda de los soviéticos. Bór Komorowski creía que si los «polacos de Londres» no se movilizaban, perderían todo derecho a gobernar su propio país. No albergaba intenciones de ayudar a los soviéticos, que cada vez se hallaban más cerca, ni a los «polacos de Lublin»; lo que pretendía era, más bien, apropiarse de su hegemonía. Pese a que esperaba que el Ejército Rojo llegara a Varsovia antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas, tenía el convencimiento de que sus fuerzas podrían mantenerse en pie de guerra durante cinco o seis días, en caso de ser necesario. El comandante polaco quería estar, a la vez, en misa y repicando, del modo más espectacular y, de hecho, temerario posible: el éxito de su rebelión dependía del respaldo militar de la Unión Soviética, pero él tenía como objetivo explícito no permitir que ésta ejerciese autoridad política alguna sobre su país.

Los jefes del estado mayor británico, que se sabían incapaces de brindar su apoyo a los polacos, rehusaron ofrecerles, de uno u otro modo, directriz u orientación algunas. Este hecho también resultó irresponsable hasta extremos extraordinarios. Tres meses antes, el Comité Conjunto de Espionaje británico había llegado a la conclusión de que el levantamiento que tanto tiempo llevaba planeando el pueblo de Polonia estaba condenado al fracaso si no existía una estrecha colaboración con los soviéticos, lo que no parecía probable a corto plazo. Resulta lamentable que, tras una apreciación como ésta, el Reino Unido no fuese capaz de presionar a los polacos, con todos los medios a su alcance, para que abandonasen tan quiméricos proyectos. El Ejército Rojo no hizo movimiento alguno en dirección oeste para respaldar la rebelión, con lo que quedó dispuesto el escenario para la tragedia.

El 31 de julio, el embajador japonés en Berlín había informado a Tokio de que los alemanes no iban a tratar de retener Varsovia hasta el último momento. De hecho, la Wehrmacht tenía intenciones de retirarse si sus tropas quedaban cercadas por el Ejército Rojo. Y en efecto, cuando esto último sucedió, apenas trataron de defender la ciudad. En agosto, sin embargo, al encontrarse con un levantamiento dentro de los confines de ésta, el odio y el desdén a los polacos que profesaban los nazis hizo que aprovechasen la oportunidad que se les ofrecía de diezmar tan molesto pueblo, al tiempo que volvían a imponer la autoridad alemana. En este caso, la conveniencia militar y la inclinación política marchaban de la mano: los alemanes dieron por sentado que la sublevación había sido organizada junto con los soviéticos, y que éstos no tardarían en tratar de unir sus fuerzas a las de la resistencia varsoviana. Su deber era, en consecuencia, frustrar tales planes. Ni siquiera durante los últimos meses de su imperio decayó el celo hitleriano por la consecución de su doctrina ideológica. A esas alturas, los nazis habían culminado casi por completo su labor con respecto al pueblo judío; pero, lejos de disminuir, su avidez de sangre inocente no hacía sino aumentar a medida que su poder se hacía más precario. Los cabecillas alemanes, y en especial Heinrich Himmler, se las ingeniaron, de algún modo, para reunir fuerzas y reprimir el alzamiento. Y acometieron la tarea con una crueldad absoluta: durante los sesenta y tres días siguientes, murieron unos diez mil miembros de la resistencia y doscientos cincuenta mil civiles (es decir, una cuarta parte de la población de la capital), masacrados, muchos de ellos, a sangre fría.

En la batalla participaron cosacos, paracaidistas y unidades de la SS, que se sirvieron de lanzallamas, morteros de sitio, gas y autómatas portadores de explosivos. Asimismo, inundaron de forma sistemática los refugios subterráneos de los polacos. Buena parte de Varsovia quedó reducida a escombros a causa de los bombardeos efectuados. Los habitantes que sobrevivieron a la matanza fueron llevados a zonas rurales o enviados a campos de concentración. Los hombres de la SS, y en especial la brigada Dirlewanger, llegaron, incluso, a superar los actos de pillaje, violación y asesinato múltiple cometidos en la Unión Soviética, a los que confirieron un grado aún mayor de sadismo. Remataban con ametralladoras a los heridos, arrojaban a los prisioneros por las ventanas de los bloques de viviendas, empleaban a mujeres y niños en calidad de escudos humanos para facilitar el avance de las tropas alemanas… El gobernador nazi, Hans Frank, envió el siguiente informe a Berlín el 5 de agosto: «Varsovia está, en su mayor parte, envuelta en llamas. Quemar las casas hasta los cimientos es el único modo fiable de acabar con los escondrijos de los insurgentes». Hitler concedió sendas cruces de caballero a Erich von de Bach-Zelewski y Oskar Dirlewanger por el papel desempeñado en la reconquista de la capital polaca. El hecho de que los propios nazis ajusticiasen al comandante de la brigada RONA, constituida por rusos que luchaban con uniforme alemán, da una idea de la brutalidad desplegada por las tropas encargadas de someter a los sublevados. El caótico salvajismo de que dieron muestras llegó al punto de poner al mismísimo Himmler en una situación embarazosa, toda vez que el Ejército alemán perdió a nueve mil hombres en los despiadados combates callejeros que se sucedieron durante las tres semanas posteriores al levantamiento. Kamil Baczynski, uno de los muchos poetas que florecieron en aquella época, escribió antes de que lo asesinaran, el 4 de agosto:

¡Dios del Apocalipsis! ¡Señor del Fin del Mundo!

Pon voz en nuestras bocas, venganza en nuestras manos.

Los horrores de Varsovia no hicieron más que subrayar lo inútil de cualquier intento, por parte de las guerrillas, de hacer frente a las tropas regulares equipadas con armas pesadas, artillería y carros de combate. A los integrantes de la resistencia polaca les sobraba el coraje, pero la mayor parte carecía del adiestramiento militar más rudimentario. Sus pertrechos consistían en las armas, procedentes del Reino Unido, que les lanzaban en paracaídas —y para las que, en muchas ocasiones, sólo poseían un cargador por pieza—, amén de las de pequeño calibre que, junto con algún que otro vehículo blindado, lograban usurpar a la Wehrmacht. El teniente general Wladyslaw Anders, que acaudillaba el II cuerpo polaco en Italia, se hallaba entre los que criticaron con dureza el alzamiento, convencido, en lo más íntimo, de que acabaría en tragedia. Al igual que debieron haber hecho otros desde un principio, no pudo menos de reconocer que las fuerzas irregulares no podrían derrotar jamás a los ejércitos de Hitler ni esperar ayuda alguna de los soviéticos para hacerlo.

Los alemanes fueron lo bastante astutos para darse cuenta de esto último. Tal como señaló el 9.o ejército: «La Armia Krajowa nos considera, a nosotros y a los soviéticos, enemigos suyos en igual medida». Su departamento de espionaje había apuntado, en una fecha tan temprana como la del 5 de agosto: «Muchos de los civiles que habían mostrado su entusiasmo por el levantamiento están empezando a retractarse… Temen que la ciudad de Varsovia corra la misma suerte que su antiguo gueto… Tienen miedo a las represalias de Alemania». Los cabecillas de la insurrección trataron de alentar a sus gentes y desmoralizar al enemigo por medio de fantasías como la de los trescientos carros soviéticos que, según se suponía, habían comenzado a avanzar hacia la capital desde el sureste, o la que afirmaba que las fuerzas aéreas rusas estaban esperando a que mejorase el tiempo para lanzar sus ataques de apoyo a los alzados. Los civiles más escépticos, por su parte, observaron que las condiciones meteorológicas no estaban impidiendo volar a los alemanes.

A menudo se ha insinuado que Stalin incitó el levantamiento a fin de propiciar la destrucción de la Armia Krajowa, que practicaba un feroz anticomunismo. Sin embargo, tal teoría parece errónea: el llamamiento a la sublevación que llevaron a cabo los «polacos de Lublin» no fue más que una de las muchas emisiones radiofónicas cargadas de retórica propagandística que se prodigaron aquellos días. El alto mando soviético, de hecho, le otorgó menos importancia que el propio general Bór. Un corresponsal occidental interrogó a Konstantín Rokossovsky acerca de la retransmisión en cuestión, y el mariscal se limitó a asegurar, mientras se encogía de hombros: «No fue nada fuera de lo común». El Ejército Rojo aprovechó al máximo sus recursos después del salto hacia poniente protagonizado en verano. Durante los diez primeros días de agosto, los ejércitos de Rokossovsky consagraron sus energías en contener el resuelto contraataque en que se habían embarcado los alemanes al este del Vístula. En un principio, por lo tanto, a Moscú le sobraban las razones militares para rechazar la idea de avanzar hacia la capital de Polonia. Por otra parte, las autoridades soviéticas podían haber argumentado que, en el frente occidental, Eisenhower había hecho caso omiso de los ruegos de los neerlandeses, que pretendían cambiar los planes aliados y hacer que sus tropas se dirigieran al norte, durante el invierno de 1944, para librar los territorios ocupados de los Países Bajos de un sufrimiento indescriptible. Los dirigentes políticos y militares de Estados Unidos y el Reino Unido insistían en que el mejor modo que tenían de ayudar a aquéllos consistía en mantener intacta su estrategia y derrotar, así, a los alemanes con la mayor celeridad posible. Se negaron, por tanto, a permitir que las operaciones militares cambiasen de rumbo a causa de consideraciones humanitarias a corto plazo.

Cabe señalar, además, que, en Italia, el general sir Harold Alexander, comandante en jefe aliado, animó a los guerrilleros a sublevarse con todas las fuerzas de que pudiesen disponer en el verano de 1944, cuando se daba por inminente la liberación de todo el país. Sin embargo, llegado el invierno, los partisanos hubieron de sufrir las terribles represalias de los alemanes, en tanto que los aliados habían quedado atascados en las montañas. En noviembre, Alexander se vio obligado a cambiar de estrategia e instar a aquéllos a abandonar toda actividad militar no clandestina hasta la primavera. En algunas de las zonas que presenciaron las muestras más severas de represión por parte de los alemanes, se hizo común un resentimiento, tan hondo como prolongado, hacia con las autoridades aliadas, que habían instigado a la resistencia a actuar antes de tiempo y no habían sido capaces de asistir a sus tropas antes de que se lanzaran sobre ellas los alemanes. Y si Alexander podía alegar razones militares para justificar su actuación —o, más bien, su inactividad—, lo mismo podía decirse de Stalin. Todos los aliados se condujeron con una buena dosis de cinismo al espolear a los movimientos de resistencia armada de la Europa ocupada sin tener medios suficientes para evitarles el ineludible castigo por parte de Alemania. Las consecuencias que hubo de sufrir la población varsoviana, no obstante, fueron mucho más terribles que nada de lo que se hubiese visto en Occidente.

Stalin, como no podía ser menos, fue más allá de la simple pasividad en lo tocante a la rebelión de Varsovia. Y así, respondió a las peticiones de ayuda a los polacos procedentes de sus aliados occidentales asegurando que no pensaba mover un dedo para dispensar a aquellos «criminales» del fruto de su demencia. Se negó a facilitar los medios necesarios para que repostasen en territorio soviético los aviones británicos que pretendían lanzar armamento a los insurgentes. Avanzada la sublevación, consintió en que aterrizase en Poltava una sola fuerza aérea estadounidense después de haber arrojado sobre Polonia diversos pertrechos, que cayeron, en su mayoría, en manos de los alemanes. «No queremos ver aviones británicos y estadounidenses perdiendo el tiempo por aquí en estos momentos», hizo saber Rokossovsky a Alexander Werth. La RAF perdió una aeronave por cada tonelada de suministros lanzada a los polacos tras el peligroso trayecto de mil trescientos kilómetros que debían recorrer desde Italia. De los 306 aviones aliados que se enviaron para socorrer a la resistencia varsoviana, 41 no sobrevivieron a la operación, cuando los soviéticos más cercanos se hallaban a menos de veinticinco kilómetros del objetivo.

Tal como veremos más adelante, cuando el Ejército Rojo ocupó Polonia, no dudó en enviar un despiadado segundo frente para acabar con los supervivientes de la Armia Krajowa. Esta lucha prosiguió hasta mucho después de la caída de Hitler, y comportó un buen número de pérdidas humanas en ambos bandos, si bien el mundo apenas reparó en ello. El destino de Polonia —esto es, convertirse en un mero Estado vasallo de la Unión Soviética— estaba escrito antes de que los rebeldes disparasen un solo tiro. Uno de los panfletos propagandísticos que lanzaron los alemanes sobre los ejércitos aliados que combatían en el noroeste de Europa iba dirigido a la división acorazada polaca, y rezaba: «¿POR QUÉ MORIR POR STALIN?… vuestros soldados no están dando sus vidas por la conservación de un sistema democrático de gobierno, sino por la implantación del comunismo y de la tiranía estalinista… que convertirá Polonia en un Estado soviético». Desde el punto de vista del pueblo afectado, esta afirmación no podía ser más cierta. «En un lapso brevísimo de tiempo —escribe una historiadora rusa actual—, los polacos pasaron de ser enemigos de la Unión Soviética a convertirse en sus aliados, para después volver a convertirse en sus enemigos».

Es muy poco probable que llegue a conocerse jamás toda la realidad en torno a las acciones llevadas a cabo por Stalin en otoño de 1944. Incluso el más distinguido de los estudiosos occidentales de la historia de Polonia, Norman Davies, acabó por concluir, en 2003, fecha en la que ya se tenía acceso a una cantidad considerable de documentación soviética, que son muchos los aspectos del proceder de los militares de Stalin que siguen estando fundados en conjeturas. Existían verdaderas tensiones entre Moscú y sus lacayos, los «polacos de Lublin», quienes, según parece, compartían con los hombres de Bór Komorowski el convencimiento de que el Ejército Rojo tenía intenciones de correr a liberar Varsovia. Lo cierto es que la política seguida por los soviéticos vaciló entre los meses de agosto y septiembre. Todo apunta a que, durante los primeros estadios del levantamiento, el Kremlin adoptó una postura escéptica e indiferente con respecto a su posible desenlace. A finales de agosto, empero, Stalin fue mucho más allá, y tras pensarlo con detenimiento, decidió dejar que los alemanes acabasen con la Armia Krajowa varsoviana. Y así, ordenó trasladar al Báltico las tropas destacadas en el frente del Vístula, aún a sabiendas de que aquélla estaba agonizando pocos kilómetros más al oeste. Además, para hacer todavía más confusa la situación, mandó que las fuerzas armadas soviéticas hiciesen algún gesto —insignificante— de respaldo a los asediados polacos a fin de apaciguar a sus aliados occidentales. Sin embargo, mientras Rokossovsky se afanaba en establecer cabezas de puente en la margen de poniente del Vístula a fin de garantizar una línea de partida para futuros avances, el resto del ejército no hizo ningún movimiento digno de mención encaminado a entrar en la capital polaca. «El gobierno soviético no desea identificarse, de forma directa o indirecta, con la aventura varsoviana», tal como declaró el subcomisario de Asuntos Exteriores, Andréi Vyshinski, a Averell Harriman, embajador estadounidense en Moscú, el 18 de agosto.

El comportamiento de algunos occidentales, por otra parte, hizo aún más desagradable todo este asunto. La intelectualidad socialista seguía, todavía, demasiado entusiasmada con la Unión Soviética, y las opiniones expresadas por los medios de comunicación británicos acerca de la rebelión pecaban de superficiales, amén de ser fruto de una pésima información. Algunos escritores mantuvieron, durante varias semanas, posturas favorables a la pasividad soviética. La publicación izquierdista New Statesman tildó a los integrantes de la resistencia polaca de «diletantes maquiavélicos». The Times, por su parte, observaba con indulgencia: «No resulta difícil entender la poca inclinación que siente la Unión Soviética por la idea de suministrar armas a un pueblo que se opone a cualquier tipo de relación amistosa con su país». George Orwell fue de los pocos que denunció, de forma pública y vehemente, la posición adoptada por Rusia con respecto a Polonia, en un señalado despliegue de noble prosa publicado en el Tribune: «El “régimen de Lublin” no supone una victoria del socialismo… Comporta, más bien, la reducción de Polonia a la condición de Estado vasallo… ¡Ay de aquél que, en un Estado tal, desee mantener sus ideas y políticas independientes!… Si llegan a protagonizar un levantamiento heroico que coloque, de algún modo, en una posición incómoda a los protegidos de las potencias “valedoras”, no dudarán en tacharlos de “criminales”… Por favor, no pretendan que demos muestras de entusiasmo ante políticas como ésta». El escritor no dudó en fustigar a aquellos compatriotas que, negándose a considerar si una acción dada de Stalin era o no digna de defensa, se limitaban a decir: «“Forma parte de la política soviética: ¿cómo podemos hacer que parezca justa?… Los soviéticos tienen, en la Europa oriental, un gran poder del que nosotros carecemos; así que no debemos oponernos a ellos”. Una postura que nace del principio, ajeno por completo a la esencia del socialismo, de que uno no debe protestar ante un mal que es incapaz de evitar».

Mucho más grave que la postura adoptada por los británicos que simpatizaban con el comunismo fue, sin embargo, la negativa del presidente Roosevelt a presionar, de forma decidida, a Moscú. Su secretario de Estado, Edward Stettinius, sostuvo que Estados Unidos debía tratar de enviar ayuda a Varsovia, por remotamente factible que tal iniciativa pudiese resultar. Roosevelt, no obstante, dejó horrorizado a Churchill al hacerle llegar una nota redactada por el almirante Leahy, jefe de su estado mayor, el día 5 de septiembre, que rezaba: «Los agentes de nuestro servicio de información militar me han hecho saber que los polacos beligerantes han abandonado Varsovia, así como que los alemanes se han hecho con el control total de la capital… El problema de la ayuda a los varsovianos, por lo tanto, ha acabado por resolverse, por desgracia, debido a la demora y a la actuación de Alemania». La verdad era, más bien, que, tras ser expulsados de la Ciudad Antigua, los rebeldes seguían luchando con puños y dientes en el centro de la ciudad. Así y todo, la cuestión de Varsovia apenas recibió atención alguna durante la conferencia celebrada por los angloamericanos en Quebec a mediados de septiembre. Los soviéticos siguieron tratando la pugna varsoviana por la libertad con un frío desdén: Rokossovsky comparó el levantamiento con «el payaso de circo que aparece en el momento equivocado para acabar enrollado en una alfombra». Más tarde, el mariscal afirmaría que, si los polacos hubiesen aplazado su revuelta hasta que sus fuerzas hubiesen conquistado el barrio varsoviano de Praga, al este del Vístula, en septiembre, la liberación de la ciudad habría sido un hecho. Esto, no obstante, resulta poco menos que inverosímil.

Churchill describió el proceder de los soviéticos durante aquel período como «extraño y siniestro». El primer ministro no ignoraba que Stalin estaba resuelto a imponer su hegemonía a cada uno de los Estados liberados por sus ejércitos. El dirigente de la Unión Soviética consideraba semejante política una cuestión de justicia natural, y albergaba, asimismo, la extravagante esperanza de que fuese bien recibida por los proletarios de la Europa oriental. Los estadounidenses tenían la mira puesta en la derrota de los nazis. De hecho, Washington manifestó una notable indiferencia en relación con el futuro político de los campos de batalla orientales hasta que fue demasiado tarde. El biógrafo más reciente de Roosevelt ha hecho todo lo posible por absolver a su héroe de las acusaciones de ingenuidad en lo referente al trato mantenido con la Unión Soviética en 1945, recurriendo para ello al carácter inevitable de la dominación estalinista. Su argumento, sin embargo, resulta muy poco convincente. Son demasiadas las personas cercanas a Roosevelt que han… declarado, para consternación suya, que el presidente estaba persuadido de que podría negociar con los soviéticos si lograba burlar a los imperialistas británicos. Con todo, no deja de ser cierto, fuera de toda duda, que los primeros estaban ya pisando suelo polaco, totalmente fuera del alcance de las fuerzas armadas angloamericanas, así como que, incluso en el caso de que el Ejército Rojo se hubiese apresurado a brindar su ayuda a Varsovia durante los meses de agosto y septiembre, los insurgentes no habrían corrido una suerte muy distinta de la que sufrieron: los que se hubiesen resistido al sometimiento soviético habrían sido víctimas de las balas rusas en lugar de serlo de las alemanas.

Por su parte, la conducta de los polacos estuvo caracterizada, desde el principio hasta el fin, por un heroico espíritu de inmolación. Ni siquiera cuando pararon mientes en que los soviéticos no tenían intención alguna de respaldar su lucha se avinieron a aceptar las exigencias de Stalin, quien, de hecho, hizo saber al primer ministro polaco, cabecilla de los «polacos de Londres», durante la visita que hizo éste a Moscú a principios de agosto, que debería renunciar al poder si quería recibir ayuda alguna de su gobierno, reconocer la toma soviética del este del país y hacer que sus correligionarios aceptasen en público la absurda afirmación del Kremlin de que la matanza de oficiales polacos en Katyn había sido obra de los nazis, y no de los soviéticos. Cuando Bór Komorowski tuvo noticias de todo esto en Varsovia, el 26 de agosto, afirmó con orgullo: «Polonia no lleva cinco años combatiendo a los alemanes y cargando con todo el peso de las pérdidas para capitular ante la Unión Soviética. Nuestra lucha contra Alemania ha hecho patente… que amamos la libertad más que la vida». En este caso, de hecho, confluían la realidad y la retórica del modo más terrible que pueda imaginarse.

El estado de ánimo imperante en Varsovia no dejó de ser propio de un heroísmo trágico ni siquiera cuando la ciudad había quedado reducida a ruinas. Los polacos, resueltos a celebrar la resurrección de su cultura nacional en medio de la catástrofe, organizaron recitales, conciertos y representaciones teatrales en los edificios públicos situados dentro de su perímetro. Asimismo, se escribieron y publicaron incontables panfletos, periódicos y tratados políticos. Se llegó incluso a planear la puesta en escena de una ópera, pero los intérpretes principales perdieron la vida en combate. Una pareja de prometidos —teniente, él, y mensajera, ella— pidió que les casaran en la catedral de la ciudad. Uno de los dos testigos no podía siquiera andar, a consecuencia de una herida de metralla, y tuvo que entrar en la sacristía a cuestas del otro. Los recién casados quedaron enterrados vivos, a sus veintitrés años, tras un ataque con aviones Stuka producido pocos días después.

El Ejército Rojo observó con un menosprecio distanciado la agonía final de la rebelión. «Los británicos y estadounidenses están abasteciendo a los alemanes, no a los insurgentes», informó un oficial del l.er frente bielorruso tras contemplar un lanzamiento de paracaídas efectuado el 30 de septiembre. Un agente soviético, que respondía al nombre en clave de Oleg, comunicó a Moscú tras establecer contacto con los dirigentes de los sublevados durante aquellos últimos días: «La entrevista no tuvo mucho de cordial. En todo momento fui consciente del recelo y la hostilidad que sentían hacia mí, en calidad de representante del Ejército-Rojo». Si los soviéticos apenas tenían compasión que dedicar a su propio pueblo, ¿por qué iban a malgastarla con los polacos?

La última bala de la batalla de Varsovia se disparó el 2 de octubre de 1944, sesenta y siete días después del comienzo del alzamiento. Los integrantes de la resistencia varsoviana rechazaron en todo momento, durante las negociaciones que mantuvieron con los alemanes, por mediación de la Cruz Roja, y que ocuparon todo el mes de septiembre, cualquier idea de capitulación, y perseveraron en sus condiciones, de entre las que cabe destacar el reconocimiento de quienes luchaban en el bando polaco como combatientes, con derecho, por lo tanto, al amparo brindado por la Convención de Ginebra. En este sentido, sí que obtuvieron tímidos logros. El comandante Kazimierz Szternal, oficial de la Armia Krajowa, plantó cara a Von de Bach-Zelewski, quien ejerció de sumo sacerdote nazi durante el sacrificio de Varsovia, diciéndole: «¿Cómo es posible que una nación como la suya, que legó al mundo los talentos de un Goethe y un Schiller, haya tratado de desposeernos, por medio del terror, de los derechos de la libertad y la existencia?». El alemán se encogió de hombros mientras respondía: «Así es la guerra». Y así era, en efecto, en el universo hitleriano. Los supervivientes (11 668 combatientes polacos, incluidas dos mil mujeres) hubieron de salir de la ciudad en columnas de miseria, para enfrentarse a una pena de cárcel o, simplemente, a la indigencia. Algunos se suicidaron antes de tener que resignarse al cautiverio. Después de haber llevado a cabo la última emisión radiofónica desde su propia estación, los rebeldes destrozaron el transmisor con un mazo. «Nos han tratado peor que a los aliados de Hitler en Rumanía, Italia y Finlandia —aseguró el consejo de ministros nacional de Polonia el 3 de octubre, durante su última declaración—. [Nuestro] levantamiento se ha producido en un momento en el que los ejércitos que tenemos destacados en el extranjero están luchando por la liberación de Francia, Bélgica y los Países Bajos… Que el Dios de la justicia pronuncie su veredicto sobre el terrible agravio que ha tenido que soportar la nación polaca, y que castigue a los culpables».

Los alemanes afirmaron haber perdido a diecisiete mil hombres. El levantamiento de Varsovia fue la última locura heroica del movimiento europeo de resistencia alimentado por Churchill desde 1940. Si bien el auxilio que brindó la resistencia a la moral de la Europa ocupada fue considerable, tanto durante la Segunda Guerra Mundial como después de ella, es de ley reconocer que, excepto en Yugoslavia, sus logros militares fueron insignificantes y exigieron una sangrienta contrapartida. Los jefes aliados de estado mayor habrían hecho bien en recordar cierta observación hecha por Wellington a raíz de la experiencia adquirida en lo tocante a las guerrillas en la península Ibérica ciento cuarenta años antes: «Siempre me ha aterrorizado revolucionar a una nación… Tal como he dicho siempre, si se levantan por propia voluntad, sea; pero jamás hay que soliviantarlos: se trata de una responsabilidad pavorosa».

Stalin no decía toda la verdad cuando, refiriéndose al Ejército nacional polaco, comentó de un modo interesado: «Esa gente se ha aprovechado de la buena fe de los habitantes de Varsovia al enviar a muchos conciudadanos casi desarmados a enfrentarse con cañones, tanques y aviones alemanes. Sucede, en estos momentos, que cada día que pasa beneficia no a los polacos… sino a los hitlerianos que disparan de forma inhumana a los civiles de la capital». La rebelión varsoviana no fue sino otro de los actos de pasión, arrojo y error de cálculo reprimidos por fuerzas que sobrepasaban su poder de resistencia que abundan, de antiguo, en la historia del pueblo de Polonia. Cuando las fuerzas de Rokossovsky tomaron, finalmente, la periferia oriental de Varsovia, la NKVD comenzó a apresar a los componentes de la Armia Krajowa con una crueldad comparable a la que habían empleado los alemanes. «La represión nazi y la soviética avanzaban de forma simultánea en el interior de la misma ciudad», señala Norman Davies. Para los aliados occidentales, las pautas que debían seguirse en la guerra eran, muy por encima de todo, una cuestión militar, en tanto que, para la Unión Soviética, nunca dejaron de ser, también, de naturaleza política.

3. «EN 1944, ÉRAMOS OTROS»

Un día de octubre de 1944, en una carretera yugoslava, Milovan Djilas se topó con un soldado soviético que conducía un carro tirado por caballos y cargado de sacos, recipientes y colchas. «¿Voy bien para Berlín?», preguntó al guerrillero montenegrino. La capital alemana parecía ser el único destino que reconocía, o en el que había pensado desde la batalla de Stalingrado, Las tropas del Ejército Rojo habían contemplado demasiada destrucción, demasiada miseria en su propio país para escandalizarse con lo que vieron en la Europa oriental. El teniente Vasili Filimonenko tardó varios días en ver a un solo civil después de cruzar, en agosto de 1944, la frontera polaca con el l.er frente bielorruso. Todos habían huido, a excepción de los que eran demasiado ancianos para moverse. Allí sólo había edificios en llamas y vehículos y equipos abandonados por los alemanes. Algunos soviéticos reconocieron que había sucedido algo desconcertante. «Sabíamos que Varsovia había sido, en otro tiempo, la capital más hermosa de Europa —declara Aleksandr Márkov, piloto soviético que llegó a la ciudad con veintiún años—. En aquellos momentos, sin embargo, mientras la sobrevolábamos no veíamos más que gigantescas columnas de humo, y podíamos distinguir, incluso desde el aire, el olor a carne quemada. Sentí un escalofrío en la espalda al ver tanta belleza transformada en ruinas… todos aquellos campanarios dorados reducidos a la nada». Yelena Kogan, que trabajaba de intérprete para la NKVD, diría mucho después: «Lo que había ocurrido en Varsovia me cayó como un jarro de agua fría. Aún no sé la verdad de lo sucedido desde el punto de vista político». Sin embargo, no eran muchos los rusos que sentían simpatía o conmiseración por los polacos. Stalin había ejecutado a decenas de miles de ellos desde las purgas efectuadas a finales de la década de 1930, y su pueblo no parecía compadecerse de ellos en mayor grado tras los horrores del alzamiento que antes de éste. Una muchacha que servía en el Ejército Rojo escribió a una de sus amistades: «Cuando los miras, no puedes evitar sentirte invadida por un odio atroz. Se dedican a pasárselo bien, a amarse y a vivir, ¡y nosotros luchando para liberarlos! ¡Se están riendo de los soviéticos, los muy cabrones!».

El estado de ánimo que predominaba en las fuerzas armadas de Stalin durante el otoño de 1944 era diferente —hasta extremos incomparables— del que había años atrás. Muchos soldados estadounidenses y británicos no habían visto un combate antes del Día D, en tanto que la mayoría de los que componían las tropas soviéticas habían luchado sin interrupción, sin disfrutar de un solo permiso, desde junio de 1941. Estaban fatigados, aunque, llegado aquel momento, sentían también euforia. «Nunca lo tuvimos fácil en nuestro frente —refiere la cabo Anna Nikiunas, veterana del sitio de Leningrado—; sin embargo, en 1944 nos invadía una sensación diferente, ya que sabíamos que la victoria podía ser nuestra». «Fue una experiencia única luchar en aquel tiempo, cuando, por fin, nos hallábamos en lo más alto», asegura el comandante Yuri Riajovski. «Los de reconocimiento —relata, por su parte, el teniente Pável Nikíforov— nos dimos la gran vida durante los últimos meses de la guerra: teníamos restos del botín, vodka, coñac y mujeres. Estábamos deseando llegar, de una vez por todas, a Alemania». Anatoli Osmínov, cabo del 32.o ejército blindado, destacó otro aspecto: «Nos alegraba estar fuera de Rusia y luchar en suelo enemigo».

«En 1944, éramos otros —observa el sargento Nikolái Timoshenko—. Teníamos armas suficientes y oficiales que habían aprendido a planificar las operaciones, y, además, teníamos muy claro cuál era nuestra misión. —Aunque añade acto seguido—: Nunca llegamos a pensar en el final de la guerra; lo único que nos preocupaba era cumplir con el cometido que se nos asignaba cada día». Habida cuenta de la rapidez con que avanzaban los soviéticos, no resulta extraño que muchos de ellos no tuvieran idea alguna de en qué región se encontraban, ni siquiera de a qué país pertenecía. «De vez en cuando, alguien preguntaba: “¿Dónde estamos, por cierto?” —según el testimonio del teniente Guennadi Klimenko, oficial del estado mayor del 2.o frente ucraniano—. La respuesta solía ser algo así como: “Pues… en Polonia, quizá”. Sólo cuando llegábamos a una gran urbe significaba algo para nosotros el nombre. En cierta ocasión, en Rumanía, una división que tenía órdenes de avanzar en dirección a cierta ciudad confundió su objetivo con otra de denominación similar. Se abrió una investigación: a fin de cuentas, se había fusilado a muchos por menos». Al Ejército Rojo no volvieron a importunarlo los aviones de la Luftwaffe que, un tiempo atrás, tanto habían martirizado a sus soldados. Los que habían vivido las campañas anteriores, en las que los avances se medían por metros, necesitaron tiempo para amoldarse a los colosales movimientos de tropas de 1944. «Estábamos tan acostumbrados a vivir bajo tierra —recuerda Nikolái Timoshenko—, que nos sentíamos desorientadísimos fuera de nuestras trincheras. Aquélla parecía una guerra totalmente distinta».

Los ejércitos de Stalin habían logrado progresos considerables en cuanto a destreza y equipamiento desde los días de desesperación vividos entre 1941 y 1942. Cuando de atacar se trataba, los adalides soviéticos daban muestras de haber entendido mucho mejor que los estadounidenses la importancia de concentrar el peso de hombres y vehículos armados en el eje principal de avance. Sus generales seguían acometiendo asaltos aun después de sufrir pérdidas que habrían causado el abandono inmediato de una operación por parte de los angloamericanos. Sin embargo, pese a haber recibido no pocos envíos de equipos de radio procedentes de Estados Unidos, las fuerzas armadas de la Unión Soviética seguían padeciendo problemas considerables en lo tocante a las transmisiones, hasta tal punto que, en ocasiones, los altos mandos no podían determinar, con seguridad, lo que estaban haciendo divisiones enteras. Éste siguió siendo uno de sus puntos flacos hasta el final de la guerra, tal como atestigua el aluvión de informes internos al respecto elaborado por el Ejército Rojo.

Los de Stalin eran soldados provenientes de una sociedad que había vivido, durante siglos, rodeada de las condiciones de vida más extremas que pueda imaginarse, y que había desarrollado, por ende, una gran capacidad tanto para soportar el sufrimiento como para infligirlo, capacidad que el dirigente soviético se había encargado de refinar hasta las más altas cotas. Poco antes de atravesar la frontera que separaba su territorio del de Polonia, la unidad blindada del teniente Vasili Kudriashov se detuvo en un pueblo que acababan de desocupar los alemanes. De una de sus casas salió una mujer que ofreció un pastel a su dotación, diciendo: «Llevo cuatro años esperando este momento». Semión, ordenanza de Kudriashov, que era de un municipio situado a veinticinco kilómetros escasos de allí, solicitó permiso para ir a casa y saber de su familia. Como era de esperar, se lo denegaron; así que se puso hecho una furia. Poco después, al toparse, en el lugar en que se hallaban, con una mujer de la que se decía que había cohabitado con varios soldados alemanes, no dudó en dispararle un tiro. Cuando le pidieron explicaciones sobre su proceder, dijo por toda alegación: «De pronto, pensé: “¿Y si la mía se ha acostado también con los alemanes?”». Su superior informó del incidente al jefe de su brigada, quien se limitó a responder: «Lo entiendo perfectamente». En consecuencia, Kudriashov debía pasar por alto aquella pequeña incorrección.

Las batallas libradas en el frente oriental estuvieron caracterizadas por desmesurados actos de crueldad que, en 1944, habían alcanzado ya categoría de institución en uno y otro bando. Hitler y Stalin no dudaron en inculcar a sus respectivos pueblos una falta sistemática de humanidad que hallaría su máxima expresión en el campo de batalla. A lo largo de la última década transcurrida, los soldados alemanes habían aprendido a despreciar a los eslavos y considerarlos «infrahombres». De hecho, no fueron sólo los de la SS los que asesinaron a rusos de todas las edades y ambos sexos con total indiferencia.

«Aquí, en el Este —escribió el coronel general Hermann Hoth a sus hombres del 17,o ejército alemán— se enfrentan conceptos espirituales irreconciliables, como son el sentido germano del honor y la raza, así como una tradición militar centenaria, por un lado, y por el otro, el modo de pensar y los instintos primitivos propios de los asiáticos, instigados por un reducido número de intelectuales, judíos en su mayoría». El historiador estadounidense Omer Bartov escribe al respecto: «Durante los dos últimos años de la guerra, los soldados [de Alemania] que combatían en el frente llegaron a considerarse, cada vez de un modo más marcado, los misioneros de toda la nación alemana y, de hecho, de la civilización occidental en su totalidad. La evaluación racional y la percepción cabal de los acontecimientos se vio, así, sustituida por un intenso terror y una ira no menos vehemente para con un enemigo anónimo y monstruoso». Ni alemanes ni soviéticos tenían intención alguna de hacer prisioneros, a no ser que necesitaran confidentes para los servicios de información o más esclavos para sus minas y fábricas. En el hospital de campaña del doctor Nikolái Senkévich se dio el caso de que un grupo de alemanes capturados se negó a responder las preguntas de sus interrogadores: «Nosotros nos limitamos a llevarlos a cien metros de allí, y allí mismo fueron fusilados». El sargento Nikolái Timoshenko lo expresa de este modo: «Según las reglas de la guerra, cuando uno entra en combate y ve al enemigo, sabe que éste no es un ser humano. Levantar las manos en señal de rendición no es ninguna garantía de supervivencia». Sólo una minoría de los alemanes que trataron de entregarse llegó a ser recluida en campos de concentración. «Matábamos a los prisioneros así —reconoce el capitán Vasili Krilov, haciendo chasquear los dedos—. Si los soldados recibían órdenes de escoltarlos hasta la retaguardia, la mayoría de las veces acababan con ellos “mientras trataban de escapar”». Conforme al testimonio del teniente Pável Nikíforov: «No existía supervisión seria alguna en torno al modo como se trataba a los presos. Si los enviaban al cuartel general del regimiento, lo más frecuente es que los ejecutaran antes de llegar allí». Vitold Kubashevski detestaba matar a los prisioneros, y trataba siempre de evitar que su mirada se cruzase con las de aquellos desdichados. Sin embargo, como todos, disparaba cuando se lo ordenaban, lo que sucedía, de forma indefectible, cuando el preso pertenecía a las Waffen-SS.

Resulta interesante comprobar que la actitud citada se hallase, en cierto sentido, en consonancia con las ideas expresadas, un siglo atrás, por el más egregio novelista de la literatura rusa. En efecto, el mismísimo Tolstói había mantenido que la toma de prisioneros constituía una falsa muestra de humanidad en el contexto de la guerra, que «no es, precisamente, un pasatiempo cortés, sino la realidad más infame de esta vida. Nuestra actitud para con la terrible necesidad de la guerra habría de ser severa y seria. Todo se reduce a lo siguiente: dejémonos de hipocresías, y que la guerra sea guerra, y no un juego… Si en la actividad bélica no se diesen muestras tales de magnanimidad, nunca iríamos a la guerra, a no ser por algo que mereciese, de verdad, cierta cantidad de muertes».

Ninguno de los soldados de Stalin ignoraba la historia de la inhumanidad desplegada por los alemanes en la Unión Soviética desde 1941. Muchos, de hecho, habían tenido oportunidad de vivirla muy de cerca, y a todos les repugnaba que los alemanes pretendiesen representar a una civilización superior. «No tienen un ápice de decencia —observó, indignado el corresponsal de guerra Alexéi Surkov—. Se desnudan por completo ante las mujeres para asearse; las montan como sementales, y eructan en la mesa. ¿Se comportarán igual en su tierra?». A los soldados de Stalin se les animaba para que elaborasen «libros mayores de resarcimiento» en los que dejar constancia de las diversas atrocidades perpetradas por los alemanes y anotar, al lado de cada una de ellas, su contribución personal para equilibrar las columnas del debe y del haber. Los agentes políticos celebraban «mítines de venganza» con la intención de fomentar ese mismo espíritu.

Los castigos draconianos que se imponían a los que se mostraban poco inclinados a la revancha o fracasaban a la hora de aplicarla constituían un factor fundamental para mantener la voluntad de los soviéticos, que siempre se habían jactado del carácter extravagante de sus emociones y comportamiento. El poeta y arquitecto dieciochesco Nikolái Lvov celebró en sus versos la espontaneidad de su pueblo:

En tierras extrañas, todo responde a un plan trazado:

se sopesan las palabras y se mide cada paso.

Sin embargo, entre los rusos, la vida es apasionada.

Nuestra lengua es como el trueno: incita a que salten chispas.

El Ejército Rojo manifestó, a menudo, un coraje y una determinación que iban mucho más allá de lo que pudiese esperarse de las tropas estadounidenses y británicas. Con todo, lo que lo hace más digno de asombro son los logros obtenidos en el campo de batalla a pesar de la demencial indisciplina que lo caracterizaba. Ni siquiera la labor despiadada de los pelotones de fusilamiento pudo hacer gran cosa por frenar los excesos, con frecuencia suicidas, a que se entregaban sus soldados. Las ingentes dosis de alcohol consumidas eran el único medio de que disponían muchos para hacer soportable su participación en las campañas del frente oriental. Sin embargo, la institucionalización de la dipsomanía puede ser mortal para quien tenga armas a su alcance. El ordenanza del teniente Vasili Kudriashov entabló, tras haber bebido demasiado, una discusión —en torno a qué carro de combate poseía el blindaje más grueso, nada menos— que desembocó en una refriega y se tradujo en su muerte a manos de un piloto armado. En otra ocasión, en un sótano de la ciudad húngara de Tokaj, Kudriashov encontró los cadáveres de tres soldados que habían fallecido ahogados. Después de agujerear una enorme tina de vino con fuego de metralleta, se habían emborrachado hasta caer inconscientes, tras lo cual habían quedado sumergidos por una inundación. La temeridad al volante también fue motivo de numerosas bajas en las filas de los soviéticos. «Frenar o morir», proclamaban las señales que el Ejército Rojo había colocado en un buen número de carreteras yugoslavas; aunque muchísimos de los que conducían los camiones rusos hicieron caso omiso de ellas con gran despreocupación, y pagaron su imprudencia con la vida. Vladímir Gormin fue testigo, en cierta ocasión, de cómo se precipitaban, uno tras otro, por el mismo despeñadero, tres vehículos Dodge que formaban parte de una columna. Todos los casos citados parecen responder a la siguiente descripción que hace Orlando Figes de la experiencia histórica de los rusos: «Largos períodos de humildad y paciencia alternados con rachas de jubilosa emancipación y violenta liberación».

El médico alemán Hans von Lehndorff pintó un vívido retrato del primitivismo de los soldados del Ejército Rojo, de los que fue prisionero:

Son insensibles al ruido. Algunos se pasan el día en los garajes, haciendo sonar todas las bocinas. La radio no deja de bramar un solo momento en sus alojamientos hasta bien entrada la noche. Los circuitos de iluminación están instalados a la máxima potencia, y los cristales de las ventanas que aún los conservan tienen agujeros de bala, practicados para poder pasar por ellos los cables. Uno no deja nunca de maravillarse de la rapidez con que encuentran, en todo momento, el modo más simple de lograr cualquier propósito. Para ellos no existe nada que no sea el momento inmediato, y todo debe supeditarse a ello, sin importar que lo que destruyan para conseguirlo sea algo que les pueda resultar indispensable minutos más tarde. Es imposible no quedar estupefacto ante su absoluta falta de apego a cosas que, para nosotros, forman parte de la vida misma. Uno acaba por renunciar a pensar en ellos como criaturas de su misma especie, para ir asumiendo, de manera paulatina, una actitud propia de domador de leones… Lo peor que puede hacerse con ellos es mostrarse asustado, pues es el modo más seguro de incitarlos a atacar. Sin embargo, mediante la osadía pueden lograrse cosas sorprendentes. La postura más inútil que puede uno adoptar es la de tratar de atraerse su simpatía… Los rusos no soportan tales artes: se limitan a servirse de quienes las practican en beneficio propio, aunque no hacen nada por disimular su desprecio… Jamás se les ha ocurrido considerarnos sus semejantes: invocar a su humanidad es clamar en el desierto. El que conduzcan automóviles, disparen fusiles, oigan la radio y estén adiestrados para hacer muchos otros de nuestros trucos no quiere decir que se haya creado ningún puente viviente entre un hombre y otro.

Algunos autores han tratado de sostener que, llegado el año 1944, el soldado soviético era un calco del de la Wehrmacht. Sin embargo, lo cierto es que la realidad no es tan sencilla. En las esferas más elevadas, hay que admitir que el generalato del Ejército Rojo tenía mucha más imaginación que el de cualquiera de las fuerzas armadas de Occidente. Zhúkov fue el caudillo aliado más eminente de la Segunda Guerra Mundial, y superaba, en eficacia, a cualquiera de los angloamericanos, tal como demostró durante la emboscada final. Vasilevski, Kóniev, Cherniakovski y Rokossovsky también fueron mariscales de excepcional talento.

En tierra, los soviéticos sobresalían en el combate nocturno y durante las patrullas. De los soldados alemanes trasladados del frente oriental al occidental, no había ninguno que no hiciese algún comentario acerca del cambio radical que experimentaba al poder, entre otras cosas, moverse con libertad durante las horas nocturnas, cuando los estadounidenses, en particular, dejaban, de buena gana, el frente en paz. Los soviéticos acosaban sin tregua al enemigo: los que integraban sus patrullas nocturnas, por ejemplo, acababan con la vida de los centinelas alemanes rebanándoles el pescuezo, tras lo cual abandonaban sus cadáveres mutilados para amedrentar a los camaradas que habían sobrevivido. Para el teniente Pável Nikíforov, oficial soviético de reconocimiento, constituía todo un orgullo y un placer pasar horas observando las líneas alemanas con el periscopio, viendo al enemigo comer, dormir, asearse, defecar… «Siempre tuve la impresión de conocer a los alemanes mejor que muchos otros, porque había pasado mucho tiempo cerca de ellos». Los alemanes sentían un gran respeto por el uso soviético de cañones anticarro bien camuflados y apiñados durante la defensa de sus posiciones. La infantería roja, que carecía de cualquier arma equivalente a la bazuca estadounidense, el PIAT británico o la Panzerfaust alemana, arrastraba sus cañones antitanque de manera que entrasen en combate inmediatamente después que las tropas que conformaban la vanguardia.

El dominio de la artillería de que daban muestras los soviéticos era excelente, si bien su efectividad se fundaba más en su peso que en la precisión de tiro. Asimismo, las piezas fundamentales de su armamento —incluidos los carros de combate T-34 y Stalin, así como los aviones empleados en 1944 y 1945— eran iguales o mejores que cualquiera de las de sus aliados occidentales. De hecho, habían desarrollado una arma exclusiva, capaz de provocar un miedo cerval entre los alemanes: los cohetes Katiusha, que, colocados en batería sobre camiones, podían lanzar en cuestión de segundos una descarga de 192 proyectiles de más de cincuenta kilogramos, con los que alfombrar un frente de trescientos sesenta de ancho y doscientos setenta de hondo. Podían llegar a ser eficaces incluso a más de seis kilómetros de distancia, aunque, en ocasiones, resultaban tan peligrosos para el artillero como para el enemigo, sobre todo si no tenía cuidado con el manejo de la espoleta. No eran, ni mucho menos, tan precisos como los Nebelwerfer, los morteros múltiples de los alemanes, hasta tal punto que no era infrecuente que embistiesen contra su propia infantería si se torcía la rampa de lanzamiento o se desprendía la aleta de estabilización. El teniente Aleksandr Vostrujin acostumbraba a resguardarse bajo su vehículo blindado cuando volaban los Katiusha, «por si las moscas». Sea como fuere, lo cierto es que estos cohetes tenían un efecto devastador sobre la moral del enemigo. Del mismo modo que los aviadores estadounidenses y británicos gustaban de escribir groseros mensajes con tiza en sus bombas, la dotación adscrita a cada uno de los lanzacohetes soviéticos garabateaba en sus proyectiles cosas como: «Esto, por mi madre y mi hermana». Cuando el teniente Valentín Krulik vio los Katiusha en acción, se sintió atemorizado por «la increíble pared de fuego que las baterías mantienen durante todo el día». Las baterías apenas se usaban por capricho: casi siempre tenían la misión de apoyar un ataque importante o una defensa desesperada.

Por otra parte, si bien es cierto que el Ejército Rojo había llegado a obtener un poderío de choque y una capacidad de mando que no iban en zaga a los de ningún otro de los contendientes, también lo es que los asaltos protagonizados por su infantería y sus carros de combate dependían más del sacrificio de vidas que de cualquier ingenio táctico, o siquiera de la prudencia común. Las cifras relativas a las pérdidas soviéticas siguen siendo, hoy, motivo de un perverso orgullo para muchos veteranos. «Por supuesto que el Ejército Rojo adoptó una aptitud temeraria en lo respectivo a las vidas de sus propios hombres —reconoce Vladímir Gormin, que luchó con el 3.er frente ucraniano—. Nadie sabía cuántos eran los muertos y, a fin de cuentas, ¿a quién le importaba? Siempre había una operación de gran envergadura el día de alguna conmemoración revolucionaria (el 1 de mayo, el 7 de noviembre, el 23 de febrero…). Los hombres morían para que un puñado de generales pudiese ponerse otra medalla». A diferencia de los ejércitos occidentales, el soviético hacía gala de un gran desdén ante la amenaza de una emboscada. «Las fuerzas de choque seguían avanzando, indiferentes a lo que podía estar sucediendo a sus flancos —afirmaba uno de sus oficiales—. A veces quedaban aisladas durante semanas por la acción de los alemanes, sin suministro de combustible, alimentos o munición. Sin embargo, se daba por hecho que sabrían escapar».

El teniente Tony Saurma, que luchó contra el Ejército Rojo desde 1942 hasta el final del conflicto, al frente de los soldados adscritos a uno de los Tiger de la famosa división de infantería blindada Grossdeutschland, no duda en expresar su admiración por el estoicismo que manifestaban los soldados soviéticos. Su unidad hubo de enfrentarse, en varias ocasiones, a la división de guardias Bandera Roja. Cada uno de los bandos coleccionaba distintivos de las gorras del otro. Con todo, puntualiza la afirmación del respeto que sentía por el adversario diciendo: «Los rusos no pensaban mucho: por lo general, se dejaban llevar por sus oficiales». Los alemanes temían el carro de combate Stalin, aunque no tenían un gran concepto de las armas de que iba provisto. En el campo de batalla, Saurma trataba de mantenerse siempre en movimiento, porque, tal como recordaba a los jefes de tanque de su unidad, «siempre es mucho más difícil abatir a la liebre cuando corre». Al igual que cualquier otro soldado alemán, no podía evitar sobrecogerse ante el cuadro que ofrecían los soviéticos durante el ataque. Los T-34 avanzaban en líneas constituidas por entre seis y doce de ellos, y aunque los alemanes fuesen capaces de dejar a cuatro o cinco fuera de combate, siempre parecía haber más. «Resulta difícil de creer el modo como seguían viniendo hacia nosotros. La infantería cargaba, sin más, contra nuestros carros de combate, sin dejar de correr y gritar, ni siquiera cuando los cadáveres comenzaban a amontonarse frente a nuestras posiciones. De vez en cuando, nuestros soldados de a pie parecían paralizados por aquel espectáculo. Uno pensaba: “¿Cómo vamos a detener a esta gente?”». Rolf-Helmut Schröder, oficial de la Wehrmacht que, tras la guerra, pasó a formar parte de las fuerzas armadas de la República Federal en calidad de general, observa: «Los soviéticos no eran buenos soldados, pero tenían excelentes generales, y eran legión».

Los nazis reconocían profesar —a regañadientes— un profundo respeto por los integrantes del Ejército Rojo, en cuanto adversarios, que no hacían extensivo a estadounidenses ni británicos. En una de sus conferencias militares, Hitler señaló, haciendo mofa de los aliados occidentales: «El ruso sabe arreglárselas, el muy cerdo. Si alguno de nosotros se pone a lloriquear, lo único que puedo decirle es que recuerde la actitud de los rusos en Leningrado». El general Heinz Guderian, jefe del estado mayor del ejército, convino en que los soviéticos estaban «brillantemente» acaudillados.

—¡Cómo sobrevivieron a aquel trance [en Leningrado]!

—Pero dejaron morir de hambre a millones de los suyos —terció Goering.

Guderian siguió diciendo:

—Saben guiar a sus tropas con gran energía, rapidez y decisión. Y eso es decir mucho.

Stalin no sentía menor respeto por su adversario. De hecho, en cierta ocasión lo describió ante Harry Hopkins, ayudante de Roosevelt, como «un hombre muy capaz».

La importancia que concedían estadounidenses y británicos a las vidas de sus hombres resulta admirable desde el punto de vista humanitario, y guardaba una estrecha relación con el hecho de que los aliados occidentales poseyeran opciones estratégicas en lo tocante al lugar y el momento en los que entablar batalla con los alemanes. Decisiones como la de retrasar el Día D hasta junio de 1944, sin duda prudente, aunque tal vez en exceso, no podían permitirse en las filas de los soviéticos. Éstos, en efecto, se vieron obligados a sostener una lucha sin tregua desde junio de 1941 hasta el final de la contienda, dado que sus ejércitos estuvieron, en todo momento, en presencia del enemigo. Era imprescindible que alguien pagase, en algún lugar, un precio elevado por echar abajo la mole de la Wehrmacht. ¿Y de qué nación democrática hubiese podido esperarse que cargara, fueran cuales fueren las circunstancias, con pérdidas semejantes a las de los novecientos mil habitantes de Leningrado que murieron de inanición durante la defensa de la ciudad? Aun suponiendo que el Reino Unido hubiese sido invadida, lo cierto es que los habitantes de las ciudades habrían optado por capitular antes de tener que comerse unos a otros. Los dirigentes —tanto políticos como militares— estadounidenses y británicos requerían cierto grado de conformidad por parte de sus pueblos y soldados. Sería un error, claro está, subestimar el grado de consenso que existía, también, en la Unión Soviética de Stalin, traducido en la pasión patriótica que, en efecto, impelía a su pueblo a resistir ante los alemanes. Muy al contrario de lo que sucedió con el derrumbamiento de los militares rusos antes de la revolución de 1917, el espíritu nacional del Ejército Rojo se hacía mayor con cada día de lucha. Sin embargo, también sería una estupidez negar que el empeño bélico de la Unión Soviética se fundaba, en lo básico, en la obligación, reforzada por las penas draconianas —y por lo general, capitales— impuestas a quienes flaqueasen.

En otoño de 1944, las fuerzas armadas estalinistas se enfrentaron a las alemanas en una serie de frentes que tenían una extensión total de más de tres mil kilómetros —si bien en aquel momento se estaba reduciendo a pasos agigantados— y ocupaban tierras de ocho países extranjeros. Para ambos bandos, constituía una labor hercúlea mantener el abastecimiento de tropas de reserva, alimentos, armas y munición para los millones de soldados en liza. En el citado año, el sistema de aprovisionamiento soviético hizo llegar a los diversos campos de batalla el equivalente a 1 164 000 vagones ferroviarios de provisiones, de los cuales 118 000 correspondían a munición. Las huestes de Stalin consumieron cuatro millones de toneladas de combustible durante aquel año, en tanto que sus fábricas produjeron, al final de la guerra, casi 30 000 carros de combate y cañones autopropulsados, así como 40 000 aviones. El Ejército Rojo no era, en este sentido, ni sombra de lo que había sido en junio de 1941, cuando se pedía a sus soldados que se armasen con los fusiles arrancados a los que morían en el campo de batalla, los aviadores pilotaban biplanos y las dotaciones de los vehículos blindados carecían de aparatos de radio. Vitold Kubashevski, soldado raso del 3.er frente bielorruso, recuerda haber combatido en las campañas de 1942 con lapti —calzado confeccionado por los campesinos de los alrededores con corteza de abedul— y prendas de ropa tomadas a muertos o heridos y remendadas o lavadas.

Los suministros procedentes de Estados Unidos supusieron una contribución fundamental. Las autoridades de Washington y Londres se quejaron, a menudo, de no haber recibido de los soviéticos muestra alguna de agradecimiento. Stalin podía haberles contestado con la desdeñosa respuesta que dio, en cierta ocasión, a Zinóviev, cuando éste le hizo una observación semejante: «¿Gratitud? ¡La gratitud es una enfermedad de perros!». Los soviéticos argüían que la única contribución que habían hecho los estadounidenses a la guerra era monetaria, en tanto que su nación estaba pagando sus victorias con ríos de sangre. La convicción de que los aliados occidentales se limitaron a hacer la guerra a los nazis durante su tiempo libre, administrando la vida de sus gentes con mezquindad burguesa, ha estado íntimamente ligada al concepto de la Segunda Guerra Mundial que han tenido los soviéticos desde 1941 hasta nuestros días, más allá de toda propaganda o ideología. Churchill observó, con justicia, que el Reino Unido entró en el conflicto, en 1939, por una cuestión de principios, y luchó en solitario durante casi dos años, mientras que la Unión Soviética se conformó con rapiñar las presas obtenidas por Hitler hasta que Alemania invadió su territorio. Sin embargo, era un hecho incontestable que sobre el pueblo de Stalin había recaído, en buena medida, la responsabilidad de la destrucción de los ejércitos hitlerianos.

Lo que quedaba del grupo de ejércitos alemán Centro se encontraba, a esas alturas, en el Vístula, a poco más de seiscientos kilómetros de Berlín. Los mariscales Rokossovsky y Zhúkov habían logrado mantener varias cabezas de puente al oeste del río, a pesar de los reiterados contraataques alemanes. En la gran planicie polaca, el Óder era el único obstáculo natural de envergadura que se interponía entre las fuerzas armadas de Stalin y la capital de Hitler. Sin embargo, los colosales avances protagonizados durante el verano por los soviéticos hicieron necesarios meses de trabajo para volver a armar y abastecer a sus ejércitos antes de que pudiesen atacar de nuevo. Las dificultades que arrostraron durante el otoño de 1944 pueden compararse con las vividas por estadounidenses y británicos, si bien se dieron a una escala mayor y a través de distancias mucho más vastas. Por norma general, tras llevar a cabo una ofensiva de relieve contra un frente determinado, sus tropas necesitaban tres meses antes de estar en condiciones de proseguir su enérgico avance. En consecuencia, en Polonia, hasta la frontera checa, no se dieron progresos significativos entre el mes de septiembre y final de año. Los dos bandos se dedicaron a atrincherarse, organizar patrullas, descansar lo mejor que pudieron y acosar las posiciones del contrario. Tanto los alemanes como los soviéticos reconocieron que aquello no era más que la calma que precedía a la tempestad de una nueva batalla.

Con todo, mientras el frente central permaneció en reposo durante los meses otoñales, los países bálticos siguieron envueltos en cruentos combates. El grupo de ejércitos Norte de los alemanes disponía aún de unidades poderosas y mandos capaces. De hecho, tenía desplegados a novecientos mil soldados, así como 1328 carros de combate y cañones autopropulsados, en un frente que, en ocasiones, llegaba a ocupar mil doscientos kilómetros. Las fuerzas soviéticas que atravesaban una línea alemana se encontraban, una y otra vez, con que el enemigo se retiraba para hacerse fuerte, en nuevas posiciones, pocos kilómetros más atrás. La predisposición de la Wehrmacht para los contraataques vacilaba en muy raras ocasiones. Entre el 14 de septiembre y el 24 de noviembre de 1944, los tres frentes bálticos de Stalin sufrieron, respectivamente, 103 946, 73 735 y 55 488 bajas, a las que cabe sumar las 28 776 del frente de Leningrado. Los alemanes se vieron empujados a enclaves bálticos en Curlandia y de Memel, aunque los soviéticos no lograron llevar a término la destrucción absoluta del enemigo que habían planeado. Cualquier caudillo racional habría hecho a las fuerzas alemanas replegarse desde los países bálticos hasta Prusia Oriental y Polonia, a fin de proporcionar los refuerzos que con tanta desesperación necesitaba la defensa de la patria alemana. Sin embargo, la obcecación del Führer por no retirarse jamás lo llevó a insistir en mantener una posición en la costa báltica donde probar los nuevos submarinos salidos de sus fábricas, cosa que hizo la Wehrmacht, durante los meses de octubre y noviembre, a cambio de terribles pérdidas.

No hubo soviético con un mínimo de sinceridad que no admitiese respetar el poderío bélico de su enemigo. «No me sorprendió que los alemanes se mantuviesen en la brecha hasta el final —dice el comandante Yuri Riajovski—. Hicieron lo que habríamos hecho nosotros en su lugar. De todos los que combatían en Europa, ellos eran los únicos dignos de nuestro respeto». «Eran magníficos soldados —coincide el sargento cosaco Nikolái Timoshenko—. Ni punto de comparación con los húngaros y los rumanos. La nación alemana tiene una disciplina maravillosa, y sus soldados estaban muy bien adiestrados. La historia de Rusia y la de Alemania han estado siempre muy ligadas. Los rusos somos buenos soldados, pero nuestra cultura es diferente. Allí tuvimos que aprender nosotros mismos a luchar, pues no recibimos la instrucción adecuada. Cuando avanzábamos, nos encontrábamos, muchas veces, con que corríamos más que nuestras provisiones. Los alemanes, en cambio, estaban mejor organizados». Nada de lo dicho, sin embargo, podía mermar la aversión que profesaban hacia la nación de Hitler. «Un soldado que odie al enemigo es un buen soldado», dice Timoshenko. La mayor parte de sus compañeros de colegio perdió la vida durante el conflicto. De hecho, la relación de muertos era interminable. Muchos de sus antiguos profesores fueron asesinados por los alemanes en tiempos de la ocupación de su región natal, situada en torno al Kubán. Al igual que otros muchos soldados soviéticos, entró en la última fase de la guerra con la sensación de tener cuentas que saldar, no menos numerosas que sangrientas.

Durante el otoño de 1944, los soviéticos efectuaron espectaculares avances en el sureste de Europa. En tanto que sus aliados occidentales se acercaban a la frontera alemana, los frentes ucranianos 1.o y 4.o progresaron, durante todo el mes de septiembre, en dirección oeste, hacia las tierras centrales de Hungría, «un país tan llano que podría emplearse como campo de golf», tal como observa, lacónico, Valentín Krulik, teniente del 6.o ejército de guardias blindado. En noviembre y diciembre se sucedieron no pocos combates encarnizados, que dejaron a los alemanes cercados en Budapest cuando el año tocaba a su fin. La mayor parte de la población húngara huyó antes de la llegada del Ejército Rojo. Cierto informe remitido a Stalin a finales de noviembre le comunicaba que cuando las tropas soviéticas alcanzaron la ciudad de Kethemet, sólo encontraron a siete mil de sus ochenta y siete mil habitantes. La NKVD le aseguró que los autóctonos disparaban a los soldados soviéticos cuando se veían obligados a retirarse por causa de un contraataque alemán: «Un fascista húngaro abatió a un teniente soviético con una escopeta de caza».

Tales alegaciones sirvieron, claro está, para justificar toda suerte de brutales castigos cuando las fuerzas armadas soviéticas conquistaban una zona concreta. Y tal como cabía esperar, a medida que se extendían las noticias relativas a la crueldad del Ejército Rojo, mayor y más desesperada se tornaba la oleada migratoria que precedía a su avance. «La conducta de los soldados en este país enemigo estuvo muy influida por la prensa y los discursos [de los agentes políticos] que acrecentaban el odio y pedían venganza y medidas punitivas —escribió Gabriel Temkin, intérprete al servicio de la 78.a división de fusileros del 27.o ejército—. El modo más sencillo de represalia consistía en sojuzgar a las mujeres del enemigo, a fin de satisfacer las necesidades sexuales a la vez que se castigaban agravios reales o supuestos».

Verdad es, tal como se ha dicho, que todo estudioso debería reconocer la superioridad cualitativa de que gozaba el Ejército alemán frente a sus rivales; sin embargo, sería un error imaginar que sus tropas luchaban con habilidad e imaginación en todo momento. En cierta ocasión, el cañón del Tiger de Tony Saurma, integrante de la Grossdeutschland, se encasquilló en pleno combate porque el cargador estaba borracho. Muchos de los informes elaborados por los alemanes tras cada una de las acciones bélicas, y en especial los que tienen fecha de los meses finales de la contienda, recogen angustiosas quejas en torno a actos insensatos por parte de los mandos o ejecuciones deficientes por la de soldados carentes de la instrucción necesaria y del respaldo adecuado. La siguiente descripción, procedente del Kampfgruppe Oelmer, da cuenta de una acción llevada a cabo en Tapiostentmarton, el 11 de noviembre de 1944, y fe de un caso lamentable de incompetencia. Oelmer desaprobó con dureza la orden, procedente de la 13.a división de Panzer, de efectuar un ataque nocturno con su batallón blindado por los siguientes motivos:

1) El bosque estaba infestado por el enemigo [y] resultaba imposible, incluso a plena luz del día, cruzarlo con los Tiger sin contar con un apoyo sólido de tropas de infantería; 2) el terreno era pantanoso en extremo, y era impensable separarse de la calzada, más aún de noche; 3) desde la carretera, los Tiger no podían siquiera girar sus cañones a causa de los árboles, y si uno de ellos quedaba fuera de combate, el resto perdía toda posibilidad de adelantarlo; 4) los Tiger no pueden recorrer, de noche, cinco kilómetros frente a nuestra propia línea de combate sobre un suelo impracticable para los vehículos blindados, y 5) las marchas forzadas de anoche redujeron las fuerzas de la unidad a seis carros en buen estado y uno más cuyo estado deja mucho que desear.

La lluvia torrencial y la noche cerrada no impidieron a la 13.a acorazada insistir en que el ataque debía sacarse adelante. Uno de los carros de combate no tardó en perder una oruga, y otros dos quedaron atascados en el lodo. Un cuarto vehículo fue víctima de la artillería antitanque soviética, y nadie de su dotación salió con vida. No hubo de pasar mucho tiempo antes de que los que restaban quedasen inmovilizados por causa del terreno. «Trabajar con esta división resultaba desagradable en grado sumo —observó, hecho una furia, el oficial alemán—. Nadie prestaba la menor atención a los principios tácticos del uso de carros Tiger. En una ocasión se nos averió un vehículo que transportaba provisiones hacia los escalones de vanguardia, y cuando pedimos que nos prestasen otro durante unas horas, el oficial superior del estado mayor de la división se negó, diciendo: “¡La provisión de combustible a las líneas avanzadas es problema suyo! ¡Yo no estoy aquí para ir llevándoles carburante!”». Tanto en el frente oriental como en el occidental, por lo tanto, se dieron tremendas frustraciones y reveses que frenaron las operaciones del Ejército alemán durante el último año de la guerra. Ni todos sus jefes eran Von Manstein, ni todos sus soldados, jóvenes fanáticos de las Waffen-SS. No obstante, el mérito de la Wehrmacht al resistir ante el Ejército Rojo, contra todo pronóstico y en medio de insensateces tales como las descritas, seguía siendo considerable.

Los soviéticos se apoderaron enseguida de Bulgaria y comenzaron a moverse hacia Yugoslavia. El comandante ucraniano Dmitri Kalafati, licenciado universitario de treinta años que llegó a obtener una gran reputación como científico tras la contienda, recibió órdenes de tomar cuatro regimientos de artillería y brindar, con ellos, apoyo a la infantería de la 6.a división del proletariado popular del ejército de Tito. Aquélla fue, para él, una experiencia nada tranquilizadora, toda vez que los guerrilleros tenían tendencia a esfumarse, durante la noche, para dirigirse a los pueblos de los alrededores, con lo que dejaban sin protección los cañones soviéticos. Asimismo, desplegaban una estudiada imprecisión cuando se trataba de determinar los lugares en los que podrían encontrarse con las tropas alemanas. Llegado el otoño de 1944, las fuerzas terrestres de la Unión Soviética gozaban de un apoyo aéreo táctico de gran efectividad; pero, en Yugoslavia, Kalafati no hacía más que estrellarse con el muro de las negativas del 16.o ejército de aviación a enviar los Sturmovik que solicitaba mediante mensajes cifrados. Por fin, acabó por enviar, desesperado, el siguiente mensaje sin codificar: «¡Me cago en vuestros muertos! ¿Dónde están los aviones?», tras lo cual recibió, por fin, la visita de los bombarderos.

Del mismo modo que los británicos fracasaron a la hora de cortar la retirada al 15.o ejército alemán a través de los Países Bajos, en el frente oriental, los soviéticos que cruzaban Rumanía no lograron atrapar a los grupos de ejércitos E y F, que se replegaron en dirección norte y oeste desde los Balcanes. Una vez más, la Wehrmacht hizo patente su talento para posponer lo inevitable. Si bien la rebelión de Varsovia es un capítulo de la historia del conflicto que se conoce bien en Occidente, no puede decirse lo mismo de la revuelta que tuvo lugar en Eslovaquia aquel otoño de 1944. Comenzó, a finales de agosto, en la zona oriental del país, cuando los guerrilleros eslovacos —que, a diferencia de los varsovianos, guardaban una total lealtad a Moscú— advirtieron que sus liberadores soviéticos se hallaban a punto de cruzar los Cárpatos. En el momento en que se sublevaron contra sus ocupantes alemanes, el Ejército Rojo no dudó en correr a socorrerlos, avanzando con resolución gracias al respaldo de tropas checas adiestradas en Moscú. Sin embargo, los alemanes concentraron dos divisiones de la SS y cinco de la Wehrmacht con objeto de frustrar los planes soviéticos, y lo lograron. «El terreno montañoso no nos permitía emplear con eficacia los carros de combate ni la caballería, por lo que no pudimos sacar el máximo provecho de nuestros triunfos —escribió Kóniev a Zhúkov el 27 de septiembre—. Nuestra infantería tampoco había recibido adiestramiento alguno para la guerra de montaña. Avanzábamos con tal lentitud que el enemigo tenía tiempo de trasladar sus tropas a los sectores amenazados». Pocas de sus divisiones de infantería habían quedado con más de tres mil hombres, y sus cuerpos blindados conservaban una media de sesenta carros, de los cuales la mayor parte no dejaba de sufrir serias averías en montaña. Por otro lado, la escasez de munición y combustible hacía imposible el uso eficaz de la artillería. Entre el 8 de septiembre y el 28 de octubre, el l.er frente ucraniano de Kóniev perdió, al este de los Cárpatos, una media de 1216 hombres diarios, hasta un total de 62 014. Entonces, los alemanes centraron su atención en los eslovacos. Las brigadas de infausta memoria Dirlewanger y Kaminski, recién salidas de sus triunfos en Varsovia, recibieron órdenes de desplazarse a la zona oriental de Eslovaquia, donde infligieron una terrible venganza a los que no lograron huir a las montañas. Pese a la derrota sufrida, no fueron pocas las tropas alemanas que lograron escapar del campo de batalla en dirección oeste.

En cuestión de meses, la hegemonía política de Stalin había suplantado a la de Hitler en vastas extensiones de terreno. Con gran dificultad y desafiando las duras críticas estadounidenses, Churchill pudo salvar a Grecia de la dominación comunista, gracias, sobre todo, a que las fuerzas británicas fueron capaces de desembarcar en tierras helenas desde el Mediterráneo. En el resto de la Europa oriental, sin embargo, comenzaba a surgir una configuración desoladora. Los aliados occidentales y, por encima de todos, los estadounidenses, seguían concibiendo, hasta extremos abrumadores, la guerra como un acontecimiento militar; en tanto que, para Stalin, nunca había abandonado su carácter político. Lejos quedaban los días en que Moscú había restringido sus ambiciones al dominio de sus propias repúblicas. La recompensa obtenida por la victoria debía ser un imperio de estados tapón que garantizase la invulnerabilidad de la nación ante futuras agresiones directas. Stalin apenas se preocupó por disimular ante sus aliados su convencimiento de que debían imponerse acuerdos políticos determinados por los deseos de los soviéticos en las regiones liberadas por sus fuerzas armadas. «Esta guerra no es como las del pasado —hizo saber a Milovan Djilas—. Quien ocupa un territorio tiene derecho a implantar en él su propio sistema social. Cada uno impone su propio sistema hasta donde se lo permitan sus ejércitos: no tiene vuelta de hoja».

Los estadounidenses y británicos no encontraron resistencia armada alguna ante su administración a medida que avanzaban por la Europa occidental, si bien tampoco dejaban de darse, de vez en cuando, disturbios detrás de sus líneas. El suyo era, a fin de cuentas, un verdadero proceso de liberación. Sin embargo, en los varios millones de kilómetros cuadrados del territorio ocupado por los soviéticos, siguieron siendo frecuentes, durante meses, desesperados enfrentamientos armados. De hecho, las autoridades militares hubieron de desplegar, muy por detrás de la retaguardia, divisiones enteras con la misión de acabar con los que aún quedaban en pie de guerra en muchas naciones, hombres conscientes de que no tendrían esperanza alguna de sobrevivir si caían en manos del Ejército Rojo. Se trataba de rezagados alemanes y de ucranianos y demás representantes de las minorías soviéticas, de toda condición, que se habían precipitado lo suficiente para unir su suerte a la de los nazis. Congregados en pandillas de, en ocasiones, cientos de integrantes, salían de sus guaridas en bosques y montañas para atacar los depósitos de abastecimiento de los soviéticos y los poblados en busca de alimentos o venganza. «Por alguna razón —informó Beria a Stalin el 25 de noviembre de 1944—, hay un número ingente de personas que se hacen llamar “guerrilleros”, operan en grupos de varios centenares y se visten con harapos de uniformes de varios ejércitos o de la policía ucraniana. Se dedican a robar, violar a las mujeres y rasurar sus cabezas, así como a causar problemas astutamente. Llevan a cabo incursiones rápidas, repentinas, para las que se sirven del amparo de los bosques, e infiltran a sus hombres en nuestras posiciones con objeto de sembrar el malestar. Hostigan a nuestras fuerzas, dejan incomunicadas a algunas unidades y bloquean carreteras. Conocen muy bien los lugares por los que se mueven».

Los archivos soviéticos están llenos de informes de la NKVD, tanto reales como ficticios, en torno a la actividad de estos partisanos. Jamás será posible determinar cuántos de aquéllos a los que capturaron y ajusticiaron los soviéticos eran, de verdad, traidores a su causa y cuántos inocentes desventurados. Beria, señor de la NKVD, era un asesino tan terrible como Himmler o Heydrich, y más eficiente que cualquiera de los dos. Si los generales medían sus triunfos según los kilómetros que habían avanzado sus ejércitos, él informaba a Stalin de sus logros por mediación de una espantosa relación de enemigos del Estado capturados y ejecutados que enviaba mensualmente al Kremlin. El 31 de diciembre, la lista estaba engrosada por un total de 13 960 ucranianos, 7228 bielorrusos, 9688 moldavos y 45 011 ciudadanos de Leningrado que habían regresado a Rusia desde los territorios conquistados, así como por una variedad similar de grupos minoritarios. De éstos, 38 428 habían sido enviados a sus respectivos lugares de procedencia; 5827 habían sido objeto de reclutamiento forzoso, y 43 693 habían acabado en campos de concentración de la NKVD. Entre ellos se había identificado ya, al decir de Beria, a 153 «espías y traidores».

Aleksandr Klein, oficial del Ejército Rojo capturado por los alemanes, consiguió escapar y volver a las líneas de los suyos, donde hubo de enfrentarse a un interrogatorio muy propio de la paranoia soviética:

De pronto, el comandante se puso en pie y me preguntó:

—¿Puedes demostrar que eres judío?

Yo sonreí, azorado, y le dije que sí: sólo tenía que bajarme los pantalones.

—¿Y me estás diciendo que los alemanes no lo sabían?

—Si lo hubiesen sabido, puedes creer que yo no estaría aquí.

—¡Estúpidos judacas! —exclamó aquel lechuguino, y me propinó una patada tan brutal en el bajo vientre que quedé sin aliento y caí al suelo—. ¿Qué mentira es ésa? Ahora, maldito hijo de puta, nos vas a decir con qué misión te han traído aquí y con quién estás envuelto en esto. ¿Cuándo te has vendido? ¿Por cuánto? ¿Eh? ¿Por cuánto te has dado al enemigo, sucio artículo de compraventa? ¿Cuál es tu nombre en clave?

A Klein lo sentenciaron a muerte, si bien acabaron por conmutarle la pena por veinte años de confinamiento en uno de los peores campos de trabajo del gulag soviético. Al cabo de gente tal como sus interrogadores se hallaban los aliados occidentales en su empeño por destruir la tiranía nacionalsocialista.

Stalin libró una orden por la que se daba la más alta prioridad a despejar las zonas que quedaban atrás al paso de sus ejércitos. «No debe quedar sin capturar un solo agente, saboteador o terrorista, [ni tampoco] todo aquél que haya formado parte de una unidad policial alemana, fiscales públicos, dirigentes de organizaciones fascistas locales, editores de periódicos y revistas, combatientes del llamado “Ejército ruso de liberación” ni ningún otro elemento sospechoso». A los 31 089 soldados de la NKVD que estaban ya actuando tras las líneas soviéticas, se unieron cuatro divisiones más y otros tantos regimientos independientes (es decir: 27 900 soldados más 1050 «especialistas de la NKVD con experiencia»).

Lo cierto es que el servicio alemán de información militar estuvo destinando agentes a la retaguardia del Ejército Rojo hasta el final mismo de la guerra. Los alemanes empleaban a los renegados soviéticos con total crueldad, y así, los lanzaban en paracaídas sobre territorio ocupado por sus antiguos camaradas, aún a sabiendas de que sus posibilidades de sobrevivir eran mínimas. En Crimea, en julio de 1944, arrestaron a dos armenios, antiguos miembros del Komsomol, a quienes habían adiestrado los alemanes antes de lanzarlos a aquel sector con un transmisor. La NKVD se sirvió de ellos para entablar un «juego radiofónico» con los agentes que se encargaban de supervisar sus actividades. Los prisioneros enviaron unos cuarenta mensajes para anunciar la creación de ficticios grupos de sabotaje y solicitar el envío de más espías y provisiones. Los alemanes picaron en el anzuelo, y les ordenaron informar a diario sobre las condiciones meteorológicas de la zona. El 23 de diciembre lanzaron a otro agente en manos del enemigo, con 427 000 rublos en metálico y un juego nuevo de baterías para la radio. Aquellos desdichados habían acabado por convertirse en volantes de bádminton que no podían esperar clemencia de ninguno de los contrincantes.

Durante el invierno de 1944, Churchill se vio solo en la lucha contra las ambiciones de Stalin en la Europa oriental. Tras más de cinco años de conflictos en nombre de la libertad, decenas de miles de personas se iban a limitar a cambiar una tiranía por otra. Algunos historiadores han dedicado gran atención al tristemente célebre papelito que entregó el primer ministro al dictador soviético en Moscú, en el mes de octubre, por el que reconocía la hegemonía de su país sobre buena parte de las tierras por él conquistadas. Stalin dio el visto bueno con aire distraído a una transacción, calificada de indigna y sin principios por los críticos de Churchill, que da al traste, en opinión de éstos, con sus reivindicaciones en calidad de cruzado de la libertad del levante europeo. Incluso los estadounidenses que, como Harriman, supieron advertir la naturaleza malévola de las intenciones soviéticas se estremecieron al ver al inglés dispuesto, en apariencia, a reconocer buena parte de la Europa oriental como integrante de la esfera de influencia soviética. Estados Unidos deploraba el concepto mismo de «esfera de influencia», ya fuese aplicado a los rusos, ya a los británicos. Su gobierno aseguraba estar comprometido con los derechos de todos los pueblos, fueran de donde fueren, a la autodeterminación.

Sin embargo, lo cierto es que Churchill se daba cuenta, a regañadientes, de que estaba aceptando una serie de hechos consumados a fin de luchar, con todos los medios a su disposición, por librar a Polonia y Grecia de las fauces de Stalin. En el seno de la administración estadounidense había ya varias figuras de relieve que habían dado la voz de alarma en lo tocante al comportamiento soviético. Su opinión, empero, no contaba demasiado, en tanto que Roosevelt, ya achacoso, se engañaba convenciéndose de que podría forjar una relación de equidad con Stalin. Los generales aliados, incluido sir Alan Brooke, el colaborador militar más allegado con que contaba Churchill, tenían puesta la mira en la derrota de Alemania y Japón, sin apenas detenerse a pensar en la configuración que adoptaría la Europa de posguerra. (De hecho, cabe preguntarse si tiene sentido esperar de los soldados que se entreguen a tales labores). El primer ministro británico siguió esforzándose, respaldado por toda la ayuda que podía proporcionarle su Ministerio de Asuntos Exteriores, en la infructuosa tarea de frustrar los proyectos estalinistas, al mismo tiempo que reafirmaba, en público, el apoyo británico a la alianza soviética. En particular, en otoño de 1944, estuvo más cerca que en cualquier otro período de la guerra de despertar las iras de Stalin al tratar de interceder por Polonia.

Tras la derrota de su rebelión, la situación de los polacos se tornó más grave aún de lo que ya lo había sido. Desde la ocupación soviética del este del país, llevada a cabo en 1939, los lacayos de Stalin habían trabajado por eliminar cualquier potencial resistencia a la dominación comunista. Ahora se sabe que los cuatro mil polacos cuyos cadáveres hallaron los nazis en Katyn, en 1943, representaban sólo una muestra de los más de veintiséis mil oficiales de igual nacionalidad asesinados por los hombres de Beria. Uno de estos ejecutores alcanzó una marca incalificable al ajusticiar personalmente a siete mil hombres con una pistola Walther alemana. Hasta la fecha, aún quedan fosas comunes de víctimas de Stalin por descubrir en la región oriental del país. Durante los avances efectuados en 1944, la NKVD marchaba tras el Ejército Rojo, eliminando, a su paso, a integrantes de la resistencia polaca que habían sobrevivido a la lucha por Varsovia. La Unión Soviética entabló su guerra con la Armia Krajowa mucho después de que hubiese sido expulsado de suelo polaco el último alemán. La política de Moscú era implacable: las apasionadas súplicas dirigidas por Churchill por el pueblo por cuya libertad había entrado el Reino Unido en el conflicto no recibieron respuesta esperanzadora alguna del Kremlin, cuya resolución contaba con la confianza que le proporcionaba la aquiescencia de Washington. En lo personal, Stalin apreciaba a Roosevelt, en tanto que Churchill le era antipático. Tras la guerra, sin embargo, admitió que tal actitud se debía al hecho de que el presidente estadounidense tendía a mostrarse conforme con sus propósitos, mientras que no podía decir lo mismo del primer ministro británico. Y lo cierto es que nada podía cambiar la realidad de que las tropas soviéticas se hallasen en suelo polaco, y las de sus aliados occidentales, en tierras muchísimo más alejadas.

4. MIEDOS, AMORES Y PARTIDO

Los soldados del Ejército Rojo, la mayor fuerza bélica que hubiese existido jamás sobre la faz de la Tierra, constituía una extraña mezcolanza que se extendía desde el Báltico hasta los Balcanes. En sus filas militaban ingentes masas de campesinos iletrados de las repúblicas soviéticas —responsables de las peores brutalidades cometidas por las fuerzas armadas estalinistas—, de quienes nadie esperaba que pensasen o desplegaran destreza táctica alguna. En las unidades de más categoría y armas técnicas, por el contrario, no faltaban oficiales e incluso soldados, de ambos sexos, instruidos, sensibles y cultos, hasta donde lo permitía la Unión Soviética de Stalin. La brutalidad de que era capaz el Ejército Rojo contrastaba, hasta lo paradójico, con el puritanismo practicado por muchos de sus soldados. El capitán Vasili Krilov, por ejemplo, contaba veintidós años y no había besado jamás a una muchacha antes de marchar a la guerra, aunque no dudó en recuperar el tiempo perdido cuando se topó con las enfermeras de las fuerzas armadas soviéticas. El comandante Yuri Riajovski, un año más joven, declara haberse escandalizado al descubrir fotografías pornográficas en un búnker alemán. Durante su estancia en el hospital a raíz de una herida recibida en combate, llegó a entablar una cálida amistad con su enfermera, Klava. A menudo cantaban juntos, pero jamás llegaron a acostarse. «Yo no era —asegura— más que un joven sensible e inocente». Al igual que muchos de los que integraban su generación de rusos cultivados, Riajovski leía con voracidad, y nunca historias policíacas de misterio o novelas sensibleras, sino obras de Tolstói, Chéjov y Pushkin, así como incontables libros de poesía. En su macuto llevaba un volumen de Shakespeare junto al osito de peluche que le servía de mascota. Medio Ejército Rojo había leído el poema patriótico Coraje, de Anna Ajmátova, publicado en 1942:

Sabemos bien lo que se está jugando,

lo que sucede en este mismo instante:

nuestros relojes dan la hora del coraje,

y el coraje no nos va a abandonar.

No nos asusta la lluvia de plomo,

no nos da frío el no tener un techo.

Estamos decididos a guardarte, lengua rusa,

¡poderoso verbo ruso!

Vamos a transmitirte a nuestros nietos,

libre, pura, lejos del cautiverio,

¡por siempre!

En el Ejército Rojo había soldados de todos los rincones de los millones de kilómetros cuadrados que ocupaba la Unión Soviética. Anatoli Osmínov, al mando de un T-34, tenía dieciocho años y era moscovita. Boris, su conductor, era tártaro; Andréiev, el cargador, de Udmurtia, y Gospodinov, el artillero, ucraniano. «En aquel momento, a nadie le importaban las nacionalidades —recuerda Osmínov— mucho más que el que uno fuera oficial, suboficial o soldado raso. Todos luchábamos en el mismo bando». La guerra resultó ser una extraordinaria fuerza unificadora para una sociedad en la que el ruso había sustituido al francés en cuanto lengua favorita de sus dirigentes apenas un siglo antes. Muchos soviéticos gozaron, durante el tiempo en que sirvieron en el frente, de una libertad algo mayor para pensar y hablar de lo que habían conocido durante los peores años de las purgas estalinistas. «Los peligros reales y la amenaza de muerte de la guerra eran una bendición comparados con el poder inhumano de la mentira —asegura uno de los personajes creados por Pasternak para El doctor Zhivago—. Rompieron el hechizo de la letra muerta». La vitalidad de los años del conflicto sigue siendo, para muchos veteranos, un recuerdo que hizo tolerables sus sufrimientos. No obstante, la mismísima Ajmátova estaba considerada sospechosa por las autoridades moscovitas. Yuri Riajovski no pudo menos de indignarse al saber que uno de sus compañeros oficiales había sido llevado ante un consejo de guerra por recitar poemas considerados «políticamente incorrectos».

En ocasiones, las ciento cincuenta jóvenes asignadas al regimiento de transmisiones del teniente Guennadi Klimenko organizaban veladas en las que entonaban canciones populares. Mucho antes de que hubiesen acabado, podían ver lágrimas corriendo por las mejillas de hombres y mujeres por igual. «Cuando cantan es cuando nos damos cuenta, con mayor claridad, de que proceden de otro mundo. En aquel momento constituyen una comunidad (que nos incluye a nosotros en cuanto oyentes) de extensión inmensurable —escribió Hans von Lehndorff, que observaba a los rusos en calidad de prisionero—. Viven allí, al menos entonces, y lo que queda aquí resulta tan irreal para ellos como un circo al que los hubiesen conducido. Cuando vuelvan a sus hogares, todo lo vivido aquí les parecerá una pesadilla».

Cuando no se encontraban atrincherados, los combatientes dormían bajo camiones, al raso, cubiertos con mantas, o en el interior de casas en ruinas. Cuando, pasados los años, rememora Klimenko los lugares en que hubo de alojarse durante la contienda, lo que con más intensidad acude a su memoria es el sonido de los cristales que crujían bajo sus pies a cada paso, en cualquier tramo de la carretera que los llevó de Moscú a Berlín, en un mundo en el que pocas ventanas sobrevivían después de una batalla. Las tropas se alimentaban, en esencia, de pan, sopa de col, carne en conserva, leche en polvo y los legendarios «cien gramos», la ración diaria oficial de vodka que mantuvo en funcionamiento al Ejército Rojo desde 1941 hasta 1945. Liaban sus cigarrillos con papel de periódico. A muchos les brotaban pústulas a causa de la mala alimentación, y no eran infrecuentes las epidemias, en especial de fiebre tifoidea —de la que llegó a morir un general de artillería—. Los resfriados y la gripe se tornaron endémicos, como sucedía, de hecho, en todos los ejércitos, por cuanto los soldados llevaban, un mes tras otro, una existencia más propia de animales que de personas, sin el amparo que ofrecen los edificios con calefacción y descansando la cabeza, para dormir, sobre el suelo embarrado o helado. Las deplorables condiciones higiénicas contribuyeron de forma significativa a la extensión de enfermedades entre los soviéticos, que apenas tenían ocasión de darse un baño o mudarse de ropa. Por otra parte, su comida se preparaba y cocinaba en medio de unas condiciones indecibles de miseria.

Pese a todo lo dicho más arriba acerca de la capacidad de sacrificio de los soldados del Ejército Rojo, sería un error suponer que todos los combatientes soviéticos luchaban espoleados por un arrojo temerario o que jamás huían. Vitold Kubashevski observa que se le revolvían las entrañas, por norma, antes de un ataque, al igual que a muchos de sus compañeros, y que el oficial que los acaudillaba era propenso a sufrir incontrolables ataques de hipo. Una noche, en Yugoslavia, los oficiales alemanes que oteaban desde una colina repararon en que los soviéticos estaban ocupando una plaza situada a sus pies. Acto seguido, ordenaron cargar contra ellos a la unidad de cosacos que los acompañaba, y aquella larga línea de hombres a caballo no dudó en atacar, dando alaridos y disparando bengalas mientras bajaba con precipitación la pendiente. Al verlos, los soviéticos echaron a correr, dejando tras de sí sus armas. Éste fue uno de los últimos ejemplos que se han dado en la historia militar en los que tropas modernas de infantería sucumben ante una carga de caballería. Incluso durante los últimos meses de la guerra, el «terror a los tanques» podía, en ocasiones, hacer huir a regimientos enteros del Ejército Rojo. «Cuando veíamos girar la torreta de un Tiger hacia donde nos encontrábamos y detenerse a esa altura, no dudábamos en poner pies en polvorosa», comenta el cabo Anatoli Osmínov, que se hallaba al mando de un T-34. Las quejas de los oficiales soviéticos sobre la calidad de los jóvenes de reemplazo que les asignaron entre 1944 y 1945 eran casi idénticas a las de estadounidenses, británicos y alemanes. «Uno se las ve negras para hacer carrera de ellos —se lamentaba el capitán Oleg Samojvalov—. No tienen la menor idea de lo que es combatir, no saben nada de disciplina militar ni dan asomo alguno del espíritu de un soldado de verdad. La mayoría ha estado haraganeando durante estos últimos tres años, escondiéndose, bien de los alemanes, bien para evitar ser llamada a filas».

El único soldado de la división de Gabriel Temkin que obtuvo el galardón de Héroe de la Unión Soviética se hizo digno de él por el mero hecho de permanecer en su puesto, resuelto a enfrentase a los vehículos blindados alemanes con granadas anticarro, después de que todos sus camaradas hubiesen echado a correr. Anatoli Osmínov no tiene reparo alguno en confesar que, durante las primeras batallas en que participó, fueron varias las ocasiones en que manchó los pantalones, al igual que sucedió a muchos de los integrantes de todos los demás ejércitos. «Al final, uno acababa por acostumbrarse, como acaba por acostumbrarse a matar gente. Al principio, pensaba: “¿Cómo voy a ser capaz de quitarle la vida a un ser humano?”; pero luego, claro, aprendí a comprender que se trataba, sin más, de matar para que no lo matasen a uno». Durante su primer combate, Osmínov se vio peinando canas a la edad de diecisiete años, en medio del incesante estrépito que producían las balas y la metralla al impactar contra el blindaje de su vehículo: «Estaba convencido de que íbamos a salir ardiendo en cualquier instante». Vladímir Gormin, que se hallaba al mando de un cañón anticarro, nunca olvidará al alemán que, de pie sobre la torreta de su tanque, se desternillaba ante el espectáculo que ofrecían los soldados soviéticos que corrían para salvar el pellejo durante la retirada a través del Don, todavía en 1942. Así y todo, aprendió, de forma paulatina, a dominar el terror. «Mi cabo me salvó muchas veces la vida: había sobrevivido a tres emboscadas, y solía agazaparse a mi lado y murmurar: “Deja que se acerquen un poco más… Un poco más”, mientras veíamos venir a los alemanes. Así aprendí a dominarme aun cuando me temblase todo el cuerpo».

Al soldado soviético no le servía de nada alegar haber enfermado de pie de trinchera o sufrir neurosis de guerra, tal como ocurría con muchísima frecuencia en el frente occidental; pero había otros medios de eludir los combates, conforme atestigua, por ejemplo, Pável Nikíforov, teniente de una unidad de reconocimiento: «Si uno se hallaba al mando de cierto tipo de individuos, corría serio peligro de que le disparasen por la espalda durante el primer servicio de patrulla para huir al bando de los alemanes». En 1944, el ejército comenzó a recibir un buen número de soldados de reemplazo bisoños nacidos en 1926. «Algunos estaban muy asustados, y necesitaron mucho tiempo para acostumbrarse a aquellas faenas». Aún durante los años triunfales, a algunos soviéticos les resultó tan intolerable la existencia que llevaban en las fuerzas armadas de Stalin que prefirieron afrontar el riesgo mortal que suponía desertar.

Pese a que, llegado el año de 1944, el Ejército Rojo se hallaba mucho mejor pertrechado que durante los días desesperados de 1941 y 1942, las gratificaciones seguían siendo pocas. Los carros soviéticos constituían soberbias máquinas de guerra, aunque no ofrecían grandes comodidades a sus ocupantes. «El T-34 no era, precisamente, un apartamento de lujo», asevera Vasili Kudriashov, que iba al mando de uno de ellos. En tanto que los vehículos blindados de los alemanes y los aliados occidentales funcionaban con gasolina, los suyos empleaban gasóleo, cuya combustión provocaba un humo negro que, en el campo de batalla, podía convertirse en un delator muy peligroso. Sus dotaciones habían arrastrado, en años anteriores, el lastre de la falta de radios, que los había obligado a comunicarse por señas, tanto en el interior del vehículo como entre una unidad y otra. En 1944, sin embargo, gozaban, cuando menos, de servicio de transmisiones en los pelotones. Algunos T-34 estaban equipados con cañones de 85 mm, en sustitución de los de 76 mm. Como quiera que el Ejército Rojo carecía de vehículos de oruga destinados al transporte de tropas, sobre cada uno de los tanques viajaba un grupo de soldados con ametralladora a modo de unidad de apoyo. La eficacia de estos hombres podía ser formidable, ya que tenían la posibilidad de saltar del vehículo para enfrentarse a la infantería alemana en caso de que se acercara. Sin embargo, resultaban vulnerables hasta extremos terribles.

Los soviéticos tenían los mismos problemas que los británicos y los norteamericanos cuando los carros se separaban de los soldados de a pie que los acompañaban. La compañía de T-34 de Vasili Kudriashov se encontró, en una ocasión, sola en medio de las estrechas calles de una población, y sufrió graves daños a manos de los alemanes que se le acercaron lanzando granadas de mano y cócteles molotov. Kudriashov pudo escapar gracias a que los hombres de su dotación lo sacaron de su tanque en llamas. Tuvo mucha suerte, ya que no era extraño que la escotilla de los T-34 se atascase en casos similares. La mayor parte de su compañía quedó destruida.

Por lo general, los soldados adscritos a un carro de combate luchaban con las escotillas cerradas, lo que comportaba que los que iban en el interior de la torreta apenas podían ver el campo de batalla. Eran frecuentes las paradas, tan prolongadas como incomprensibles, durante las cuales los miembros de la dotación dormitaban sobre sus incómodos asientos, con el siseo de las interferencias de fondo, hasta que recibían, de súbito, órdenes de ponerse de nuevo en marcha. Ni siquiera los más aguerridos podían evitar sentir claustrofobia en el interior de aquellos monstruos de acero. La ventilación dejaba mucho que desear, y la dotación se ahogaba en medio de la humareda que permanecía en el interior después de que hubiesen estado disparando su armamento principal sin descanso.

Mientras que los soldados estadounidenses y británicos recibían un permiso especial a modo de recompensa por los logros obtenidos en el campo de batalla, en los ejércitos de Stalin el incentivo era monetario. La dotación de un cañón anticarro recibía 2000 rublos por cada vehículo blindado alemán que destruía: 500 para el oficial al mando, 500 para el artillero y 200 para cada uno de los demás. Si el tanque enemigo no ardía, la dotación tenía derecho a saquear su contenido, lo que resultaba mucho más provechoso. El teniente Vladímir Gormin y sus hombres se llevaron una grata sorpresa al encontrar un Mark IV alemán lleno de coñac, chocolate «y otras muchas cosas que nosotros no teníamos». Asimismo, quedaron maravillados al descubrir el cuero con que estaban forrados los asientos de la tripulación, y que no dudaron en arrancar para confeccionar botas.

En un ejército en el que el terror desempeñaba una función tan importante, no eran pocos los oficiales que se mostraban renuentes a aceptar órdenes transmitidas por teléfono. Exigían, por el contrario, que se les enviasen instrucciones por escrito, que pudiesen conservar y presentar en caso de que las cosas salieran mal. «Las órdenes nunca fueron objeto de discusión», asegura el teniente Aleksandr Serguéiev. Al capitán Vasili Krilov no se le pasó por las mientes cambiar de posición sin que mediara una orden directa ni siquiera cuando la artillería alemana comenzó a apuntar a su batería de cohetes Katiusha. Por norma, se disuadía a los soldados de tomar iniciativas individuales, y se introdujeron penas brutales para evitar que los conductores abandonasen sus vehículos ante un ataque aéreo, algo que constituía una práctica casi universal en todos los ejércitos. El teniente Vasili Filimonenko se hallaba en el hospital, recobrándose de una serie de heridas de metralla, cuando recibió la visita del mariscal Vasilevski, que le dio un cigarrillo. El joven oficial, sin embargo, no se atrevió siquiera a fumárselo, amilanado por la presencia de aquel superior.

Excepto cuando se encontraban en lo más intenso de la batalla, todas las unidades se congregaban al menos una vez al mes para celebrar un mitin del Partido Comunista, en los que sus comisarios les dirigían arengas relativas a los sucesos de cada momento. Los agentes políticos inspiraban a los soldados la misma mezcla de sentimientos que los capellanes a la tropa de los ejércitos occidentales: algunos eran muy buenos y por demás valientes, en tanto que otros eran objeto de odio y desdén por su carácter hipócrita, toda vez que incitaban a la tropa a cumplir con su deber para con la madre patria mientras ellos se mantenían a la distancia más segura posible del frente. Todo aquél que estuviese en una posición clave, como sucedía con los especialistas en cifrado de la unidad de transmisiones de Guennadi Klimenko, debía pertenecer al Partido: «El 90 por 100 de los que se unieron a él lo hizo consciente de que, si no lo hacía, no tendría ningún futuro», señala éste en tono sarcástico. El comandante Yuri Riajovski se hallaba en su puesto avanzado de observación cuando recibió, el 23 de febrero de 1944, la llamada de su jefe de división, que, tan furioso como desconcertado, quiso saber en qué apuro se hallaba su regimiento, dado que sus baterías no dejaban de lanzar proyectiles a la vista de todos. Él lo tranquilizó haciéndole saber que estaba disparando salvas para celebrar el día del Ejército Rojo, tal como había ordenado el agente político.

Resulta notable la eficacia con que funcionaba el sistema de mando soviético, habida cuenta de la resistencia ideológica a la verdad que formaba parte fundamental del régimen estalinista. En el contexto bélico, la sinceridad es esencial, no por razones morales, sino porque ningún caudillo puede dirigir una batalla con efectividad si no conoce, de boca de sus subordinados, toda la realidad: dónde están, de qué recursos disponen, si han alcanzado sus objetivos o tienen posibilidad de hacerlo… Sin embargo, la Unión Soviética había erigido, desde 1917, un colosal edificio de autoengaño sin parangón en la historia de la humanidad. La mitología construida en torno a heroicos tractoristas, mineros del carbón que satisfacían en cuestión de días las cotas de producción mensuales o granjas colectivas que obtenían cosechas inauditas se consideraba esencial para mantener la opinión que de sí tenía el Estado. Y el campo de batalla no estaba exento de tamañas tergiversaciones: la propaganda fabulaba historias de héroes que habían protagonizado gestas fantásticas, ficticias de cabo a cabo, frente a los fascistas. Vladímir Gormin fue objeto de reprimenda por informar, tras una acción, de que su unidad anticarro no había logrado destruir ningún vehículo enemigo. Acto seguido, hubo de redactar una nueva versión, en la que se citaba la destrucción de dos Panzer, para hacerla llegar al alto mando. «Las estadísticas eran siempre ridículas, pues resultaba muy difícil decir la verdad», añade Gormin.

De cualquier modo, lo cierto es que, entre aquel cenagal de retórica y ficción organizado por los comisarios, las huestes de Stalin acabaron por abrirse camino hacia la victoria. La mayor parte de los informes elaborados por los servicios de inteligencia entre 1944 y 1945 llaman la atención por su sentido común y su franqueza. En 1941, los soviéticos pretendían interpretar la guerra en términos ideológicos, y así, por ejemplo, los que interrogaban a los soldados alemanes capturados apelaban a «la necesidad de solidaridad de clase». Sin embargo, esta quimera se fue desvaneciendo de manera gradual. Paulus, el adalid hitleriano vencido en Stalingrado, comentó con mordacidad a sus captores: «Deberían ustedes saber que los obreros y campesinos de Alemania se encuentran entre los más entusiastas seguidores de Hitler». Por ese motivo, si bien siguieron refiriéndose al enemigo, en todo momento, como «los fascistas», lo cierto es que el odio de los soviéticos se hacía extensivo a toda la nación alemana. «Los que hasta hace poco habían sido hermanos nuestros en la lucha de clases se convirtieron en bestias que sólo merecían la muerte», tal como lo expresa una historiadora rusa. Sofía Kuntsevich, enfermera del Ejército Rojo, escribió: «Tenía tanto odio acumulado que no dejaba de pensar lo que haríamos a esa gente cuando llegásemos a Alemania. Quería ver a las madres que habían engendrado a semejantes monstruos, y estaba convencida de que jamás serían capaces de mirarnos a la cara».

Las fuerzas armadas de Stalin aseguraban que las ciento veinticinco mil mujeres que engrosaban sus filas compartían con sus camaradas la misma suerte, tanto en combate como en todo tipo de sufrimientos. Sin embargo, lo cierto era que, a pesar de lo que ya se ha dicho del puritanismo ruso, muchas jóvenes combatientes acabaron empleadas, fuera de servicio, como juguetes sexuales de sus oficiales, o «esposas de campaña». Había hombres que deploraban estas prácticas tanto como ellas. Nikolái Ponomariov, cabo de la 374.a división de fusileros, aseguraba: «No debería haber mujeres en la guerra. Las muchachas que servían en el frente me daban una lástima tremenda: no podían lavar sus ropas ni cambiarse, y eran objeto de abuso por parte de sus oficiales. No tenían otra elección». «La guerra y las mujeres metidas en trincheras no eran una buena combinación —escribió el sargento Gabriel Temkin—. Era una opinión que había oído muchas veces y con la que coincidía… Una joven saludable que pasaba meses, cuando no un par de años, sin un permiso, rodeada siempre de hombres tan jóvenes y saludables como ella, no necesitaba acosos ni abusos para convertirse en una compañera sexual servicial… bien por haberse enamorado, bien por satisfacer sus deseos carnales, por mejorar su suerte, por la esperanza de encontrar marido o por la de quedar embarazada y poder, así, marchar a su hogar». La sargento Natalia Ivánova hubo de recurrir, en cierta ocasión, al jefe de operaciones del 33.er ejército para que la librase de su subordinado inmediato, que, tras beber demasiado, no dejaba de hostigarla y darle órdenes arbitrarias. El jefe de brigada de la unidad blindada de Guennadi Ivánov mantuvo la misma amante desde 1943 hasta 1946: una telefonista rubia del cuartel general, hermosa en extremo, llamada Katia. La medalla que se concedía a las combatientes «zaboieuie zaslugi» («por servicios militares») era denominada entre la soldadesca, en tono burlón, «zapolovie zaslugi» («por servicios sexuales»). Los abortos se daban con frecuencia en el frente, según reconoce Nikolái Senkévich, médico del Ejército Rojo. «Se enviaban trenes enteros de mujeres embarazadas que regresaban a sus casas —recuerda Guennadi Klimenko en tono despreciativo—. No había jefe que no tuviera pareja». «En los hospitales era donde más fácil resultaba probar suerte», apunta el capitán Vasili Krilov. Su novia, una enfermera llamada Nina, le confesó un día con cierta frialdad: «Ojalá me quede embarazada y me envíen a casa». Al final, vio cumplido su sueño, aunque Vasili no llegó a saber nunca si había sido él su bienhechor.

La cabo Anna Nikiunas había sufrido más aún que la mayoría de los rusos de su generación, pues había quedado huérfana a los catorce años, cuando sus padres, obreros de Leningrado, fueron denunciados y fusilados por la NKVD en 1937. En un principio, acudió al frente, en 1941, en calidad de enfermera. Allí no recibía ni enviaba correspondencia, toda vez que ya no tenía familiares con los que escribirse. Pese a que las ametralladoras se habían convertido en un utensilio más de su instrumental, a las sanitarias no les resultó fácil percibir toda la realidad de la guerra. «Al principio, las balas trazadoras nos parecían bengalas, demasiado bonitas e inocentes para herir a nadie». Durante los ataques, su oficial se desgañitaba, furioso, recordándoles: «¡Agachad la cabeza, muchachas!». En la épica batalla de Leningrado, Anna recibió heridas en el cuello por un fragmento desprendido del proyectil que mató a la compañera que se hallaba a su lado y dejó a otra sin piernas. «No sentí mucho dolor: sólo la calidez de la sangre que me corría por la espalda». También ella tenía un «marido de campaña»: «Un cirujano muy guapo. Estaba casado, pero tras la guerra siguió llamándome por teléfono para decirme: “Sigues siendo mi favorita”». A pesar de todos sus horrores, siempre ha recordado la guerra con gran emoción. «Aquel tiempo —dice— estuvo henchido de vida».

Sea como fuere, lo cierto es que constituiría un error exagerar el papel sexual representado por las reclutas soviéticas, y es de ley recordar que muchas actuaron con una profesionalidad fría y denodada. A menudo, las mujeres llevaron a cabo funciones arriesgadas como celadoras de línea telefónica, encargadas de reparar las conexiones al alcance de los fuegos enemigos. Vasili Krilov se hallaba al mando de un puesto avanzado de observación cuando perdió contacto con su batería y dio por hecho que se había iniciado un ataque alemán. Sin pensarlo dos veces, echó a correr en dirección a un búnker cuando se topó con una soldado que le preguntó con aire flemático:

—¿Adónde vas?

—¡Nos están atacando! —gritó él—. ¡Vienen los alemanes!

A lo que ella respondió:

—Tranquilízate: no hay por qué preocuparse.

Y dicho esto, se dirigió, haciendo caso omiso del bombardeo, hacia donde estaba la línea telefónica del afligido capitán, y tras reparar la avería, causada por el proyectil de un mortero, regresó, sonriente, a consolarlo.

En otoño de 1944, la sargento Natalia Ivánova sabía más de la guerra que la mayoría de los hombres. Tenía veintitrés años, era hija de un dentista de Moscú y trabajaba de secretaria en el Ministerio de Finanzas hasta que, en junio de 1941, la llamaron a filas para enviarla a Smolensk antes de que hubiesen transcurrido veinticuatro horas. «Al principio —admite—, todo parecía tener cierto aire romántico». Sin embargo, ni siquiera habían llegado al frente cuando el camión que la transportaba junto con otras jóvenes, vestidas todas aún de paisano y con tacones altos, pisó una mina que mató a varias de ellas. Cuando, aún presas de la conmoción, llegaron al cuartel general, un coronel les dijo que debían dormir un poco, tras lo cual señaló un cobertizo que se erigía a pocos metros y resultó estar lleno de cadáveres. Poco después, mientras prestaba servicio en calidad de mecanógrafa en el 33.er ejército, su sección recibió órdenes de asistir a las prácticas de tiro que se estaban efectuando en un bosque cercano. Cuando regresó con sus compañeros, se encontró con que el cuartel general se había convertido en un montón de ruinas en llamas tras una incursión de la Luftwaffe. El estado mayor había comenzado a evacuarlo a la carrera, y los carros alemanes se hallaban a poco más de un kilómetro y medio. Natalia fue objeto de las imprecaciones de uno de los oficiales por insistir en recuperar, de entre los restos del edificio, sus vestidos antes de subirse a la carreta que habría de sacarlos de allí. «Las mujeres somos así», se defendió, encogiéndose de hombros. Durante la larga retirada que emprendieron entonces, se encontraba en un camión con dos pilotos y todos los papeles del 33.er ejército cuando se les acabó la gasolina. «Ve y pide un poco —le dijeron los dos aviadores—. A un hombre no le van a dar». No muy lejos, había una unidad atendiendo a numerosos heridos, y los soldados prometieron darle carburante si, primero, les ayudaba con las curas. «Era la primera vez que vendaba una herida —afirma—. Cuando tuve que tratar los casos de lesiones en el estómago no pude impedir que me temblasen las manos». Al final, hubo de pasar horas atravesando un bosque a pie, «ligeramente bebida, y muerta de miedo y hambre». Recogieron patatas de las que crecían en los huertos de las casas que encontraban a su paso hasta que, por fin, lograron escapar y alcanzar Moscú.

Después de aquello, la destinaron a la 222.a división de fusileros, y, durante el primer combate, recibió, junto con otras jóvenes, orden de rescatar a los heridos cuando aún silbaban en el aire los proyectiles de los carros alemanes. Su reducida estatura hizo mayor la dificultad física de su cometido. «No me resultó sencillo salir a rastras del lugar en que me hallaba a cubierto para tratar de levantar a aquellos hombretones. Para mí fue muy duro». Le otorgaron la Estrella Roja por su participación en aquella batalla. Un día de 1943, se encontró en medio del contraataque emprendido por los alemanes en el Dniéper. Los hombres de su división corrían tratando de salvarse, en tanto que el jefe de su estado mayor asestaba golpes a diestro y siniestro con la estaca de una cerca a fin de evitar que huyeran. Ella cruzó el río a nado con dos compañeras y los archivos de la división. Cuando, tras perder buena parte de sus ropas, alcanzaron la margen opuesta, montaron su carga sobre un caballo herido, pero éste se derrumbó en el acto. Los fuegos de los vehículos blindados alemanes apostados en la otra orilla acabaron con la vida de una especialista en telecomunicaciones que había a su lado. Finalmente, encontró otro caballo capaz de transportar los documentos y se reunió con los supervivientes de la división, que, como era de esperar, se quedaron pasmados al verla llegar de aquella guisa, sin más vestido que el sostén y la falda. Su siguiente destino fue el 3.er ejército.

En 1944, se enamoró apasionadamente de un oficial de artillería. «Había conocido a cientos de hombres atractivos, pero a ninguno como él». Dmitri Kalafati supo captar su atención por vez primera cuando, durante uno de los momentos de ocio, comenzó a adivinar el futuro de algunas de las muchachas de su unidad con una baraja de naipes. Con gesto pícaro, le aseguró que, si pensaba un deseo, se concedería, y acto seguido se inclinó hacia delante y la besó. Así empezó su apasionada relación. Cuando el jefe del estado mayor tuvo noticia del hecho, le dijo: «Seguro que fuiste tú quien tomó la iniciativa, porque Dmitri no tiene valor para eso». Ya en pleno combate, ya en los ratos de paz, lo cierto es que siempre encontraban tiempo para estar juntos. A veces, Natalia tomaba prestado un vehículo todo-terreno, con su respectivo conductor, y lo seguía a la línea del frente. Una noche, se ganó un enérgico rapapolvo del jefe de operaciones, Víktor Griniushin, cuando, al ir a despertar a Dmitri en el castillo húngaro en el que se hallaba acantonado, la encontraron con él. A la pareja no le importó demasiado, ya que, entre otras cosas, el jefe de operaciones no estaba en situación de quejarse, pues estaba manteniendo una relación similar con una recluta llamada Lida, con la que contrajo matrimonio en 1945. Sin embargo, los oficiales acabaron por poner punto final a tales aventuras cuando sorprendieron a la joven enviando mensajes codificados a la unidad de su amado. Adujeron, no sin razón, que se trataba de un uso abusivo del servicio militar de comunicaciones. Natalia y Dmitri Kalafati se casaron una vez acabada la guerra.

La demanda de mano de obra por parte del Ejército Rojo había alcanzado un extremo tan desesperado que, en el mes de septiembre de 1944, habían sido puestos en libertad 1 030 494 prisioneros de los campos del gulag a fin de que sirvieran en la milicia. La mayoría, sin embargo, estaba conformada por ladrones y delincuentes menores: a los acusados de crímenes políticos de gravedad se les negaba incluso el privilegio de morir por su país. Una de las manifestaciones más brutales de la crueldad soviética la constituían los «batallones disciplinarios» de sus fuerzas armadas, unidades de castigo que convertían a quienes engrosaban sus filas en jugadores de una ruleta mortal. Por lo general, los reclusos llegaban a ellas como alternativa a la ejecución, y de hecho, no tenían más que una probabilidad entre treinta o cuarenta de escapar a la muerte. Estas unidades tenían, según expresó Zhúkov en la orden n.o 258, del 28 de septiembre de 1942, «la función de permitir a los oficiales superiores y los agentes políticos el empleo de hombres a los que se ha hallado culpables de cobardía, indisciplina o inestabilidad para que expíen así los crímenes cometidos para con la madre patria derramando su sangre en los más arduos enfrentamientos con el enemigo». En consecuencia, los destinaban a despejar campos de minas durante los bombardeos, explorar las posiciones alemanas y encabezar los avances más desesperados, tal como hacían los destacamentos de asalto en tiempos de las guerras napoleónicas.

Al desventurado oficial que recibía la tarea de dirigir una de estas unidades se le exigía que sirviese en el puesto de uno a tres meses, cada uno de los cuales contaba por seis a la hora de calcular su pensión, en el caso, poco probable, de que sobreviviese para disfrutar de su vejez. A los que obtenían el mando de un batallón disciplinario a modo de castigo, se les despojaba de su rango y sus condecoraciones. Por otra parte, cualquier falta disciplinar cometida en el interior de estas unidades llevaba aparejada la ejecución sumaria. «El soldado que se distinga en acción podrá ser premiado con la reducción de su condena… Asimismo, se dará por hecho que todos los que sean liberados de un batallón disciplinario habrán cumplido ya su condena, y lo mismo sucederá, de forma automática, con los heridos».

«Una vez vi entrar en acción a un batallón disciplinario —recuerda el comandante Yuri Riajovski con franco respeto—. Nunca he conocido a soldados de infantería tan arrojados. Llevaban guerrera azul, gorra negra y calzado de corteza de árbol. Avanzaban codo a codo, y sólo uno de cada tres llevaba fusil». El comandante del T-34 de Anatoli Osmínov, adscrito al 32.o ejército blindado, ansiaba tanto eludir el combate que dejó sin agua el radiador del vehículo e hizo que se sobrecalentara el motor. Osmínov sacó al culpable del interior del carro a punta de pistola. Éste no dudó en huir y, más tarde, lo encontraron herido. La NKVD arrestó a toda la dotación cuando se celebró la vista. Más tarde, las autoridades absolvieron a los demás y enviaron a su antiguo jefe a un batallón disciplinario. Pudo considerarse afortunado, pues, por lo común, a los soldados condenados por samostrel (es decir, por autoinfligirse algún daño) los fusilaban ante sus unidades en calidad de desertores, después de que hubiesen cavado su propia fosa. El regimiento formaba, en estas ocasiones, tres de los lados de un cuadrado, y el pelotón de fusilamiento recibía la orden de disparar: «Por nuestra patria… al enemigo… ¡fuego!». A los infractores los enterraban con una inscripción que declaraba: «Deshonra eterna para el cobarde que ha traicionado a sus camaradas y a su patria». Vitold Kubashevski, que sobrevivió a un batallón disciplinario y fue testigo de muchas de estas ejecuciones, reconoce haber asistido con impasibilidad a tal espectáculo: «Uno no sentía lástima: la vida en el frente había atrofiado nuestra sensibilidad». A la fábrica o la granja colectiva en que habían trabajado los condenados antes de la guerra se enviaba un aviso de crimen y castigo. La explicación oficial que recibía la existencia de estos batallones era muy sencilla: si hacían falta hombres para llevar a cabo misiones militares que, con toda probabilidad, les acarrearían la muerte, ¿no parecía lo más apropiado que tales cometidos recayeran sobre quienes no merecían vivir?

La imagen del soldado soviético como animal sin sentimientos quedaba justificada por la ingente turba de mongoles (procedentes del centro de Asia) y reclutas forzosos de las repúblicas orientales que seguía a las tropas de vanguardia. Sin embargo, muchos de los que vestían uniforme del Ejército Rojo compartían con los estadounidenses, los británicos y los alemanes similares recelos en lo tocante a la experiencia bélica. Gabriel Temkin quedó horrorizado al ver a su amigo Grishin reventado por la acción de una esquirla de proyectil. «Estaba agazapado, estrujándose las tripas ensangrentadas como si tratara de volver a introducirlas en su abdomen abierto. Tenía la cara pálida y empapada en sudor, y los labios le temblaban y dejaban salir espuma sanguinolenta de su boca. Estaba semiconsciente cuando me despedí de él. Murió en medio de las sacudidas de una carreta tirada por caballos que no tuvo tiempo de llegar al hospital».

Pese a que la Luftwaffe no era, a esas alturas, ni sombra de lo que había sido durante el invierno de 1944, seguía protagonizando, de vez en cuando, arremetidas de efectos devastadores. Vasili Kudriashov, que tenía entonces veintidós años, estaba dirigiendo labores de reconocimiento de combate durante el paso de un río con dos pelotones de T-34 provistos de soldados con metralletas sobre su coraza, cuando los sorprendió la aviación alemana sin protección alguna sobre sus cabezas. Kudriashov ordenó a sus hombres que bajasen de los carros y se parapetaran bajo su carrocería; pero él seguía sobre la escotilla cuando lo alcanzaron fragmentos de una bomba en la pierna y le seccionaron el pie. Aquél era el octavo carro que perdía en combate desde 1942. Las autoridades enviaron a su madre un aviso oficial informando de su muerte, si bien, por fortuna, no lo había recibido aun cuando, seis meses después, regresó él a casa tras salir del hospital. «Me fui siendo un niño y regresé hecho un hombre —señala—, aunque con la tristeza propia de un tullido».

Ni siquiera Nikolái Senkévich, de profesión cirujano, pudo acostumbrarse jamás a la visión que ofrecían los cadáveres de los que habían muerto aplastados bajo las orugas de los carros blindados, o las vastas extensiones blancas de hielo sembradas de muertos apiñados. Un día, durante el avance, quedó horripilado al toparse con tres camiones alemanes abandonados, repletos de cadáveres vendados, pertenecientes, sin duda, a heridos que habían muerto en algún puesto de socorro. A su propio hospital de campaña llegaron casi tres mil hombres en tres días durante una acción llevada a cabo en 1944. «En tales casos había que decidir a la carrera quiénes tenían posibilidades de sobrevivir, para centrarse en ellos de forma inmediata. A los que traían miembros gangrenados, se les dejaba morir, sin más». Los médicos soviéticos no disponían siquiera de la morfina necesaria para hacer más llevadera la agonía a los moribundos. La neurosis de guerra, según declara Senkévich, era una enfermedad desconocida para el Ejército Rojo, y huelga decir que no reconocida por las autoridades. «Yo jamás vi un solo caso. En aquel estadio de la contienda, todos estaban muy entusiasmados». Sin embargo, el sargento Nikolái Timoshenko asegura haber visto a soldados desmayarse del miedo. Al igual que sucedía con el resto de ejércitos, el peso de cada batalla recaía, en realidad, sobre una pequeña minoría de combatientes. Eran muchos los que no hacían otra cosa que tratar de salvar el pellejo. Cuando la guerra llegó a su fin, «uno sabía bien cuál era la diferencia entre los que tomaban parte en un combate y los que no pasaban de ser meros espectadores», según afirma con sequedad Timoshenko. Los soldados soviéticos eran tan vulnerables ante el terror como cualquier otro; sin embargo, los castigos que se infligían en sus fuerzas armadas a quienes sucumbían ante él eran muchísimo más severos.

A principios de noviembre de 1944, el Ejército Rojo y los de sus aliados occidentales se hallaban a casi la misma distancia de Berlín. Stalin, totalmente resuelto a hacerse con la victoria en la capital de Hitler, seguía albergando intenciones de lanzar una embestida precoz a través del Vístula, aunque Zhúkov logró disuadirlo. Las operaciones ofensivas sobre Polonia se detuvieron a fin de que las tropas pudiesen prepararse para la siguiente fase del gran asalto a Alemania, que daría comienzo entre el 15 y el 20 de enero de 1945.

La Stavka de Stalin, el alto mando encargado de dirigir las operaciones del Ejército Rojo, estudió tres opciones diferentes: un eje meridional, a través de Budapest y Viena; una ruta septentrional, a través de Prusia Oriental —donde las fuerzas soviéticas aún superaban con creces a las alemanas—, y una central, a través de Polonia, donde se hallaba desplegado el l.er frente bielorruso. En el fondo, parecía inevitable que fuese esta última la elegida. En octubre de 1944, Rokossovsky fue sustituido por Zhúkov al mando del citado frente, y destinado al norte para acaudillar al 2.o bielorruso en su avance hacia Prusia Oriental. Los generales soviéticos competían por un puesto prioritario con el mismo entusiasmo, cuando menos, que los occidentales. Rokossovsky, caudillo de aptitud demostrada, poseedor de una disposición para delegar que raras veces se daba entre sus colegas, montó en cólera al verse relegado a un papel secundario por el mero hecho de ser medio polaco: Stalin no tenía intención alguna de permitir que alguien remotamente relacionado con Polonia tomase Berlín. Sobre el mariscal, además, aún pesaba la mácula que había dejado el período que estuvo encarcelado durante las purgas efectuadas en el ejército en 1937. «Sé muy bien lo que es capaz de hacer Beria —había asegurado en cierta ocasión con amargura a Zhúkov—: He estado en sus prisiones». Rokossovsky era uno de los más insignes generales con que contaron, durante la contienda, las fuerzas armadas soviéticas, y había salido de la cárcel sin uñas en medio de las mefíticas emanaciones de sospechas y persecuciones que se dieron durante las purgas de sólo siete años antes.

En el flanco izquierdo de Zhúkov, en Polonia, se hallaba el l.er frente ucraniano, capitaneado por el mariscal Iván Kóniev, hombre jactancioso de cuarenta y ocho años y cabeza afeitada. Había sido suboficial en tiempos del zar, y su formación era tan escasa que apenas podía expresarse por escrito. Pese a que su destino parecía ser el de vivir siempre a la sombra de Zhúkov, había demostrado ser casi tan eficiente a la hora de acaudillar tropas, y gozaba, a ojos de Stalin, del mérito adicional de no ser tan célebre como aquél entre los soldados del Ejército Rojo. Zhúkov lo había librado de la oscuridad —cuando no de algo peor— y había garantizado su rehabilitación después de que Stalin lo despojase de su mando, de manera sumaria, en febrero de 1943, junto con otros muchos oficiales. A menudo se le describe como un hombre «despiadado», si bien el adjetivo parece superfluo cuando de calificar a cualquier jefe soviético se trata. Nadie podía mantener su graduación o llevar a cabo las tareas que exigía el Ejército Rojo sin practicar un desprecio por la vida poco común incluso en las filas de las Waffen-SS. Kóniev había estado a punto de ser víctima de los pelotones de fusilamiento de Stalin durante la sangrienta oleada de recriminaciones que acompañó a las batallas libradas en 1941 en la defensa de Moscú. No hay evidencia biográfica alguna que permita sugerir que los mariscales estalinistas poseyeran un ápice de refinamiento cultural o escrúpulos humanitarios, ni tampoco, de hecho, que alguno de ellos fuera mucho más que una bestia dotada de talento militar.

Zhúkov hizo ver a Stalin —quien, por otra parte, apenas necesitaba que lo persuadiesen al respecto— que el principal avance hacia Alemania debía llevarse a término a través del frente central soviético, desplegando la mayor parte de sus tropas al sur de Varsovia. Y pese a que ésta fue la opción que se impuso a las demás, no dejaba de ser evidente que había que mantener la presión ejercida sobre Prusia Oriental, Hungría y Yugoslavia, a fin de asegurarse de que los alemanes no pudiesen trasladar a Polonia las tropas desplegadas en la región del Báltico y el sureste europeo. Se acordaron, entonces, las directrices principales de las futuras operaciones: Zhúkov asestaría el golpe principal al sur de Varsovia, en tanto que Kóniev, a su izquierda, trataría de efectuar una maniobra envolvente en torno a las zonas industriales de Silesia, en lugar de arremeter de frente contra las poderosas defensas alemanas. Stalin ansiaba apoderarse de las minas y fábricas silesias intactas, y así se lo hizo saber a Kóniev. Más al norte, Cherniakovski y Rokossovsky se dirigirían a Prusia Oriental.

Los alemanes disponían, para defenderse por el lado de poniente, de 74 divisiones y 1600 carros de combate, que habrían de enfrentarse a las 87 divisiones —inmensamente más poderosas— y los más de 6000 carros de que disponían las fuerzas armadas aliadas. En cuanto al Este, Alemania tenía desplegados a unos dos millones de hombres, 4000 vehículos blindados y 2000 aviones. Para hacerles frente, el Ejército Rojo podía servirse, en enero de 1945, de seis millones de soldados, repartidos entre 500 divisiones de infantería —cada una de las cuales estaba integrada por la mitad de hombres que las occidentales—, 13 000 carros blindados y cañones autopropulsados, 100 000 cañones y morteros pesados y 15 000 aeroplanos. En el pasado, las huestes soviéticas habían atacado con frecuencia durante los gélidos meses de invierno, cuando los tanques podían avanzar por tierra e incluso sobre los ríos. Por lo común, el frente oriental quedaba estancado con el deshielo de la primavera. Sin embargo, las dificultades logísticas que se dieron aquel mes de noviembre entre las tropas del Vístula fueron descomunales. El Este europeo carecía de la red de carreteras y ferrocarriles de que disponía la Europa occidental, pues los alemanes no habían dejado en pie un solo nudo de comunicaciones durante la retirada efectuada aquel verano. A pesar de que el Ejército Rojo estaba mucho mejor abastecido que dos o tres años antes, sus recursos no podían compararse, ni mucho menos, con los que poseían estadounidenses y británicos. Además, el adiestramiento que habían recibido muchos de los soldados de reemplazo que llegaban a sus filas dejaba mucho que desear. Por consiguiente, durante la mayor parte de los tres meses siguientes, en los que no faltó el agua ni la nieve, en tanto que las tropas destacadas en el norte y el sur seguían luchando de manera encarnizada, el eje fundamental del frente oriental continuaba inactivo, toda vez que los ejércitos de Stalin habían comenzado a tomar fuerzas para acometer el golpe decisivo en la batalla por Alemania.

5

Cuarteles de invierno

1. EL ESCALDA

Tras el fracaso de la Operación Market Garden, Montgomery describió su legado —el saliente angosto y prolongado de Nimega— como «una daga que apunta al corazón de Alemania». Se trataba de una de las bravatas que caracterizaban al jefe del 21.er grupo de ejércitos, una que ni siquiera él debió de creer en su fuero interno, pues lo cierto es que la punta de aquella «daga» no señalaba a ningún sitio hasta la primavera de 1945. Para mantener el «filo» oriental, un frente de más de noventa kilómetros, se vio obligado a recurrir, durante semanas, a las dos divisiones aerotransportadas de Estados Unidos que habían conquistado el corredor en septiembre de 1944. En octubre, el objetivo más apremiante para las fuerzas de Montgomery, los accesos a Amberes, se hallaba en la dirección opuesta a la de Alemania. «Nunca he logrado convencerme —escribió Tedder— de que Montgomery creyese de verdad, antes de que nos apoderásemos de Amberes, que podíamos hacer avanzar a un ejército de dimensiones considerables hacia Berlín con los recursos de abastecimiento y mantenimiento de que disponíamos entonces».

El l.er ejército canadiense tenía el cometido, tan vital como poco llamativo, de despejar la zona del Escalda y, sobre todo, las defensas de la isla de Walcheren, a fin de dejar expedito el paso de embarcaciones al puerto. Las operaciones para conseguirlo comenzaron el 3 de octubre, con un devastador ataque aéreo dirigido contra el dique de Westkapelle por parte de 274 bombarderos Lancaster del Bomber Command británico. Cuando los aviones de la RAF pusieron rumbo al Reino Unido, el colosal muro de tierra que había contenido el mar durante cuatrocientos años comenzó a resquebrajarse, En cuestión de unos días, quedó sumergida bajo el agua buena parte de la isla, incluidas algunas posiciones alemanas, a costa de las vidas de 125 ciudadanos neerlandeses. Sin embargo, durante los primeros diez días de octubre, el avance por tierra no fue demasiado rápido. A lo largo de toda la campaña, el Ejército de Canadá sufrió una escasez de soldados más aguda aún que la del británico. Como quiera que muchos francocanadienses se opusieron de forma radical a la participación de su país en aquella «guerra de Inglaterra», el primer ministro, Mackenzie King, decretó, en 1940, que sólo se enviaría a voluntarios al extranjero, y a ningún otro sitio que a Europa. Por ende, en 1944 permanecían aún dentro de las fronteras de su nación unos setenta mil soldados canadienses capacitados —los «zombis», como se les conocía—, sin hacer otra cosa que custodiar a prisioneros de guerra. «Teníamos el equivalente a cinco divisiones de hombres adiestrados cruzado de brazos en Canadá —se lamentaba, con amargura, un oficial del país—, y ese hijo de puta de Mackenzie King no tenía ninguna intención de mandarlos al extranjero». Cuando el final de la contienda era ya inminente, se llamó a filas a quince mil soldados para servir fuera del país, pero más de tres cuartos desertaron antes de ser embarcados.

Entre tanto, en el campo de batalla, las fuerzas combatientes de Canadá sufrían constantes dificultades a causa de la falta de personal. Cuando las unidades que durante tanto tiempo se habían adiestrado en Inglaterra antes del Día D acabaron por desgastarse debido a las bajas, la calidad y el poderío combativo del Ejército canadiense se deterioró de un modo visible, lo que supuso un motivo de enojo para los que acaudillaban sus unidades. Su regimiento Black Watch, por ejemplo, había sufrido en grado sumo en Normandía, de modo que, llegado el mes de octubre, contaba tan sólo con unos 379 hombres en sus compañías de infantería, de los cuales un centenar se había incorporado de forma reciente. Muchos de los de este último grupo carecían de instrucción alguna, hasta el punto de no estar siquiera familiarizados con las armas propias de los soldados de a pie. Cuando hubieron de enfrentarse a los paracaidistas alemanes durante un ataque producido el día 13 de aquel mes, sufrieron nada menos que 183 bajas, incluidos 57 muertos. Aquella noche, los soldados que habían sobrevivido pudieron disfrutar de cena caliente y sesión cinematográfica. Cuando los oficiales supieron que la película que había programada tenía por título We Die at Dawn («Moriremos al amanecer»), decidieron sustituirla por una menos provocadora.

El 16 de octubre, el teniente coronel Denis Whitaker, al mando de la infantería ligera Royal Hamilton, estaba consolidando las posiciones de su batallón tras un asalto victorioso cuando contraatacó la 6.a división alemana de paracaidistas. Whitaker quedó pasmado al ver que el jefe de su compañía A daba media vuelta y desaparecía en dirección a la retaguardia. «Por desgracia —escribió más tarde el coronel—, cuando los hombres ven a sus mandos huir del combate, dan por hecho que lo más natural que pueden hacer es seguir su ejemplo, y eso fue, precisamente, lo que ocurrió en Woensdrecht. Yo… hube de ser testigo de la horrible visión que ofrecían aquellos infelices corriendo, aguijados por el pánico, colina abajo hacia donde nos encontrábamos nosotros. Saqué el revólver y detuve a varios de ellos a punta de pistola». Su batallón sufrió 167 bajas, incluidos 21 hombres muertos. Otro de los oficiales de su compañía logró frenar el ataque alemán haciendo que la artillería disparase sobre sus propias posiciones.

El 31 de octubre, Bruce Ritchie, teniente del regimiento Black Watch, escribió en el diario de campaña de su batallón: «La “moral de combate” no es, desde luego, nada buena, ya que, por necesidad, se está enviando a luchar a hombres poco adiestrados que ignoran, por completo, cuál es su propia fuerza y, después del primer bombardeo con morteros, saben muy bien cuál es la del enemigo. Esta sensación se hace aún mayor dado su total desconocimiento de las técnicas más elementales para sobrevivir en un medio salvaje». Muchos canadienses animosos hicieron excelentes contribuciones personales al desarrollo de la guerra. El teniente general Guy Simonds figuraba entre los más sobresalientes jefes de cuerpo desplegados en el noroeste europeo. Algunos de los oficiales canadienses que se alistaron de forma voluntaria en unidades británicas demostraron ser soldados excepcionales. Sin embargo, en conjunto, el Ejército de Canadá constituía un instrumento débil y lleno de imperfecciones debido a la carencia crónica de personal impuesta por la política de su país. Sus soldados hubieron de pagar las consecuencias de la pusilanimidad de su primer ministro sobre los campos de batalla anegados de los Países Bajos durante el invierno de 1944.

Eisenhower dijo a Montgomery no estar seguro de que el 21.er grupo de ejércitos estuviese concediendo a Amberes la suficiente prioridad, y sin duda tenía razón. «Creo —añadió— que las operaciones destinadas a despejar los accesos requieren su atención personal». A regañadientes, el mariscal de campo sumó a las unidades canadienses cuatro divisiones británicas que avanzaron hacia el norte, en dirección al Waal. La batalla que se entabló a continuación fue dura. Los diez millares de alemanes que conformaban el foco de resistencia de Breskens hicieron que la 3.a división canadiense se enzarzase en la batalla más lamentable que se conoció durante la guerra, en medio de las lluvias de octubre y sus consiguientes inundaciones. La 64.a división de la Wehrmacht, médula espinal de la defensa de Breskens, constituía una de las unidades más eficaces de cuantas se encontraban al mando de Model. El canal Leopold, que tanto pesar había causado a las fuerzas canadienses cuando trataron de cruzarlo, por vez primera, en el mes de septiembre, exigió la puesta en marcha de una operación de asalto de envergadura tres semanas después. Un soldado del regimiento Toronto Scottish anotó en la entrada correspondiente al 9 de octubre del diario de campaña de su batallón: «Las condiciones de vida en el frente no son precisamente agradables. El agua se mezcla con la tierra para formar un lodo que lo ensucia todo. Los fusiles y las metralletas no funcionan con la rapidez acostumbrada, y la munición está húmeda. Las trincheras permiten al soldado situarse por debajo del nivel del suelo, pero también tienen varios dedos de agua turbia. La humedad ha dejado inservibles fósforos y cigarrillos». El comandante canadiense Oliver Corbett, oficial del North Shore, señaló: «La batalla del Escalda fue una suma de ataques acometidos, un día tras otro, por las distintas compañías. A veces efectuábamos dos o tres en cuestión de veinticuatro horas… Estábamos siempre calados hasta los huesos. El único lugar en que podía atrincherarse un soldado eran las inmediaciones del dique».

El soldado raso Kenneth Pollitt, que combatía con las unidades británicas situadas más al sur, avanzaba hacia la vieja ciudad fortificada de Den Bosch con el 7o de fusileros reales galeses el 26 de octubre, cuando se acercó corriendo a su pelotón un joven con el brazalete naranja de la resistencia neerlandesa y se ofreció voluntario para guiar a sus integrantes por entre las calles de la población, ansioso por participar en la liberación de su patria chica. Con él llegaron al ayuntamiento, donde la incesante batalla no había impedido que los lugareños ofreciesen, con aire de celebración, un vaso de vino a cada soldado británico que por allí pasaba. Desde allí, se dirigieron a la ribera meridional del canal, sin reparar en el carro de combate alemán situado al amparo de un edificio de la margen opuesta, a ciento treinta metros de distancia. El cañón hizo fuego, hiriendo o matando, en el acto, a la mayor parte de la sección de Pollitt. Su cabo recibió heridas en el abdomen, el rostro y las piernas. El muchacho que los acompañaba perdió la vida. «Aquel único proyectil supuso para el pelotón un número de bajas mayor que el que habíamos sufrido, en total, desde Normandía». Pollitt corrió a refugiarse en un monasterio de los alrededores, y trató de encontrar una ventana desde la que poder disparar su lanzagranadas PIAT; pero, para entonces, los alemanes ya habían desaparecido. A la mañana siguiente, al oír vítores, salió enseguida a la azotea de la casa en que se encontraba para ver a los hombres del East Lancashire cruzar con paso decidido uno de los puentes que atravesaban el canal. En ese momento, un francotirador alemán mató a uno de los espectadores. Los descuidos en el campo de batalla se pagaban, a menudo, con un precio cruel. En aquel momento, comenzó el bombardeo por parte de los dos bandos. Pollitt observó con curiosidad al correo que, muy bebido a todas luces, se dirigía hacia las posiciones alemanas, en plena calle y a la vista de todos, disparando frenético con una metralleta. Aquel soldado, «el único al que vi borracho en combate durante toda la campaña», tuvo la inmensa fortuna de sobrevivir. Los británicos necesitaron dos días para ocupar Den Bosch y su red de canales, durante una de cien pequeñas acciones tan amargas como destructivas.

La 3.a división canadiense acabó, por fin, con el foco de resistencia de Breskens el 4 de noviembre, tras perder a 314 soldados muertos, 231 desaparecidos y 2077 heridos. Hicieron más de doce mil prisioneros alemanes. El 1 de noviembre, las tropas británicas y canadienses efectuaron tres desembarcos anfibios en Walcheren. Se abrieron paso por las calles de Flesinga a fin de conquistar la ciudad. El 3 de noviembre, después de ser rechazados con gran derramamiento de sangre varios intentos de los canadienses, la 52.a división (la Lowland) abrió, por fin, el paso elevado que desembocaba en la zona occidental de la isla. El 5 de noviembre, los aliados entraron en la ciudad de Middelburg. En total, hicieron falta ocho días y unas 7700 bajas para invadir Walcheren. Tanto las unidades canadienses como las británicas tardaron en olvidar el resentimiento que les produjo el modo como les habían instado, una y otra vez, a tomar al asalto el paso elevado de la isla, a un precio nada desdeñable, cuando el otro extremo estaba siendo ocupado por fuerzas anfibias. Las acciones del Escalda apenas han recibido atención por parte de los estudiosos de la campaña del noroeste europeo, dado su carácter poco glorioso y el hecho de que el teatro de las operaciones no se hallara en el camino directo que llevaba a Alemania. Sin embargo, para quienes participaron en ellas —incluidos, claro está, los ciudadanos neerlandeses que trataban de sobrevivir en pleno campo de batalla—, constituyeron una experiencia terrible. Wilhelmina Helder, habitante de Middelburg de veinte años, pasó dos semanas, junto con otro centenar de vecinos, en un sótano, a resguardo de las bombas y los proyectiles que surcaban el aire. El 6 de noviembre, se abrió la trampilla de la pieza, y todos pudieron ver a un soldado canadiense muy sucio que los observaba desde arriba. Su abuela, que tenía ochenta y seis años, señaló agradecida, casi eufórica: «Por fin, puedo irme a casa». Con todo, cuando salió de aquel refugio se encontró con que su hogar había quedado sumergido por efecto de las inundaciones que cubrían buena parte del campo de batalla neerlandés. La anciana murió aquella misma noche.

Los cañones no callaron en la isla de Walcheren hasta el 8 de noviembre. La apertura del Escalda se había saldado con dieciocho mil víctimas. La Armada Real inglesa hubo de eliminar 267 minas submarinas para hacer navegable el estuario. En consecuencia, las embarcaciones aliadas no pudieron atracar en Amberes hasta el 28 de noviembre, ochenta y cinco días después de que la 11.a división blindada de «Pip» Roberts se hiciera con el puerto. Hasta aquella fecha, casi la totalidad del abastecimiento aliado tenía que transportarse en camiones o a través de la devastada red ferroviaria francesa, desde las playas de Normandía o los puertos del canal de la Mancha, despojados ya, en su mayoría, de guarniciones alemanas. Apenas cabe sorprenderse cíe la poca paciencia de que dieron muestras los estadounidenses en relación con el entusiasmo manifestado por Montgomery ante la idea de avanzar enseguida hacia Alemania después de que sus fuerzas hubiesen complicado de manera innecesaria una de las tareas estratégicas más importantes de la campaña. Las acciones llevadas a cabo para abrir el paso a Amberes ocuparon por entero las energías del 21.a grupo de ejércitos entre la Operación Market Garden y el mes de noviembre de 1944. Una vez cumplida la misión, resultó evidente que los británicos no efectuarían progreso alguno de relieve hacia Alemania hasta que hubiese pasado lo peor de aquel invierno húmedo y deprimente.

El l.er ejército canadiense recibió el cometido de ocupar una larga línea que recorría, de este a oeste, el estuario del Mosa y el curso del Waal, para girar después hacia el sur hasta el saliente de Arnhem y Nimega. El norte de los Países Bajos seguía en manos de Alemania, y a esas alturas se habían hecho evidentes las dificultades que comportaba un ataque a través de las llanuras neerlandesas. Los británicos emplearon el grueso de sus fuerzas en el eje oriental, dirigido hacia Alemania, y mantuvieron un frente de retención ante los ejércitos alemanes que ocupaban el norte de los Países Bajos.

El 2.o ejército de Dempsey se embarcó en una larga serie de operaciones destinadas a ganar terreno en dirección a Alemania. Como quiera que la Línea Sigfrido acababa a pocos kilómetros al norte de Aquisgrán, los británicos no hubieron de enfrentarse a ninguna otra fortificación alemana de relieve. Por aquel entonces, se hallaban luchando a ciento treinta kilómetros del corazón del Ruhr. Sin embargo, a lo largo de los meses de octubre y noviembre, las pésimas condiciones atmosféricas y el terreno poco practicable les depararon una decepción tras otra mientras luchaban por abrirse camino. Durante el ataque que emprendió el VIII cuerpo en los pantanos de Peel, hicieron falta cinco días para avanzar otros tantos kilómetros, dado que las pocas carreteras que existían estaban plagadas de minas y defendidas con uñas y dientes por los paracaidistas de Student.

La operación se interrumpió el 15 de octubre y, doce días después, los alemanes lanzaron un impresionante contraataque contra la 7.a división acorazada estadounidense, situada a la derecha de los británicos. Con él, lograron reconquistar cierta extensión de terreno, provocar no poco desconcierto e inducir a Bradley a relevar al jefe de la unidad agredida. Los VIII y XII cuerpos británicos dedicaron todo el mes de noviembre a despejar los pantanos de Peel, hasta que, a principios de diciembre, lograron acercarse al río Mosa. El XXX cuerpo, que se encontraba a poca distancia de éstos, avanzó, a duras penas, a través de la ciudad renana de Gelenkirchen, situada a veinte kilómetros al norte de Aquisgrán, y llegó al Roer a mediados del citado mes. El teniente coronel Tony Leakey, al frente del 5.o batallón del regimiento de tanques reales, expresó así el estado de ánimo que compartían, a la sazón, muchas unidades británicas: «El regimiento había estado inactivo en toda la guerra… y comenzaba a estar hasta la coronilla. El 5.o había luchado con tanto vigor como cualquier otro… y, aun así, no me pareció ver muestras de aquella “prisa por marcharse”». Por su parte, el oficial del 1o del regimiento Herefordshire, George Turner-Cain, no pudo menos de dolerse de la falta de entusiasmo que percibía entre sus hombres y que contrastaba por demás con la tenaz actitud de los alemanes:

Los combates arduos y el elevado número de víctimas minaban la moral de todos los soldados, que se tornaban inquietos y reacios a avanzar en caso de fuego (o posible fuego) enemigo, si no eran incitados por sus jefes. En cambio, los alemanes, que adolecían de una marcada desorganización y luchaban en pequeños focos de resistencia, y no en unidades regulares, estaban demostrando un valor y un aguante dignos de encomio, y combatían hasta que se les ordenaba retirarse.

El general de división «Pip» Roberts escribió, refiriéndose a las dificultades sufridas aquel invierno: «En aquel momento, los errores y fracasos no podían hacer otra cosa que alejarnos del final de la contienda. Es evidente que queríamos acabar con la guerra cuanto antes, pero ¿a qué precio? Pese a que la moral era alta, no lográbamos alcanzar nuestros objetivos, y el que caiga un número elevado de víctimas durante una batalla infructuosa no es, precisamente, algo que ayude a mantener el ánimo de las tropas. Debíamos tratar de obtener victorias sin demasiadas bajas, y eso no era nada fácil». Montgomery describió, en cierta ocasión, el descontento que le produjo el hecho de que Churchill le transmitiera los reproches de los estadounidenses, según los cuales, los británicos no parecían estar dispuestos a ofrecer víctimas a la causa. «Fue usted, señor primer ministro —respondió el mariscal de campo—, quien me dijo que no debíamos sufrir bajas comparables a las del Somme».

Entre británicos y estadounidenses volvieron a surgir tensiones. «El Sketch recogía un extenso artículo sobre el ataque de los yanquis en Overloon —escribió Turner-Cain el 19 de octubre—, cuando nos tocó a nosotros despejarles parte del bosque. Rex llevó a un par de pelotones, mató a una veintena de hunos e hizo diecisiete prisioneros. Los yanquis se habían limitado a mirar con un batallón de infantería acompañado de carros de combate. En lugar de hostigar sin descanso al enemigo, daba la impresión de que se hubieran sentado frente a él para esperar a que se retirase. Se sirven de una gran cantidad de fuego de artillería y bombardeo aéreo para que al enemigo se le quiten las ganas de defender sus posiciones, y luego prosiguen en tierra». No obstante, durante este período, Montgomery no cejó en su empeño por conseguir el apoyo de varias divisiones norteamericanas que reforzasen el eje de avance británico. Resulta difícil exagerar el escepticismo que tales peticiones provocaron entre los estadounidenses. «Si uno se para a analizar lo difícil que resultaba a los británicos conseguir cualquier objetivo, incluso cuando nos encontrábamos en la cabeza de playa o atravesando Francia, siempre que no estábamos nosotros para empujarlos —observó Bradley, en tono mordaz, acabada la guerra—, acaba preguntándose: ¿qué le podía hacer pensar [a Montgomery] que los británicos iban a conseguir apretar el paso y ganar la guerra estando quietos los estadounidenses? Quería llevarse a un grupo de los nuestros para hacerlo con su ayuda». El ayudante de quien tal cosa afirmaba señaló con mucha satisfacción: «Los británicos han sudado la gota gorda tratando de despejar Amberes. Se han metido en un buen lío al intentar rodear la Línea Sigfrido… y ahora saben que no puede hacerse».

Si hablamos con franqueza —por más que tal cosa pueda consternar, en lo más profundo a los soldados británicos y canadienses que tanto sufrieron «en primera línea de fuego»—, es de ley reconocer que la única victoria estratégica lograda por el 21.er grupo de ejércitos tras el colosal avance efectuado, en agosto, a través de Francia y Bélgica fue la de despejar los accesos a Amberes, una tarea que debería haber concluido a principios de septiembre y sin sufrir demasiadas pérdidas. Pese a que algunos adalides estadounidenses, como Patton o Gavin, expresaron las dudas que albergaban en lo tocante a la resolución y capacidad de sus propios soldados, lo cierto es que la actuación del Reino Unido en los Países Bajos durante el invierno de 1944 no hizo nada para persuadirlos de que sus aliados aventajasen a su propio ejército en valor o en talento militar. El australiano Chester Wilmot, que, por lo general, se mostraba más partidario de los británicos que de los estadounidenses a la hora de valorar la participación aliada en el noroeste de Europa, observaba, sin embargo, con severidad: «El mayor defecto del Ejército británico en este estadio [fue] la renuencia de los jefes, con independencia de su graduación, a la hora de pedir a sus soldados que prosiguiesen su lucha sin tener en cuenta las pérdidas, sobre todo en las operaciones que podían acortar la duración de la guerra y, por lo tanto, evitar muchas más víctimas a la larga».

Freddie de Guingand, jefe del estado mayor de Montgomery, confió al almirante sir Bertram Ramsay, el 28 de noviembre —de acuerdo con el diario de éste—, que estaba «algo deprimido por la situación de la guerra en el frente occidental… Los planes del SHAEF no habían dado más frutos que la muerte y la captura de un buen número de alemanes; pero seguíamos estando igual de lejos de derrotar a Alemania… El alto mando había estado dirigiendo de forma poco diestra la contienda durante los últimos dos meses… La política de “Ike” no pasaba de ser superficial, y no había nadie que pudiese desviarla».

2. VIVIR Y MORIR

El tiempo atmosférico infligió no pocos padecimientos a los combatientes antes aún de que se añadiese a él la acción del enemigo. Aquél fue el invierno más húmedo que se vivía en los Países Bajos desde 1864. «Hay quien ha empezado a creer que Dios todopoderoso se ha hecho afecto a la causa nazi», escribió un médico neerlandés. Las constantes lluvias convirtieron el campo de batalla en un lodazal, y el movimiento de soldados y el transporte de suministros, en una labor de Sísifo. La concentración de millones de combatientes y cientos de miles de camiones y vehículos blindados en los campos y bosques anegados del noroeste europeo hacían que el avance de los ejércitos pareciese una parodia: la operación militar más sencilla se convirtió en algo semejante a una película cinematográfica rodada a cámara lenta. Las condiciones de vida de la infantería avanzada eran similares a las que se habían dado en Flandes hacía treinta años. Las botas y los uniformes de sarga de los británicos eran famosos por su gran permeabilidad. Los equipos de lona, empapados, acababan por quedar acartonados, y el moho y el óxido se tornaron ubicuos. Los soldados no dejaban de lamentarse, aquejados de constipados comunes y gripe, aun cuando no existiese ninguna amenaza más violenta para su bienestar.

Los integrantes de los ejércitos occidentales eran producto de las sociedades industriales modernas, por lo que resulta muy difícil imaginar el cambio que supuso la guerra para ellos. Los jóvenes poseen una extraordinaria capacidad de adaptación a nuevas circunstancias, y los soldados británicos y estadounidenses habían recibido un costoso adiestramiento a fin de soportar cualquier clase de privaciones. Sin embargo, fueron muy pocos los que consiguieron habituarse por completo a la vida que debían llevar en el campo de batalla. Se les exigía que se convirtiesen en criaturas de la jungla, perpetuos escultistas alojados en trincheras individuales que les permitían dormir sentados, aunque muy pocas veces tumbados. Cualquiera de ellos pasaba más tiempo cavando que disparando, toda vez qué eran necesarias muchas horas de trabajo extenuante para hacer un agujero lo bastante profundo para que ofreciese un amparo efectivo ante los proyectiles. Días después de haberse fabricado el refugio, recibían orden de seguir avanzando, lo que los obligaba a repetir, una vez más, todo el proceso. Tenían que realizar todas sus necesidades naturales al aire libre: comían a la intemperie alimentos de tosca elaboración, nutritivos pero monótonos; vestían ropa sucia y, a menudo, húmeda que podía estar semanas, e incluso meses, sin lavar, y estaban sujetos a la arbitraria autoridad de aquéllos que habían recibido el cometido de guiarlos en la batalla. Esto último anulaba, casi por completo, el libre albedrío del soldado con respecto a su propia vida, ya en las cosas importantes, ya en las de mayor insignificancia, durante los siete días de la semana y los once meses que duró la campaña. Para los más inteligentes, uno de los peores hechos de la guerra era la necesidad de acatar órdenes de personas de escaso raciocinio.

Lo único que interrumpía la monotonía eran las heridas, las muertes, los súbitos movimientos de un terreno a otro, casi idéntico al anterior, y los breves períodos de descanso. Nadie sabía por qué, pero los ataques parecían estar siempre programados para efectuarse en domingo. De vez en cuando, se presentaba a los soldados la oportunidad —todo un lujo— de acuartelarse en un edificio en ruinas o pasar unos días acantonados en granjas y fábricas. Llevaban existencias despojadas de vida privada y cultura, en constante pugna por conservar la dignidad. Pocos tuvieron la oportunidad de emplear las armas y matar personas, y algunos más aprendieron a preciarse de sus facultades castrenses; pero los más no dejaron nunca de sentirse angustiados prisioneros de sus uniformes: un día tras otro, debían obligarse a hacer cosas que no salían de forma natural: de hecho, habría constituido una verdadera tragedia para sus respectivas sociedades el que se comportasen de otro modo.

Por otra parte estaba, claro está, el enemigo, y las minas, las bombas camufladas y los cañones colocados con pericia por los alemanes, que hacían mella en cada pequeño avance. Nada podía contrastar más con el carácter estimulante de las enérgicas cargas efectuadas a través de vastas extensiones de terreno. Los soldados estaban, permanentemente, sucios y empapados, y a menudo, desmoralizados en extremo. «Después de Arnhem, cambió el estado de ánimo de todos —asegura el capitán Dim Robbins—. Nadie se sentía igual que antes: empezábamos a sentir el peso de la fatiga». Uno de los camaradas del teniente Roy Dixon le advirtió en tono adusto cuando se incorporó a su unidad: «No queremos cruces Victoria en nuestras filas». A esas alturas, no escapaba al conocimiento de nadie que no habría avances significativos antes de la primavera. Por otra parte, no dejaba de resultar lamentable poner en riesgo la vida para atacar un maltrecho villorrio neerlandés o una cenagosa referencia topográfica cuando no quedaba duda alguna de cuál sería el resultado de la guerra. Sin embargo, pese a la ausencia de operaciones de consideración, no cesaba la construcción de trincheras, las patrullas y la guarnición de posiciones, actividades que hipotecaban la vida de los combatientes de un modo tan inevitable como un gran ataque.

George Turner-Cain dejó constancia, en tono compungido, de la acometividad que caracterizaba a las patrullas alemanas, y del modo como recuperaban el terreno que los británicos creían despejado. Una vez que el oficial de Dim Robbins lo reprendió por caminar erguido cuando, entre las copas de los árboles que tenían por encima de sus cabezas, estaban estallando los proyectiles disparados por los carros de combate alemanes, él le respondió: «Lo que pasa es que he llegado a un punto en que ya no me importa nada». En ese momento, un fragmento de proyectil alcanzó al oficial y lo decapitó. Su cabeza cayó entre las manos de Robbins, quien recibió, a su vez, una herida de esquirla en el ojo que le hizo permanecer en el hospital hasta poco antes del final de la guerra.

El carro ligero Honey del cabo Denis Thomas recorrió la misma carretera dos mañanas seguidas para reconocer las posiciones de la infantería alemana, atacarlas con fuego de ametralladora y regresar después, sano y salvo, a las líneas británicas. El tercer día, sin embargo, no tuvo la misma suerte: el 6 de octubre, se encontró con que el camino estaba cortado por árboles derribados. Cuando giró hacia la derecha para dirigirse de nuevo a la aldea, se produjo una violenta explosión en el exterior que detuvo el motor y destrozó los circuitos eléctricos. Conscientes de que se trataba del proyectil de un lanzagranadas anticarro, los de la dotación no dudaron en salir del vehículo, Thomas con mayor lentitud, ya que había recibido heridas en una pierna y el costado. Con gran dificultad, logró ayudarse de la culata de su arma. Una vez en el suelo, echó a correr, con torpeza, hasta alcanzar una casa situada a poca distancia. Y se arrepintió de haber elegido aquel refugio en el instante en que vio el cañón de un fusil asomando por una de las ventanas. Poco después, entraron en la casa varios alemanes con raciones de alimento y restos de su carro de combate. En un principio, no repararon en su presencia. Entonces, dio unos golpecitos en el hombro a uno de los recién llegados, al que el sobresalto le hizo levantar las manos de forma instintiva. El artillero herido le hizo saber que era él el que se rendía. Luego apareció un teniente que hablaba inglés y que le presentó, en tono cordial, al corpulento soldado que había disparado la Panzerfaust y detenido así su vehículo blindado. Acto seguido, llevaron a Thomas a la parte trasera de la casa y lo subieron al sidecar de una motocicleta para llevarlo a un hospital de campaña. El médico alemán que lo atendió le preguntó la edad, y cuando el inglés le respondió: «Diecinueve», el galeno meneó la cabeza con aire incrédulo y murmuró: «Dieciséis». De su dotación capturaron también al encargado de la radio. El teniente al mando logró escapar por una zanja de drenaje, y el conductor murió a manos del «fuego amigo» cuando trataba de reingresar en el frente británico.

La cruzada de liberación de Europa en que se habían embarcado muchos hombres de las naciones aliadas guiados por un verdadero idealismo en junio de 1944, había degenerado en una serie de torpes maniobras de ámbito local, poco prometedoras desde el punto de vista del alto mando, que los que participaron en ellas acabaron por afrontar con cínica resignación. Fueron muchos los que hicieron comentarios en torno al cambio de disposición experimentado aquel invierno en Bélgica y los Países Bajos, y señalaron cómo había comenzado a titubear la actitud comprometida de los que habían desembarcado aquel verano en las playas normandas. «Se diría que, después del fracaso de la operación aerotransportada, nos quedamos sin ideas —señala Bill Deedes—. Nos movíamos con gran lentitud. De hecho, actuamos como lo hizo Julio César dos mil años antes: retirándonos a los cuarteles de invierno». Los mandos británicos nunca admitieron abiertamente haber abandonado toda esperanza de efectuar un avance decisivo; pero los hechos hablaban por sí mismos: hasta que los alemanes emprendieron el asalto de las Ardenas, los movimientos del 21.er grupo de ejércitos no pudieron calificarse, precisamente, de rápidos ni amplios.

La guerra de trincheras imponía inmovilidad y aburrimiento a quienes ocupaban posiciones avanzadas durante las horas de sol, y requería, además, una vigilancia constante. Más allá del campo de visión del enemigo, los hombres se afanaban en labores extenuantes como transportar raciones de alimentos, lavar y reparar los vehículos, cebar granadas, rellenar cargadores o limpiar armas. Los momentos más intensos de actividad llegaban cuando anochecía: era entonces, durante las horas de sueño de los civiles, cuando la soldadesca tenía que sacar partido de su invisibilidad para cavar trincheras, colocar minas, efectuar relevos de unidades, hacer llegar los suministros a las posiciones de vanguardia… No era necesario el fuego de los cañones para que el silencio de la noche se viese quebrado por el ruido, ora sordo, ora metálico, de las palas, las voces apagadas y el distante movimiento de los vehículos. Se organizaban patrullas para explorar las líneas enemigas, situadas a menudo en la orilla opuesta de un río o canal, y capturar, de vez en cuando, a algún enemigo del que poder obtener información. Cada una de estas operaciones de pequeña envergadura constituía un exasperante calvario para los soldados que, envueltos por la oscuridad, debían cruzar a rastras campos anegados, acosados, en todo momento, por la contingencia de una mina, una bengala trampa o el traqueteo del fuego enemigo. Los combatientes estaban siempre cansados, pues, aun en ausencia de batallas de relieve, las labores diarias más sencillas —como cocinar, encontrar un lugar aceptable para dormir, lavarse o defecar— se convierten en desafíos nada baladíes sobre el campo de batalla.

A los más atentos, escarmentados por las chapuzas características de la intervención británica en la Primera Guerra Mundial, los sorprendió gratamente la competencia administrativa que manifestó el ejército entre 1944 y 1945, y merced a la cual no faltaron nunca el correo ni las raciones de alimento. La correspondencia de casa que reciben los soldados resulta de vital importancia para la moral de las tropas desplegadas en cualquier teatro bélico, y los mandos no lo ignoraban. «Me impresionó grandemente la extremada eficacia que lo dominaba todo —recuerda Roy Dixon—. Todo el mundo habla del caos en que estaba sumida la guerra, cuando lo cierto es que a nosotros no nos parecía caótica en absoluto. Nos habíamos despojado de todas las preocupaciones propias de la vida en tiempos de paz: sólo teníamos que conducir nuestros carros y combatir». Y por encima de todo, estadounidenses y británicos podían dar por seguro un privilegio del que se veía privado el resto de Europa: no les faltaba el alimento.

Una de las manifestaciones más inmundas de la presencia de más de tres millones de personas a campo raso, viviendo más allá de cualquier vislumbre de servicios sanitarios y, con frecuencia, de unas simples letrinas cavadas con un mínimo de propiedad, era la ubicuidad de los excrementos humanos, así como de cualquier otra clase de desechos. Cajas de munición, recipientes de comida a medio acabar, latas, papel, cable de telecomunicaciones, vehículos calcinados, trincheras individuales abandonadas, miembros humanos en descomposición, cráteres creados por las bombas, piezas descartadas de munición, etcétera, sembraban buena parte de los campos de Bélgica, los Países Bajos, Francia y, a esas alturas, también Alemania. La mayoría de las carreteras pavimentadas con grava de que disponía Europa había quedado agrietada por el paso de vehículos oruga. Los soldados habían aprendido a vivir en un mundo monótono del verde y pardo propio de los tejidos de camuflaje, en el que los únicos colores primarios eran los que generaban, de forma fugaz, las explosiones.

«En todo momento estaba ocurriendo algo —señala Edwin Bramall—, aunque se trataba siempre de sucesos a pequeña escala: servicios de patrulla en los que lanzábamos unas cuantas granadas, perdíamos a algún hombre por culpa de una trampa explosiva, capturábamos a un par de prisioneros… Avanzábamos palmo a palmo». Antes de que el amanecer impusiera su fría luz grisácea, los francotiradores de cada bando tomaban posiciones delante de sus respectivas líneas y daban comienzo a su inmóvil acecho a través de los binoculares y las miras telescópicas de sus armas. La suya era una ocupación que requería la sangre fría necesaria para observar tan de cerca las actividades cotidianas de los hombres a los que tenían el deber de matar. Cierto tirador británico estudió durante varios días los movimientos de el «Gordo Hans», tal como bautizó a un soldado alemán de constitución corpulenta. Siempre hacía lo mismo: al amanecer, subía su ametralladora MG-42 al parapeto de la trinchera y disparaba una carga de prueba —lo que Bill Deedes describió como «la inexorable carraspera de una ametralladora Spandau cuando se aclara la garganta»—; luego golpeaba el suelo con los pies, hacia delante y hacia atrás, y balanceaba los brazos, cruzándolos sobre el pecho, por tratar de entrar en calor —y exponiendo, de pronto, la mitad superior de su cuerpo—. Una de aquellas mañanas, una certera bala británica puso fin a sus apariciones, y provocó pesar entre los enemigos que se habían estado entreteniendo gracias a su intimidad.

Los años transcurridos en el campo de batalla no habían despojado a algunos de los escrúpulos que albergaban en torno a las formas de homicidio con licencia que se daban en la guerra. «Se cree que hay individuos que no están hechos para matar», observó con pesar un informe del Ejército estadounidense. Un soldado sueco de la 563.a batería de campaña norteamericana pasó meses practicando con su ametralladora de 12,7 mm. Sin embargo, las raras veces que aparecía algún caza de la Luftwaffe volando lo bastante bajo para dejar ver el rostro del piloto en el interior de la carlinga, los dedos del soldado se helaban, impotentes, sobre el gatillo de su arma. El teniente Peter Downward se hallaba al mando del pelotón de francotiradores del 13.o de paracaidistas. Nunca había matado a un hombre con un fusil, y cierto día se encontró mirando de hito en hito el casco de un alemán —un francotirador enemigo— que asomaba tras la esquina de un refugio antiaéreo.

Tenía su cabeza en el centro de mi mira telescópica, y el seguro estaba quitado; pero no era capaz de apretar el gatillo. De pronto paré mientes en que tenía en mis manos la vida de un hombre en plena juventud, que por el precio de una bala, unos dos peniques, podía reducir a la nada dieciocho o diecinueve años de existencia humana. Sin embargo, mis vacilantes reflexiones dieron de bruces contra el suelo cuando Kirkbride gritó de improviso: «¡Vamos, señor! ¡Mate a ese cabrón! Está a punto de disparar otra vez». Apreté el gatillo y vi que el casco saltaba hacia atrás. No me cupo duda de que le había dado, y me sentí, de golpe, enervado… «¿Qué he hecho?».

Un informe británico relativo a los enfrentamientos de otoño ofrecía la tasa general de bajas por mil de 7,71 en combate, 1,27 por accidente, 0,05 por heridas causadas por los propios afectados, 2,06 por neurosis de guerra. Casi un tercio de todas las heridas fue provocado por esquirlas de proyectil; el 15 por 100, por bombas de mortero, y el 30 por 100, por balas de calibre menor. Las quemaduras fueron responsables de un 10 por 100, y lo mismo puede decirse tanto de las minas como de la acción de otros explosivos. Los percances ocurridos con el armamento no dejaron nunca de ser fuente de pesar. El soldado de primera clase Stan Procter estaba manejando la pistola que había arrebatado al enemigo cuando se disparó la pistola e hirió a un correo en la pierna. El hombre cayó al suelo gritando entre gemidos: «¡Me duele! ¡Me duele!»; a lo que un sargento mayor repuso en tono indiferente: «¿Qué pensabas, que te iba a hacer cosquillas?». Procter se encontró en una situación muy delicada, ya que aquél era su tercer accidente con armas de fuego.

En ocasiones, parecía que el sino de un hombre estaba sujeto a algo más que la suerte. El doctor David Tibbs estaba recorriendo en vehículo una ladera cubierta de nieve, recobrando a su paso cadáveres de soldados británicos. Junto a él viajaba un camillero, Billy Roper, de ideas pacifistas, al igual que muchos de los que compartían ocupación con él. De súbito, este último gritó: «¡Señor, pare, por favor!». Tibbs hizo lo que le pedía. «¿Qué pasa, Billy?», quiso saber. «No sé: Dios me está diciendo que es eso lo que debemos hacer, señor», respondió su acompañante con gran seriedad. Al día siguiente, un oficial que había visto las huellas dejadas por el todo-terreno sobre la nieve les hizo saber que se habían detenido al borde de un campo de minas alemán. Dios significaba mucho para un buen número de soldados que integraban aquella generación, y en especial para los oriundos del medio oeste de Estados Unidos. «No tendría un solo minuto de quietud si no fuese por mi fe en nuestro Señor —escribió, en una carta dirigida a su esposa, el sargento primero Harold Fennema, natural de Wisconsin—. Sé que su presencia es ubicua, y me he resignado a cumplir su voluntad. La vida en el ejército ha sido, y será siempre, un sudario de incertidumbre».

La mayor parte del trabajo del doctor David Tibbs consistía en prestar primeros auxilios a los heridos antes de enviarlos a los diferentes hospitales de campaña. Sin embargo, también hubo de curar perforaciones, para cuyo tratamiento no había recibido demasiada formación, e incluso practicar traqueotomías. Una de las tareas más dolorosas de cualquier médico que ejerciese en el campo de batalla era la de decidir, en el acto, qué soldados tenían posibilidades de sobrevivir y qué otros constituían casos perdidos. Muchos no dudaban en administrar a estos últimos dosis masivas de morfina. Las heridas de bala solían ser limpias, pero los fragmentos de bombas de mortero y otros proyectiles causaban lesiones horribles. Tibbs quedó horrorizado cuando tuvo que asistir a un hombre al que se le había clavado en el hombro un trozo de viga que le asomaba por el pecho. Seguía vivo y consciente, aunque no cabía duda de que moriría pronto. A veces, los heridos gritaban a voz en cuello: «¡No voy a morir! ¡No voy a morir!», aun cuando una explosión los hubiese despojado de toda la carne de sus extremidades inferiores. Ningún soldado normal llega jamás a habituarse del todo a la visión de otros jóvenes espantosamente mutilados por la intención deliberada de seres humanos como ellos.

Casi todos los combatientes consideraban desagradable la labor de deshacerse de los cadáveres de sus compañeros. El cabo Lolo Lewis colocó la mano sobre un cadáver apergaminado y sintió la carne endurecida por la carbonización, lo que le provocó una profunda angustia: «Nadie me había preparado para enfrentarme a los olores de la guerra; sobre todo, al que desprende la carne quemada. Aquello resultaba desconcertante para muchachos como nosotros». El cabo Andy Cropper, oficial al mando de uno de los carros de combate de los Sherwood Rangers, recibió orden de identificar los cuerpos sin vida de algunos de sus camaradas:

Vi una línea de soldados de uniforme, con los pies mirando hacia donde yo estaba, y comencé a recorrerla, despacio, para examinarlos. De vez en cuando, tenía que adelantarme y situarme entre dos de ellos para ver más de cerca una cara, colocada de medio lado, o una insignia de regimiento parcialmente oscurecida. Ninguno parecía haber sufrido mutilaciones de relieve. En aquella formación no había distinciones en lo tocante a la graduación: los oficiales se hallaban hombro a hombro con los soldados rasos; un sargento mayor yacía al lado de un cabo… Todos tenían la misma palidez cérea. Algunos tenían los ojos cerrados; otros, abiertos; aunque ni éstos ni aquéllos podían ver ya. Por fin, encontré a uno de mis compañeros: el bueno de Harry, que nunca había logrado adaptarse del todo. Lo toqué: estaba frío como un témpano, y algo rígido. Con cuidado, tomé una de sus placas de identidad, como si estuviese dormido y tuviera miedo de despertarlo. Aún permanecí unos segundos ante él. No recé. No pensé nada. Aquello no fue, desde luego, ningún homenaje, sino, más bien, algo así como un: «Hasta otra, Harry».

La recogida de cadáveres implicaba, a menudo, recolectar poco más que fragmentos humanos, que en ocasiones colgaban de arbustos o árboles. Pese a su condición de oficial médico, David Tibbs no pudo menos de estremecerse al ver a un grupo de cerdos gruñendo en torno al torso seccionado de un sargento de gran prestigio que había muerto mientras dirigía un ataque efectuado por su compañía. «Cuando alguien me pregunta cómo es la guerra —declararía Tibbs, pasado el tiempo—, le digo que trate de imaginarse esa escena». Entre los que comandaban unidades de combate, no faltaba quien se negase a que sus hombres se encargaran de los cadáveres, pues consideraba que tal hecho era dañino para la moral de aquéllos. La labor, en tales casos, recaía sobre las secciones de higiene en campaña. En ocasiones, se hacía imposible recuperar los cuerpos antes de que hubiesen transcurrido varios días, y entonces, ni siquiera los veteranos podían evitar conmoverse al contemplar los cadáveres hinchados, la piel verdosa de los dedos inflamada sobre las uñas… A los restos de algunos había que aplicarles petróleo y creosota antes de que pudiesen manipularse, en especial si habían muerto quemados en el interior de un vehículo blindado. Durante la batalla del Escalda, el regimiento de reconocimiento de la 52.a división (la Lowland) se topó con un buen número de cadáveres alemanes que habían pasado quince días en el canal Leopold. El capitán Charles Bradley, capellán de la unidad, solicitó voluntarios para que lo ayudasen a enterrarlos, y al ver que nadie se presentaba, observó en tono sosegado: «Está bien: lo entiendo».

Poco después, uno de los soldados informó, lleno de asombro, de que el religioso estaba cavando fosas sin ayuda, y uno a uno, los demás fueron acudiendo, sin demasiada convicción, a prestarle su apoyo. Una vez concluida aquella espantosa tarea, el sacerdote les preguntó: «¿Os importa si oficiamos una modesta ceremonia? Ya se que son nuestros enemigos, y que de no ser por ellos, no estaríamos nosotros aquí. Pero no hay, entre ellos, nadie que no pertenezca a otra persona: todos son hijos, esposos o padres de alguien. Han venido a pagar un precio de parte de su país, igual que estamos haciendo nosotros de parte del nuestro. Todos merecen, sea cual sea su identidad, un entierro digno». Y el padre Bradley celebró su misa por los muertos alemanes.

Con todo, aún había cometidos más desagradables que los citados, como el de limpiar de restos humanos los carros de combate dañados. Las unidades de reparación de la 3.a acorazada estadounidense se negaron, en una ocasión, a encargarse del amasijo de acero retorcido y carne calcinada que habían remolcado hasta el almacén en que trabajaban. Entonces, un soldado de gran altura y hechura enclenque dio un paso al frente y, para sorpresa de sus camaradas, se dispuso a hacer solo el trabajo. Más tarde, aseguró: «Di por hecho que alguien tendría que hacerlo. Tengo un hermano menor sirviendo en algún lugar por delante de nosotros, con la 1.a de infantería, y si lo matasen, me gustaría que hubiera alguien dispuesto a recuperar su cuerpo para que pudiese recibir un entierro cristiano digno». Tampoco resultaba fácil eliminar el persistente olor de la muerte. Para atenuarlo en la medida de lo posible, las unidades de mantenimiento repintaban con pistola el interior de los Sherman reparados antes de que lo ocupasen sus nuevas dotaciones.

Al igual que sucedió en la Primera Guerra Mundial, los soldados de a pie sentían un gran aprecio por los períodos de tranquilidad que se daban en sus líneas, y gustaban de seguir una política de «vive y deja vivir» con los alemanes que tenían ante sí, sobre todo por la noche. Sin embargo, la mayoría de los adalides consideraba su deber mantener despierto al enemigo y trastocar sus actividades. En consecuencia, durante las horas de oscuridad, a no ser que hubiese tropas amigas patrullando, se lanzaban al aire, a intervalos regulares, bengalas que iluminaran la tierra de nadie. Asimismo, se disparaban ráfagas de ametralladora por los lugares por los que podían estar moviéndose los alemanes, y se acometían bombardeos intermitentes con los morteros. Era difícil que se aplazase demasiado la ocupación de tratar de matar al enemigo.

El miedo hacía mella en los combatientes de maneras muy diversas. La tropa del cabo Patrick Hennessy quedó abochornada, un día, al ver a su joven oficial echarse a llorar. Un soldado de transmisiones nunca salía de su vehículo blindado cuando se encontraba en territorio avanzado, ni aun de noche. Un sargento mayor que llevaba provisiones a los carros de combate no dudó en dar la vuelta y echar a correr con su Jeep en dirección a la retaguardia en el preciso instante en que comenzaron a bombardear los alemanes, pese a que en Inglaterra todos lo habrían calificado de impasible. Otro oficial de igual graduación, perteneciente a la compañía de Dim Robbins, y su asistente trataron de librarse de sus obligaciones provocándose heridas a sí mismos. El capitán los envió a los dos frente a un consejo de guerra. «Todos los que decían, antes de que desembarcásemos en Francia: “¡No veo la hora de echarles mano!”, resultaron ser los más incompetentes —asegura el teniente Roy Dixon—. Entre los nuestros había un antiguo boxeador que se dio a la fuga». Un jefe de escuadrón del 2.o del Fife & Forfar quedó consternado al encontrar a uno de sus hombres escondido en un granero para no combatir. Al final, lo convencieron para que regresase a su puesto. A otro combatiente le faltó poco para acabar ante un consejo de guerra tras saltar de su carro blindado en plena acción y echar a correr hacia la retaguardia.

«El soldado británico es algo corto de ingenio —decía un escrito del servicio alemán de información fechado en noviembre de 1944—. Los suboficiales son, por lo general, muy buenos. Los oficiales propiamente dichos tienen amplios conocimientos teóricos, aunque en la práctica son, por lo general, bastante torpes [y] no están adiestrados para actuar con independencia. El número creciente de bajas ha llevado al alto mando británico a adoptar posturas cada vez más cautas. De hecho, no ha podido sacar provecho de situaciones favorables por no haber respondido con celeridad a la nueva situación». Por otra parte, los alemanes alababan las labores de espionaje y reconocimiento de los británicos, así como su destreza para el camuflaje y el control de tierra del respaldo aéreo. Un informe de la 10.a división blindada alemana ponía de relieve que algunos ataques efectuados por los alemanes poco antes de su redacción habían corrido serio peligro por causa del ruido y la poca discreción con que se habían llevado a cabo los preparativos, que no habían pasado inadvertidos a los británicos. El modo más eficaz de ganar terreno a los hombres de Montgomery consistía, según sus conclusiones, en «infiltrarse en uno de los sectores del enemigo apenas ocupados por la infantería». Uno y otro bando empleaban, durante los períodos de inactividad, altavoces con fines propagandísticos. En el sector en que se hallaba la 15.a división (la Scottish) a finales de septiembre, un oficial británico los empleó para ir comentando en directo a las tropas alemanas, del modo más cruel, el ataque aéreo que estaban sufriendo de manos de los Typhoon de la RAF. Según él, su iniciativa brindó al ejército un rosario nada despreciable de prisioneros y desertores.

Habida cuenta de la abrumadora superioridad de que gozaban los aliados en lo que a recursos se refiere, es de ley reconocer el notable dominio psicológico que tenían los alemanes del campo de batalla. Un informe del servicio británico de espionaje en torno a la moral de los prisioneros alemanes, elaborado tras los combates del Escalda, llegaba a la siguiente conclusión, no exenta de desconcierto: «Pocos de ellos piensan que Alemania tenga alguna posibilidad de alcanzar la victoria final; la mayoría, de hecho, ha reconocido estar cansada de combatir y admite que es inútil proseguir la lucha. Sin embargo, todos han echado los hígados en el campo de batalla. Tal vez de aquí haya que deducir que, por baja que se encuentre la moral del soldado alemán, seguirá luchando mientras tenga superiores para darle órdenes y ocuparse de que las acate». Patrick Hennessy dice lo siguiente de los alemanes: «Teníamos la impresión de que eran más profesionales que nosotros». Por su parte, Dim Robbins, militar de carrera, fue siempre «consciente de que las armas de pequeño calibre de los alemanes eran mejores que las nuestras. Por otra parte, cuando uno veía un Tiger, no podía hacer otra cosa que detenerse. Manejaban aquellos carros de combate con tal destreza, con tanto talento, que resultaba fascinante observarlos. Había una gran diferencia entre su actuación y la nuestra».

El profesor sir Michael Howard, que posee la poco común distinción de ser historiador militar y, a un tiempo, veterano en la lucha contra la Wehrmacht, escribió, guiado por una gran sinceridad:

Hasta que la guerra hubo llegado a un estadio muy avanzado, quienes se encontraban al frente de las fuerzas terrestres británicas y estadounidenses fueron muy conscientes de que, de enfrentarse con las tropas alemanas en cualquier situación cercana a la igualdad de condiciones, era muy probable que sus propias tropas sufriesen una rotunda derrota. Ellos eran mejores que nosotros: nunca haremos demasiado hincapié en esto. Todo soldado aliado que se enfrentaba a ellos lo sabía, y no lo consideraba un hecho humillante. Nosotros no pasábamos de ser aficionados… sacados de pacíficas sociedades industriales dotadas de evidentes prejuicios culturales ante todo lo militar… luchando contra los mejores profesionales del ramo… Nos abrimos paso a través de Europa con la menor delicadeza posible y la mayor cantidad imaginable de explosivos de gran potencia.

Aun en los ataques más modestos, se empleaba una potencia de fuego impresionante. Durante la Operación Clipper, emprendida el 18 de noviembre, participaron cuatro batallones de la 43.a división en el ataque acometido contra la ciudad de Gelenkirchen. Antes de que el 4.o del Dorsetshire comenzase su asalto, se bombardeó el pueblo de Bauchem, situado en la periferia. Acto seguido, la artillería empleó contra los objetivos, en un lapso de diez minutos, 49 toneladas de explosivos y 18 de proyectiles de 20,40 y 75 mm lanzados por los cañones de los carros blindados. A todo esto siguieron treinta minutos de fuego de artillería mediana, lo que supuso 73,5 toneladas de explosivos. Cuando atacó la infantería, apenas topó con resistencia alguna. Sufrió sólo siete bajas, de las cuales cuatro se debieron a proyectiles británicos caídos a menor distancia de la debida. Las posiciones del enemigo estaban ocupadas, según se supo, por ciento cincuenta hombres desmoralizados de la 183.a división de Volksgrenadier, austríacos en su mayoría, parapetados en trincheras abiertas. De ellos, los atacantes hirieron o mataron a un 15 por 100. Al día siguiente, un batallón británico trató de continuar el avance sin servirse previamente de una intensa descarga de la artillería; sin embargo, se detuvo tras sufrir once bajas e insistió en esperar hasta contar con el respaldo de aquélla. Durante un ataque complementario a Bauchem, los morteros pesados de 4,2 pulgadas del 8.o del Middlesex lanzaron diez mil bombas en tres horas.

Los datos estadísticos relativos a la Operación Clipper ponen de relieve hasta qué punto se servían los aliados de los fuegos de la artillería de forma cotidiana. Asimismo, demuestran que, si bien las descargas de ésta podían resultar eficaces para desmoralizar a tropas enemigas de no demasiada calidad, propiciaban un número notablemente bajo de víctimas entre los soldados atrincherados. Por último, lo sucedido tras la operación dice mucho en relación con la falta de entusiasmo de que daba muestras la infantería en el momento de sacar el máximo partido de un ataque sin un brutal «ablandamiento» inicial. Su dependencia psicológica de la artillería y la aviación no era poca, y dado el colosal despilfarro de munición, apenas resulta sorprendente que la escasez de material bélico se tornase crónica. Durante los meses de noviembre y diciembre, los cañones británicos de veinticinco libras dispusieron de un máximo de cuarenta y cinco proyectiles diarios. Por otra parte, hubo de desviarse parte del suministro de munición destinado a la artillería mediana del Mediterráneo. Y los estadounidenses no se hallaban en una posición mejor. Las tropas aliadas consideraron, a menudo, ser objeto de intensos bombardeos por parte de la artillería alemana; pero lo cierto es que, durante el invierno de 1944, el enemigo no poseía, en ningún lugar del frente, la cantidad de cañones o munición que hubiese necesitado para que sus fuegos pudieran compararse con los angloamericanos.

A veces se da por sentado que los serios problemas de abastecimiento aliados cesaron una vez abiertos los accesos a Amberes, cuando lo cierto es que se prolongaron hasta finales de enero de 1945. Pese a que la ciudad portuaria poseía la capacidad suficiente para descargar al menos ochenta mil toneladas al día, hubieron de pasar meses antes de que las provisiones dejasen de recorrer a un paso mucho más lento la distancia existente entre los muelles y los ejércitos. A principios de enero, seguía sacándose de las instalaciones del puerto una cantidad de sólo 10 500 toneladas diarias. Los alemanes no dejaron nunca de efectuar feroces ataques con V-l y V-2; de hecho, entre septiembre de 1944 y mayo de 1945 se estrellaron contra la ciudad y el puerto poco menos de siete mil bombas volantes y cohetes, que se saldaron con más de diez mil víctimas, civiles en su mayoría. En enero, se produjo una huelga de operarios de los muelles, que exigían mejores condiciones de trabajo y una cantidad mayor de raciones alimentarias. En cuanto al sistema de ferrocarriles, si bien no resultaba demasiado difícil ni lento sustituir las vías, no podía decirse lo mismo de la reparación que exigían los puentes y túneles franceses, destruidos de forma sistemática por las fuerzas aéreas antes y después del Día D. Los aliados, por otra parte, se cargaron a las espaldas el lastre de toda una serie de requisitos relacionados con el abastecimiento que habrían resultado extravagantes en alemanes o soviéticos, pero se consideraban esenciales para sostener a los ejércitos de las naciones democráticas. Durante el otoño y el invierno de 1944, algunas de las divisiones estadounidenses que atravesaban el Atlántico cambiaron de destino para dirigirse a diversos estacionamientos temporales en el Reino Unido, debido a la falta de medios para mantener a sus soldados en el continente. Al este de París permanecía una cantidad ingente de vagones de ferrocarril obstruidos, y el registro de los suministros que había en reserva seguía siendo deplorable. La escasa confianza que tenían los caudillos en la escandalosa gestión del sistema de abastecimiento llevada a cabo por el general Lee había llegado a extremos indecibles. Sin embargo, Eisenhower parecía decidido a mantenerlo en el puesto.

Existía un claro contraste, en cuanto a actitud y antecedentes, entre los diversos regimientos británicos. Las añejas unidades condales de infantería cumplían con sus tareas con discreción, sin alborotos ni ilusiones. Miraban con recelo a los miembros, refinados en exceso, de unidades de caballería como la del 18.o de húsares, cuyo adalid, lord Feversham, un corpulento terrateniente de Yorkshire, dormía con pijamas de seda azul y daba muestras de una nada disimulada renuencia a levantarse pronto. Mientras combatía en los campos neerlandeses, Feversham iba considerando una oferta de empleo alternativa, en calidad de gobernador de Madrás. Su comedor de oficiales era célebre por su extremada afición a las partidas de ruleta y bacará en que mediaban elevadas apuestas. El general James Gavin escribió refiriéndose a algunas unidades británicas comandadas por soldados profesionales: «Parecían sentirse mucho más relajados que nosotros ante el hecho bélico, y sabían vivir con toda la comodidad que les era posible obtener en cada momento… A veces, daba la impresión de que estuviesen disfrutando de la guerra». Esta actitud se debía, en parte, a la estudiada indiferencia que manifestaba la clase alta británica ante cualquier circunstancia adversa. Con todo, deja acaso de ser cierto que a algunos combatientes del Reino Unido les pesaba menos la guerra que a los estadounidenses. El entonces general de brigada Michael Carver, al frente de la 4.a blindada, observa: «Acepté, sin más, el trabajo, por prolongado que fuese: en aquel momento, yo era bastante cínico. Aquélla era mi vida: era a lo que me dedicaba».

Carver, militar de profesión, no estaba dispuesto a tolerar muestra alguna de incapacidad ni comportamientos propios de aficionados. A sus veintisiete años, ya había llegado a acaudillar una brigada acorazada. Tal como expresaría más tarde: «Uno no puede permitirse dejar que alguien permanezca al mando una vez que ha perdido los papeles. Yo tuve que deshacerme del suboficial de los tiradores de primera, que tenía una Orden de Servicios Distinguidos y dos cruces militares, después de encontrármelo encogido debajo de un tanque, temblando de miedo bajo el fuego enemigo. Su regimiento se había vuelto muy dejado y perezoso». Para algunos, resultaba extraordinario el que un oficial tan mordaz en su trato con superiores y subordinados no fuese carne de despido; pero Carver señala sin modestia alguna: «Conservé mi puesto porque hacía muy bien mi trabajo».

Varios kilómetros por detrás de las líneas de frente se encontraban las tiendas cubiertas de redes de camuflaje y los vehículos propios de los cuarteles generales de las distintas unidades. El de cada división aliada requería los servicios de unas ciento cincuenta personas; el de cada cuerpo de ejército, los de un número algo menor. En el caso del bando alemán, las cifras eran mucho más bajas. Quienes trabajaban para los generales en las zonas de retaguardia apenas corrían riesgo físico alguno, si no era el que comportaban los accidentes de conducción, que se cobraron una cantidad nada despreciable de víctimas en los diversos teatros de operaciones. El cuartel general del 12.o grupo de ejércitos de Bradley disponía de cinco mil personas, y el nutridísimo estado mayor de Eisenhower daba trabajo a un número tres veces mayor. Entre los «chupatintas» había bastantes bocas desocupadas y de escasa utilidad; sin embargo, los que se encontraban en la médula de la dirección de operaciones estaban sometidos a una tensión que resultaba desalentadora. Existe, entre algunos de los soldados que servían en primera línea y ciertos estudiosos aficionados del hecho bélico, la leyenda de que los oficiales del estado mayor gozaban de una vida regalada. No obstante, los encargados de planificar las operaciones de mayor importancia y organizar los aspectos logísticos trabajaban más que cualquier civil en tiempos de paz. Para ellos no había fines de semana ni vacaciones: sólo incesantes horas de trabajo que se extendían hasta la madrugada, pues eran conscientes de tener en sus manos el destino de la guerra y la supervivencia de cientos de miles de soldados.

Muchos generales sucumbían al agotamiento o sufrían colapsos nerviosos. El jefe del estado mayor de Montgomery, el respetadísimo Freddie de Guingand, hubo de pasar varias semanas en la cama de un hospital inglés durante el otoño de 1944. El general sir John Kennedy, director británico de operaciones militares, vio derrumbarse su salud después de cuatro años en el puesto. La mayoría de los oficiales de más alta graduación debía cumplir horarios extenuantes. Guderian, por ejemplo, se quejaba de que le era imposible irse a dormir antes de las cinco de la mañana las noches que Hitler estaba hablador. El jefe del estado mayor alemán, que tenía cincuenta y seis años, debía regresar de nuevo a su cuartel general tres horas después. A sir Alan Brooke, que ocupaba el mismo cargo en el Ejército británico, tampoco le resultaban relajantes, precisamente, los monólogos en que se embarcaba Churchill a media noche. Él no podía permitirse las siestas que tanto gustaban al primer ministro a mediodía. La mayor parte de los hombres que tomaron las decisiones vitales durante la Segunda Guerra Mundial había nacido en el siglo XIX y, cuando menos, había llegado ya a la cincuentena. Sin embargo, estaban obligados a trabajar con una intensidad que pocos civiles de su misma edad habrían sido capaces de soportar. «Cada día me siento más viejo, más cansado y menos inclinado a enfrentarme a cualquier dificultad», escribió con melancolía Brooke en su diario. Montgomery, que se movía, por lo general, entre jefes de unidad, seguía un riguroso orden del día personal que le permitía acostarse, una noche tras otra, a las nueve y media; aunque sus subordinados inmediatos no tenían esa suerte. Los estados de agotamiento crónico eran tan normales en el caso de los generales y los oficiales del estado mayor como en el de los jóvenes combatientes que cumplían sus órdenes en el interior de trincheras anegadas de agua.

Los horizontes de estos últimos estaban limitados, con independencia de su nacionalidad, a su propia compañía y la vista que les permitía percibir el parapeto de su posición de combate. La mayoría sabía cómo se llamaba su coronel, pero apenas tenía idea del nombre de algunos generales. Los pensamientos de todos, incluso de los más inteligentes y cultos, se veían dominados por cuestiones tan minúsculas como la de si en las raciones de alimento de un día concreto se incluiría estofado en lata, o la de si llegarían al lugar donde se había instalado una ducha portátil. «El mundo exterior no parecía tener mucha importancia —observa Bill Deedes—. Las preocupaciones de todo soldado se centraban en llegar al final del día vivo y sin heridas. No recuerdo haber tenido demasiado miedo, ya que dedicaba toda mi atención a hacer cualquier tarea que se me encomendara, y a hacer que mi compañía llegase puntual al lugar al que se nos hubiese ordenado acudir». En cuanto a si los lazos que unían al combatiente con la familia que había quedado en su país de origen constituían una ayuda o una carga para soportar las tensiones propias del campo de batalla, lo cierto es que las opiniones eran discrepantes: mientras que algunos creían preferible olvidar toda vinculación, Dim Robbins era del parecer de que el hecho de estar casado y tener una hija de corta edad lo ayudaba a sobrellevar la vida de soldado. «Siempre había alguien que se interesaba por uno —recuerda—, una persona por la que podía pensar que estaba haciendo todo aquello».

Cabe destacar, como hecho curioso de esta campaña, que los soldados apostados en las líneas de frente recibían los periódicos británicos, a menudo antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Asimismo, muchas unidades de combate publicaron sus propios boletines informativos, que, aunque de carácter muy modesto, servían para proporcionar un mínimo de información en torno a lo que sucedía fuera de su propio sector. Sin embargo, eran pocos los que se tomaban la molestia de leerlos. Se llegó incluso a proponer la creación de un diario propio del Ejército británico, a la manera del Stars & Stripes de los estadounidenses. El secretario de Estado británico para la Guerra, sir James Grigg, presentó en estos términos ante Montgomery a los dos periodistas que se habían propuesto como editores: «[Tom] Driberg: austríaco, judío, anglocatólico, capillero, homosexual, comunista. Hannen Swaffer: judío, mugriento filocomunista, adulón de Beaverbrook». El tono empleado hace pensar que debió de haber mantenido, durante algún almuerzo festivo, una distendida conversación con los hombres cuya destrucción constituía el objetivo de aquella guerra.

Muchos soldados británicos se mostraban tan celosos ante los colosales recursos de que disponían los estadounidenses como escépticos ante el modo como estaban conduciendo la guerra sus aliados. «Su forma de hacer las cosas contrastaba enormemente con la nuestra —asevera el comandante John Denison—. Ellos combatían de un modo muy diferente: acometían cada operación con una informalidad más propia de una cuadrilla de albañiles. En nuestra opinión, los oficiales estadounidenses no cuidaban de sus hombres como lo hacíamos nosotros. En el Ejército británico era un deber sagrado asegurarse de que los soldados de uno pudiesen comer caliente cada veinticuatro horas». Casi todos los combatientes británicos se resentían del poder que desplegaba la riqueza de los norteamericanos en su maltratada patria. Al cruzarse con una columna de soldados estadounidenses recién llegados del Reino Unido, un soldado raso de la infantería ligera Duque de Cornualles les gritó malhumorado: «¿Cómo anda mi señora?».

«Los norteamericanos nos parecían gente extraña, no demasiado amigable —sostiene lord Carrington—. En cierta ocasión, en la época de las Ardenas, invitamos a cenar a algunos de sus oficiales, y ni siquiera se dignaron darnos una respuesta». David Fraser compartía esta opinión: «No sentíamos un gran respeto por los estadounidenses: los veíamos tan desaliñados, tan poco militares… El nuestro era un punto de vista subjetivo e injusto: lo cierto es que ellos tenían todo lo que nosotros habríamos querido tener y no teníamos». Por su parte, el cabo Patrick Hennessy afirma: «Eran gente curiosa los norteamericanos: sabíamos que, más o menos, estaban de nuestra parte; pero no nos gustaba el despotismo con que mandaban en Inglaterra». Edwin Bramall, que con el tiempo obtendría la graduación de mariscal de campo, sentía una gran admiración por las fuerzas navales y aéreas estadounidenses, así como por las armas especializadas de las de tierra. Sin embargo, no los consideraba «tan buenos a la hora de dirigir unidades menores». Tal vez tenga parte de razón. De cualquier modo, no está de más señalar que el respeto de David Fraser se hizo mayor tras servir en calidad de oficial de enlace con las divisiones aerotransportadas del Ejército de Estados Unidos. «Hacían las cosas de un modo diferente, pero no dejaba de resultar impresionante. En un principio, me dio la sensación de que dejaban demasiadas cosas en el aire a la hora de planificar; pero acabé por convencerme de que aquello era más bien positivo: nosotros éramos demasiado precisos cuando teníamos que dar orden de hacer algo». Las críticas y el resentimiento británicos tenían, claro está, su contrapartida entre los norteamericanos, que a menudo consideraban a los soldados del Reino Unido cursis, paternalistas, lentos y perezosos. Un piloto de las fuerzas aéreas de Estados Unidos, llegado a Inglaterra a finales de 1944 para unirse allí a una escuadrilla, escribió acerca de «cierta impresión generalizada de que los británicos no estaban participando con todas sus fuerzas en la contienda». De cualquier modo, no resulta tan extraordinaria la existencia de creencias y tensiones tales como el hecho de que se superaran y no constituyesen impedimento alguno para la excelente labor de alianza que llevaron a cabo unos y otros.

Dada la escasez crónica de mano de obra que sufrían los británicos, hubo que rastrear las unidades de retaguardia en busca de soldados de reemplazo. Algunos de los que, a regañadientes, obtuvieron plaza en las compañías de infantería jamás habrían recibido el visto bueno para luchar en el frente en estadios anteriores de la guerra, y a menudo llegaban al campo de batalla sin haber recibido el adiestramiento necesario. «Muchos, apenas saben manejar sus armas —rezaba el informe del jefe de una de las compañías—. Sé de varios que ni siquiera tenían idea de que había que cebar las granadas. Algunos suboficiales no saben leer un mapa, aunque sea sólo para orientarse en carretera». Mientras que no había semana en que no acudiesen al frente nuevas formaciones estadounidenses, el Ejército británico se veía obligado a desmontar batallones e incluso divisiones a fin de mantener el número de hombres que necesitaban otras unidades. Se trataba de una solución dolorosa para los afectados, habida cuenta de los sólidos lazos de lealtad a que daba pie el sistema de regimientos de las fuerzas armadas del Reino Unido. Y también resultaba preocupante al alto mando, que veía encogerse de forma palpable el orden de batalla de su ejército. Churchill se quejó, hecho una furia, a Montgomery: «Se me hace muy difícil de entender tal desgajamiento de unidades de categoría». Las dificultades a la hora de reemplazar a los jefes de pelotón, que tenían un mayor índice de bajas que ningún otro comandante, resultaban desesperanzadoras. El 21.er grupo de ejércitos hizo llegar el siguiente mensaje al ayudante general a finales de octubre: «La escasez de oficiales de infantería ha llegado al extremo de poder perjudicar seriamente futuras operaciones». La respuesta fue categórica: era imposible encontrar más oficiales sin desmontar unidades existentes.

Entre la vida de quienes combatían en la línea de frente y la de los cientos de miles de soldados de apoyo al cargo de baterías pesadas, talleres de mantenimiento, oficinas de correos, instalaciones de lavandería, cuarteles generales de retaguardia, centros de transmisiones, hospitales de campaña, etcétera, se abría un abismo inimaginable. Los últimos apenas afrontaban peligro alguno, ni estaban sujetos a demasiadas incomodidades. El sargento Harold Fennema, integrante del 66.o batallón estadounidense de transmisiones, escribió a su esposa: «No creo que esta unidad tenga que trasladarse a ningún lugar que pueda resultar arriesgado, y no me quejo, ya que quiero volver entero a casa». Stan Procter, que servía como operador de radio en el cuartel general de una brigada perteneciente a la 43.a división (la Wessex), escribió en su diario, cierto día en que, poco más adelante, estaba teniendo lugar una lucha encarnizada: «Un día muy agradable: por la mañana, las tareas del centro de transmisiones, y por la tarde, descanso con las Heynen… Vendidos 250 cigarrillos por 25 florines… ver a Bing Crosby en Siguiendo mi camino». Procter quedó desconcertado cuando le hicieron saber que debía entrar a servir en un batallón de infantería. Protestó a voz en grito, alegando que, mientras que él ya había estado un tiempo con una unidad de combate, había otros que llevaban prestando servicios en cuarteles generales desde el Día D: «A aquellas alturas, ya no tenía deseos de compartir el compañerismo de la infantería… El tiempo que había servido con la brigada había coincidido con algunos de los períodos más tranquilos de la guerra, y en aquel momento, cuando las cosas empezaban a calentarse, tenía que volver. Me opuse, y llegué incluso a poner mis galones a disposición de mis superiores; pero no sirvió de nada».

Cuando los soldados del frente escapaban durante unas horas al peligro inminente que suponían sus posiciones, sus anhelos eran, por lo general, sencillos hasta extremos decepcionantes. La soldadesca habla mucho de mujeres, pero, cuando se encuentra en el campo de batalla, sus aspiraciones son raras veces sexuales. Cierto oficial británico resumía así las prioridades de los hombres que estaban a su cargo: «char, wad, flick and kip», es decir: tomar té, comer, ver una película y dormir. «Pensábamos en chicas mucho menos que en comer bien o dormir en una cama», asegura el entonces teniente Edwin Bramall. Sin embargo, cuando llevaban ya un tiempo lejos de las líneas, las mujeres y el alcohol se convertían en imanes obvios para muchos, y en tal caso, la visita a un burdel ofrecía la posibilidad más realista de ayuntamiento carnal. Un informe sobre las dificultades disciplinarias de frenar las violaciones elaborado tras la guerra por el Ejército estadounidense se lamentaba de que los prostíbulos estuviesen oficialmente prohibidos a sus tropas. Los mismos establecimientos que habían ofrecido sus servicios a las fuerzas armadas alemanas durante su ocupación recibían entonces con los brazos abiertos a los aliados. Las cruces verdes, de día, y las luces de igual color, de noche, indicaban a los soldados el camino a los puestos de abastecimiento de profilácticos. Éstos no impidieron que el 3.er ejército estadounidense alcanzase una media mensual de 12,41 casos de enfermedades de transmisión sexual por cada mil soldados; aunque lo cierto es que la proporción resulta casi irrisoria ante el 54,6 por 1000 de los canadienses. El Ejército británico, dando muestras de una gran hipocresía oficial, consideró que era ir demasiado lejos en lo moral hacer que los médicos militares examinasen a las prostitutas. La incidencia de enfermedades venéreas entre todos los soldados aumentó de un modo marcado tras la liberación de Francia y Bélgica, donde, según observaba en tono sarcástico un informe disciplinario, «la población civil dispensó al ejército una calurosa bienvenida».

Cuando las incesantes lluvias de otoño fueron dejando paso al hielo y la nieve del invierno, a los oficiales británicos, y también a sus hombres, les resultó muy difícil escapar al desaliento. Saltaba a la vista que la guerra no acabaría en 1944, y cada vez era mayor el temor a que los alemanes fuesen capaces de prolongar su resistencia a lo largo de 1945, lo que no dejaba de ser una perspectiva espeluznante. «El SHAEF alberga cierto optimismo —escribió Montgomery a Brooke el 21 de noviembre—, aunque es totalmente infundado». Una nada esperanzadora valoración del 21.er grupo de ejércitos del 24 de noviembre hacía hincapié en la continua llegada de refuerzos alemanes y en el peso de muchas características hostiles del terreno, para concluir a continuación: «Afrontemos, por lo tanto, la situación de que el enemigo se hace más fuerte a medida que pasan los días. Su reserva estratégica es muy limitada, y alberga dudas en torno a dónde emplearla en primer lugar». Dos días después, el estado mayor de Montgomery estimó que el contingente desplegado por Alemania en el frente occidental era de setenta y una divisiones debilitadas, el equivalente a treinta y cinco que contasen con todos sus efectivos. «El total es mayor de lo que hemos tenido que encarar en mucho tiempo». La mayoría de los soldados aliados que desembarcaron en Francia el 6 de junio y durante las semanas que siguieron a esta fecha llevaba en la mente cierta idea de misión e incluso de cruzada, que, llegado el invierno, había quedado desplazada por el reconocimiento de que había que completar una tarea desagradable, a ser posible con vida.

6

Alemania sitiada

1. SOMBRAS DE DERROTA

La mayor parte del pueblo alemán no había deseado la guerra en 1939, aunque tal cosa no le impidió obtener más satisfacciones de las esperadas durante los victoriosos años iniciales. El teniente Leopold Goesse, joven oficial de la caballería austríaca, disfrutó hasta lo sumo con la campaña noruega de 1940, en la que pudo gozar, al final, de la visión que ofrecían los soldados británicos que huían en dirección a sus botes. Heinz Knoke, que pilotaba un caza de la Luftwaffe, quedó «embelesado» cuando, en diciembre de 1940, tuvo la oportunidad de conocer a su triunfante Führer. El día que oyó rumores de la inminente invasión alemana de la Unión Soviética, en junio de 1941, escribió en su diario: «La idea me atrae: el bolchevismo es el peor enemigo de Europa y su civilización». Eleonore Burgsdorff y su familia tenían el sótano de su casa de Prusia Oriental lleno de whisky escocés, y coñac y champán franceses, regalo de los héroes de las campañas alemanas en Occidente. Muchos soldados alemanes disfrutaron de permisos en París, y se deleitaron con los lejanos resplandores de Moscú.

Todas estas sensaciones, empero, se desvanecieron con la batalla de Stalingrado. En el invierno de 1944, apenas había rincón del Reich en que no rezumase la realidad de la guerra. Pocos hogares se habían librado de contribuir con el sacrificio de algunos de sus integrantes a las dementes ambiciones de Adolf Hitler. Las familias alemanas dolientes tenían por costumbre distribuir entre las amistades una tarjeta conmemorativa bordeada en negro con una fotografía y una breve semblanza del hijo perdido, y en aquellos momentos había estampas como éstas sobre las chimeneas de millones de casas. Katharina Minniger, joven de veintidós años procedente del pueblo de Hausach, sito en la Selva Negra, perdió a su hermano Ludwig poco después de la batalla de Stalingrado, y sus padres enviaron las tarjetas de rigor. Durante los dos años siguientes, quedó consternada al comprobar que no dejaban de llegar recordatorios de pulcra impresión como aquéllas para anunciar el fallecimiento de antiguos compañeros de escuela: «Joseph Mehrfeld: Stalingrado»; «Victor Mehrfeld: Stalingrado»; «Willi Enders: desaparecido en un barco con rumbo a África»; «Willi Webers: muerto en el frente oriental a la edad de 19 años y 5 meses»… El teniente Helmut Schmidt, oficial de artillería antiaérea de la Luftwaffe, había empezado a creer que, cuando los aliados consumasen su victoria, deportarían a todos los alemanes en edad de trabajar para convertirlos en esclavos en la Unión Soviética. Klaus Salzer entró a formar parte del cuerpo de paracaidistas en octubre de 1944, a la edad de dieciocho años tras un reclutamiento forzoso. Cuando aquel muchacho de Königsberg (hoy Kaliningrado), que respondía al prototipo prusiano de joven alto, serio y bien parecido, hubo de abandonar su hogar, permaneció unos instantes en el vestíbulo, con la mirada fija en el robusto mobiliario que tan familiar le resultaba. «¿Por qué estás mirándolo todo de ese modo?», quiso saber su madre. «Porque ya no voy a volver a verlo», respondió él con amargura. Y tenía razón: pocos meses después, perdería la vida en combate.

«La ilusoria esperanza de que la guerra acabase antes de la Navidad de 1944 se fue disipando a medida que se imponía el otoño», escribió Paul von Stemann, corresponsal danés en Berlín. El racionamiento se hizo más austero: «Las amas de casa contaban las patatas como si fuesen pepitas de oro». El orondo conserje del grandioso hotel Esplanade comenzaba a adoptar las trazas de un payaso de circo a causa del uniforme que colgaba lacio de su cuerpo consumido. Los más distinguidos bebían sin parar, por cuanto no quedaba mucho más por hacer: ni libros que comprar, ni películas o funciones teatrales a las que acudir, ni deportes, programas de radio o vida social. Los privilegiados aprovechaban cualquier oportunidad para escapar los fines de semana al campo. Aun en las grandes casas, las conversaciones más triviales se habían tornado luctuosas. Cuando Von Stemann fue a pasar unos días con unos amigos de Baviera y preguntó a su anfitriona cómo le iban las cosas, ella respondió con tosquedad: «A mi tío lo colgaron el otro día». Se trataba del jefe de la policía de Berlín, el conde Wolf Heinrich von Helldorff, uno de los artífices de la conspiración de julio[11]. Missie Vassiltchikov, joven aristócrata bielorrusa que elaboró un diario de la vida que llevó en Berlín durante la guerra, escandalizó a su anciana cocinera, Martha, al quedarse a dormir en uno de los sofás de su salón cierta noche, en tanto que otro joven ocupaba el otro. «En mi juventud, algo así habría sido inimaginable; pero este 20 de julio lo ha puesto todo patas arriba», señaló con desdén. Y ella podía atestiguarlo, por cuanto una de sus más allegadas amistades ya había muerto ejecutada.

Aun cuando estaba enfrentándose a una catástrofe inminente, la mayoría de la población civil alemana seguía centrando sus pensamientos en los pequeños detalles de su vida cotidiana, algo propio de la naturaleza humana. A Maria Hustreiter le angustiaba la dificultad de conseguir zapatos. Aquella niña de catorce años era hija de un modesto granjero de Landshut, población situada a medio centenar de kilómetros al noreste de Múnich. En el campo, por lo común, había suficientes alimentos, y en su casa recibían, a diario, una multitud de visitantes de la ciudad que recorrían grandes distancias a pie con la esperanza de poder canjear, en una u otra granja, sus propiedades por comida. Las gentes de Landshut eran muy conscientes de la presencia del único judío del pueblo, calderero de profesión. Por algún motivo, el hombre había quedado al margen de las persecuciones y trataba de sobrevivir a la guerra igual que el resto de habitantes de aquella aislada comunidad rural: un hecho que, con el tiempo, sería motivo de consuelo e incluso de orgullo para sus convecinos. Los dos hermanos mayores de Maria estaban sirviendo en el ejército, y pese a los constantes ruegos de su madre a Nuestra Señora, jamás regresarían a su hogar.

Todos los domingos se celebraban oficios religiosos y los inevitables desfiles escolares organizados por los nazis; pero no había fiestas ni bailes. En aquel sencillo municipio, durante aquel tiempo de austeridad, Maria era demasiado joven para pensar en chicos. Con su familia vivían dos prisioneros franceses, dos jóvenes agradables que colaboraban en las labores de cultivo de sus treinta hectáreas de tierra. Los suyos sabían muy poco de lo que sucedía fuera de su reducido mundo. «Yo entendía que la guerra no era buena, pero que había que seguir viviendo». El único conocimiento inmediato que tenía del conflicto procedía de la observación del fulgor distante de Múnich, Ratisbona o Núremberg, incendiadas a causa de los bombardeos. En ocasiones, además, la familia se encontraba con que sus campos estaban sembrados de window, las tiras de papel de aluminio que dejaban caer los aviones aliados para desconcertar a los radares alemanes. Por otra parte, vivieron momentos terribles cuando, después de una incursión aérea, quedó cortada la línea del ferrocarril, y un tren cargado de ganado que había partido en dirección al matadero muniqués quedó detenido varios días en las vías que pasaban al lado de la granja de los Hustreiter. El desesperado gruñido de los cerdos y el mugido de las vacas llegaron a atormentar a una muchacha de campo como Maria, acostumbrada al sufrimiento de los animales.

El campo estaba lleno de gentes evacuadas de las ciudades sometidas a bombardeos. Jutta Dietze, de diez años, pasó más de un año en la granja de Sajonia a la que la trasladaron, junto con su madre y sus tres hermanos, después de quedar destruida su casa de Leipzig. Debían trabajar sin descanso en el campo, toda vez que los granjeros del lugar, más que acoger con los brazos abiertos a estos refugiados a los que nadie había invitado, se limitaban a tolerar su presencia. Comían todos los días en una mesa enorme, en medio de una abigarrada concurrencia de franceses provenientes de un campo de prisioneros de guerra situado en las cercanías y trabajadores rusos que dormían sobre las cuadras. El baño del caserío en que vivían estaba atestado de objetos de valor, desde alfombras hasta relojes antiguos, que habían trocado por alimentos las familias llegadas de la vecina ciudad de Chemnitz. Como era de esperar, los niños se adaptaron a las nuevas circunstancias con mayor facilidad que los adultos. Las fotografías que conservan los Dietze de aquel período muestran a los más pequeños posando sonrientes entre los animales de aquel idilio rural, ajenos al desastre al que estaba abocada Alemania.

Las poblaciones inmunes hasta aquel momento a los ataques aéreos, comenzaban a enfrentarse a los devastadores bombardeos con los que ya se habían familiarizado las regiones occidentales de Alemania. El ritmo de destrucción crecía de un modo imparable. Un ama de casa de Darmstadt escribió a su esposo, que servía en el frente, tras una incursión efectuada por el 5.o grupo de la RAF el 12 de septiembre que había costado la vida a doce mil personas: «Ahora vivimos en una ciudad muerta». Otra mujer comunicó desde Wiesbaden: «La semana pasada hubo trece alertas en toda regla y dieciocho advertencias. Todos nos vinimos abajo. En uno de los refugios murieron trece personas». «Ayer —relataba Emmy Suppanz en la carta que envió a su hijo el 23 de noviembre desde Marburgo—, tuve que atravesar, contra mi voluntad, parte de la ciudad. Fue horrible, “Sepp”. Por suerte, no tuve que pasar por el barrio de la estación, porque dicen que la situación, allí, es mucho peor… Todos hablan mucho de las nuevas armas; incluso Karl Ludwig, siempre tan discreto; así que tal vez sea cierto que van a estar listas pronto. ¿Tú sigues creyendo en ellas?».

La primera vez que Melany Borck, evacuada de dieciséis años de Schleswig-Holstein, contempló los marcadores pirotécnicos de los bombarderos británicos surcar el cielo nocturno en dirección a la ciudad de Hamburgo, que se hallaba a veinticuatro kilómetros de distancia, lo hizo llena de curiosidad, sin sentir emoción alguna. Asimismo, cuando un aparato de la RAF cayó, envuelto en llamas, al mar que se extendía cerca de donde se encontraban ella y sus padres, la familia quedó invadida de una intensa repulsión exenta del menor atisbo de satisfacción partisana. «Sólo dijimos: “¡Dios santo!”». Sin embargo, con el transcurso de los meses, las cosas fueron empeorando, y pudieron comprobar que la experiencia bélica había hecho que todo el mundo abandonase cualquier idea de futuro. A semejanza de los soldados que luchaban en el frente, se consagraron a lo que exigía cada instante: cómo procurar alimentos para la siguiente comida, vendas para el próximo tren de heridos que llegase al hospital local, electricidad para cocinar, espacio para dormir en una casa compartida por veintidós evacuados y refugiados… A medida que la situación se volvía más terrible, todo el que vivía en el reducido mundo de Melany, y también en el resto de Alemania, quedó imbuido del mismo anhelo: «¡Por favor, Dios mío, haz que se acabe!». Con todo, cabe distinguir una variante de este sentimiento; y es que, mientras algunos alemanes ansiaban la paz, con independencia de cuáles fueran las condiciones, otros seguían ambicionando la victoria, convencidos de que aún podía lograrse.

No había un solo aparato de radio fabricado en Alemania durante la guerra que no llevase la siguiente advertencia: «No sintonice emisoras extranjeras»; ni tampoco faltaba quien contraviniese tal norma. Eggert Stolten tenía entonces catorce años, y su madre, entusiasta nazi, lejos de tratar de evitar que escuchase la BBC o Radio Suiza, prefería comentar con mordacidad los datos ofrecidos por los británicos en torno a las distancias que, supuestamente, habían avanzado y el número de prisioneros que decían haber capturado. «¡Mentira! ¡Todo eso es mentira! —exclamaba la señora Stolten—. ¡Nuestras cifras son más exactas!». Estaba orgullosísima de haberse afiliado al Partido antes de 1933. «Queríamos cambiar las cosas», hizo saber a su hijo, quien asegura: «Las bombas no consiguieron arruinar la moral de nadie. La gente se limitó a pensar: “¡Cabrones asesinos…!”». De cualquier modo, lo cierto es que, cuando los que compartían con ellos refugio en Dusseldorf durante los ataques aéreos pensaban más en Dios que en el Führer, algunos desaprobaron el colosal cartel de Adolf Hitler que colgaba de la pared, arguyendo con intranquilidad: «No queremos verlo aquí abajo». Una de las primeras grandes incursiones aéreas que hicieron los británicos en el Ruhr destruyó la casa nueva de los Stolten y los obligó a irse a vivir a un lugar remoto de los campos de Turingia. Así y todo, el haber quedado sin hogar («dehoused», según la expresión acuñada por lord Cherwell, apóstol del bombardeo de área) no hizo nada por disminuir la inquebrantable fe de la señora Stolten en la victoria alemana.

Lo realmente significativo no es tanto el que un buen número de personas considerase terrible la guerra como el que a muchos —sobre todo en el extremo más humilde de la escala social— les siguiera pareciendo la vida tolerable casi hasta el final de la guerra. Pese a haberlo perdido todo cuando se quedaron sin su piso en Berlín durante uno de los bombardeos de 1943, Regina Krakowick y su esposo conservaron una pasmosa capacidad de diversión. El sastre Johannes había quedado exento del servicio militar por causa de una deficiencia medular. La pareja consideró muy afortunada semejante circunstancia, si bien, dada su condición de hombre alto, apuesto y, en apariencia, saludable, Johannes fue objeto de muchos comentarios malintencionados de quienes ignoraban su historial médico. Él y su esposa asistían con regularidad a espectáculos dramáticos y cinematográficos hasta que se lo impidió la clausura de los teatros. De cualquier modo, no dejaron de divertirse, con gran entusiasmo, casi hasta el final de la contienda. Pasaban semanas reservando raciones de alimento para sus fiestas, en las que la hermana de Johannes tocaba el acordeón y los invitados aportaban el aguardiente del que habían podido hacer acopio. Hasta las primeras semanas de 1945, siempre parecía que hubiese suficiente para comer, contando, claro está, con el huerto que poseía la familia en las afueras de la ciudad. «No sabíamos nada de política —recuerda Regina, que a la sazón contaba veinticinco años—, pero en ningún momento dejamos de tener esperanzas en la victoria final, ya que nos era imposible imaginar qué podría sucederle a Alemania si perdía la guerra».

Lo más normal era que faltase de todo. No había betún, y apenas si quedaba nada que leer; la ropa también escaseaba, tanto la destinada a vestir a la población civil como los uniformes. En todo el país había distribuidos sesenta mil centros de recogida, en los que trabajaban más de trescientos mil voluntarios en labores de recogida de donaciones de prendas para soldados y refugiados. «El “sacrificio popular” nos exige que entreguemos todo lo que no usemos a diario —exhortaba cierta circular oficial—. No basta con renunciar a ropa ajada o a unos cuantos andrajos». Así y todo, ni siquiera después de que Goebbels prohibiese la publicación de casi cualquier tipo de libro como medida económica, cesó el aluvión de material propagandístico nazi. Los hombres de la 9.a división de infantería estadounidense quedaron atónitos al encontrar en una casa alemana un libro infantil de reciente edición titulado Mamá, cuéntame cosas de Hitler, volumen de tono entusiasta que versaba acerca de la SS «y ese hermoso uniforme negro que tanto amamos». «Fieles al Führer, leales hasta la muerte —se instaba a cantar a los alemanes—. Él nos librará, algún día, de esta aflicción». Los clérigos del país se mostraron indiferentes, por no decir otra cosa, durante toda la era nacionalsocialista. Con todo, no deja de parecer insólito que pudiera haber sacerdotes rezando la oración del Ejército alemán, una verdadera burla del cristianismo:

Tu mano, Señor, gobierna todos los imperios y naciones de la tierra;

bendice, en tu bondad y tu firmeza, a esta nación alemana

e infunde a nuestros corazones el amor a nuestra patria.

Haz que seamos una generación de héroes …

Y, sobre todas las cosas, que nuestro Führer y comandante en jefe,

halle tu bendición en todo lo que se le ha encomendado.

Tras el atentado efectuado contra Hitler en julio de 1944, los actos de traición —reales o imaginarios— se convirtieron en una obsesión en el interior del Tercer Reich. La mayoría de los alemanes percibía, ya en el campo de batalla, ya en sus hogares, que no tenía posibilidad alguna de escapar a su destino. Sin embargo, los diplomáticos destinados en países neutrales, que a menudo vivían con sus familias, tenían a su alcance excepcionales oportunidades de «pasarse a la competencia». En noviembre de 1944, Himmler envió un desdeñoso memorándum a Von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores, en relación con una serie de «tendencias negativas» que se daban en su departamento: «Cada vez recibimos más informes de traiciones al Estado». Entre otros casos, se hallaba el del doctor Zechlin, integrante de la embajada en Madrid, conocido por sus ideas contrarias al nacionalsocialismo, que había desobedecido repetidas órdenes de abandonar el cargo y que, en aquellos momentos, se encontraba arrellanado en un monasterio de España. El doctor Von Deberlein, embajador alemán en la misma ciudad, casado con una española, se negó, también, a regresar a Berlín. Schwimmer, cónsul en Lausana, había declarado en público, según informes, que la Unión Soviética era un país pacífico que había sufrido invasión por parte de Alemania. Desde entonces, nadie había vuelto a saber de él. Por su parte, el doctor Krauel, cónsul en Génova, reconoció, de igual manera, en una carta enviada a los suyos, «no tener intención alguna de volver a la guarida del león». Cuando las autoridades nazis le exigieron presentarse ante ellas en Berlín, él optó por establecerse en un sanatorio suizo. Himmler se remitió, además, a las quejas procedentes del Ministerio de Propaganda, según las cuales la política exterior de Alemania «parece estar agonizando».

Resulta chocante comprobar con qué frecuencia se sirvió, aquel invierno, la retórica nazi del término fanático —vocablo peyorativo para estadounidenses y británicos—, repetido, como digno de aprobación, en boca de Hitler y de todos cuantos se hallaban a sus órdenes. «Nunca he visto un uso tan indiscriminado de las palabras fanático y fanatismo… no hay un solo artículo que no las recoja varias veces», señaló Victor Klemperer tras leer, en octubre, su periódico dominical en Dresde. Un Gauleiter (jefe comarcal) publicó una proclama dirigida a los habitantes de una de las ciudades que estaban bajo amenaza de la inminente ocupación aliada:

Cuando el enemigo alcance las posiciones occidentales de Alemania, haremos que se estrelle contra nuestra fanática resistencia… Los ojos de nuestros hijos, que quieren ver un futuro, nos imploran que resistamos hasta el último resuello… Las voces de los cientos de miles que han muerto en el campo de batalla por el honor y la libertad de nuestra patria, o han perdido la vida durante los espantosos ataques efectuados por el enemigo desde el aire nos lo están pidiendo a gritos. El espíritu de quienes han luchado por la libertad a lo largo de nuestra gloriosa historia nos implora que no flaqueemos ni demos muestras de cobardía en este momento decisivo para nuestra batalla por la supervivencia.

Se dio orden de que todo hombre disponible de entre dieciséis y sesenta años se presentara para cavar defensas, en tanto que se evacuó al resto de la población.

Por si no les bastaba con las labores que debían llevar a cabo durante los ataques aéreos nocturnos, millones de muchachos y ancianos hubieron de dedicar seis horas diarias a adiestrarse con la milicia Volkssturm de su ciudad, por lo general en cobertizos o almacenes sin ningún tipo de calefacción. Su instrucción se limitaba a aprender a calcular distancias, desplegarse en formación abierta y poner en práctica sencillas tácticas propias de la infantería. Todo esto, sin embargo, carecía de valor, habida cuenta de la escasez crónica de armamento. «Nos falta familiarizarnos con las armas», escribió, disgustado, uno de los miembros de estas unidades de defensa nacional a su hijo, destacado en el frente. Y lo cierto es que esta deficiencia jamás acabaría de subsanarse del todo. Los más ancianos no sentían ningún entusiasmo ante la idea de morir defendiendo, de forma estéril, su ciudad o su pueblo: los peligrosos de verdad eran los niños, que habían vivido, desde que tenían uso de razón, bajo el nacionalsocialismo. Goebbels había logrado un éxito notable seduciendo a toda una generación de jóvenes alemanes, y en aquel momento eran una aterradora multitud los que estaban dispuestos a sacrificarse, fusil anticuado o Panzerfaust en mano, en una ceremonia de iniciación que aceptaban con espantoso entusiasmo.

Helmut Fromm, adolescente que servía en calidad de telefonista con una batería antiaérea extramuros de Heidelberg, fue en cierta ocasión al cine con algunos de los artilleros de su unidad. En mitad de la película, titulada Der Katzenstag, apareció el encargado del local en uno de los extremos de la fila que ocupaban y les pidió que se marchasen. «Esta sesión no es para jóvenes», aseguró en tono severo. Cuando regresaron a sus posiciones, los muchachos colocaron, al lado de su cañón de 88 mm, un cartel en el que podía leerse: «Esto no es para jóvenes». Según Fromm, que ya había recibido heridas a causa de una bomba británica que a punto estuvo de dar en el blanco, era muy típico de los nazis dejar que uno muriese por la patria con dieciséis años y prohibirle que viera películas de adultos hasta haber cumplido los dieciocho. Un amigo de su antiguo director de colegio, comandante del estado mayor general, le dijo irritado: «Deberías estar haciendo tus exámenes en lugar de irte al frente». Sin embargo, aquel niño con gafas no tardó en encontrarse destinado a un regimiento de infantería en Polonia.

Para la familia media alemana, el coste de la vida se había encarecido, aproximadamente, el 13 por 100 desde 1939. La población rural pasaba hambre en muy raras ocasiones, pero a los habitantes de las ciudades les resultaba difícil comprar un número cada vez mayor de productos, incluidos o no en su ración de alimentos. La asignación de pan no disminuyó demasiado en toda la contienda, hasta abril de 1945. Sin embargo, la de carne, que en junio de 1941 era de 400 gramos semanales, descendió a 362 en 1944, y aún habría de bajar a 156 en febrero de 1945. Por su parte, los 269 gramos semanales de manteca cayeron a 156 en enero del último año. «En fin, querido Hans —escribió Julius Legmann en octubre, desde la ciudad sajona de Zittau, a un amigo que servía en el frente en calidad de suboficial—, nos ha alegrado mucho saber, por tu carta, que te encuentras en buen estado de salud, y también que tus camaradas del ejército están bien alimentados y no reciben raciones tan deprimentes como las que nos corresponden a los que hemos permanecido en nuestra tierra natal… Lo que hay aquí es demasiado trabajo y muy poco que comer… Ya nos gustaría llevarnos a la boca algo sustancioso de vez en cuando, en lugar de patatas sin nada con que acompañarlas».

Albert Speer seguía obrando milagros mes a mes en calidad de ministro de Armamento. En octubre de 1944, Alemania construyó más de cinco carros de combate y cañones de asalto por cada uno de los que había fabricado en enero de 1942, y llegó incluso a aumentar la producción poco antes del final de la guerra, cuando el tiempo invernal dificultó los bombardeos aliados. No obstante, tras la contienda, en plena orgía de autodegradación, Speer reconoció cuán temerarios habían sido sus pronósticos, y en especial los relativos a la producción futura de aeroplanos. Asimismo, calificó de «grotescos» sus empeños por convencer a sus subordinados, durante los últimos meses de la guerra, de que podrían poner freno al resuelto avance de los aliados con nuevos esfuerzos en el terreno industrial. A medida que los bombardeos destruían las fábricas y los soviéticos se hacían con las fuentes de materias primas, era ineludible que se fuese reduciendo la producción. No deja de ser una de las frecuentes paradojas de la Segunda Guerra Mundial el que, en tanto que Speer obtenía magníficos resultados del potencial industrial de Alemania, la economía de guerra del país siguiese siendo mucho menos eficaz que la de los aliados, incluida la Unión Soviética. Los empeños de algunos gerentes e industriales de gran brillantez y los tenaces logros de quienes para ellos trabajaban quedaron en agua de borrajas por culpa de garrafales errores de planificación. De hecho, la actuación de Speer no fue tan extraordinaria cuando se trataba de vencer las dificultades creadas por las bombas aliadas como a la hora de hacer frente a las demencias de Hitler, Himmler y Goering. En contra de la leyenda existente, en general, la economía de guerra de Alemania era un verdadero desbarajuste. Y lo cierto es que resulta espeluznante pensar en cuáles serían las consecuencias de haber sido de otro modo.

El Gran Reich creado por Hitler abarcaba una población de 116 millones de personas y un área de 890 000 kilómetros cuadrados, incluidas buena parte de Polonia y Checoslovaquia, y Alsacia-Lorena. Sin embargo, la industria alemana se había vuelto dependiente en demasía de la mano de obra extranjera: a los 28,6 millones de trabajadores nacionales de que disponían las fábricas alemanas (14,1 millones de hombres y 14,5 millones de mujeres) se había hecho necesario añadir el respaldo de 7,8 millones de obreros foráneos, y aun así, los tornos y las cadenas de montaje necesitaban siempre más manos —lo que no resulta sorprendente, toda vez que, a fin de sostener la moral de los alemanes, los nazis los habían animado a conservar a sus mayordomos y demás criados, de los que casi un millón y medio seguían ejerciendo como tales al final de la contienda—. Algunos de los trabajadores de fuera eran voluntarios que habían llegado a Alemania en busca de salarios más elevados que los que habrían podido ganar en sus propios países ocupados. La mayoría, sin embargo, procedía de los que capturaban los soldados alemanes, decenas de miles, en Francia, Polonia, la Unión Soviética y otras naciones sometidas —en parte o por entero— a la dominación nazi, para enviarlos después a Alemania, con la intención de destinarlos a ejercer trabajos forzados. La política de tratarlos como simples animales de carga, sin tener en cuenta sus habilidades individuales (los más robustos y aptos, por ejemplo, fueron enviados a las minas), constituyó uno de los errores más serios de que adoleció la economía de guerra de Hitler.

Si bien todos los obreros pasaban hambre, lo cierto es que la intensidad de su sufrimiento variaba de un modo inmensurable. Los europeos occidentales recibían un trato mucho mejor que las gentes del Este, cuya penosa situación tendremos tiempo de analizar más adelante. Por otra parte, la industria y la agricultura alemanas se vieron reforzadas por 1,8 millones de prisioneros de guerra. En 1945, los trabajadores importados de un modo u otro suponían una quinta parte del total de la mano de obra civil de Alemania. Apenas había comunidad o granja en el país que no contase con cierta proporción de enemigos extranjeros, algunos resignados a su suerte y otros tratados ni más ni menos que como esclavos. Sin ellos, la economía de guerra nazi se habría desplomado mucho antes. Como quiera que los alemanes no se preocupaban demasiado de proteger a los prisioneros de guerra y los demás trabajadores foráneos de las incursiones aéreas, fueron miles de estos cautivos los que murieron por causa de los bombardeos aliados. Un desglose estadístico de las más de ocho mil víctimas con que se saldó el catastrófico ataque efectuado por la RAF sobre Darmstadt en septiembre de 1944 puso de relieve que 936 pertenecían al personal militar; 1766 eran civiles de sexo masculino; 2742, de sexo femenino; 2129, niños; 368, prisioneros de guerra, y 492, trabajadores de fuera del país. Y del resto de ciudades alemanas sometidas a bombardeos se extraen proporciones similares. El legendario ataque protagonizado en 1943 por los Dambusters de la RAF acabó con la vida de 147 alemanes y de 712 prisioneros de guerra y asalariados extranjeros, de los cuales 493 eran mujeres ucranianas. De las 720 víctimas de una de las muchas incursiones aéreas de la aviación británica sobre Berlín, 249 eran trabajadores forzados que tenían prohibido acceder a los refugios.

Por encima de todo, Alemania se tuvo que enfrentar a una insoportable escasez de carburante. La pérdida, a manos de los soviéticos, de los yacimientos petrolíferos orientales y los bombardeos estadounidenses habían puesto al imperio de Hitler en un brete que estaba dificultando el adiestramiento de pilotos, el despliegue de ejércitos e incluso el movimiento de los vehículos blindados en el campo de batalla. Los coches, camiones y autobuses de carbón habían reemplazado, junto con los caballos y las carretas, al transporte de gasolina en toda Alemania, en tanto que el uso de este último había quedado restringido a las fuerzas armadas y la burocracia nazi. Los asaltos aliados a las redes de comunicaciones habían impuesto, por otra parte, un irreparable retraso a los trayectos en ferrocarril. Sin embargo, por sorprendente que parezca, tan densa era la red ferroviaria que, hasta la primavera de 1945, siguió siendo posible efectuar viajes en tren por todo el país para quien estuviese dispuesto a soportar interrupciones, desvíos e incluso bombardeos aliados. Los soldados alemanes jamás dejaron de recibir sus raciones alimentarias y correspondencia, por desesperadas que fuesen las circunstancias. «El modo como funcionaron, casi hasta el final, las disposiciones logísticas resulta fantástico», observa el teniente Rolf-Helmut Schröder.

Una de las pocas ventajas atribuibles a las menguadísimas líneas de comunicación alemanas era que, a aquellas alturas, muchos soldados recibían el correo de sus hogares una semana después de franqueado, en lugar de un mes o más, tal como solía suceder durante los días en que las fronteras del Reich se extendían hasta los Balcanes y Crimea. Sea como fuere, lo cierto es que cualquier beneficio que pudiese haber supuesto esta correspondencia para la moral de las tropas quedaba anulado por la naturaleza de las noticias que obtenían de sus seres queridos los defensores de Alemania. El cabo Rudolf Pauli recibió una carta de su prometida, fechada en Hornsburg el 5 de octubre, que decía: «Nuestra Adelheid está muy nerviosa desde anoche: en cuanto oye el zumbido de un avión, echa a correr con todas sus fuerzas. En lo más hondo de mí, he tenido siempre la esperanza de que la guerra acabase este año; pero ya lo he dado por imposible. Da la impresión de que no va a terminar nunca: no habrá paz hasta que lo hayan destruido todo».

A muchos civiles —también en zonas como Prusia Oriental o Silesia, muy poco alejadas ya del Ejército Rojo— les resultaba muy difícil hacerse a la idea de que todo su mundo se encontrase al borde de la extinción, que las calles en las que compraban, las granjas en las que ordeñaban a sus vacas, las comunidades en las que habían vivido fueran a quedar destruidas en cuestión de meses. Se hacía duro, para el hombre de la calle, descubrir la verdad. Claro está que también cabe preguntarse cuál era, a la postre, la verdad. Un número alarmante de alemanes seguía albergando esperanzas de que las «armas maravillosas» que había prometido el Führer pudiesen, aún, evitar la derrota, o de que las diferencias entre las naciones aliadas supusieran la perdición de los opresores de Alemania. Muchos consideraban impensable que los aliados occidentales, que compartían con los alemanes la ciudadanía de un mismo universo civilizado, pudiesen permitir que su país cayera en manos de las hordas bárbaras estalinistas. Con todo, eran pocos los civiles que sentían vergüenza o culpabilidad por el daño que había hecho su nación a Europa. Por el contrario, más de una década de la cultura propagandística mejor organizada que haya conocido la historia había logrado inculcar a casi todos, jóvenes y viejos, una honda sensación de descontento para con las fuerzas armadas aliadas, incluidos, claro está, los ejércitos del aire. Los enemigos de Alemania estaban destrozando siglos de cultura con sus bombardeos, a la vez que ayudaban al Ejército Rojo a llegar hasta las puertas mismas del Reich. En lo tocante a cuestiones tales como los campos de concentración, los judíos o incluso la difícil situación de los forzados que trabajaban en fábricas y a los que, por lo tanto, veían a diario los obreros civiles, la mayoría se encogía de hombros y respondía que aquél era el lamentable orden de cosas que se había visto obligado a adoptar el Reich por obra de sus perseguidores.

«No había sentimiento alguno de culpa en relación con lo que había hecho Alemania en el mundo… o tal vez sí, a fin de cuentas, aunque no demasiado —reconoce Götz Bergander, de Dresde, adolescente a la sazón, que tras la guerra se dedicó a la historiografía—. Decían: “¿Quién empezó la guerra? Alemania no hizo más que defenderse”». El comportamiento del pueblo alemán durante la última fase del conflicto estuvo apoyado en una autocompasión colectiva de la que no se libraron ni Adolf Hitler ni el más humilde de los civiles. Bergander, que poseía, ya de joven, un carácter juicioso muy poco común, hizo ver en cierta ocasión a un amigo que, donde quiera que hubiesen ido los alemanes en Europa, lo habían hecho sin que los hubiera invitado nadie. El otro se limitó a responder: «Así es la guerra». Más tarde, el historiador comentaría: «Todo el mundo estaba convencido de que estábamos rodeados de enemigos». Él y su familia escuchaban con gran interés la BBC, pese al riesgo que tal hecho comportaba, pendientes de la propaganda maliciosa del periodista británico Sefton Delmer y —lo que, desde el punto de vista aliado, resultaba aún más efectivo— del jazz de Glenn Miller y Benny Goodman. Para el joven Bergander, la música estadounidense poseía tanta autoridad como las Sagradas Escrituras. En su opinión, gente capaz de componer así merecía ganar la guerra. La vida cultural que tanto había significado para aquel joven de Dresde se fue ahogando, un mes tras otro, durante el invierno de 1944. Las salas de ópera y ballet cerraron sus puertas, y los artistas fueron llamados a hacer el servicio civil. La mayor parte de los hoteles abandonó sus habituales espectáculos musicales. Así y todo, los cafés no dejaron de florecer, y los recitales de piano y poesía se prolongaron hasta una fecha muy avanzada.

El 12 de enero de 1945, Hitler sorprendió a los de su entorno al abandonar la Cancillería del Reich para tomar el té con los Goebbels en su domicilio del número 20 de la Hermann-Goering Strasse. El ministro de Propaganda, según su ayudante, Rudolf Semmler, «se cuadró y extendió el brazo tanto como le fue posible». Sus hijos, vestidos para la ocasión con largas togas confeccionadas con tejido de cortina, lo obsequiaron con hondas reverencias. El Führer felicitó a la señora Goebbels por el modo como habían crecido, y le ofrendó un ramito de lirios de los valles, que, según le aseguró en tono de disculpa, era lo único que podía ofrecerle, dado que su esposo había cerrado todas las floristerías de Berlín. Semmler reparó en el termo que sobresalía del maletín, que llevaba inscrita una «F» blanca de gran tamaño, y se dio cuenta de que Hitler, aterrado a aquellas alturas por la posibilidad de ser envenenado, había preferido llevar su propio refrigerio. Con todo, la ocasión constituyó un gran éxito social, que llenó de regocijo a los anfitriones. «Nunca habría hecho lo mismo con los Goering», observó, pagada de sí misma, Magda Goebbels. Aquél fue uno de los últimos acontecimientos de su existencia que produjeron verdadera satisfacción a esta mujer condenada y, sin duda, insensata.

2. SOLDADOS

Después del fallido intento de asesinato sufrido por Hitler en julio, pocos oficiales, y muchos menos soldados ordinarios, consideraron siquiera la idea de rebelarse. «La mayoría de los alemanes era consciente de la necesidad de acabar con la guerra, aunque seguía sin querer perderla —observa un historiador alemán—. La conspiración de julio había hecho que Hitler pareciera inmortal, y, por paradójico que sea, lejos de debilitar su autoridad, la había hecho mayor». El doctor Karl-Ludwig Mahlo, médico de la Luftwaffe que tenía entonces veintinueve años, es también de esta opinión. «Tras el 20 de julio —recuerda— teníamos la impresión de que el destino de Hitler era sobrevivir. Creíamos en él de veras. Yo le debía mucho: disfruté de una mocedad maravillosa. Éramos jóvenes, y estábamos muy adoctrinados por la propaganda y por años de victorias sucesivas. Pasado el tiempo, la gente preguntaba: “¿Cómo pudisteis creer en ese hombre?”. Y lo cierto es que lo hicimos: a pies juntillas». Mahlo, sin embargo, no pudo menos de quedar perturbado cuando algunos de sus camaradas de la Luftwaffe regresaron al frente tras haber recibido, en 1944, condecoraciones del Führer y revelaron lacónicos: «Tiene un aspecto terrible».

Entre los oficiales y soldados sin graduación de la elegante división Grossdeutschland había gente de muy diversas afinidades. «Había algunos nazis comprometidos, como era el caso, sobre todo, de los que habían asistido a las escuelas de Adolf Hitler», recuerda el teniente Tony Saurma. No obstante, la mayor parte de ellos pensaba poco en política: lo único que le interesaba era la supervivencia de Alemania y, claro está, la suya propia. Tras la conspiración de julio, el oficial al mando advirtió a Saurma, que era hijo de una familia aristocrática de Silesia: «Será mejor para ustedes, los de sangre azul, que vayan con ojo en adelante si no quieren tener problemas». Su tío, de hecho, ya había sufrido pena de cárcel por participar, supuestamente, en la resistencia contra el nacionalsocialismo. «Más le valdría escribir una carta al doctor Goebbels», indicó al teniente, con muy buen juicio, el coronel Willi Lankeit. Y eso hizo, en efecto, Saurma, para confirmar al ministro de Propaganda, que conocía, aunque de lejos, al jefe de la Grossdeutschland, y su lealtad para con quienes gobernaban en Alemania.

«Aún albergábamos ilusiones —admite Rolf-Helmut Schröder, teniente del 18.o de Volksgrenadier—. Nos parecía imposible que los estadounidenses fuesen a permitir a los soviéticos azotar Europa. Pensábamos que, cuando nos hubiesen derrotado los norteamericanos, la emprenderían contra los rusos. Y también creíamos que debíamos hacer todo lo que estuviese en nuestras manos para impedir que la Unión Soviética invadiera nuestro país». Schröder era hijo de un eminente oficial retirado contrario al nazismo, muerto en 1935. Con todo, era de los que sostenían que incluso las Waffen-SS estaban motivadas por el patriotismo más que por la ideología. «Los hombres de la 12.a blindada de la SS decían ser “fanáticos jóvenes nazis”, aunque no era cierto: yo los conocía, y sabía que luchaban por Alemania, y no por Hitler». El as de la Luftwaffe Heinz Knoke quedó horrorizado al saber del atentado de julio. «El común de los combatientes alemanes consideraba que aquella sublevación frustrada constituía un acto de traición de la calaña más infame». El comandante Karl-Günther von Hase era vástago de una familia militar pomerana de rancia estirpe. Se alistó en el ejército en 1936, «persuadido de que podría hacer carrera militar sin pensar en política». Sin embargo, la idea se le quitó de la cabeza tras la conspiración de julio, cuando los nazis ahorcaron a su tío, gobernador militar de Berlín, por hallarse entre los principales implicados. De cualquier modo, aun después de tan terrible situación, el sobrino consideró su deber combatir hasta el final por la defensa de Alemania. Por otra parte, siempre albergó un hondo respeto profesional por las Waffen-SS: «Nos gustaba tener entre nuestras filas a sus integrantes, porque éramos muy conscientes de su calidad».

Los soldados de la nación se encontraban en peor situación que los civiles en un aspecto nada baladí, y es que estaban más informados que éstos. La experiencia de quienes luchaban en algún punto de los tres mil kilómetros que constituían el frente oriental o los mil cien que conformaban el occidental los había hecho acostumbrarse al abrumador poderío de los ejércitos aliados. Todos, a excepción de los nazis más acérrimos, sabían que su país apenas podía soñar con la victoria militar. Además, quien había servido en la Europa oriental no ignoraba las atrocidades cometidas por Alemania en la Unión Soviética, ni qué suerte de enemigos tenían en los súbditos de Stalin. Los soldados alemanes podían prever el castigo a que estaban abocados su patria, sus familias y sus demás seres queridos si se producía la invasión del Ejército Rojo. Los aliados estaban resueltos a no aceptar otra cosa que la rendición total de Alemania, sin negociación alguna de condiciones, y este hecho, unido a la revelación del Plan Morgenthau —que pretendía destruir la capacidad industrial de Alemania y convertir al pueblo de Hitler en un país de campesinos—, había dado pábulo a la propaganda de Goebbels. «El judío Morgenthau baila al mismo son que los judíos del Kremlin», voceaba Radio Berlín. El fatalismo propio del pueblo alemán en lo tocante a la marcha de su patria a la destrucción hizo que la mayor parte de la Wehrmacht se convenciera de que la única alternativa que le quedaba consistía en seguir luchando hasta quedar liberada por la muerte o por la fortuna de ser capturada por los angloamericanos.

El sargento de infantería Wilhelm Pritz pasó el otoño de 1944 en un hospital militar de Alemania, rezando por no tener que regresar al frente oriental. Había estado en la Unión Soviética por vez primera en abril de 1942, y recibió heridas de bomba de mortero durante el asalto a Sebastopol. Tras pasar meses ingresado, volvió a unirse a su unidad en el Volga, en marzo de 1943. «Casi todos mis conocidos habían muerto; había una gran escasez de soldados». En las trincheras, sufrió lesiones por congelación, lo que lo llevó de nuevo al hospital durante un período de dos meses. Luego, pasó una temporada ejerciendo de instructor en un centro de adiestramiento de infantería, y en otoño de 1943, fue trasladado a Ucrania. Pritz era hijo de un operario de Coblenza, y de sus tres hermanos, ya había perdido a uno en la Unión Soviética, en tanto que otro se hallaba desaparecido y jamás volvería al hogar: «Mis padres rezaban para que yo no tuviese que ir de nuevo a Oriente». En octubre de 1943 se encontraba entre las fuerzas alemanas que habían quedado rodeadas y aisladas en la cabeza de puente del meandro del Dniéper. Estaba manejando un cañón anticarro cuando una granada soviética explotó contra la armazón, de tal suerte que uno de los fragmentos lo dejó sin dos de sus dientes. Mientras huía en dirección al río, varias esquirlas lo hirieron en la espalda. Su coronel, feroz combatiente, se puso a gritar, a voz en grito, en medio de aquélla carnicería: «¿Por qué corréis, miserables cobardes? ¿Para qué están vuestros fusiles?». Los soviéticos lo mataron a palos cuando ocuparon sus posiciones.

Pritz cruzó a nado, junto con cientos de camaradas y bajo un intenso fuego enemigo, las aguas tintadas con sangre del Dniéper. Una vez en la margen occidental, hubieron de caminar durante tres horas, hostigados por los proyectiles soviéticos, hasta llegar al hospital de campaña. Sus heridas no eran graves, por lo que no tardó en volver al frente. El 1 de noviembre, sin embargo, un francotirador le infligió una herida en el cuero cabelludo que supuso su baja hasta enero. Después de aquello, lo enviaron al sur de Polonia, donde vivió varios meses terribles de combates entablados a poca distancia del rival y precipitadas retiradas, entre hombres de los que no sabía nada y cuya moral había tocado fondo. El 19 de agosto de 1944, en medio de un ataque enemigo, asomó el brazo por el borde de un hoyo de tirador con la intención de alcanzar su fusil en el preciso instante en que estallaba en las cercanías una granada soviética, que se lo abrió en canal.

Después de que uno de sus camaradas le practicase con el tapaboca un torniquete, se alejó, a rastras y sangrando con profusión, a través de un inmenso campo de girasoles, mientras las ametralladoras enemigas destrozaban las flores que crecían por encima de su cabeza. Logró que un camión de municiones lo llevase al comedor del batallón, donde había varios soldados dando cuenta de un gulash. Tiritando, tomó asiento y se puso también a comer de aquel guisado húngaro. A continuación se produjo un gran estruendo de fuego de mortero y armas de pequeño calibre, anunciando que los soviéticos volvían a estar junto a ellos. Entonces lo subieron, aturdido, a la carreta de los cocineros. De las horas siguientes, en las que formó parte de una ingente columna de refugiados y soldados en retirada que avanzaba en dirección oeste bajo el fuego constante, sólo conserva vagos recuerdos. En determinado momento, los Nebelwerfer alemanes comenzaron a disparar de forma sistemática para abrir camino a los militares por entre los civiles. El soldado herido acabó por perder la conciencia, que volvió a recobrar en el hospital.

Tras recibir el alta hospitalaria, Pritz vio concedidos sus ruegos de librarse del frente oriental cuando, en octubre de 1944, lo enviaron a una unidad de morteros pesados que hacía frente a los estadounidenses en el Sarre. Después de la experiencia vivida en la Unión Soviética, aquel puesto le pareció «un lugar de vacaciones». Su historia no es muy diferente de la de otros muchos soldados alemanes de aquel período, si bien él vivió para contarla. No tenía pretensión alguna de convertirse en un héroe: simplemente se limitó a acatar órdenes, tal como había aprendido a hacer desde su infancia en las Juventudes Hitlerianas. En otoño de 1944, la defensa de las fronteras alemanas estaba en manos de unos cientos de miles de fanáticos nazis auténticos y de millones de hombres como Wilhelm Pritz. Aquel veterano de veintidós años había conocido horrores que nadie debería experimentar, y en aquellos momentos sólo ansiaba sobrevivir.

A despecho de su feroz disciplina y sus castigos draconianos, el Ejército alemán tuvo que afrontar el problema que suponía el número cada vez mayor de desertores. Una orden dictada el 20 de noviembre por la 708.a división en Alsacia advertía que toda unidad cuyas cifras de desaparecidos tras una batalla superase el 25 por 100 sería objeto de una investigación especial. Y es que muchos de los alsacianos que servían en la Wehrmacht aprovechaban la proximidad de sus hogares para escabullirse. Se produjo un gran escándalo cuando se supo que el jefe de una compañía de la 352.a división de Volksgrenadier había escrito a las familias de seis de sus hombres en situación de desaparecidos, de los que se creía que estaban en manos de los aliados, diciéndoles: «Los estadounidenses que luchan contra nosotros lo han hecho con justicia, y han tratado bien y alimentado a los alemanes capturados. Si han hecho a su esposo prisionero de guerra, lo más seguro es que reciba noticias de él por mediación de la Cruz Roja». El agente político nacionalsocialista adscrito a la división sufrió un acceso de ira ante la idea de que el cautiverio pudiese resultar ser una suerte tolerable para un soldado alemán. «El contenido de esta carta va a tener efectos desmoralizadores —escribió—, porque los familiares de los soldados podrían influir en ellos en este sentido. Los jefes de unidad tienen la responsabilidad de velar por la erradicación de información tendenciosa de este tipo». Un informe del servicio de espionaje estadounidense elaborado el 5 de diciembre declaraba: «Un prisionero de guerra de la 353.a división capturado en Grofihau había sido sentenciado a pena capital por cobardía ante el enemigo, y… creyó que tal hecho lo hacía merecedor de nuestra gratitud». Durante los meses finales de la contienda, aumentaron de forma drástica las sentencias dictadas en consejo de guerra contra soldados alemanes delincuentes. Al margen de las quince mil ejecuciones de que se dejó constancia —a las que hay que sumar muchas otras sin documentar—, se envió a decenas de miles de combatientes a los batallones disciplinarios, donde la posibilidad de sobrevivir no era mayor que en las unidades soviéticas equivalentes. Sólo en octubre de 1944 se enjuició a un total de 44 955 hombres, muchos de los cuales recibieron largas condenas de trabajos forzados. La deserción se convirtió en un problema muy serio para los ejércitos de Hitler durante los últimos meses del conflicto.

Mientras corrían hacia la retaguardia durante un ataque soviético, los combatientes desalentados de la Wehrmacht gritaban, airados, a los de la división Grossdeutschland, que esperaban con paciencia al enemigo en sus posiciones: «¡Estúpidos cabrones! ¡Por vuestra culpa se está alargando la guerra!». Sin embargo, lo cierto es que Alemania no carecía de algunas unidades de combate notables en una fecha tan tardía como la del invierno de 1944. «Sabíamos que seguíamos siendo muy buenos —afirma con orgullo Max Wind, sargento de la 17.a de infantería blindada de la SS—. Lo que importa en la guerra no es el equipo, sino el soldado que hay tras él. Los aliados cometieron un gran error al aferrarse a la “rendición incondicional”. Si se nos hubiese dado la oportunidad de capitular, no la habríamos dejado pasar. El papel desempeñado por Hitler no fue el que piensa la gente: él no era más que nuestro dirigente. La cuestión principal era Alemania, y todos sabíamos muy bien lo que pensaba hacer el enemigo si ganaba: lo que, en efecto, acabó haciendo. Por lo tanto, no se nos ocurrió dejar de luchar».

Walter Schaefer-Kehnert, capitán de veintiséis años de la 9.a división de Panzer, había soportado muchas penalidades durante la contienda. Su padre, terrateniente que se preciaba de su condición de veterano de la Primera Guerra Mundial, le había instado a presentarse voluntario al servicio militar, «porque así es como crece un hombre». A Schaefer-Kehnert lo hirieron una vez en Francia, en 1940, y dos en la Unión Soviética, donde también sobrevivió al tifus. Había conocido el regocijo que producía el hecho de marchar hacia un triunfo notorio, «dando vítores como colegiales» mientras su batería lanzaba proyectiles contra el Kremlin, en 1941. Y también había experimentado la amargura de la retirada durante los años siguientes. La espectacular batalla de carros de combate de que fue testigo la ciudad de Kursk en 1943 había constituido para él, como para miles de soldados alemanes, un verdadero punto de inflexión. Una noche, antes del comienzo de aquella acción bélica, su superior le dijo: «¿Cree usted que aún podemos ganar la guerra?», y él, contemplando la ingente fuerza blindada que había reunido Alemania, respondió: «Si no somos capaces de hacerlo con lo que tenemos aquí, éste va a ser el principio del fin». Pese a que los carros de combate no lograron «hacerlo» en Kursk, el artillero no pudo menos de escandalizarse ante la conspiración que pusieron en marcha contra Hitler los oficiales alemanes en julio del año siguiente. Lo consideró un acto «errado de medio a medio», y nada pudo hacer que cambiase de opinión durante un buen número de años.

En el otoño de 1944, «tuvimos que reconocer que la derrota era inevitable, aunque seguíamos convencidos de debernos a nuestro honor de soldados: no nos quedaba más remedio que apoyarnos los unos a los otros». En consecuencia, quedó horrorizado ante la relajación total de la disciplina de la que fue testigo durante la retirada de Francia: «Hombres que huían cargados de botín, con mujeres del brazo o al volante de vehículos civiles requisados… Ya estábamos asistiendo al colapso». Una de las baterías de su propio regimiento estaba equipada con morteros capturados a los soviéticos, ya que carecía del número necesario de cañones de 105 mm. Así y todo, hubo de admitir que enfrentarse al 3.er ejército en Lorena fue una experiencia mucho más aceptable que las vividas en el frente oriental. «Estábamos luchando con seres humanos, con los que compartíamos, más o menos, la misma filosofía. En cierto momento acordamos una tregua con ellos para retirar a los muertos y heridos del campo de batalla, y uno de los nuestros llevó a un herido estadounidense que yacía en tierra de nadie a sus líneas para volver cargado de chocolate y cigarrillos que le habían dado los yanquis. Algo así no habría sucedido jamás en el Este». Schaefer-Kehnert dio «por sentado que debíamos seguir hasta el final, fuera éste el que fuere».

El teniente Helmut Schmidt expresó así algo que sentían, como él, muchos de los suyos: «Sabía que estaba contra los nazis, pero ignoraba de qué estaba a favor: al igual que la mayoría de los soldados alemanes, pensaba que mi deber era combatir. Sin embargo, cuando llegaba la noche, todos rezábamos por el final de la guerra, sin que, al menos en mi caso, nos asaltase ningún sentimiento de vergüenza. Una vez vi un tren cargado de prisioneros soviéticos y sentí una punzada de lástima, aunque, por otro lado, pensé: “Así es la guerra”. No sabía que existiese la “resistencia alemana”. Había leído a Marco Aurelio, y de él aprendí que no tiene sentido batallar por lo que uno no puede cambiar». El sargento Otto Cranz declara: «Me irrita que me pregunten por qué no nos unimos a la heroica resistencia contra Hitler. No podíamos hacer nada».

«Me pregunto qué debe de estar pensando Hitler en este momento», comentó el general Weiknecht, militar de la Wehrmacht capturado por los soviéticos. El general Friedrich Paulus, caudillo derrotado en Stalingrado, tenía una respuesta inexorable al respecto: «Estará tratando de encontrar algún modo de incitar a la nación a hacer más sacrificios. La historia no ha conocido ningún otro momento en que la mentira se convirtiese en un instrumento político y diplomático tan importante. Los alemanes nos hemos dejado engañar por ese usurpador». Por su parte, el coronel general Strekker se hacía la siguiente pregunta: «¿Qué ha hecho Alemania para que Dios nos envíe a Hitler? ¿Tan despreciable es la nación alemana para merecer tal castigo?».

Las generaciones posteriores no ocultan la estupefacción que les produce el carácter banal de Hitler y la cuadrilla de matones que conformó, a su lado, la cúpula del Tercer Reich. Apenas cabe sorprenderse de que, durante las campañas de 1944 y 1945, buscasen refugio en sus fantasías militares y políticas, y se empecinasen, por ende, en combatir hasta el final. La mayoría reconoció, de forma tácita, que una vez condenada su propia existencia, le era indiferente la suerte que pudiesen correr otros. Durante los últimos meses de hostilidades, muchos funcionarios nazis, agentes de la Gestapo y soldados de la SS manifestaron un gran afán por «causar la muerte del mayor número posible de enemigos del Reich antes de que les llegase el turno a ellos». Beria informó a Stalin, el 19 de septiembre, del descubrimiento de un campo de concentración cerca de la ciudad estonia de Tallin. En vísperas de su liberación a manos del Ejército Rojo, las autoridades nazis habían enviado, a la carrera, a un pelotón de sesenta miembros de la SS que, en pocas horas, asesinó a mil seiscientos judíos («doctores, artistas y científicos, en su mayoría») y doscientos sesenta prisioneros de guerra soviéticos, con lo que quedaron tan sólo ochenta supervivientes. Acciones como ésta no fueron, precisamente, excepcionales: durante la primavera de 1945, a los nazis les acometió una gran premura por eliminar a los críticos del nacionalsocialismo que seguían con vida y a su alcance antes de la llegada de los aliados.

Resulta mucho más arduo entender el comportamiento de generales como Guderian o Von Rundstedt, personas inteligentes, competentes en lo militar y con pretensiones de hombres de honor, que el de los jerarcas nazis. La mayoría de los jefes militares de Alemania se habían visto relegados de sus puestos por el hecho de haber sido derrotados en el campo de batalla, y los habían recuperado poco después, tras mostrarse sus sucesores incapaces de obtener mejores resultados. Los generales jamás dejaron de quejarse de las humillaciones que debían soportar. Además, decían despreciar a Hitler y, en privado, reconocían que la guerra estaba perdida. Con todo, no dejaban de asistir, un mes tras otro, a las conferencias militares del Führer, donde soportaban sus desvaríos en torno a las «armas maravillosas», Wallenstein y Federico II el Grande, para regresar después a sus cuarteles generales y reanudar la dirección de aquel conflicto condenado al fracaso.

Resulta interesante comparar la estructura de mando de Alemania con la de los aliados. El sistema soviético comenzó a funcionar con una eficacia sorprendente desde 1942 en adelante, una vez que Stalin se mostró dispuesto a delegar en estrategas cualificados. Pese a compartir con Hitler una personalidad monomaníaca y paranoica, aquél fue capaz de adquirir un juicio táctico mucho mayor. Los jefes estadounidenses del estado mayor supieron conducir a sus fuerzas con gran aptitud, si bien su efectividad se vio entorpecida por la rivalidad entre sus distintos ejércitos. Roosevelt no manifestó ninguna inclinación por representar, como Churchill, el papel de caudillo militar, ni tampoco por imponer su autoridad a los encargados de tomar las decisiones estratégicas, si no era en los asuntos de mayor relevancia. Los generales del primer ministro británico se quejaron a menudo de las fantasías castrenses de su superior, así como de sus excentricidades y su egoísmo. Y tal vez sea cierto que, en los aspectos más nimios, se comportaba de un modo despótico y malhumorado. Sin embargo, llegado el momento de tomar grandes decisiones, sabía aceptar el consejo de los profesionales, lo que no quiere decir que no protestase a voz en grito antes de acatarlo. Poseía un instinto extraordinario para los asuntos bélicos, y su asociación con Brooke los convirtió a ambos en la máquina más eficaz para dirigir la guerra con que pudiese contar cualquiera de las naciones en liza, aun cuando sus juicios fueran, en ocasiones, imperfectos y su habilidad para imponer sus criterios disminuyese de manera constante.

Por el contrario, pese al ingenio táctico que desplegaron en el campo de batalla, los soldados alemanes no pudieron nunca escapar a las consecuencias de servir a las órdenes de un hombre que se negaba a actuar con racionalidad. Hitler estaba convencido de que su talento militar y su juicio eran superiores a los de cualquiera de los profesionales que lo asesoraban. Y así, hizo que sus adalides se atascasen en un cenagal de detalles y perdiesen incontables horas de su tiempo a causa del diseño de armamento y los movimientos de cantidades triviales de hombres y vehículos acorazados. Permitió que Goering, viejo amiguete del ámbito de la política, permaneciese al frente de la Luftwaffe aun después de hacerse patente que se estaba viniendo abajo, en cuanto fuerza de combate, de resultas de una serie de errores garrafales de estrategia política y gestión. Otorgó a Himmler un cargo de mando en el campo de batalla que acabó por provocar un colapso nervioso a aquel maestro de los asesinatos múltiples. Su obstinación en mantener, hasta el final de la guerra, «fortalezas» alemanas bien guarnecidas en las islas anglonormandas, Escandinavia y el Egeo por meras razones de prestigio privó a la nación de un número prodigioso de hombres y una cantidad comparable de armamento y demás material bélico de valor inestimable, que podían haber influido de forma significativa en las batallas de 1945 sí se hubiesen destinado a Alemania mientras aún se estaba a tiempo.

Una de las mayores insensateces cometidas por Hitler durante los últimos años de la campaña fue la de consagrar inmensurables recursos científicos e industriales a las llamadas Vergeltungswaffen, o «armas dé desquite». La V-l era una pequeña aeronave sin piloto propulsada por un motor de reacción, que se catapultaba merced a los centenares de rampas de lanzamiento colocadas en los Países Bajos y, antes de la invasión aliada, también en Francia y Bélgica. La primera de estas «bombas volantes» se disparó contra Inglaterra el 13 de junio de 1944, y la siguieron otras 2451 durante las semanas siguientes. Dos terceras partes aproximadas estallaron de forma prematura o fueron derribadas por los cazas británicos (que lograron perfeccionar una inteligente maniobra que consistía en volar a su misma altura para asestarles un golpe con la punta de las alas bajo las aletas) o por fuegos antiaéreos. Muchas de las restantes cayeron sobre Londres y su periferia, aumentando así la miseria de un pueblo extenuado por años de privaciones y bombardeos alemanes. La V-l que más destrucción produjo por sí misma se estrelló en la Guards Chapel, cerca del palacio de Buckingham, durante un oficio religioso, y se cobró la vida de 121 personas. Llegado el mes de marzo de 1945, se habían lanzado más de diez mil V-l, que habían causado la muerte de 24 000 personas en Inglaterra y de muchas más en Bélgica.

La V-2 fue el primer misil balístico del mundo. Estaba alimentada por una mezcla de alcohol y oxígeno líquido, y la velocidad supersónica que alcanzaba la hacía imposible de interceptar. La primera fue lanzada sobre Chiswick, al oeste de Londres, el 8 de septiembre de 1944, y mató a 3 personas e hirió a otras 17. En total, antes del 27 de marzo de 1945 cayeron sobre Inglaterra unos mil cincuenta cohetes, que segaron las vidas de 2700 británicos. Una tercera «arma maravillosa», la V-3, cañón de largo alcance concebido para emplearse contra la capital británica, sólo se usó durante un breve período del invierno de 1944 en Amberes y Luxemburgo, sin demasiado efecto. Las armas V causaron una profunda aprensión y desdicha entre los civiles ingleses y belgas, si bien los dirigentes de Alemania tendrían que haber reparado en que el lanzamiento de pequeñas cargas explosivas sobre el enemigo sin apenas precisión apenas justificaba el empleo de la mano de obra forzada, los materiales, la tecnología y la labor de personal enormemente cualificado necesarios para fabricar estas armas. Los conocimientos científicos que hubo que poner en práctica eran extremadamente avanzados, aunque no por ello menos infructuosos, tal como parece que pudo colegir el mismísimo Hitler durante los últimos meses. La noche del 17 de diciembre, una V-2 fue a estrellarse contra el cine Rex de Amberes durante una populosa sesión. Cuando el Führer recibió noticia de que las víctimas sumaban 1100 personas, entre muertos y heridos, incluidos 700 soldados, se mostró, curiosamente, remiso a conceder crédito alguno a las cifras. «De ser verdad —observó con sarcasmo—, sería, por fin, el primer lanzamiento efectuado con éxito; pero resulta tan fantasioso que mi escepticismo impide que lo crea. ¿Quién ha hecho el informe? ¿Lo ha sobornado la dotación de la rampa de lanzamiento?».

Si Hitler hubiese prescindido de los frutos propagandísticos que le reportó la lluvia de armas V sobre Inglaterra —que, por lo demás, apenas proporcionó beneficios militares e industriales— y hubiera centrado su potencia de fuego en los puertos del canal de la Mancha, los ejércitos aliados habrían tenido que afrontar gravísimas consecuencias. Sin embargo, en ningún momento se dio la menor probabilidad de que las «armas maravillosas» pudiesen cambiar el resultado de la guerra. Los alemanes no habían logrado avance significativo alguno en el desarrollo del único dispositivo capaz de modificarlo: la bomba atómica. La demente obcecación con el programa de las Vergeltungswaffen que agotó los escasos recursos de los alemanes con el solo objetivo de atormentar a la población civil del enemigo, no hace sino subrayar la irracionalidad del comportamiento alemán en un momento en que la derrota se había hecho inminente.

Tres factores permitieron a Alemania prolongar la guerra, y el primero de todos fue el talento organizativo de Speer. Resulta paradójico que el integrante más instruido de la cúpula nacionalsocialista, y el único que demostró una preocupación práctica por el sino del pueblo alemán en medio de la derrota, proporcionase los medios que necesitaba Hitler para seguir luchando hasta mayo de 1945. El segundo fue la efectividad de la maquinaria de represión interna al cargo de Himmler. Una de las lecciones más sombrías que nos ha dado la historia moderna es que, en tanto que las dictaduras más tibias no tardan, por lo común, en derrumbarse, las que no dudan en sustentar políticas de implacable crueldad, que implican el asesinato de cualquier enemigo, real o imaginario, sobreviven, muy a menudo, hasta que acaecen el fallecimiento, por muerte natural, de su dirigente o su derrota militar. Himmler vio facilitada su labor por el hecho de que cientos de miles de sus agentes fueron conscientes de que sus crímenes los comprometían de forma inevitable. En este sentido, fue también de gran importancia la contribución de Goebbels, toda vez que el programa de adoctrinamiento nacional que sostuvo durante toda una década acabó por pervertir los procesos de razonamiento de una de las sociedades más cultas del orbe. Aquí, precisamente, radica una de las diferencias más significativas entre la tiranía alemana y la soviética: por entregada que fuese la participación de los súbditos de esta última en la guerra, muchos de ellos mantenían, en lo privado, una actitud muy crítica para con el gobierno de Stalin. Sin embargo, entre los del Führer había una proporción nada desdeñable que seguía creyendo en sus planteamientos políticos. El autoengaño a que se había sometido el pueblo alemán sólo decayó cuando la estructura de su sociedad se derrumbó —podríamos decir que literalmente— sobre sus cabezas.

El tercer factor que permitió a Hitler proseguir la contienda fue el respaldo que le dispensó el ejército. Los únicos que advirtieron que Alemania estaba condenada al fracaso, y los únicos que tenían la potestad de hacer algo al respecto, eran sus generales. Más allá del tímido atentado de julio de 1944, el estamento militar no fue capaz de sacar partido a su posición para librar al pueblo alemán del dictador. En este hecho se basa el desdén que les ha profesado la historia. El 10 de septiembre, dos meses después de su destitución como comandante en jefe del frente occidental, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt recibió orden de presentarse ante Hitler, que lo invitaba a aceptar de nuevo el cargo. Aquel veterano magro y curtido de sesenta y ocho años, en el que comenzaban a hacerse evidentes los signos de la edad, las tensiones y ciertos excesos con el alcohol, se estaba sometiendo a una cura en Bad Tölz cuando recibió el mensaje, y lo cierto es que aceptó, sin más, su reingreso. Más tarde alegó que consideraba que aquél era su deber de oficial alemán. Las palabras deber y honor han andado siempre, desde entonces, en boca de los generales de la Wehrmacht; sin embargo, en el caso de Von Rundstedt quedan desautorizadas por su participación en el llamado «tribunal de honor» que se constituyó en torno a la degradación de un buen número de oficiales del Ejército alemán por su participación en la conspiración de julio, lo que, en muchos casos, no representó sino un paso preliminar a su ejecución. Von Manstein, que se granjeó, tras la guerra, un gran prestigio en cuanto hombre de honor y brillante caudillo militar, estuvo muy involucrado, según demuestran investigaciones recientes, en matanzas de judíos y demás prisioneros en el Este. Asimismo, aceptó, de grado, generosas dádivas en metálico de Hitler, con las que compró, en un momento de sumo optimismo, una propiedad rural en Prusia Oriental en una fecha tan tardía como la de octubre de 1944. Si Von Manstein, Von Kluge, Von Rundstedt y otros hubiesen seguido al pie de la letra las instrucciones militares dictadas por el Führer durante la segunda mitad de la guerra, ésta habría acabado mucho antes. Sin embargo, siguiendo su juicio profesional, desobedecieron una y otra vez sus dementes órdenes.

La responsabilidad de la muerte de unos cinco millones de alemanes y la de los millones de enemigos y prisioneros de su nación puede achacarse tanto a «hombres de honor» como Von Rundstedt, que siguieron respaldando a Hitler y capitaneando sus ejércitos, como a la cúpula nacionalsocialista. De aquél podría haberse dicho que era una caricatura del oficial prusiano del estado mayor frío, impasible y aristocrático. Durante la campaña de 1944 y 1945, el dirigente nazi apenas le concedió libertad alguna, tal como expresó el mismo mariscal de campo cuando señaló, en tono desabrido, que sólo le permitía apostar centinelas en el exterior de su propio cuartel general. Con todo, nunca dejó de dar muestras de un talento sobresaliente para guiar gente de guerra y dirigir la defensa de las regiones occidentales de Alemania frente a los embates de fuerzas abrumadoras —de entre las que destacan las intervenciones de su mismísimo Führer—. Poco había de amable en Von Rundstedt, y aun así, su competencia profesional lo hizo acreedor del respeto de sus subordinados y sus enemigos.

Desde el punto de vista militar, los generales de Alemania se vieron obligados a resolver, durante el invierno de 1944, un enigma fatal: aun cuando las decisiones de Hitler resultasen demenciales y sus negativas a autorizar la retirada supusiera la muerte de cientos de miles de soldados, ¿qué otra estrategia podía considerarse racional, salvo la de rendirse? Los repliegues escalonados —concebidos para contraer el frente e impedir el envolvimiento de los ejércitos— por los que no se cansaban de abogar los mandos superiores, resultaban lógicos desde el punto de vista militar, pero no ofrecían posibilidad realista alguna de cambiar el resultado de la contienda, por cuanto los aliados obtenían, cuando menos, el mismo provecho que la Wehrmacht cada vez que ésta se retiraba de un saliente o abandonaba una «fortaleza» asediada. Guderian, Von Rundstedt, Model y otros camaradas suyos caídos en desgracia, como Von Manstein, sabían que cualquier medida que pudiesen adoptar no lograría sino retrasar lo inevitable. Apenas cabe sorprenderse de que un número considerable de jefes militares sufriese colapsos nerviosos durante los meses finales o acabara por volarse los sesos. La tensión provocada por el hecho de guiar a las tropas hacia carnicerías que nada iban a hacer por salvar Alemania, y sí, en todo caso, por aplazar el juicio final de los dirigentes nazis, resultó insoportable a muchos oficiales, entre quienes no se incluían los que adolecían de una insensibilidad tan brutal como Schörner. Los más de los adalides que sirvieron a las órdenes de Hitler hasta el final se justificaron aduciendo que sólo habían tratado de librar al pueblo alemán de la venganza de los soviéticos. A pesar de ello, aseveraciones como ésta no bastan para dar cuenta de la inventiva y determinación que desplegaron, asimismo, en la defensa del frente occidental.

Las fuerzas armadas de Alemania y su visión pervertida del honor defraudaron a su pueblo, y también al resto del mundo, al mantener su fidelidad para con Hitler. Los oficiales no se cansaron jamás de citar su juramento de lealtad al Führer a fin de disculpar su negativa a deponer las armas. Incluso después de 1945, muchos veteranos alemanes rehusaron entender que una promesa tal, hecha a un hombre que había creado una tiranía ilegal, carecía de toda legitimidad concebible. Por su parte, los caudillos militares se sirvieron de la justificación, más pragmática, según la cual la amenaza soviética hacía lícito seguir luchando cuando cualquier análisis racional hacía ver que la guerra debía acabarse a cualquier precio. Sin embargo, en tal caso, la resistencia continuada ante el Ejército Rojo sólo tenía sentido si llevaba aparejada la entrada de los aliados occidentales en Alemania sin mayor dilación. El historiador estadounidense Omer Bartov sostiene, en su severo estudio sobre el Ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial, que el comportamiento de la Wehrmacht se debió a una adhesión a la ideología nacionalsocialista mucho mayor de lo que ha estado nunca dispuesta a reconocer la mayoría de sus oficiales. De éstos, «incluso los que menos razones tenían para sentirse atraídos por Hitler y su régimen compartían, a menudo, muchos de sus prejuicios». En su opinión, un buen número de jefes alemanes compartía los delirios de conquista y grandeza del Führer; sus aspiraciones relativas al genocidio racial y la dominación mundial del pueblo germánico, y su odio obsesivo por el comunismo y los judíos. Sus razones son, quizá, exageradas; pero tienen parte de verdad.

Los generales de Hitler, ya fuesen oficiales de la SS, ya viejos aristócratas prusianos, se conformaron con cumplir con su deber en medio de un gran vacío moral. Abandonaron todo pensamiento coherente de futuro y se limitaron a llevar a cabo las funciones militares inmediatas a las que tan acostumbrados estaban. El viejo tópico del soldado alemán con mentalidad de autómata no tiene fundamento: en el campo de batalla, de hecho, la Wehrmacht manifestó tener mucha más imaginación táctica y energía que sus oponentes. Sin embargo, lo cierto es que, durante los meses finales de la contienda, los generales alemanes sí se comportaron como robots que respondiesen a los caprichos y obsesiones de su monstruoso amo. Si la mayoría se puso en su contra no fue porque reconociese su maldad, sino porque reparó en que estaba perdiendo la guerra.

Muchos de quienes combatieron por Alemania acabaron por embrutecerse. No es cierto que los asesinatos múltiples los ejecutasen tan sólo integrantes de la SS. En el frente oriental, fueron varios los casos en que la Wehrmacht estuvo implicada en la matanza de civiles y prisioneros. Sus hombres habían estado sujetos, durante toda su infancia y juventud, a condicionamientos de una intensidad extraordinaria, sobre todo en lo tocante a la naturaleza infrahumana de judíos y eslavos. La monumental obra elaborada por el Instituto de Historia Militar de Potsdam sobre lo vivido entre 1939 y 1945 ha demostrado, de forma irrebatible, la complicidad del Ejército alemán en la Operación Barbarroja, que comportaba la muerte por inanición de millones de ucranianos, no como efecto secundario de la acción bélica, sino en calidad de objetivo militar específico, concebido para desviar la producción de trigo de Ucrania a fin de alimentar a los alemanes.

Los soldados de Alemania se tenían por gente inmensamente más civilizada que sus enemigos soviéticos. Y en asuntos cotidianos como los modales en la mesa, lo eran. Algunos oficiales de los aliados occidentales se dejaron engañar, en especial tras la guerra, por la cortesía social de los alemanes y, en ocasiones, por el impresionante dominio de la lengua inglesa por parte de sus prisioneros, y les profesaron un gran respeto no sólo en cuanto adversarios capaces, sino también como hombres no muy diferentes de ellos mismos. Los pilotos de caza británicos, por ejemplo, no dudaron en abrazar a combatientes de la Luftwaffe como Galland o Knoke y considerarlos «caballeros del aire» como ellos. Actos de sentimentalismo como éste hacían caso omiso del hecho de que aquellos hombres fuesen ardientes nazis y, como tales, hubiesen secundado con entusiasmo los crímenes de Hitler. De igual manera, muchos oficiales y soldados rasos de la Wehrmacht fueron cómplices de acciones y políticas —como, sobre todo, las emprendidas contra los guerrilleros— inaceptables para el mundo civilizado, que, además, traicionaban los mismos valores que ellos esgrimían contra los soviéticos.

La mayoría de los intrépidos alemanes que habían osado oponerse a Hitler había muerto o se encontraba encarcelada a la espera de ser ejecutada. Con todo, su dignidad hizo más por redimir a su nación a los ojos de la posteridad que cualesquiera de los logros obtenidos por la Wehrmacht en el campo de batalla.

«Está tocando a su fin un año que ha sido, para mí, fuera de lo común —escribió, en diciembre, Helmuth von Moltke a su esposa, Freya, desde Tegel, donde se hallaba preso por haber participado en la resistencia frente a Hitler—. Lo he pasado, sobre todo, entre gente que se preparaba para una muerte violenta, y de hecho, muchos de ellos la han sufrido en el entretanto… He vivido con ellos en la misma casa, y he compartido su suerte. Los oía cuando se los llevaban para interrogarlos, o cuando los sacaban de aquí para siempre; he hablado con casi todos acerca de sus cosas, y he visto cómo lo soportaban todo… aquí, en Tegel, ya ha sido ejecutada una decena de los de mi grupo… Los asesinatos violentos han acabado por convertirse en algo tan cotidiano que he aceptado la desaparición de individuos con pena, pero como algo natural. Y ahora me estoy diciendo a mí mismo que me ha llegado la hora».

En 1944 murió ajusticiado un total de 5764 personas por su supuesta pertenencia a la resistencia alemana, a lo que hay que sumar 5684 en 1945. De éstos, apenas un centenar estuvo implicado en la conspiración de julio. Von Moltke concluyó con estas palabras la última carta que escribió antes de que lo ahorcasen los nazis: «Que la gracia de nuestro Señor Jesucristo, el amor del Padre y la comunión del Espíritu Santo sean siempre con todos vosotros. Amén».

7

El infierno del bosque de Hürtgen

1. LA LUCHA ENTRE LOS ÁRBOLES

A esas alturas, había ya miles de estadounidenses luchando dentro de las fronteras alemanas. Sir Alan Brooke escribió en su diario después de contemplar las ruinas de Aquisgrán: «¡Qué alivio ver demolidas, por fin, casas alemanas y no francesas, italianas, belgas o británicas!». Los ocupantes quedaron, en cierto modo, atónitos tras sus primeros encuentros con los súbditos de Hitler en sus propios confines. Los civiles alemanes, de uno y otro sexo, no daban impresión de sentirse responsables de la grave situación en que se encontraban. Asuntos Civiles, organismo burocrático militar cuyos integrantes poseían muy diversos grados de competencia, entusiasmo e integridad, entró en el país tras los ejércitos a fin de ocuparse de la supervisión del pueblo vencido. Cerca de Hürtgen, el oficial de esta entidad adscrito a la 30.a división estadounidense fue llamado a la mansión de la esposa de un coronel de la Luftwaffe, una tal señora Von Reventlow, que puso el grito en el cielo por las intrusiones de los refugiados en su vida privada. El norteamericano le dio a entender que, toda vez que Alemania había comenzado la guerra, parecía razonable que aceptase, junto con otros compatriotas suyos, cierta responsabilidad para con las víctimas del conflicto.

Sólo los soviéticos tenían claro lo que debían hacer con las tierras que iban ocupando. Entre los angloamericanos, nadie —desde el más humilde de los soldados de a pie hasta el más insigne de los hombres de Estado— sabía con certeza si tratar a Alemania como una nación de criminales, tal como pedía con insistencia Henry Morgenthau, secretario norteamericano del Tesoro, o adoptar, más bien, el punto de vista de Churchill, según el cual era impensable acusar a un pueblo entero. El primer ministro británico prefería postergar las decisiones más relevantes sobre cómo había que actuar con respecto a los alemanes hasta que hubiesen sido vencidos, una vez amainadas las pasiones que había despertado el momento bélico. «Es un error especular sobre lo que será de las inabarcables emociones de un mundo indignado y convulso, ya inmediatamente después de acabada la lucha, ya cuando se imponga, inevitable, la calma que seguirá a la tempestad», escribió a Eden, su ministro de Asuntos Exteriores.

Entre las fuerzas aliadas que invadían los dominios de Hitler, prevalecía una indiferencia instintiva por la propiedad alemana que podía constatarse en todos los aspectos de la ocupación, desde la política de bombardeos hasta los saqueos. «Una de las ventajas de estar en Alemania es que puedes liberar[12] cualquier cosa que necesites —escribió Harold Fennema, sargento primero del 66.o batallón de transmisiones, a su esposa, que lo esperaba en Wisconsin—. Me dijiste que querías una máquina de coser, y la verdad es que aquí hay muchas por liberar. Con las lavadoras está más difícil, pero tenemos esperanzas de conseguir una pronto». Los soldados británicos y estadounidenses hubieron de acatar estrictos mandamientos judiciales que prohibían «fraternizar» con el enemigo. En caso contrario, los segundos tenían que pagar multas de 65 dólares, cantidad extravagante que ninguno de ellos lograba entender cómo se había determinado. En todo caso, las normas parecían estar hechas, más bien, para incumplirlas; y así, fueron bastantes los soldados que se condujeron con conmiseración, y aún con amabilidad, para con los civiles alemanes en cuanto individuos. Y lo cierto es que, si hubiese sido de otro modo, los valores que habían llevado a sus países a participar en la guerra habrían quedado a la altura del betún.

Un número significativo de los militares estadounidenses adscritos a Asuntos Civiles estaba compuesto por antiguos refugiados, elegidos por su condición bilingüe. El cabo Werner Kleeman había nacido en Baviera, veinticinco años antes. Era judío, y había pasado varios meses en el campo de concentración de Dachau antes de tener la inmensa fortuna de que le concediesen autorización para trasladarse a Inglaterra y, de allí, a Estados Unidos. La vida del cadete de infantería no fue, para él, un camino de rosas. «La mayoría de los suboficiales eran gente palurda, de la que cree que los judíos llevan cuernos. La verdad es que nunca habían visto a ninguno. Les encantaba decir: “¡Las letrinas, para el refugiado!”». Sin embargo, después lo destinaron a Asuntos Civiles en virtud de su conocimiento de la lengua alemana. Se sentía orgulloso de ofrecer aquella pequeña contribución personal a la destrucción del imperio de Hitler. Él, que había sido un perseguido, se encontró, en cierta ocasión, interrogando a un piloto derribado de la Luftwaffe natural de un pueblo bávaro situado a sólo cinco kilómetros del suyo. Sin embargo, a veces, sus superiores esperaban de Kleeman más de lo que podía dar: Charles Lanham, por ejemplo, estrambótico coronel al mando del 2.a regimiento de infantería, le dijo un día: «Ahora que estamos en Alemania, ¡se acabaron los paños calientes! Esas vacas de la carretera no dejan pasar a mis vehículos». Kleeman no pudo menos de preguntarse si el coronel le estaba pidiendo que soltase una soflama en alemán a aquellas bestias.

Uno de sus colegas era el sargento J. D. Salinger. «En aquel tiempo, era un tipo muy normal —recuerda Kleeman—. Eso sí: nunca dejaba que nadie leyese las cartas que enviaba a casa, y falsificaba siempre la firma de uno de los oficiales que se encargaban de censurarlas». A veces, el novelista decía: «Vamos a hacer una visita a papá», tras lo cual se encaminaban al campo de prensa, donde se hallaba arrellanado Ernest Hemingway, escondiéndose, según él, de su esposa, Martha Gellhorn, quien, como él, trabajaba de corresponsal de guerra. Jim Gavin, de la 82.a aerotransportada, encontró, de algún modo u otro, el tiempo libre suficiente para tener con Gellhorn una breve aventura, durante la cual pasaron no pocos ratos jugando a las cartas en la cama. Salinger y Kleeman admiraban el impávido entusiasmo de Hemingway por encontrarse cerca del frente. Éste había entablado una gran amistad con el coronel Lanham, figura irritable del 22.o de infantería, muy consciente de su condición de héroe, al que no disgustaba, en absoluto, saberse objeto de la admiración del novelista, que a menudo hablaba de él en sus escritos. Lanham, que «marchaba siempre al frente de sus tropas, con una determinación que rayaba en lo temerario», se encontró, junto con su regimiento y buena parte del l.er ejército estadounidense, sumido en un combate mucho más duro que cualquiera de los que hubiese librado desde Normandía.

«El estancamiento de la guerra está resultando muy perjudicial —escribió Victor Klemperer, académico judío de Dresde, en la entrada de su diario correspondiente al 2 de noviembre—. Aterra pensar en un invierno más». Los generales aliados eran de la misma opinión. Quienes participaron en la conferencia de planificación estratégica celebrada por Eisenhower en Bruselas, el 18 de octubre de 1944, reconocieron que a los británicos les iba a ser imposible lanzar un ataque de consideración contra Alemania antes de la estación invernal. Las esperanzas que albergaba Montgomery de romper el frente alemán habían muerto en Arnhem y el Escalda. Cualquier avance espectacular que pudiese producirse en aquel momento habría de ser obra de los soldados de Bradley. Se acordó que el l.er ejército de Hodges debía dirigirse a Colonia, en tanto que el 9.o atacaba por la izquierda, entre aquél y los británicos. El 3.o de Patton se colocaría más atrás, a fin de llevar a cabo labores de apoyo y suministro. Desesperanzado, Alan Brooke escribió en su diario el 8 de noviembre: «No me gusta el trazado de la ofensiva que estamos a punto de acometer, y dudo mucho de que, si logramos siquiera alcanzar el Rin, tengamos posibilidades de cruzarlo antes de que acabe el año». Aquel norirlandés agudo y brusco ansiaba tanto ver a un jefe de fuerzas de tierra ocupando el puesto de Eisenhower —quien «se encuentra, alejado y sin más compañía que la de su choferesa, en los campos de golf de Reims»— que había comenzado a mostrarse a favor de dárselo a Bradley y hacer que Montgomery acaudillase todas las tropas aliadas destacadas en el norte de las Ardenas y que Patton hiciese otro tanto con las del sur. De Eisenhower decía también que era «incapaz de entender lo que es una estrategia de verdad» y que «no tiene la menor esperanza de cruzar el Rin antes de mayo». Tal era el pesimismo de algunos adalides aliados una vez extinguida la euforia de dos meses atrás.

Al sureste de Aquisgrán, a pocos kilómetros de la frontera, se extendía una vasta superficie de pobladas colinas que los estadounidenses conocían, en conjunto, como «el bosque de Hürtgen». La 275.a división alemana había talado los árboles que poblaban las crestas de aquellas lomas, lo que había ampliado su visión de la espesura que crecía a sus pies. La unidad estaba compuesta por soldados bisoños, que, igual que sucedía con la guarnición de Aquisgrán, no suponían amenaza plausible alguna para los flancos de las tropas norteamericanas que pretendían avanzar en dirección al Roer. Sin embargo, quienes las capitaneaban tomaron la extraña decisión de despejar Hürtgen de enemigos antes de acometer otro ataque de envergadura en dirección este. El historiador estadounidense Russell Weigley ha observado con mucho tino: «El único modo probable de convertir Hürtgen en un peligro para el Ejército de Estados Unidos consistía en hacer que sus soldados se introdujesen en sus profundidades. El que cifre su superioridad en su movilidad, potencia de fuego y tecnología no debe jamás entablar batalla, de forma voluntaria, en un lugar en el que tales ventajas queden descartadas; y no cabe duda de que el bosque de Hürtgen era uno de esos lugares».

La 9.a división norteamericana había sufrido no pocas adversidades en octubre, cuando, por vez primera, trató de internarse en Hürtgen, estando aún Aquisgrán en manos alemanas. El día 16 de aquel mes, hubo de soportar cuatro mil quinientas bajas para avanzar poco más de tres kilómetros. A principios de noviembre, asumió aquella tarea la 28.a división del V cuerpo, y sus victorias iniciales inquietaron a los alemanes, que, en consecuencia, enviaron ingentes refuerzos a aquella zona. Cuando, el 8 de noviembre, se hizo que atacasen las tropas frescas de la 18.a de infantería norteamericana, sus batallones sufrieron quinientas bajas en cinco días. El segundo comandante de uno de los regimientos de la 28.a escribió: «Seguimos siendo una unidad de primera, aunque no lo somos tanto como cuando desembarcamos en aquella playa. Ahora tenemos que estar más encima de nuestros soldados». En aquellos campos de densas arboledas, donde las pistas se habían convertido en lodazales, podían invertirse seis u ocho horas en trasladar víveres y munición dos o tres kilómetros. El 121.o de infantería acusó a once de sus integrantes de negarse a regresar al frente, lo que supuso el primer caso así de que se tuviese constancia en el V cuerpo. Cierto oficial estadounidense observó enojado: «Estamos haciéndonos con tres árboles diarios, y cada uno de ellos nos cuesta unos cien hombres».

Sin embargo, en lugar de reconocer que era una locura atacar sobre un terreno que tanto favorecía a los alemanes, Courtney Hodges persistió en el error. Los norteamericanos siguieron enviando soldados y más soldados a una sucesión de batallas que los que en ellas participaron las denominaron «el infierno del bosque de Hürtgen». Este entramado de arboledas de unos trece kilómetros de hondo y treinta y dos de ancho, en el que a duras penas podían entrar los carros de combate, acabó por costar a los atacantes unas veinticinco mil víctimas. Las características del lugar hacían imposible desplegar con efectividad la potencia de fuego de los estadounidenses. Las armas de los defensores podían proteger cualquier paso estrecho con consecuencias devastadoras para la infantería rival. «Los árboles eran tan frondosos que hacían que el día pareciera plomizo, por más que luciera el sol —escribió William Devitt, teniente del 330.o de infantería—. La primera impresión que tuve de Hürtgen fue la del incesante estruendo de la artillería. Sonaba como una tempestad que no fuese a cesar nunca».

Devitt, joven reflexivo de veinte años procedente de Minnesota, llegó en diciembre a la 83.a división con carácter de soldado de reemplazo. «Hasta aquel momento, la guerra no me había parecido demasiado real ni terrible… Así que estaba ansioso por saber cómo era un combate. Quería vivir aquella experiencia, supongo que para poder hablar de ella cuando volviese a casa». Cuando llevó a su pelotón a la línea de frente, quedó horrorizado por la visión de los soldados de la 4.a división que él y sus hombres habían de relevar. Con el rostro y las chaquetas de campaña cubiertos de barro amarillento, «parecían una congregación de fantasmas… una cuadrilla de aspecto lúgubre, con los ojos hundidos por la tensión de los bombardeos constantes y el terror ante la cercanía de la muerte».

Muchos de los árboles que rodeaban sus posiciones habían quedado desmochados por causa de los proyectiles, y dondequiera que mirasen topaban con cráteres, ramas caídas y cadáveres alemanes que los estadounidenses no habían querido retirar por miedo a las trampas explosivas.

Como no era fácil hacer llegar allí comida caliente, se alimentaban, sobre todo, de raciones de carne en conserva, queso, huevos cocidos, galletas saladas, frutas pasas, etc. El jefe de compañía de Devitt lo invitó, en una ocasión, a desayunar con él, convencido de estar haciéndole un favor al ofrecerle la oportunidad de comer caliente; sin embargo, el teniente no pudo sino odiar al capitán por obligarlo a jugarse el pellejo al tener que llegar a su puesto de mando. Sus equipos de radio SCR-536 funcionaban sólo de manera intermitente debido a la profusión de árboles, y constantemente había que llevar a cabo la arriesgada labor de empalmar las líneas de los teléfonos de campaña. Devitt llegó a obsesionarse con el papel higiénico, pues encontrarse sin él le resultaba humillante cuando, al igual que muchos de sus camaradas, sufría un brote de «soldaditis[13]», o diarrea crónica. Así que siempre llevaba encima un alijo en el casco y otro en el bolsillo de la camisa.

En cuanto oficial, agradecía tener menos tiempo que sus hombres para estar asustado, ya que había siempre mucho que hacer. El Ejército estadounidense no permitía que los de su graduación tuviesen asistentes, a semejanza de los británicos, ya que se consideraba denigrante pedir a uno de los soldados que hiciese semejante trabajo. Omar Bradley se hallaba entre los que deploraban tales escrúpulos: en su opinión, el sistema británico era muy sensato desde el punto de vista militar, ya que consideraba que los ya bastante atrafagados oficiales podían cumplir mejor con su cometido si no tenían, además, que cavar sus propios pozos de tirador y preparar su comida.

Al igual que la mayoría de jóvenes oficiales, Devitt aprendió mucho de los más veteranos de sus subordinados. Su mensajero, un muchacho de Indiana llamado Ernie Elliott, que tenía veinte años y había sufrido heridas en Normandía, lo prevenía contra los gandules: «Teniente, yo no sería demasiado blando con fulano: siempre ha sido un ablandabrevas, dispuesto a todo con tal de escaquearse». Sea como fuere, a Devitt se le hacía muy difícil levantar la moral de hombres sometidos a la tensión provocada por los intensos bombardeos del enemigo. La siguiente conversación tuvo lugar, a gritos, en Hürtgen, mientras los proyectiles alemanes se estrellaban contra los árboles que crecían en torno a las trincheras individuales de su pelotón:

—Teniente, ¿puede venir aquí?

—Sí. ¿Qué quiere?

—Nada: es Smith. ¿Puede usted hablar con él?

—De acuerdo. Un momento.

Al llegar al hoyo del aludido, se lo encontró acurrucado en su interior, anegado en llanto.

—Tranquilícese, Smith. No le va a pasar nada.

—Teniente, ya no puedo más: tengo que salir de aquí.

—Sí, Smith: eso es lo que queremos hacer todos; pero no podemos. Pronto se acabará todo.

Después de media hora aproximada, el soldado acabó por recobrarse, y no volvió a dar problemas. Más tarde, un proyectil hirió a dos de sus hombres, y Devitt se encontró tratando de vendar el tremendo agujero que tenía uno de ellos en el pecho, y que no dejaba de humear en aquel gélido aire, dejando un fuerte olor a carne quemada. El otro le hizo saber: «Teniente, él ya no tiene remedio. Venga a ayudarme a mí». Y estaba en lo cierto: poco después, cuando los camilleros lo levantaron, sufrió un espasmo y murió.

A uno de los pelotones vecinos llegó un nuevo oficial para hacerse cargo de la unidad, y su sargento, Haney, le instó a hacer más profundo el hoyo que había cavado para protegerse. El teniente hizo caso omiso de sus advertencias, y poco después, recibió en la mano una herida leve de metralla procedente de un proyectil caído a muy poca distancia. Dando saltos, comentó, con grandes voces, a su suboficial: «¡Mire, Haney: ya tengo billete a casa! ¡Esta herida vale millones! Llame al médico, que me la vende y me mande a la retaguardia. Ya he visto todo lo que necesitaba ver de este sitio». La compañía de Devitt contó un total de treinta y seis bajas tras pasar una sola semana en Hürtgen sin obtener logro alguno de relieve.

La tarde del 16 de noviembre tuvo lugar una ambiciosa ofensiva estadounidense que tenía por objeto avanzar en dirección este desde una línea de partida situada al norte del bosque, en el llamado «corredor de Hamich», que llevaba hacia Colonia. Nada pudo elevar en mayor grado la depauperada moral de los atacantes norteamericanos que el espectáculo que ofrecían sus cazabombarderos aplastando a los alemanes. «A nosotros nos ha parecido una visión hermosísima —escribió un soldado de a pie tras contemplar un ataque efectuado con aviones P-47—: Los trazadores rebotando en sus objetivos antes de que los aparatos bajasen en picado para dejar caer sus bombas. Durante un segundo o dos, daban la impresión de no llevar carga, y acto seguido veíamos surgir del suelo un géiser gris de polvo y humo». Con todo, los errores eran inevitables; y en la guerra, los errores se traducen en muertes. Con frecuencia —y más aún cuando se interponía la confusión de los bosques—, los aeroplanos aliados bombardeaban posiciones amigas y sembraban la ira y, lo que es peor, la desconfianza en las unidades afectadas, cuyos integrantes vacilaban mucho antes de volver a solicitar apoyo aéreo. Ninguno de los bandos podía determinar con exactitud dónde se encontraba el enemigo hasta que comenzaba la lucha. El 28.o de artillería de campaña estadounidense disparó 7421 proyectiles de 105 mm durante el mes de noviembre en Hürtgen. Con todo, los hombres del regimiento reconocieron que la mayoría (6520) se lanzó a ciegas y pasó inadvertida.

Aun después de que se hubiese emprendido con éxito el avance por el corredor de Hamich, el desventurado 26.o de infantería siguió combatiendo en el interior del bosque de Hürtgen, y sufrió, en aquellas arboledas, las sangrientas dificultades con que ya estaban familiarizados para avanzar unos cientos de metros. Por su parte, las tropas que encabezaban la acción del corredor se encontraron hostigadas por los fuegos de los alemanes que ocupaban terrenos elevados a uno y otro lado. Los primeros dos días de combate redujeron al batallón de vanguardia del 16.o de infantería a una media de sesenta soldados por compañía; es decir, menos de la mitad de los que debían tener en teoría.

La lucha entre los árboles había dejado a la infantería del 109.o regimiento norteamericano en condiciones tan mermadas que sus superiores estimaron oportuno hacer que los supervivientes se retiraran. El 121.o, por otra parte, había quedado tan malparado que una de sus compañías huyó a la desbandada al verse acosada por los fuegos de la artillería. El 24 de noviembre, fueron relevados tanto su jefe como el del batallón, y durante los cuatro días siguientes corrieron igual suerte dos jefes de compañía más y uno de batallón. Dos días después, también se vio destituido el oficial al frente de un regimiento, junto con el general de división de la 8.a, Donald Stroh. Nadie pudo, desde luego, acusar al Ejército estadounidense de tolerar el fracaso entre sus oficiales. La furia del alto mando era comprensible, ya que del 121.o se tuvo constancia de sesenta muertos durante un ataque que se apagó sin avanzar un solo metro. Robert McCall, jornalero de Connecticut que llegó al regimiento como soldado raso de reemplazo, observó, mientras esperaba, junto con otros camaradas desconcertados, a que lo asignasen a su correspondiente compañía, una serie de vehículos oruga Weasel dedicados al transporte de heridos, y no pudo evitar pensar que eran muchas las posibilidades que tenía de seguir en breve la misma ruta. La primera víctima que vio fue un sargento que saltó al interior de una trinchera individual al comenzar un bombardeo, con tan mala fortuna que una de las granadas de mano que llevaba se desprendió de su cinturón y acabó con su vida al explotar.

McCall participó por vez primera en un ataque el 28 de noviembre. Apenas vislumbró un casco alemán, no dudó en descargar su arma, para ver a continuación, complacido, a un soldado enemigo que, tembloroso, tan asustado como él mismo, salía de su hoyo de tirador con las manos en alto. Los estadounidenses huyeron del bosque y comenzaron a avanzar a cielo descubierto en dirección a su objetivo. Sin embargo, los detuvo un fuego intenso. «Permanecer donde estábamos habría sido un suicidio, así que echamos a correr por donde habíamos venido». McCall se introdujo, a gatas, en una trinchera individual recién abandonada por los alemanes, y quedó desconcertado al oír, procedente de otro hoyo cavado a poca distancia, una voz que gritaba: Kamerad! Al ver asomar un casco enemigo, disparó. El atacante examinó el cadáver de la primera persona que mataba en su vida, y lo despojó del reloj y la cartera. Al día siguiente, cuando su unidad marchaba en dirección a Hürtgen, oyó el silbido de un proyectil. «Acto seguido, sentí como si alguien me hubiese golpeado con una porra en los riñones». Dos de sus compañeros lo arrastraron hasta el arcén y lo dejaron en manos del personal sanitario. Pocos días después, se hallaba de camino a Connecticut. Después de un año de adiestramiento, su historial de servicio activo no superaba los diez días en el frente. Muchos pensaron que había tenido mucha suerte, y él no discrepaba de esta opinión.

Las bajas del 121.o ascendieron a unos seiscientos hombres de un total de tres mil, aunque la mayor parte se debió a casos de neurosis de guerra. Sus caudillos llegaron a la conclusión de que el regimiento había sucumbido demasiado pronto ante las dificultades del bosque de Hürtgen. Resultaba sorprendente contrastar lo que podían hacer las mejores unidades norteamericanas con la actuación de las menos eficaces. «Las fuerzas atacantes tenían que hacer frente a obstáculos como el barro, la lluvia o el aguanieve —escribió el sargento Forrest Pogue, que luchaba en las filas del V cuerpo—. Los soldados del enemigo no eran, ni mucho menos, de primera: sus fuerzas consistían, sobre todo, en regimientos formados a partir de incontables unidades que habían quedado desarticuladas en Francia: numerosos Kampfgruppen constituidos por soldados jóvenes y —sobre todo— no tan jóvenes. Por otra parte, la artillería estadounidense contaba con el impedimento que suponía la escasa visibilidad». El 7 de diciembre, después de frustrados varios intentos de ocupar el pico que conocían con el nombre de Castle Hill, se envió a un batallón de tropas selectas de asalto, que había hecho milagros durante el Día D, para que completase la faena. Acometieron las posiciones enemigas y, merced al poderoso respaldo de la artillería, la defendieron de los feroces contraataques enemigos. Cuando el día tocaba a su fin, sólo quedaban activos veinticinco hombres entre las dos compañías del batallón.

El teniente Tony Moody se unió al 112.o regimiento de infantería a finales de noviembre, en Hürtgen. «Hacía mucho frío, y humedad, y yo había perdido mi equipo de dormir». Conoció al jefe de su compañía durante un bombardeo enemigo que lo dejó sobrecogido. Entonces lo llevaron a encontrarse con su pelotón. «Su moral estaba por los suelos —recuerda—. Estoy convencido de que infligimos tantas bajas entre los alemanes como ellos entre los nuestros; pero, de un modo u otro, parece que a ellos no les afectó tanto como a nosotros. Tuvimos bastantes casos de neurosis de guerra». Moody tenía veintiún años, se había licenciado en arquitectura y quería ser artista. La primera vez que vio puesta a prueba de forma seria su capacidad de liderazgo fue, en su opinión, cuando uno de sus hombres regresaba de las letrinas y, al no oír el alto del centinela, cayó abatido por éste. Cuando hubo de escribir a la viuda del fallecido, se desvivió por encontrar las palabras adecuadas para hacer que la muerte de su esposo no pareciese tan inútil y poco digna como en realidad había sido.

Las labores menos refinadas comportaban un riesgo desproporcionado, y entre éstas, pocas había tan destacadas como la de los encargados de tender las líneas de comunicación. Era de vital importancia mantener las transmisiones entre las posiciones de vanguardia y el cuartel general, y las líneas telefónicas quedaban cortadas con frecuencia por la acción de los proyectiles. El cometido de estos soldados consistía en encontrar los daños y repararlos, a menudo sin que hubiesen cesado los bombardeos. «Los tendedores de líneas telefónicas eran los primeros en morir durante cualquier batalla», observa Karl Godau, capitán de la 10.a blindada alemana. A Ralph Gordon, soldado raso de la 18.a de infantería estadounidense, lo llamaron una noche a las 3.00. «Estaba tan oscuro que no era capaz siquiera de verme la mano aunque la colocase frente a mí, y el único modo que tenía de saber por dónde iba era seguir el cable hasta el lugar en que se había partido. Debí de tropezar por lo menos una docena de veces y, en una ocasión, se me cayó la pistola del cinturón cuando metí el pie en una trinchera. Pasé quince minutos tanteando el suelo hasta encontrarla, y durante todo ese tiempo estuve maldiciendo a todo aquél que podía haber tenido algo que ver con el estallido de la guerra».

Gordon y su unidad salieron de Hürtgen traumatizados en grado sumo por aquella experiencia. «Estábamos agradecidos de seguir con vida, aunque nadie sabía cuánto tiempo sería capaz de conservarla… Al día siguiente, algunos de nuestros camaradas fueron incapaces de resistir la tensión un minuto más: trastornados, se pusieron a gritar y a correr de un lado a otro como lunáticos. Se los llevaron enseguida, porque aquel espectáculo no era bueno para la moral de los demás». Wilmer Pruett, joven de dieciocho años procedente de los bosques de Carolina del Norte que servía en las filas del 281.o de ingenieros de combate, no hacía más que decir durante la batalla de Hürtgen: «Si vuelve a haber otra guerra, no me van a pillar como no quemen el bosque y tamicen las cenizas».

2. TENSIONES DE COMBATE

Tanto el Ejército estadounidense como el británico tomaron seriamente en consideración el problema que suponía la neurosis de guerra, causa de numerosas bajas entre los combatientes y, en particular, entre los soldados de a pie. En algunas de las unidades que participaron en la batalla de Hürtgen, la dolencia alcanzó proporciones propias de una epidemia. Un informe médico del Ejército del Reino Unido llegaba a la conclusión de que «el hecho de enfermar, de darse por vencido, es un fenómeno de todo o nada, y resulta perjudicial para la personalidad». Muchos de los afectados, según sus deducciones, eran menos eficientes en cuanto soldados cuando regresaban al servicio activo, cosa que conseguía más del 50 por 100. El mismo estudio ponía de relieve la paradoja que suponía el que un combatiente que abandonara el campo de batalla recibiese un tratamiento propio de un criminal y duros castigos, mientras que se recibía con comprensión al que se declaraba aquejado de neurosis de guerra, pese a que «la huida física de los desertores y la psicológica del histérico eran dos expresiones diferentes de un solo mecanismo». Asimismo, señalaba que el problema parecía ser mucho menor en el Ejército alemán, «aun cuando el trauma que lo precipitaba era, huelga decirlo, mayor». Esta afirmación no era sino un modo prudente de decir que el soldado alemán estaba viviendo, en la derrota, una guerra mucho más dura que el aliado, que se encaminaba a la victoria. El informe parecía olvidar, sin embargo, un hecho obvio, y es que la Wehrmacht ajusticiaba a los combatientes de los que se sospechase que fingían estar enfermos. Si bien las fuerzas armadas de Alemania se mostraban muy reacias a reconocer los casos de neurosis bélica, y las de Stalin los negaban por completo, no hay razones para suponer que los soldados de unas y otras se sintiesen menos afectados por las conmociones propias de la guerra que los de otros ejércitos. La única diferencia radicaba en que se les negaba la comprensión brindada a los pacientes estadounidenses y británicos.

Un análisis británico concluía: «Los casos de neurosis de guerra se han dado, por lo general, entre hombres de mediocre condición que, durante el período de adiestramiento, ya se habían sentido, de manera usual, culpables de crímenes insignificantes». El Ejército estadounidense rechazó esta tesis, y defendió la teoría de que muchos soldados de calidad habían estado aquejados de dicha enfermedad sin que tal cosa supusiera obstáculo alguno para su reincorporación. En lo que duró la campaña del noroeste europeo, el 2.o ejército británico registró en sus hospitales a un 12 por 1000 de enfermos de psiconeurosis, frente al 52 por 1000 de los estadounidenses, lo que suponía un total de 102 989 soldados norteamericanos afectados. Un 8,9 por 100 aproximado de todos los que pasaron por el Ejército de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial padeció, en algún momento, neurosis de guerra. Martin van Creveld da a entender, cuando escribe del «ingente número de bajas psiquiátricas» sufridas por este último, que los soldados rasos y sus superiores la consideraban «una dolencia legítima, casi normal». El problema era común, sobre todo, entre los reemplazos recién llegados. Aunque, como ya se ha dicho, las fuerzas armadas alemanas estaban mucho menos dispuestas a admitir este trastorno, el psiquiatra adscrito a su 2.o ejército blindado dejó constancia, en 1943, de su especial frecuencia «entre hombres que no han tenido tiempo de crear lazos sólidos de camaradería con sus compañeros». Junto con el pie de trinchera, afección de la que, de manera invariable, se daban más casos dentro de las unidades en las que la moral era baja, la neurosis de guerra mermó de forma considerable el número de combatientes con que contaban los aliados. El 26 por 100 de todos los que sirvieron en las unidades desplegadas en el teatro de operaciones europeo entre junio y noviembre de 1944 se mostraron aquejados en algún momento. «La neurosis bélica fue una de las causas más importantes de la falta de efectividad de las tropas del frente —concluía un informe elaborado tras la contienda por el Ejército estadounidense—. Entre los soldados corrió la noticia de que podían evitar, al menos temporalmente, tareas desagradables si lograban introducirse en los canales de evacuación médica. Y las condiciones impuestas en el campo de batalla hacían muy difícil diferenciar entre los enfermos fingidos y los casos leves».

Los oficiales que caían enfermos eran, a menudo, objeto de un tratamiento más generoso que el que recibían los soldados rasos. El teniente coronel Ferdinand Chesarek, al frente del 28.o de artillería de campaña; envió a un comandante a la retaguardia con un informe que se limitaba a recomendar que no le volviesen a asignar un puesto de jefe de unidad en el frente: «La tensión que debe soportarse en un puesto de mando de artillería de campaña es mayor que la que él puede soportar para seguir actuando con eficacia… cuando la situación se torna complicada, entra en tal estado que le resulta imposible seguir desempeñando sus tareas».

Durante el invierno de 1944, el poderío bélico de los aliados quedó aún más mermado por la pérdida de miles de hombres que, sin más, abandonaron sus puestos. «Cada vez eran más numerosas las señales que anunciaban que la moral estaba cayendo en picado —escribe Carlo D’Éste—, y entre éstas destacaba el creciente índice de deserciones, cuya gravedad hizo que Eisenhower… se convirtiese en el primer [caudillo estadounidense] que ordenara la ejecución de un soldado norteamericano por deserción desde tiempos de Lincoln y la guerra civil». Si bien no existen cifras disponibles en relación con las pérdidas globales causadas por quienes abandonaban el frente y quienes se ausentaban sin gozar de permiso alguno, Van Creveld habla de «varios cientos de miles», de los cuales tan sólo se llevó ante la justicia a 2854. Los datos estadísticos de que disponemos al respecto dan fe de que la tasa de deserción de los soldados estadounidenses que luchaban en Europa ascendió al 45,2 por 1000 en 1944 y el 63 por 1000 al año siguiente. El 1 de enero de 1945, el capitán preboste admitió que en el teatro bélico europeo vagaban más de dieciocho mil desertores. Los británicos reconocieron tener en igual situación a más de diez mil, en tanto que a otros diez mil se les había acusado del delito, menos grave, de ausentarse sin autorización.

No cabe sorprenderse de que, al igual que la neurosis de guerra, la deserción fuese muchísimo más corriente entre las unidades de combate. Un estudio efectuado entre infractores británicos en el noroeste de Europa reveló que más de un 80 por 100 de desertores procedían de compañías de infantería, lo que representaba una sangría considerable de combatientes. Las cifras hacen pensar que los ejércitos de Eisenhower se vieron privados del equivalente a varias divisiones por la desaparición de soldados que huían de sus unidades para sobrevivir sustentándose de lo que encontraban y manteniendo existencias basadas en la criminalidad activa o pasiva. La visión de soldados convertidos en vagabundos era común en todas las zonas urbanas del Oeste europeo, donde una miríada de ellos traficaba con una cantidad nada despreciable de raciones, combustible, equipo e incluso vehículos militares robados, mercancías con las que abastecieron el mercado negro de las empobrecidas Francia, Bélgica… y también el Reino Unido. En Bruselas, en diciembre de 1944, se informó de la pérdida de una media de setenta automóviles todo-terreno diarios. La proporción de suministros destinados a los ejércitos que acababa en manos civiles era considerable. Muchos de los hombres de la Com-Z (zona de comunicaciones) del general Lee y su equivalente británico, en lugar de desertar, contribuyeron al esfuerzo bélico vendiendo las provisiones que debían trasladar al frente. En aquel período se amasaron fortunas de este modo y otros similares. En el Ejército del Reino Unido, la preocupación por los saqueos organizados, el estraperlo y el robo de material bélico se hizo tan extendida que propició la imposición de restricciones al valor de los giros postales que podían enviar a sus hogares los soldados. Los problemas de disciplina de todo tipo llegaron a ser una cuestión preocupante. De hecho, Eisenhower propuso la ejecución pública de los culpables de violación.

El Ejército estadounidense hubo de soportar no poco sufrimiento en el noroeste europeo por causa del grave error que había cometido en un estadio anterior de la contienda al conceder escasa prioridad al suministro de soldados destinados a engrosar las unidades de infantería y a reemplazar a las víctimas. «Estamos a punto de invadir el continente —escribió el general Marshall a Stimson, secretario estadounidense de la Guerra, en mayo de 1944—, y hemos cifrado el éxito en nuestra superioridad aérea, el predominio numérico de los soviéticos y la elevada calidad de nuestras unidades de combate terrestre». Debió haber añadido: «y en la disposición de los soviéticos para aceptar abrumadoras pérdidas entre las fuerzas de tierra». También es objeto de debate si el jefe del estado mayor había hecho tanto hincapié como aseguraba en que se garantizase la calidad de la mano de obra. Estados Unidos estaba convencido de que era un desperdicio destinar personal competente a las unidades de combate terrestre, y nada mejor, para demostrarlo, que el modo como asignó reclutas a las diversas formaciones tras las pruebas de cultura general. Sólo el 27,4 por 100 de los soldados de infantería norteamericanos obtuvo calificaciones de I o II en el examen inicial, en tanto que al 29 por 100 le correspondió la III, y al 43 por 100, la IV o la V, lo que era signo de «poca inteligencia y competencia para el adiestramiento».

El nivel cultural de los hombres destinados a los cuerpos de combate era mucho menor que el de los asignados a los cuerpos administrativos. Así, por ejemplo, el 89,4 por 100 de los soldados enviados al Departamento de Finanzas del Ejército había logrado una puntuación de I o II, tal como sucedía con el 35,3 por 100 de los destinados incluso a la policía militar. Muchos de los soldados de infantería se sentían abandonados por Dios y su patria. La unidad de Charles Felix se indignó al leer en Stars & Stripes que a los condenados por delitos cometidos en la zona de retaguardia se les ofrecía, como pena alternativa a la prisión, el ingreso en la infantería. «¡Así que eso es lo que piensan de nosotros!», decían. Sin duda acude a la mente la producción de Hollywood Doce del patíbulo. En resumidas cuentas: la infantería, médula espinal de las fuerzas de combate de todo ejército, era el último mono del Departamento de la Guerra estadounidense. Para quienes llevaban el peso de las batallas libradas en Europa en nombre de Estados Unidos, este error de juicio se tradujo en costes por demás dolorosos.

«Los reemplazos… no son satisfactorios. Nunca lo han sido —escribió el teniente coronel C. Ware, G-l de la 1.a división norteamericana—. Parece que la infantería es lo último en lo que se ha pensado». Cuando se daban órdenes a otros mandos de ceder hombres para que sirviesen en la infantería, la respuesta solía ser de un cinismo desvergonzado. Entre los 514 soldados que componían uno de los grupos que pasaron del Ejército del Aire al de Tierra, reunían, según se supo, un total de 231 condenas en consejos de guerra. Tal como lo expresó el historiador oficial norteamericano, los comandantes «vieron en el programa de readiestramiento de emergencia una oportunidad inestimable de limpiar las unidades a su cargo de inadaptados e indeseables». Los militares de mayor graduación hicieron hincapié en que resultaba absurdo mantener 198 unidades antiaéreas en los ejércitos estadounidenses desplegados en el noroeste europeo cuando la Luftwaffe estaba agonizante. Uno puede hacerse una idea de la dimensión del desperdicio de hombres que esto suponía si considera que una reducción tan modesta como la que hubiese supuesto reducir a 146 los batallones antiaéreos habría permitido transferir a la infantería a treinta y ocho mil soldados. Mucho más decisiva aún habría sido la medida de reducir las tropas de apoyo de retaguardia, cuya elevada proporción resultaba poco menos que grotesca. El Ejército británico pudo aprovecharse de que, a diferencia de lo que sucedía a su aliado, sus mejores regimientos de gente de a pie gozaran de un prestigio considerable, lo que les permitía reclutar a soldados de calidad. Con todo, la política que seguía el Reino Unido para con su infantería no era mucho más original que la del Pentágono. En un mordaz memorándum remitido al Ministerio de la Guerra, cierto jefe de división británico se quejaba del hecho de que muchos oficiales de alta graduación la considerasen «un auténtico vertedero al que arrojar las formas más despreciables de vida militar».

No obstante, la causa que subyacía a la escasez crónica de personal a que hubo de enfrentarse Eisenhower se hallaba en una decisión política adoptada por Washington con anterioridad: Estados Unidos había creado un Ejército de Tierra mucho menor de lo que habría podido permitirse, dada su población, porque el Departamento de la Guerra había subestimado el tamaño de la fuerza que sería necesaria para derrotar a Hitler. Y así, el comité médico de selección, instado a poner el listón alto, había rechazado a millones de posibles reclutas. Es cierto que Estados Unidos necesitaba disponer de unas fuerzas navales mucho mayores que Alemania: de hecho, la destacada actuación de la Marina norteamericana la convirtió, posiblemente, en el mejor de los tres ejércitos con que contó el país durante la guerra. También es verdad que la decisión de crear un Ejército del Aire monumental fue producto de una explotación racional de la brillantez tecnológica de la nación. Sin embargo, no deja de ser asombroso que sólo se destinasen al servicio activo ochenta y nueve divisiones de las fuerzas de tierra. Podría argumentarse que el empleo de más soldados de infantería no habría hecho más que agravar las dificultades de abastecimiento con que toparon sus ejércitos en Europa; si bien eso no explica que, de los cinco millones de hombres reclutados por el Ejército estadounidense, sólo se destinaran dos a servir en el frente, en el sentido más amplio que pueda atribuirse a esta expresión. En el noroeste europeo, durante 1945, apenas si se contaba con trescientos mil hombres, entre los integrantes de las compañías de infantería y las unidades acorazadas, para hacer frente al fuego directo de los alemanes. Sigue sin comprenderse del todo que, en tanto que la tasa total de bajas sufridas en el frente occidental durante la Segunda Guerra Mundial estuvo muy por debajo de la de la Primera Guerra Mundial, las posibilidades que tenía un soldado de a pie de no ser herido durante toda la contienda no eran mucho mejores que las que había tenido su padre en Flandes. La campaña podía haberse ganado con más rapidez, y las fuerzas aliadas podrían haber avanzado mucho más en dirección este, si Eisenhower hubiese tenido más soldados —en especial, de infantería— a su disposición.

3. UN ATOLLADERO

Para el soldado alemán, la experiencia del bosque de Hürtgen no fue más agradable que para el estadounidense. «Es domingo, Dios mío: domingo —escribió un médico alemán adscrito al 1058.o regimiento de infantería—. Al amanecer, todo el frente se ve hostigado por un feroz bombardeo: la tierra tiembla, y la conmoción nos deja sin aliento… Avanzamos para efectuar un contraataque dirigido por el propio capitán, pero no podemos ir muy lejos: los nuestros están cayendo como moscas. De pronto, la artillería reanuda su monstruosa cantinela… Si tuviéramos las municiones y las armas pesadas de que disponen los norteamericanos, hace tiempo que los habríamos mandado al infierno».

El mismo doctor escribió, el 26 de febrero, cerca de Grofihau: «Traen dos heridos a mi trinchera. Uno tiene el brazo arrancado de cuajo; el otro, las dos manos cercenadas. Estoy planteándome si amputar el resto del brazo. Creo que lo dejaré. Qué valientes son estos dos soldados. Ruego a Dios que tanto sufrimiento no sea en vano. Un ataque más, y los yanquis destrozan nuestro frente. Me resulta increíble que podamos seguir defendiendo estas posiciones. Muchos de nuestros muchachos han huido, sin más. No ha habido modo de encontrarlos, y nos vemos obligados a resistir con un grupo muy reducido». El 22.o de infantería estadounidense dijo haber capturado, entre el 16 de noviembre y el 3 de diciembre, a 764 alemanes, mientras que el enemigo había hecho sólo 37 prisioneros. Cifras como éstas no hacen sino subrayar lo poco dispuestos que estaban muchos de los defensores a luchar hasta el final.

Willi Pusch, soldado de dieciocho años de la 3.a división alemana de paracaidistas, había visto cómo su compañía quedaba reducida de ochenta a quince integrantes en tierras normandas, lo que lo había convencido de que la guerra estaba perdida. La unidad volvió a pertrecharse en los Países Bajos, y tras dos meses, el 22 de noviembre fue enviada a luchar en el bosque de Hürtgen, donde la batalla había entrado en sus últimas etapas. Aquel hombre corpulento y jovial de enormes manos de campesino prusiano fue testigo, una vez más, de la destrucción de su compañía. «El bosque era un lugar brutal», asegura. Los hicieron desplegarse y unirse a un grupo de combate improvisado, al que se asignó la tarea de emprender un contraataque con el apoyo de un solo carro de combate. Mientras avanzaban hasta la línea de partida hostigados por los intensos fuegos de la artillería estadounidense, el vehículo se salió de la carretera y quedó atascado en el barro y la nieve de la cuneta. Los soldados de a pie se sintieron aliviados. «Se acabó lo que se daba», convinieron, y acto seguido, se pusieron en marcha en dirección a la retaguardia.

Pocos días después, el 11 de diciembre, se encontraban en un pueblo de la zona cuando tuvieron noticia de la presencia de tropas norteamericanas en los alrededores, y Pusch recibió, junto con su mermada unidad, orden de repeler al enemigo. Los soldados, que apenas se conocían entre sí, avanzaron con pesar. Ocuparon el primer grupo de casas en el preciso instante en que los estadounidenses comenzaron a acercarse e hicieron fuego. Los alemanes pudieron ver una veintena generosa de carros Sherman. Un teniente de corta edad dijo a Pusch: «Coge una Panzerfaust», y al percatarse de la renuencia del paracaidista, echó a correr para asir él mismo un lanzagranadas, con el que incendió el carro que iba a la cabeza antes de regresar, tambaleante, al soportal de la casa, con heridas en las dos piernas. Los otros lo arrastraron al interior y, tras cesar el fuego, se retiraron al sótano.

Al oír acercarse a los norteamericanos, dos alemanes subieron las escaleras con las manos en alto y gran cautela, con objeto de salir a su encuentro. La luz de una linterna encendida en la planta baja inspeccionó a Pusch y los camaradas que quedaban con vida, a la vez que una voz estadounidense los conminaba a salir. Ninguno dudó en deshacerse de su arma y entregarse, a excepción del oficial herido, que seguía aferrado a su subfusil Schmeisser, empecinado en seguir luchando. Los otros alemanes le quitaron el arma y, empleando una puerta a modo de camilla, lo llevaron al exterior. Pusch quedó impresionado por el cuidado con que trató uno de los médicos estadounidenses a su amigo hamburgués, Werner Mittelstrauss, que tenía serias lesiones en las extremidades inferiores. Los proyectiles alemanes no dejaban de llover a su alrededor: de hecho el paracaidista recibió heridas leves en el labio y un ojo provocadas por sendas esquirlas. Con todo, no encontraba palabras para agradecer el final de la guerra: «Aquello fue como sobrevivir a un cáncer». Pasó los dos años siguientes prisionero, trabajando, en un principio, en una fábrica de fertilizantes de Norfolk (Virginia). Según declara, aquel período se cuenta entre los mejores de toda su vida. «Me parecía estar en el Cielo. No encontré hostilidad alguna en Estados Unidos». La historia de Pusch no carece de relevancia, por cuanto subraya la experiencia de un soldado alemán que no ansiaba la gloria más que la mayoría de los aliados y acogió con entusiasmo las circunstancias que le permitieron escapar de la guerra.

A principios de diciembre, y después de conquistar terreno casi palmo a palmo, los estadounidenses lograron, por fin, salir del bosque de Hürtgen. Habían ganado la batalla, aunque a un precio terrible. La 4.a división sufrió lo indecible: a las 4053 víctimas hubo que sumar dos mil casos de pie de trinchera y neurosis de guerra. Algunas de sus compañías quedaron reducidas a una cincuentena de combatientes. Robert Sterling Rush escribe, refiriéndose al 22.o de infantería: «Los soldados del regimiento no abandonaron, aunque, al final, no les quedaban fuerzas para atacar. El alma de la unidad había quedado desgajada cuando perdió a sus aguerridos jefes, suboficiales, oficiales de pelotón… Pese a que siguió manteniendo el 75 por 100 de sus efectivos gracias al envío constante de reemplazos, una vez perdidos todos sus veteranos, el regimiento vio declinar su efectividad de forma espectacular». Entre tanto, la 1.a división, la Big Red One, había sufrido 3993 bajas, de las cuales 1479 pertenecían al 26.o regimiento de infantería, para avanzar poco más de seis kilómetros. El 29 de octubre, mientras trataba de conquistar la ciudad de Merode, poco más al noroeste de Hürtgen, el regimiento perdió dos de sus compañías, que quedaron aisladas y casi aniquiladas.

Por fin, pareció quedar expedito el camino a la planicie del Roer. No obstante, en el nacimiento del río había unas presas que ofrecían a los alemanes la posibilidad de inundar el lecho a voluntad. En consecuencia, se hacía imprescindible conquistarlas, tal como ya habían comprendido los servicios de información aliados a principios de octubre. La solución obvia consistía en destruir las presas bombardeándolas antes de la llegada de los ejércitos. Dicha tarea fue encomendada a la RAF, que debía buena parte de la reputación adquirida en 1943 a la demolición de las presas de los ríos Möhne y Eder por medio de ataques de precisión. Por desgracia, los diques del Roer —al igual que sucedió, dos años antes, con los del Sorpe, cuya importancia no era menor— resultaron ser resistentes a los ataques aéreos. Tras tres asaltos fallidos, los bombarderos británicos abandonaron la operación. Las presas del Roer siguieron constituyendo, por consiguiente, poderosas amenazas en poder de los alemanes: ninguna fuerza terrestre podía llegar a la planicie hasta que los aliados se hicieran con ellas.

A los diques podía accederse a través del llamado «corredor de Monschau», una estrecha franja de tierra que se abría en el extremo meridional del bosque de Hürtgen, región difícil de atacar debido a sus desfiladeros, arroyos y fortines. Era inevitable que se encomendase su toma a la infantería. Durante los meses de octubre y noviembre, los norteamericanos se habían persuadido de que no podrían avanzar por el corredor mientras las fuerzas alemanas lo flanqueasen en el bosque. Con todo, los enemigos que defendían la espesura de éste no eran unidades móviles selectas, sino soldados de infantería que dependían de sus pies y carretas de caballos para cualquier traslado.

En diciembre, cuando los estadounidenses abordaron, por fin, el corredor de Monschau, el V cuerpo de Gerow logró avanzar, en un principio, con una rapidez poco acostumbrada. Las divisiones nuevas, y en especial la 78.a, avanzaron, el 13 de diciembre, sin bombardeos preliminares por parte de la artillería, sacando, por el contrario, partido de una niebla providencial. A la 2.a le costó mucho más abrirse camino a través del bosque de Monschau. Cierto es que sus integrantes estaban más «curtidos en estas lides», por emplear un lugar común; pero no lo es menos que habían alcanzado un alto grado de desgaste. Su 9.o regimiento de infantería sufrió cuatrocientas bajas debidas al pie de trinchera y otras lesiones por congelación, así como un número algo más bajo en combate. «Casi hasta el final, el Ejército alemán estuvo alternando las unidades que luchaban en la línea de frente con más frecuencia y regularidad que el norteamericano —señala un historiador estadounidense—, con lo que lograba minar, a fuerza de agotamiento, la ventaja con que contaba una división norteamericana experimentada». Llegada la mañana del 16 de diciembre, quedó detenido el ataque al corredor de Monschau. Se extendió, asimismo, una marcada sensación de amenaza. Mientras la 78.a división se enfrentaba a la 272.a de los alemanes, aumentaba la evidencia de que tras ella esperaba un número mayor de fuerzas enemigas que tenían intenciones más ambiciosas que las de resistir las acometidas del V cuerpo.

Más al sur, en Lorena, el 3.er ejército lanzó, el 8 de noviembre, un nuevo ataque que abarcaba un frente de casi cien kilómetros. Una amplitud así comportaba una dispersión tal de la fuerza de impacto que desconcertó a quienes admiraban la conciencia poco común que tenía Patton de lo importante de la concentración de tropas. Las condiciones meteorológicas eran terribles. Fue en ese período en el que el general estadounidense recurrió a la ayuda del coronel James O’Neill, capellán mayor del 3.er ejército. «¿Tiene usted una buena plegaria para el tiempo atmosférico? —le preguntó—. Más nos vale hacer algo con esta lluvia si queremos ganar la guerra… Tenemos que pedirle a Dios que pare». Si bien esta petición ayudó a reforzar la extendida opinión de que Patton no estaba del todo cuerdo, lo cierto es que también llevó a O’Neill a escribir una súplica que, más tarde, llegaría a todos los soldados del 3.o junto con la felicitación navideña de su adalid: «Padre todopoderoso y misericordioso, humildes te rogamos que, en tu infinita bondad, contengas estas lluvias inmoderadas con las que hemos de luchar y nos concedas buen tiempo para la batalla». Cuando, poco después, comenzó a nevar, nadie pudo evitar que se dividiesen las opiniones en cuanto a la interpretación de la respuesta divina.

El sargento Bill Mauldin se convirtió en una leyenda en el Ejército estadounidense mucho antes de alcanzar una fama comparable en su país como dibujante de viñetas cómicas, al crear, para Stars & Stripes, los personajes de Willie y Joe. Patton odiaba a estos dos soldados, pues consideraba «subversivos» su aspecto desgreñado y su poco heroica actitud. De hecho, no dudó en hacer llamar a su creador para amonestarlo personalmente. Más tarde, Mauldin haría uno de los retratos más vívidos del jefe del 3.er ejército:

Allí estaba él sentado, más ancho que largo… Tenía el pelo blanco y la cara rosada. El cuello y los hombros le brillaban de tantas estrellas. Imposible contarlas. Los dedos también refulgían por la profusión de anillos, y a la altura de la mesa arrancaba una cantidad increíble de galones que se extendía, hacia arriba, en un aluvión que le inundaba el pecho hasta alcanzar la parte más alta de los hombros, como dispuestos a marchar, también, espalda abajo. Tenía el rostro accidentado, de extraño contorno carente de formas, y sus ojos, pálidos, casi sin color, protuberantes y coléricos. La boca, pequeña y encogida, descendía de forma marcada a la altura de las comisuras, y el labio inferior recordaba tanto a un niño haciendo pucheros como a un ordenancista pragmático. Se trataba de un detalle de agradecer, casi humano. A su lado, repantigado en un asiento enorme, estaba Willie, el Bull terrier. Si es verdad que los perros se parecen a su amo, ninguno cumplía con la regla tanto como éste. Willie tenía toda la expresión de su amado jefe: sólo le faltaban los galones y las estrellas. Me quedé de pie ante la puerta, con la mirada fija en los cuatro ojos más iracundos que haya visto en mi vida.

«Siempre admiré a Patton —observó Mauldin en otra ocasión—. Sí, sí: ese estúpido hijo de perra estaba loco; chiflado del todo. Estaba convencido de estar viviendo en pleno medievo, y trataba a los soldados como patanes. No me gustaba su actitud, aunque respetaba sus teorías y sus técnicas que empleaba para hacer salir a sus hombres de los hoyos de tirador». Pese a la pomposidad de que hacía gala el general, su 3.er ejército seguía luchando por ganar terreno en el sureste de Francia. Los alemanes habían infestado sus posiciones de nuevas minas de plástico y de madera que pasaban inadvertidas por completo a los detectores estadounidenses. El 25 de noviembre, Patton entró, triunfal aunque a destiempo, en la ciudad de Metz. El jefe del cuerpo del Ejército alemán allí acantonado envió un mensaje a las fortificaciones asediadas que seguían en poder de sus soldados, a fin de advertirlos de que, si se entregaban, «se estarán rindiendo ante tropas que no son de combate… y, con toda probabilidad, ante soldados de color». Los últimos fuertes no lo hicieron hasta el 13 de diciembre. Sus oficiales provocaron a quienes los capturaron haciéndoles ver lo débil que era la guarnición, en la que, según observaron con orgullo, no había fanáticos de la SS, sino, más bien, una mezcolanza de ancianos y jóvenes de reemplazo, repartidos en la acostumbrada confusión de unidades.

El 22 de noviembre, en Nancy, un general de la SS encolerizó a Patton, que lo estaba interrogando personalmente, al asegurar: «La eficacia en combate de las tropas del frente oriental es mucho mayor que las de este sector». El estadounidense le preguntó por qué había defraudado, en tal caso, a los suyos al permanecer con vida, con lo que venía a indicar que tal vez su condición de ileso resultara no ser permanente. Cuando el alemán repuso con frialdad que era prisionero de guerra de los norteamericanos, Patton le respondió: «Cuando trato con víboras, no tengo por qué preocuparme por ideas estúpidas». El jefe del 3.er ejército preguntó también a un coronel de la Wehrmacht por qué seguían molestándose en luchar sus soldados, y éste le contestó: «Seguirán combatiendo hasta recibir órdenes de deponer las armas… El temor a la Unión Soviética nos está obligando a emplear a todo el que pueda empuñar un arma», a lo que añadió que prefería acabar en un campo de prisioneros estadounidense que en uno británico. Patton se limitó a observar que era lo más probable.

La ofensiva del 3.er ejército decayó durante los últimos días de noviembre. Sus tropas habían llegado al Westwall y, tras no pocas dificultades, habían logrado efectuar algunas penetraciones. El 1 de diciembre, los norteamericanos cruzaron el río Sarre. Los alemanes abandonaron sus intentos de mantener sus posiciones en la margen occidental y se replegaron ante el frente del XX cuerpo. No había unidad estadounidense que no se hubiese visto mermada a causa de las congelaciones y el pie de trinchera, y todas las de infantería a las órdenes de Patton sufrían una seria escasez de soldados. Estaban fatigados, y la moral se tambaleaba. El barro hacía imposible a uno y otro bando emplear sus carros de combate si no era en carretera, con lo que se redujo la posibilidad de poner en práctica iniciativas audaces. Más al sur, en Alsacia, el 6.a grupo de ejércitos de Devers venció la casi inexistente oposición de los alemanes y atravesó los Vosgos para hacerse con Estrasburgo el 26 de noviembre. Patton recomendó con ahínco que se hiciese avanzar al menos a una parte de las fuerzas de Devers en dirección este, a fin de cruzar el curso alto del Rin y amenazar así la retaguardia del l.er ejército alemán. Eisenhower, sin embargo, desaprobó tal propuesta, toda vez que no veía utilidad alguna en el hecho de atravesar el río en un punto tan meridional, cuando lo que se esperaba de las divisiones de Devers, al igual que de las de Patton, era que virasen al norte. A mediados de septiembre, sus fuerzas de vanguardia habían comenzado a atacar las posiciones de la antigua Línea Maginot de los franceses, que entonces estaban defendiendo los alemanes del otro lado. Raro era el lugar, de las Ardenas hacia el sur, en el que las fuerzas galas y estadounidenses no se hubiesen acercado a las fronteras de Alemania. Sin embargo, en el caso de Patton, célebre precisamente por sus avances impetuosos, las batallas de octubre y noviembre habían resultado decepcionantes. Toda esperanza de embestir de forma espectacular en dirección al territorio alemán se había desvanecido con la llegada del tiempo invernal, y tras diez semanas de penoso caminar, daba la impresión de que aún quedaba mucho terreno por el que avanzar a rastras.

Algunos soldados acabaron por derrumbarse. Bill Getman, sargento primero del 254.o de infantería, pasó treinta y un días en los Vosgos antes de que su unidad emprendiese la marcha en dirección a la planicie alsaciana. Un día, durante un ataque, giró de súbito sobre sus pies y, gritando, echó a correr hacia la zona de retaguardia a través de un campo en llamas. Uno de los médicos de la unidad le puso una inyección de morfina y lo llevó a la retaguardia. Había perdido el habla. Después de algunos exámenes, lo trasladaron al hospital neuropsiquiátrico del 682.o, donde lo sometieron a más pruebas. Durante los meses siguientes, recibió diversos tratamientos de narcosíntesis, narcoanálisis y pentotal. Comenzó a hablar de nuevo, aunque tartamudeando, y recuperó parte de la memoria. Estaba desesperado por abandonar el ejército, y, tras un nuevo examen, lo logró. «Un doctor reparó en mi desdicha, mis dolores, mi cuerpo tembloroso y mi torpeza al hablar. Fue entonces cuando oí: “Sargento, ya no tendrá que servir más, ni siquiera tendrá que hacer tareas restringidas”». A principios de 1945, Getman regresó a su país.

«Muchos se han resignado a soportar un invierno sin movimientos —escribió el coronel Chester Hansen, ayudante de Bradley, el 22 de noviembre—, lo que resulta difícil de entender… Alemania está acabada, pero sigue resistiéndose con furia. Con buen tiempo, no habría sido difícil aplastarlos con la ayuda de nuestros cazabombarderos; sin embargo, las condiciones meteorológicas han sido deplorables, y no parecen dispuestas a colaborar». Un grupo de industriales estadounidenses que visitó la zona le preguntó a Bradley, el 30 de noviembre, si creía posible que los ejércitos siguiesen combatiendo sobre el mismo terreno después de transcurridos seis meses. «En mi opinión —respondió el jefe del 12.o grupo de ejércitos—, es lo más probable si no recibimos una cantidad ingente de munición y demás material bélico».

«El soldado medio de infantería estaba convencido, casi siempre, de que su propio pelotón era la única unidad que no había abandonado la guerra —escribió el sargento Forrest Pogue, del V cuerpo estadounidense—. Sabía si el fuego provenía de la izquierda o de la derecha, y también cuál era el número de víctimas; pero apenas tenía noción del espacio y el tiempo». Pogue describió también la monótona calma en que se vio sumida la campaña hacia finales de noviembre:

Los períodos como éste parecían estar siempre marcados por las crecientes dudas por parte de los soldados sobre si aquella contienda era o no sensata. Durante una de las típicas conversaciones que manteníamos por la noche, algunos de nosotros hablamos de la apatía del soldado estadounidense y del hecho de que casi nunca pareciese saber por qué estaba luchando. No faltaba quien sostuviera que nunca había habido razón alguna por la que hubiésemos de participar nosotros, que lo único que necesitaba Estados Unidos era una armada potente. Yo expresé mi convencimiento de que jamás seríamos capaces de hacer ver a los demás por qué combatíamos, a no ser que sufriéramos una invasión. Dije que, en 1942, poco después de Pearl Harbor, la mayoría parecía saberlo; sin embargo, a medida que avanzaba el tiempo se hacía más difícil que lograran comprenderlo.

Cuando la batalla del bosque de Hürtgen tocaba a su fin, las víctimas estadounidenses habían ascendido a 24 000, si contar las 5000 causadas por el pie de trinchera, las enfermedades respiratorias y la neurosis de guerra. En total, las bajas norteamericanas de aquel otoño sumaron 57 000 en combate y 70 000 por causas ajenas. Y todo para conquistar parcelas de terreno insignificantes, por más que el Ejército de Estados Unidos asegurase haber infligido pérdidas sustanciales a las fuerzas enemigas. Sea como fuere, estas cifras enmascaran la realidad, peor aún, de las unidades más azotadas. Cierta compañía del 22.o de infantería de la 4.a división desembarcó el Día D con 229 soldados de diversas graduaciones. El 16 de noviembre, tan sólo tenía en el frente a 54 de esos hombres, y había recibido a 275 de reemplazo. En total, de cada 500 soldados, 70 habían muerto, 41 estaban desaparecidos o en manos del enemigo, 235 habían sido heridos y 91 sufrían dolencias que no habían sido provocadas por el combate —pie de trinchera o neurosis de guerra—, si bien la mayoría de estos últimos acababa por volver al servicio activo. Entre el 16 de noviembre y el 4 de diciembre, los oficiales del 22.o muertos, heridos, desaparecidos o enfermos sumaron un 59,4 por 100, al que hay que añadir el 53,9 por 100 de los soldados a su cargo.

Carlo D’Éste ha calificado lo ocurrido en el bosque de Hürtgen como «la serie de batallas más torpe que hubiese visto el frente occidental». Y resulta difícil no estar de acuerdo: la fatal combinación de decisiones poco imaginativas por parte de Bradley y Hodges y la mediocre actuación de algunas de las unidades participantes permitió a los alemanes infligir un daño mayor que el que ellos mismos habían sufrido en aquellos bosques. Podría decirse que, en tanto que los británicos se escorzaban por avanzar en los Países Bajos, el 12.o grupo de ejércitos norteamericano se perdió, por completo, en la espesura. Hay quien sostiene que, simplemente, no era viable lograr avances de consideración en terrenos como los que ofrecía la frontera alemana en invierno. Sin embargo, los carros blindados de Hitler no tardaron en demostrar lo contrario. «Nunca hacemos nada audaz —fue el reproche que presentó Bedell Smith, jefe de estado mayor de Eisenhower, durante una reunión con éste—. Debemos tratar con al menos diecisiete pueblos, por lo que no tenemos otro remedio que llegar a un consenso, y los consensos no son nunca audaces».

«Si estuviésemos combatiendo contra una nación razonable —escribió Chester Hansen, ayudante de Bradley, el 6 de diciembre de 1944—, hace ya tiempo que se habría rendido el enemigo. Sin embargo, esa gente no tiene nada de sensata ni razón alguna por la que abandonar». Cinco días después, añadió: «Creo que nuestra arrogancia nos ha hecho cometer un grave error psicológico al anunciar un programa de rendición incondicional, ya que los alemanes están sacando partido de la situación para avivar el fanatismo con que están estimulando la defensa del país… Nuestras exigencias no hacen nada para persuadirlos de lo insensato de su lucha ni les dan motivos para entregarse».

El desconcierto que provocaba en Hansen la persistencia del pueblo alemán reflejaba, en parte, la ausencia de cualquier sentimiento profundo de odio de los estadounidenses para con el enemigo. La derrota de Alemania era inevitable: no había carta que pudiese jugar Hitler para evitar que los aliados completasen la destrucción final de su imperio. El que los dirigentes nazis se negaran a rendirse era comprensible, ya que nada los iba a librar del patíbulo. Sin embargo, cabía preguntarse por qué el soldado alemán corriente, o incluso sus jefes militares, seguían luchando de manera tan pertinaz, cuando tal actitud no tendría más consecuencia que la suma de cientos de miles de nombres a la lista de los muertos y la ruina de las áreas de su patria que habían sobrevivido a los bombardeos aliados. Los ataques aéreos y los combates habían ocasionado en Alemania, durante 1945, un grado de devastación que no se había alcanzado jamás antes de diciembre de 1944.

El coronel Hansen tenía razón, seguramente, cuando afirmó que la determinación del pueblo alemán se vio reforzada por la insistencia de los aliados en lo tocante a la rendición incondicional, y no faltan historiadores que compartan su opinión de que la política adoptada fue, por ende, errónea. Con todo, no deja de ser extraordinario suponer que Roosevelt o Churchill habrían estado dispuestos a ofrecer condiciones negociables a un grupo alemán, militar o civil. Sabemos que el primer ministro británico quedó estupefacto ante la imprevista afirmación, por parte del presidente estadounidense, de la doctrina de rendición incondicional durante la conferencia celebrada en Casablanca en 1943. Apenas cabe dudar de que él habría evitado el uso explícito de tales términos: la constante defensa de la necesidad de apiadarse del pueblo alemán una vez derrotado que ejerció en privado constituye una clara muestra de su grandeza de espíritu. Después de mayo de 1945, los aliados occidentales trataron a los vencidos con una generosidad mucho mayor que la que ellos hubiesen esperado cuando la contienda aún no había llegado a su fin. Si los generales de Alemania hubiesen podido conocer de antemano el futuro de su nación, habrían sido muchos los que hubiesen contemplado la rendición prematura ante Eisenhower como una opción tentadora.

Sin embargo, mientras aún tronaban los cañones era imposible suponer que los aliados occidentales estuviesen dispuestos a tender una ramita de olivo. Habría sido perjudicial en extremo para la motivación de los soldados corrientes de Estados Unidos y el Reino Unido informarlos, de improviso, de que los alemanes por cuya derrota debían dar sus vidas no eran más que almas en pena que habían tenido la mala fortuna de caer en manos de dirigentes malvados. Asimismo, cualquier equivocación de Washington o Londres habría podido provocar una crisis con Moscú.

Sólo cuando Alemania quedase humillada en lo militar cabría dar muestras de misericordia. Las autoridades estadounidenses cometieron un error muy serio al permitir que se filtraran noticias del Plan Morgenthau, en virtud del cual Alemania habría quedado reducida a una nación de campesinos. Stimson, en calidad de secretario de la Guerra, se opuso a tamaña insensatez desde un principio. Durante una reunión celebrada el 5 de septiembre en Washington para tratar del proyecto, observó con sarcasmo: «Yo, que soy quien está al mando del departamento que se encarga de matar en esta guerra, parezco ser el único que siente piedad por el otro bando». Resulta lamentable que el gobierno de Estados Unidos no renunciase de manera formal a la absurda propuesta de Morgenthau hasta julio de 1945, durante la Conferencia de Potsdam. Así y todo, habida cuenta del sufrimiento indescriptible que había ocasionado al mundo la nación alemana, resultaba impensable aceptar nada que no fuera la rendición incondicional. Y sorprende que algunos historiadores hayan supuesto lo contrario.

El 7 de diciembre, Eisenhower se reunió con Montgomery, Tedder y Bradley en Maastricht para hablar de planificación. Durante las semanas anteriores, Montgomery había reanudado su acostumbrado bombardeo, verbal y escrito, en torno a la necesidad de concentrar todos los esfuerzos aliados en favor de un avance decidido hacia el Ruhr, «el único objetivo que vale la pena en el frente occidental». Argumentó que, desde la campaña de Normandía, la ausencia de un solo mando terrestre había hecho perder efectividad a los empeños de las fuerzas aliadas. Según su propuesta, el 21.er grupo de ejércitos debía emprender, apoyado por un ejército estadounidense compuesto de al menos diez divisiones, un ataque que permitiese cruzar el Rin entre Nimega y Wesel. Eisenhower, en cambio, se negó a aceptar que, tal como sostenían los británicos, la campaña de aquel otoño hubiese sido un fracaso. De hecho, dio a entender que podría compararse con la de Normandía. Las fuerzas alemanas habían quedado lo bastante «rebajadas» para que fuese posible desbaratar el frente enemigo de forma decisiva. La idea era sumamente extravagante, aunque lo mismo podía decirse de la de Montgomery. La credibilidad del adalid británico en cuanto estratega había quedado muy mermada tras lo sucedido aquel otoño. Desde el mes de junio, se había vuelto tan detestable a los ojos de los norteamericanos que apenas podía tolerarlo una minoría de sus altos mandos.

En calidad de comandante supremo, Eisenhower siguió dando muestras de una paciencia y una discreción ejemplares para evitar provocar una ruptura con el mariscal de campo británico. Como quiera que las relaciones entre uno y otro se mantuvieron, resulta fácil olvidar que Montgomery dio al estadounidense no pocas razones para que éste exigiera su destitución, lo que, sin duda, habría sido desastroso. El jefe del 21.er grupo de ejércitos estaba considerado un héroe en el Reino Unido, amén de ser, con diferencia y a despecho de los resultados de Amberes y Arnhem, el profesional más capaz de que disponía el Ejército británico. Más tarde, durante la primavera de 1945, sus excesos hicieron que Brooke temiese de veras que los norteamericanos insistieran en reemplazarlo por Alexander, la única alternativa seria. Este último era un caballero militar encantador, un auténtico héroe de la Primera Guerra Mundial, bien parecido, cortés, de exquisito gusto en el vestir, que gozaba de todo el aprecio tanto de Churchill como de los estadounidenses. Con todo, tras las citadas cualidades se ocultaba un hombre perezoso y falto de intelecto, al que Brooke desacreditó describiéndolo como «un hombre muy, muy pequeño… incapaz de altas miras».

Era vital, por lo tanto, para la causa aliada que Montgomery conservase su puesto. Y Eisenhower era, tal vez, el único hombre dotado de las habilidades diplomáticas necesarias para hacerlo posible, pese a que el mariscal de campo británico no se cansase de provocar a los estadounidenses, en general, y al comandante supremo, en particular. En diciembre, se había esfumado cualquier posibilidad de acabar la guerra con rapidez, cualesquiera que fuesen el caudillo al mando y la estrategia empleada. Desde Alsacia hasta los Países Bajos, los extenuados combatientes de los ejércitos aliados se enfrentaban a una defensa alemana fuertemente reforzada. Las condiciones atmosféricas del invierno dejaron sin utilidad las fuerzas aéreas e hicieron que moverse fuera de las carreteras resultara una tarea poco menos que imposible. Durante la conferencia celebrada en Maastricht, Montgomery logró el visto bueno de Eisenhower para avanzar en dirección al Rin a principios de enero, respaldado, por el flanco derecho, por el 9.o ejército de Simpson. Sin embargo, tal movimiento no se efectuaría a expensas de otras operaciones aliadas emprendidas más al sur. En resumen: se había optado por la «estrategia de frente amplio», que, por otra parte, era la única aceptable en aquel momento, toda vez que cualquier ataque llevado a cabo en un frente más reducido no haría sino invitar a los alemanes a trasladar al sector amenazado las tropas desplegadas en lugares más tranquilos. La relativa pasividad de que habían dado signos los británicos desde septiembre había permitido ya al enemigo movilizar sus fuerzas hacia el sur de los Países Bajos a fin de hacer frente a los estadounidenses, y todo hacía pensar que estarían dispuestos a hacer lo mismo allí donde se les concediese el menor respiro. A ojos de los norteamericanos, Montgomery había adquirido, desde el Día D, fama de prometer, sin descanso, más de lo que podían dar él y sus ejércitos sobre el campo de batalla. Y lo cierto es que, desde septiembre, con independencia de cuáles fueran las decepciones y frustraciones sufridas por Estados Unidos en lo tocante a las operaciones terrestres, no cabía duda de que sus tropas habían tenido que soportar lo peor de los combates.

Habían tenido que encajar un número de víctimas que resultaba lamentable a los aliados occidentales, si bien no a los soviéticos ni a los alemanes, acostumbrados a cifras muy superiores. Entre el 1 de septiembre y el 16 de diciembre de 1944, perdieron la vida 7024 hombres del l.er ejército estadounidense, a los que hay que sumar 35 155 heridos y 4860 desaparecidos y apresados. El 9.o ejército había sufrido 10 056 bajas de todo tipo durante su breve existencia, en tanto que las pérdidas del 3.o ascendían a 53 182 soldados. Los tres habían soportado, además, 113 742 enfermos, en su mayoría de pie de trinchera y neurosis de guerra, y perdido, por otra parte, casi un millar de carros de combate. Algunos de éstos podían recuperarse, y todos fueron reemplazados con facilidad. Asimismo, habían hecho prisioneros a 190 000 alemanes.

A pesar de ello, «hay que reconocer, para ser sinceros —escribiría Bradley más tarde—, que mi plan de atacar a través del Rin y envolver el Ruhr había fracasado… Entre nuestro frente y el Rin se extendían unas tropas enemigas resueltas, dispuestas a defender cada palmo de tierra y decididas a no rendirse. El tiempo se volvía más frío con los días, y la moral de nuestros soldados, más baja. Nos encontrábamos atascados en una espantosa guerra de desgaste». Eisenhower optó, en Maastricht, por seguir con el lento y obstinado avance del frente. El l.er ejército de Hodges debía mantener su marcha a través del Roer, en tanto que el 7o de Patch seguía respaldando a Patton, cuyo 3.er ejército lanzaría, el 19 de diciembre, una nueva ofensiva que había despertado las esperanzas del general. Ninguno de los caudillos que se reunieron en Maastricht, por no mencionar a los humildes soldados de a píe que caminaban con dificultad por entre colinas y bosques pisando el barro y la nieve de mediados de diciembre, podía imaginar que Hitler tuviese sus propios planes.

8

La epopeya estadounidense de las Ardenas

1. ESTACIÓN DE «NOCHE, NIEBLA Y NIEVE»

Como ya hemos visto, muchos soldados alemanes aseguraron en 1944 —y han sostenido desde entonces— que si siguieron combatiendo hasta el final fue sólo por temor a las represalias de los soviéticos. Resulta paradójico, por lo tanto, que la siguiente fase de la titánica lucha por Alemania —la ofensiva invernal lanzada por Hitler en las Ardenas— frenara de un modo tan brutal el avance de los aliados occidentales y mermase seriamente la capacidad de resistencia de la Wehrmacht en el frente oriental. Cierto es que ya se habían establecido las zonas de ocupación aliadas; sin embargo, también lo es que no se había fijado punto alguno en el que debieran detenerse las diversas fuerzas armadas. Si los angloamericanos hubiesen sido capaces de avanzar con más rapidez, muchos alemanes se habrían librado de la ira del Ejército Rojo durante los últimos días de la contienda. Huelga decir que nada de esto tenía el menor interés para Hitler, que no albergaba intención alguna de permanecer entre sus compatriotas en caso de que Alemania fuese derrotada. Ya en agosto, mientras los caza-bombarderos aliados frustraban su asalto blindado a Mortain, concibió el plan de efectuar un contraataque de envergadura en el frente occidental. Y así, hizo saber a Keitel (jefe del mando supremo de las fuerzas armadas alemanas, u OKW), Jodl (jefe del estado mayor de operaciones del OKW) y Speer, que tenía intención de atacar a los aliados en noviembre, durante la estación de «noche, niebla y nieve», para que no pudiesen desplegar su poderío aéreo. El 16 de septiembre informó a su estado mayor de operaciones, reunido en la Wolfsschanze, la «trinchera (o guarida del lobo)», su cuartel general en Prusia Oriental, de que el ataque se produciría en las Ardenas y recibiría el nombre en clave de Wacht am Rhein (o «Custodia del Rin»), Tenía el propósito de avanzar cien kilómetros a través de Luxemburgo y Bélgica, tomar Amberes, principal puerto de abastecimiento de los aliados, y separar a los estadounidenses de los británicos y canadienses. No pensaba que su ejército fuese capaz de expulsar a los aliados del continente con una operación así; pero estaba convencido de que podría infligirles el daño suficiente para provocar una fractura en la alianza angloamericana, ganar tiempo para arremeter de nuevo contra los soviéticos y cambiar el curso de la guerra merced a su creciente arsenal de armas V. Creía que una derrota sonada haría que los aliados occidentales, a quienes no tenía, precisamente, en muy alta estima, se avinieran a pactar. Por el contrario, reconocía que ningún revés militar lograría disuadir a los soviéticos.

Los generales alemanes no compartieron, en ningún momento, las fantasías de su Führer. Verdad era que los estadounidenses habían seguido, en 1944, el ejemplo ofrecido por los franceses en 1940 al desplegar sólo una delgada cortina de soldados en las Ardenas, que apenas costaría quebrar por medio de un asalto decidido. No obstante, en toda la Segunda Guerra Mundial, apenas se habían dado casos en los que los acontecimientos de las primeras horas, o siquiera de los primeros días, hubiesen determinado el resultado de una ofensiva emprendida contra un enemigo poderoso. Este dependía, más bien, de la aptitud de los atacantes para sostener el impulso de su embestida, gracias a la llegada constante de refuerzos que suponía el hecho de que las tropas nuevas rebasasen a las fatigadas llevando consigo los ingentes suministros de munición y combustible necesarios para proseguir el ataque, en tanto que los defensores se apresuraban a hacer llegar hombres, carros de combate y aviones al campo de batalla. Y durante el invierno de 1944, ni siquiera después de trasladar colosales fuerzas acorazadas desde el frente oriental, aprovechando la relativa inactividad de los soviéticos, poseían los alemanes los recursos necesarios para lograr tales movimientos. Es más: carecían incluso del carburante necesario para hacer llegar sus vehículos blindados hasta Amberes, a no ser que consiguieran apoderarse de grandes cantidades procedentes del enemigo. Cada carro alemán que participó en la batalla de las Ardenas lo hizo provisto de no más de setecientos litros, lo que apenas alcanzaba para doscientos cuarenta kilómetros o, lo que es igual, dos o tres días de combate. Una vez agotados aquéllos, los Panzer quedaban en manos de Dios, o del diablo. Los generales alemanes no albergaban la menor duda de que podían hacer que los estadounidenses pasasen un mal trago si los golpeaban con fuerza en sus puntos flacos. Sin embargo, preveían que, cuando la ofensiva perdiese empuje ante una resistencia cada vez mayor por parte de los aliados, Alemania se encontraría con que había despilfarrado su última reserva estratégica de vehículos acorazados para conquistar unos cuantos centenares de kilómetros cuadrados de bosques y campos bloqueados por la nieve.

Model y Von Rundstedt —a quien habían mantenido, de forma deliberada, en la ignorancia con respecto al plan de Hitler hasta diciembre— propusieron, por el contrario, llevar a cabo una operación más limitada, concebida para dejar maltrechas las divisiones norteamericanas que componían el frente de las Ardenas y trastocar los preparativos que estaban efectuando los aliados a fin de cruzar el Roer. El caudillo alemán, empero, rechazó de lleno la propuesta, y dictó órdenes de efectuar un asalto a la mayor escala posible, desplegando doscientos mil hombres de los ejércitos acorazados 5.o, 6.o y 7.o en un sector en que sólo había ochenta y tres mil soldados estadounidenses. Son célebres las palabras que pronunció al respecto «Sepp» Dietrich, antiguo chófer del Führer y jefe, a la sazón, del 6.o ejército de Panzer: «Lo único que quiere Hitler de mí es que cruce un río, ocupe Bruselas y me dirija, después, a Amberes para hacerme también con ella. Y todo durante el peor momento del año, y a través de las Ardenas, donde la nieve llega a la altura de la cintura y no hay espacio para desplegar cuatro tanques en línea, por no hablar ya de divisiones blindadas enteras. En una época en que no amanece hasta las ocho y vuelve a hacerse de noche a las cuatro; con divisiones recién reconstruidas, en su mayoría, a partir de niños y ancianos achacosos, y en Navidades».

Hitler «era incapaz de darse cuenta de que ya no se encontraba acaudillando el ejército que había tenido en 1939 o 1940», aseguró el general Hasso von Manteuffel, aquel brillante prusiano menudo de cuarenta y siete años que había alcanzado, tras un rápido ascenso, el mando del 5.o ejército acorazado. Su disposición para marchar siempre a la cabeza de sus soldados lo había hecho merecedor de la adoración de éstos. En cierta ocasión, durante una batalla entablada en el frente oriental, el oficial de uno de los carros de combate que se hallaban a sus órdenes oyó un golpe en la escotilla de su torreta, y dio por hecho que lo había provocado la metralla soviética. Sin embargo, se trataba del bastón de Von Manteuffel, que tenía la costumbre de llevar en persona las nuevas órdenes a sus tanques. El general se refirió al abismo que se abría, en el momento que nos ocupa, entre la ambición de Hitler y la aptitud de sus fuerzas armadas en estos términos: «A sus soldados no les faltaba determinación ni vigor, sino armas y equipo de todo tipo». Asimismo, consideraba que la infantería alemana adolecía de un adiestramiento deficiente, y el teniente Rolf-Helmut Schröder, ayudante del 18.o de Volksgrenadier, era de su misma opinión: confiaba en las cualidades de los oficiales de su unidad, pero no en las de la tropa. «Algunos de ellos eran muy inexpertos —recuerda—, y pagaron por ello». Las Waffen-SS, por su parte, le merecían mucho más respeto, bien que lo incomodaba que siempre se les asignara el mejor material bélico disponible, a expensas de la Wehrmacht. De hecho, antes de la batalla de las Ardenas, su unidad recibió una remesa de fusiles de asalto nuevos, y los tuvo que devolver, pocos días después, porque estaban destinados al uso exclusivo de la SS.

Von Manteuffel y los otros generales quedaron desconcertados por el aspecto que presentaba el Führer el 11 de diciembre, cuando se personaron ante él en el cuartel general que poseía cerca de Ziegenburg in Hesse. Los impresionó aquella «figura encorvada, de rostro hinchado y pálido, hundida en el sillón. Las manos le temblaban mientras trataba, por todos los medios, de disimular las violentas convulsiones de su brazo izquierdo. Era un hombre enfermo, abrumado, a ojos vistas, por el peso de la responsabilidad. Arrastraba una pierna al caminar [y] hablaba con voz apagada y vacilante».

Con todo, fueron muchos los soldados rasos alemanes que se mostraron más dispuestos que sus superiores a creer en la ofensiva de las Ardenas. La operación, cuyo nombre en clave había cambiado por el de Niebla de Otoño, reavivó, de forma fugaz aunque en una medida que no deja de sorprender, las esperanzas cada vez más menguadas de la tropa. «Nuestros hombres seguían confiando, a grandes rasgos, en Adolf Hitler —escribió Von Manteuffel—. Pensaban que, de un modo u otro, haría volver las tornas, si no con las armas milagrosas que había prometido y los nuevos submarinos de cualquier otra manera; y estaban dispuestos a hacerle ganar tiempo». Gerhard Lemcke, coronel del 89.o de Volksgrenadier, sostuvo, en efecto: «Mis camaradas y yo entramos en combate con una gran confianza».

Los servicios de información aliados no cometieron, en toda la guerra, mayor descalabro que el de no ser capaces de prevenir el ataque de Hitler. El hecho hay que achacarlo, sobre todo, a un exceso de confianza: durante años, gracias a la fabulosa operación de desciframiento Ultra, los jefes del estado mayor conjunto habían conocido los despliegues y las intenciones de los alemanes antes incluso de que llegasen las órdenes a las posiciones avanzadas. En consecuencia, los adalides estadounidenses y británicos habían llegado a dar por descontado su extraordinario conocimiento sobre los secretos del enemigo, e incluso, en ocasiones —como era el caso de Montgomery—, a hacer ver que se debía más a la perspicacia personal que al privilegio de poder contemplar de antemano las cartas con que aquél estaba jugando. Los oficiales de espionaje aliados no podían evitar quedar perplejos ante la situación de algunas de las fuerzas alemanas, tal como atestigua el siguiente fragmento de un resumen elaborado el 13 de diciembre: «… hasta cuándo puede permanecer al margen del campo de batalla el 6.o ejército de Panzer [¿de la SS?]… El enemigo tiene mucho que ganar si se abstiene de emplear unidades tan formidables como ésta, y mucho que perder si las hace participar de forma prematura».

Sin embargo, los informes de espionaje relativos al despliegue de las formaciones alemanas habían ido disminuyendo a medida que se replegaban sus ejércitos en Europa y se servían, en mayor medida, de líneas telefónicas terrestres, que no podían ser interceptadas. Asimismo, Hitler impuso estrictas normas de seguridad a los preparativos de la Operación Niebla de Otoño, lo que suponía, entre otras cosas, prescindir de las comunicaciones por radio. A los cuerpos aliados de reconocimiento aéreo —que ya veían su labor obstaculizada por las condiciones climatológicas propias del invierno— les era imposible observar más allá de la espesura de los bosques de las Ardenas, bajo la cual se estaban congregando los carros de combate alemanes. Los oficiales de estos últimos tenían orden de vestir uniformes de infantería cuando explorasen el sector en que se pensaba efectuar el asalto, si bien apenas se permitió que se inspeccionasen con antelación las líneas estadounidenses. Siguiendo una técnica más propia de las guerras napoleónicas, se amortiguó con paja el ruido de los cascos de las caballerías que transportaban cañones a la zona de vanguardia, y se proporcionó carbón a los soldados para que el humo de la leña no delatase su presencia mientras cocinaban.

El error más manifiesto que cometieron los aliados fue el de esperar una estrategia racional del enemigo. Las comunicaciones interceptadas —de entre las que cabe destacar las del embajador japonés en Berlín— habían procurado no pocos indicios de que se estaba urdiendo una ofensiva. La información logística recogida por Ultra había hecho patente la acumulación de municiones y combustible alemanes en la tranquila región de las Ardenas, cuando la Wehrmacht necesitaba desesperadamente tales pertrechos en otras áreas sometidas a intensos combates. Con todo, se hizo caso omiso de todos estos indicadores, por cuanto se pensaba que cualquier ataque enemigo sería inútil. En realidad, Eisenhower, Bradley, Montgomery y sus estados mayores no habían hecho sino llegar a la misma conclusión que los generales alemanes. Sin embargo, durante los cinco años de hostilidades transcurridos hasta entonces, los aliados habían tenido oportunidad de sobra para conocer la tendencia de Hitler a embarcarse en ciclópeos proyectos demenciales en contra de los consejos de sus subordinados. Cinco meses antes, de hecho, los angloamericanos habían sacado partido de una de sus mayores locuras, cuando el Führer se había negado a permitir que se llevase a cabo una retirada escalonada en Occidente y había insistido, por el contrario, en que el grupo de ejércitos B combatiese en Normandía hasta quedar casi destruido. Así y todo, para el invierno de 1944, algunos generales aliados habían llegado a sospechar que estaba perdiendo toda influencia sobre los acontecimientos. Hobart Gay jefe del estado mayor del 3.er ejército de Patton, confió a su diario, el 16 de noviembre, que estaba convencido de que Hitler ya no estaba al mando de las fuerzas armadas alemanas.

Estas ilusiones, forjadas en el seno de lo más alto del escalafón militar aliado, dieron como resultado una total falta de preparación cuando, el día 16 de diciembre, se produjo el ataque de Alemania. «La locura —escribió Winston Churchill— es… una dolencia que, en el contexto bélico, trae consigo la ventaja del factor sorpresa». En el sector meridional del frente, el 6.o grupo de ejércitos estadounidense se había aproximado al curso alto del Rin, desde Basilea hasta la frontera con Alemania; aunque el enemigo seguía manteniendo un foco de resistencia en Colmar. Tras lograr penetrar en varios puntos de la Línea Sigfrido, el 3.er ejército estaba preparando un nuevo asalto de consideración. El 1.o se hallaba a poca distancia de las márgenes del Roer, dispuesto a atacar las presas que lo atravesaban, en tanto que el 9.o seguía luchando en los Países Bajos, junto con el 21.er grupo de ejércitos de Montgomery. Según las estimaciones del servicio de información del SHAEF, los alemanes tenían desplegadas, en el frente occidental, setenta y cuatro divisiones, cuyos efectivos equivalían, en realidad, a menos de cuarenta unidades al completo; en tanto que los aliados, por su parte, disponían de cincuenta y siete.

Los tres ejércitos alemanes se lanzaron sobre los estadounidenses a unos cincuenta kilómetros al sur del sector del Roer en que tenía puesta su atención Bradley. En las Ardenas había tres divisiones norteamericanas de infantería (la 4.a, la 28.a y la 106.a), que ocupaban un frente de ciento treinta kilómetros y estaban respaldadas por la inexperta 4.a acorazada. Por su parte, las 2.a y 99.a se enfrentaban al ala septentrional del asalto alemán. La 4.a y la 28.a de infantería habían perdido muchos hombres durante la batalla del Hürtgen, y los que quedaban estaban extenuados; en tanto que la 106.a había llegado no hacía mucho y no tenía experiencia. Para efectuar una defensa próspera, resulta esencial crear obstáculos y protegerlos con artillería; sin embargo, como quiera que no pensaban ser víctimas de ataque alguno, las tropas de Estados Unidos apenas se habían molestado en tender alambradas, sembrar minas o cavar profundos refugios subterráneos. Se habían limitado a ocupar fortines heredados de los ejércitos alemanes, sin tomar siquiera medidas para demoler puentes y alcantarillas. El Ejército estadounidense había prestado siempre muy poca atención a la defensa, y en diciembre de 1944 no pensaba que hubiese motivos para modificar aquella tradición. Por lo general, cuando sus soldados se detenían y se atrincheraban, lo hacían sólo para tomar un respiro entre un asalto y otro. «Ni la división 99.a ni la 106.a se habían fortificado ni adoptado ninguna otra de las medidas pertinentes para hacer frente a un ataque —escribió el sargento Forrest Pogue, del V cuerpo, después de que hubiese comenzado la batalla—. No se dio nada semejante a las noches enteras que pasaba la 2.a división colocando minas». En algunos lugares, los soldados rasos carecían incluso de buenas trincheras individuales, toda vez que los útiles de que disponían no servían para mucho en aquel suelo helado sin la ayuda de cargas explosivas.

Las apáticas patrullas norteamericanas y los habitantes de los pueblos de los alrededores habían informado de una intensa actividad tras las líneas alemanas, aunque nadie los había tomado demasiado en serio. Al ver que la mayor parte de las unidades estadounidenses abandonaba por la noche los puestos avanzados, el adversario no dudó en sacar provecho de su ausencia, e incluso después de que la 106.a división oyese carros de combate y otros vehículos durante la noche del 14 de diciembre, a nadie se le ocurrió investigar tales movimientos. El enemigo que más preocupaba al soldado de Estados Unidos destacado en Bélgica y Luxemburgo durante las horas que precedieron al asalto no era tanto el Ejército alemán como el frío, que hacía tanta mella en el ánimo de los combatientes como en su cuerpo, pues se colaba en cada rincón de los hoyos de tirador y las tiendas, las casas en ruinas y los vehículos, por más que encendieran fuegos y los centinelas trataran de espantarlo golpeando el suelo con las botas en medio de la gélida oscuridad. Por aquel entonces se dio una escasez, impropia del Ejército norteamericano, de anticongelante, que causó muchas dificultades a los conductores de vehículos no blindados; y algunos hombres aún carecían de las prendas de invierno apropiadas. Muchas unidades estaban sufriendo un número de bajas alarmante debido al pie de trinchera. Sus integrantes recurrían, desesperados, a cualquier táctica que estuviese en sus manos por vencer el frío. Un camarada de Eugene Gagliardi, soldado raso del 7o regimiento de infantería blindada, usaba su encendedor de gasolina para calentarse las manos. «Cuando no podíamos dormir, nos quitábamos los zapatos y nos turnábamos para introducir los pies en las axilas de algún compañero», aseguraba el soldado de primera Jack Pricket, perteneciente al 393.o de infantería. El recluta Red Thompson estaba desesperado: necesitaba ponerse el abrigo, pero éste le impedía correr. Así que resolvió la situación cortándole un palmo de tejido por abajo, pese a que aquello le costó un severo rapapolvo de su jefe de pelotón. Pocas horas después, sin embargo, los superiores se encontraron con cosas más importantes de las que preocuparse.

La noche del día 15, los alemanes que debían protagonizar el asalto recibieron botellas de aguardiente. Asimismo, pudieron cenar caliente. Los ingenieros de la 12.a división de Volksgrenadier tomaron melocotones con arroz, «todo un festín, para nosotros», según el soldado raso Helmut Stiegeler. Luego, comenzaron a avanzar en hilera, envueltos por la oscuridad y sumidos en un gran silencio. La luz que se reflejaba en la nieve permitía a cada hombre distinguir con bastante claridad la figura del que marchaba ante él. De vez en cuando, se efectuaba una detención concebida para que los oficiales pudiesen comprobar que iban por buen camino. «Los pueblos por los que pasamos aquella noche de diciembre reposaban plácidamente —escribió Stiegeler—. A ratos oíamos ladrar a un perro, o veíamos aldeanos que charlaban mientras observaban a los soldados. De una ventana mal cerrada salía una luz vaga. Viendo todo aquello, apenas podíamos pensar en otra cosa que no fuesen los cálidos hogares de nuestras familias». De súbito, cruzó el firmamento nocturno el resplandor de los reflectores alemanes, cuyos haces, dirigidos hacia el cielo, tenían por objeto guiar el avance de la 3.a división de paracaidistas, que había de recorrer los senderos previamente despejados por los ingenieros. Acto seguido, las posiciones estadounidenses fueron víctima de un bombardeo tan breve y repentino como violento. A las 5.30 atacaron las unidades acorazadas y las de infantería.

En cuanto emergió de entre los árboles que crecían cerca de Losheim la primera columna de carros de combate alemanes, el comandante norteamericano del puesto avanzado de aquella localidad solicitó el apoyo de los fuegos de la artillería. Pero no recibió respuesta alguna: en muchos sectores, los cañones y morteros de los defensores no estaban listos siquiera para disparar con eficacia frente a sus propias posiciones. Cuando los alemanes se acercaron, toparon con focos de resistencia conformados por hombres tenaces y arrojados; pero las tropas de asalto pudieron romper el frente en diversos lugares. Los estadounidenses eran demasiado poco numerosos para mantener una línea continua. Los cañones anticarro del 394.o de infantería llevaban una semana en el frente, aunque ninguno de sus artilleros se había molestado en emplazarlos. Así que, en cuanto comenzaron a caer los proyectiles enemigos, echaron a correr en dirección a las líneas que ocupaban los soldados de a pie. Dos de ellos levantaron la cubierta de la trinchera de una compañía K, y cayeron acribillados, en el acto, por sus ocupantes. Los soldados de la compañía B del 394.o observaron a un auxiliar médico de Alemania que se afanaba en atender a los heridos de su unidad delante de las posiciones que ocupaban ellos. El sanitario levantó la mirada sólo una vez y agitó el puño en dirección a los norteamericanos. Poco después, los integrantes de la compañía que quedaban con vida ataron una camiseta blanca a la baqueta de una ametralladora y la agitaron en alto. Entonces cesó el fuego, y los alemanes los hicieron pasar a la retaguardia en calidad de prisioneros.

Si las divisiones 28.a y 106.a, situadas en el centro de la línea de frente, lograron mantener la mayoría de sus posiciones durante aquel primer día de la ofensiva fue, sobre todo, porque los alemanes se contentaron con pasar a su lado para encargarse de ellas más tarde. La primera, empero, fue capaz de infligir daños de consideración a porciones de tropa de poca calidad de la infantería alemana. Las dificultades de los atacantes eran mayores por el hecho de que, en aras de la seguridad, se hubiese prohibido a algunas unidades que llevasen consigo cuerpos de reconocimiento. «Nunca había participado en un ataque tan mal organizado», declaró Wilhelm Osterhold, coronel de la 12.a división de Volksgrenadier. Algunos de sus soldados cortaron las líneas telefónicas de su propia artillería al confundirlas con cables de trampas explosivas estadounidenses, y la ruptura de las comunicaciones hizo que comenzasen a caer proyectiles alemanes entre sus hombres, lo que causó muchas bajas y entorpeció el avance de su regimiento.

Desde un primer momento, existió un abismo considerable entre la actuación de las unidades acorazadas de Alemania y las de su infantería, siendo así que, en tanto que los carros de combate —y en especial los de la SS— atacaron con la misma energía y violencia con que solían, los soldados de a pie dieron muestras de una falta de entusiasmo, destreza y adiestramiento que escandalizó a sus adalides y contribuyó, en gran medida, a la derrota de los ejércitos alemanes. Aquélla, sin lugar a dudas, no era la Wehrmacht de 1940. Las descripciones de los oficiales recuerdan, en gran medida, las afligidas narraciones sobre las ofensivas aliadas que ya nos son familiares.

Una vez que los Panzer hubieron atravesado las brechas abiertas en el frente de los defensores, las posiciones estadounidenses de vanguardia estaban abocadas a sucumbir tarde o temprano. Una directriz procedente del 6.o ejército acorazado de la SS subrayaba la importancia de tácticas como ésta antes del comienzo de la ofensiva: «Aprovechen todas las oportunidades que se presenten para efectuar movimientos envolventes, evitando puntos fuertes del enemigo y poblaciones extensas». Y eso fue, precisamente, lo que hicieron: desbaratar la línea del frente allí donde encontraban cualquier sector vulnerable y dejar grupos aislados de defensores para que acabasen con ellos los siguientes escalones.

El pelotón de la 106.a división norteamericana al que pertenecía el soldado raso Donald Doubek había sido trasladado a la línea del frente el 15 de diciembre, sin que sus hombres tuviesen demasiada idea de adónde iban ni qué se esperaba de ellos. Les hicieron dejar sus abrigos y sus morrales en una aldea llamada Eigelscheid. A la mañana siguiente se encontraron con que los estaban atacando con proyectiles, y recibieron orden de retroceder, lo que no hizo sino confundirlos y consternarlos más aún. Tomaron posiciones defensivas en el extremo suroeste del pueblo de Winterspelt, donde pasaron la noche en vela, percibiendo, a lo lejos, el sonido de los disparos y viendo subir las bengalas. Oyeron explosiones cerca de donde se encontraban. Ray Ahrens, su explorador, corrió a escabullirse por la puerta de una casa de los alrededores y se escondió en el interior de un retrete, donde permaneció un buen rato, pues aquél le pareció un lugar seguro. A la mañana siguiente, el 17 de diciembre, el bombardeo se hizo más intenso. El jefe de su compañía cayó abatido por el fuego enemigo, y su sustituto comunicó a los soldados: «Voy a buscar ayuda», tras lo cual desapareció y nunca más lo volvieron a ver. Los combatientes comenzaron a escabullirse hacia la retaguardia, «no heridos, sino aturdidos, vagando sin rumbo fijo». Al alba, del pelotón de Doubek sólo quedaban dieciséis hombres, y cuando los alemanes hicieron presos a los supervivientes, su número se había reducido a cuatro. A él lo cargaron, con la cadera herida por fragmentos de granada, en un vehículo Dodge para el transporte de armamento requisado a los estadounidenses que lo llevó a un campo de prisioneros de guerra. Cuando su madre recibió el telegrama por el que se le comunicaba que su hijo estaba desaparecido, se hallaba en la avenida principal de El Dorado (Kansas), y se dirigía a comprar mercancías para su modesta tienda de sombreros y vestidos. En aquel instante, sufrió un colapso y tuvieron que llevarla al hospital.

Muchos soldados supieron del ataque alemán del peor modo que pueda imaginarse. El teniente Feinsilver, oficial de abastecimiento del 212.o de infantería, se dirigía, en su vehículo todo-terreno, a Berdorf, población situada en el sector de la 4.a división, a fin de recoger la colada, cuando vio, de pronto, a una serie de soldados alemanes que avanzaba a través del campo que se extendía al lado de la carretera. Entonces, el conductor se apresuró a dar media vuelta con el Jeep, pero lo hirieron durante la maniobra. Aferrándose al volante, Feinsilver corrió al puesto de mando de la división, situado en Consdorf, con su compañero desplomado a su lado. Poco después, llegó el oficial al mando de la compañía de cañones del 12.o de infantería, que había escapado de Berdorf tras un intenso bombardeo. El cuartel general del batallón se hallaba cerca de la iglesia, donde se había congregado una multitud de civiles para asistir a un casamiento doble. Las dos parejas contrayentes salieron de la ceremonia celebrada en el despacho del burgomaestre para dirigirse al templo, donde se oficiaría la misa. «¡Por Dios santo! —exclamó un oficial estadounidense—. Acaben con eso de una vez y díganles a esas mozas que se metan en casa. Si hace falta, yo me caso con ellas». Minutos después comenzaron a llover proyectiles alemanes.

Se dio orden de evacuar a los ochocientos habitantes de la población, aunque, para desconcierto de los norteamericanos, muchos de ellos prefirieron permanecer en los sótanos de sus casas. Tras las líneas, «la tensión se hacía cada vez mayor en la ciudad de Luxemburgo —según uno de los oficiales de Estados Unidos—: Podía verse en el rostro de la gente». Lo que más exasperó, en un principio, al soldado Murray Mendelsohn, ingeniero de combate neoyorquino, del ataque alemán fue el hecho de que, durante los primeros días, quedase arrasado por las llamas el pueblo de Ettelbruck, donde vivía el químico al que había confiado un preciado carrete de fotografías de su unidad para que lo revelase. Cuando supo que las tropas de Alemania se aproximaban a Bastogne, recordó que, una semana o dos antes, había comprado allí perfume para su madre.

En el sector en que luchaba la 28.a división, el joven oficial James Christy, teniente del 109.o de infantería, estaba persuadiendo a la dotación de dos carros blindados y a los soldados de reemplazo de un pelotón de la necesidad de entrar en combate. Cuando hizo saber al sargento primero Stanislaus Wieszcyk que lo había colocado al frente de un pelotón, el suboficial le contestó horrorizado: «¡Pero teniente! ¡Si a mí los galones me los dieron por dirigir uno de los comedores de Camp Fannin, en Texas!». Llegados a la carretera de Fouhren, situada en el extremo meridional del frente y envuelta en una gran oscuridad, los vehículos acorazados se negaron a avanzar un metro más si no era detrás de la infantería. Christy ordenó a su sargento primero que cogiese a un grupo de hombres para abrir camino, y Wieszcyk le dijo: «Los muchachos ya han tenido suficiente por hoy. No vamos a ir». El teniente, en sus trece, echó a andar y se colocó delante de los tanques para guiarlos sin ayuda alguna. Pocos minutos después, se unieron a él el sargento y un puñado de hombres. «De acuerdo, teniente —anunció Wieszcyk con resignación—: Usted gana». Y siguieron camino. La 28.a división infligió daños nada desdeñables al avance del 7.o ejército, que contaba con abrumadoras fuerzas de infantería. Sin embargo, sus posiciones acabaron destruidas, una a una, en el transcurso de los días siguientes. Su 110.o regimiento de infantería perdió a 2750 hombres, con lo que quedó casi aniquilado antes del fin de la batalla.

Más al norte, en el sector correspondiente a la 99.a división, el puesto avanzado que dirigía Lyle Bouck, teniente del 394.o regimiento, frente al paso de Losheim protagonizó una de las defensas más tenaces que se dieron durante el primer día de la ofensiva, hasta que, a punto de caer la tarde, hirieron a Bouck y arrasaron sus posiciones. Pasó su primera noche en cautiverio tendido en un café de Lanzerath en que se hacinaba un nutrido grupo de alemanes. De súbito, se oyó en el exterior el rugido de un Königstiger, que se detuvo al llegar a la altura del establecimiento. Acto seguido, entró un grupo de oficiales pagados de sí mismos que, tras desplegar un mapa, lo fijaron a la pared con un par de bayonetas y comenzaron a reprender a los jefes de infantería allí reunidos por su lentitud. Al mando del vehículo se encontraba el coronel Joachim Peiper, jefe de un grupo de combate de la 1.a acorazada de la SS destinado a formar las fuerzas avanzadas de choque del 6.o ejército de Panzer. Peiper, que había sido condecorado con una Cruz de Caballero, respondía al arquetipo de comandante de la SS valiente y dotado. A sus veintinueve años, ya disponía de todo un expediente de brutalidades cometidas en el frente soviético que lo había hecho merecedor del respeto de quienes se movían en los círculos de la SS. Durante cierto avance, su batallón anunció haber matado a dos mil quinientos soviéticos y haber hecho tan sólo tres prisioneros. El ardor con que afrontó el primer día de campaña en las Ardenas aquel oficial de nariz aguileña lo llevó a ordenar a una serie de vehículos semioruga atravesar los campos minados para abrir camino a sus carros de combate. Durante la operación perdió a seis de aquéllos, bien que, en su opinión, eran, al igual que todo lo que rodeaba su existencia, tan bestial como eficaz, reemplazables. Y en aquel momento, pretendía, tras el rapapolvo del café, que los soldados de a pie acompañasen a su unidad blindada. El coronel Helmut von Hoffman, al mando del 9.o regimiento de paracaidistas, accedió sólo después de una violenta discusión. «Tuve la desagradable impresión —escribiría Peiper— de que todo el frente se había ido a dormir en lugar de hacer la guerra».

Por fin, el oficial de la SS y sus hombres volvieron a introducirse en sus carros, que, con gran estruendo, se sumieron en la oscuridad de la madrugada, con los paracaidistas aferrados a su exterior, y dejaron en la cafetería de Lanzerath a un grupo de resentidos soldados alemanes y sus prisioneros estadounidenses. El teniente Bouck, claro está, no había entendido una palabra de la riña de que acababa de ser testigo, si bien tampoco había pasado por alto la furiosa irritación del de la SS. Poco antes del alba, pudo comprobar que el sargento de su pelotón, que había recibido heridas graves, estaba agonizando. En consecuencia, colocó sobre su pecho la Biblia y la foto de su novia que llevaba consigo aquel desventurado y pronunció una breve plegaria. Asimismo, le prometió que, pese a que en aquel momento debían separarse, volverían a verse cuando regresaran a Estados Unidos. El sargento primero estrechó en su mano la de Bouck, y murió.

Más allá del caos que se había enseñoreado del frente cuando los Panzer comenzaron a derribar los árboles cubiertos de nieve, los cuarteles generales norteamericanos se hallaban, también, sumidos en el desconcierto. El daño psicológico que ocasionó el asalto de las Ardenas al mando aliado fue, cuando menos, tan hondo como los destrozos tácticos que originó en su frente. El bombardeo alemán cortó numerosas líneas telefónicas, algunas de ellas tan importantes como las que ponían en contacto a la artillería con las posiciones avanzadas, y las comunicaciones por radio se vieron obstaculizadas por las interferencias enemigas y las condiciones adversas del terreno.

Courtney Hodges, el taciturno militar de cincuenta y siete años natural de Georgia que acaudillaba el l.er ejército, se encontraba entre los generales norteamericanos que gozaban de menos estima en Europa.

Había comenzado su trayectoria castrense en calidad de soldado raso tras suspender las pruebas de ingreso a la academia de West Point. Nadie ponía en duda su arrojo, y era célebre por el empeño con que cuidaba del bienestar de los hombres a su cargo. Bradley, de hecho, le profesaba un gran respeto. Sin embargo, le faltaban fuerza y presencia. Muchos oficiales norteamericanos afirmaban con desdén que la dirección del l.er ejército estaba en manos del jefe de su estado mayor, el impopular general de división William Kean. Durante los primeros días de la ofensiva alemana, la confusión sumió a su cuartel general en un estado de inactividad casi total que asombró a los hombres que se vieron obligados a trabajar con él. El 17 de septiembre, tres pilotos estadounidenses que sobrevolaban con sus L-4 de reconocimiento la zona de Bullingen, a apenas unos centenares de metros por delante de las tropas de vanguardia de Peiper, informaron de la situación al citado órgano de mando, y uno de los oficiales del estado mayor los apaciguó asegurándoles que la 2.a división había comunicado que todo estaba en orden, y tras aseverar que lo más seguro era que se hubiesen asustado al ser bisoños en el combate, los invitó a dirigirse al comedor y tomar algo.

Durante el primer día de la campaña, Hodges se negó a cancelar el ataque que tenía planeado efectuar a las presas del Roer, para después dejarse llevar por el pánico. Cierto oficial que visitó su cuartel general de Spa la mañana del 19 de diciembre quedó atónito al ver la mesa puesta para el desayuno, un árbol de Navidad lleno de adornos, y teléfonos y papeles por todos lados, y no encontrar más personal que una sola civil. Según supo, el general había trasladado su puesto de mando ante el temor de que arrasasen aquellas instalaciones. A primera hora del día 20, un oficial de enlace hizo saber a Montgomery que «era evidente que el jefe del [l.er] ejército no sabía dónde tenía su mano derecha. Su jefe del estado mayor estaba mejor informado, pero bien se mostraba reservado, bien debía ponerse al día. El caso es que ni uno ni otro daban señales de ser conscientes de lo apremiante de la situación».

La información de que se disponía en un primer momento era tan escasa y confusa que, la noche del día 16, Bradley estaba convencido de que los alemanes sólo estaban efectuando un contraataque circunscrito, razón por la que no se mostró más dispuesto que Hodges a trastocar los despliegues que se estaban llevando a cabo para el ataque que estaba a punto de acometer. Aquella primera noche de la campaña, un oficial de espionaje aliado escribió, presa del asombro: «Hasta que se tenga más información de esta nueva aventura del enemigo, no parece que sea acertado especular en torno a su envergadura… No existe objetivo inmediato alguno de especial relevancia, y un avance limitado a hacerse con reducidas porciones de terreno no parece recomendable. Si el enemigo está empeñado en atacar, debe tener la mira puesta mucho más allá». En aquel momento decisivo, el carácter prevenido de Eisenhower resultó ser de gran utilidad. El comandante en jefe ordenó a la 7.a división acorazada del 9.o ejército, que se hallaba al norte, y a la 10.a del 3.o de Patton, que se encontraba al sur, que acudiesen a defender los flancos del sector amenazado, por si la operación alemana se convertía en algo más serio. Patton, que pensaba estar a un tris de efectuar un avance decisivo en dirección a Sarre, hizo constar sus airadas protestas, aunque acató las órdenes.

Cuando todo —incluidos los documentos capturados al enemigo— comenzó a apuntar que Alemania había puesto, en efecto, toda la carne en el asador, no faltaron comandantes aliados que hicieran patente su estupefacción.

—Perdonen la expresión —dijo Omar Bradley—, pero creo que la situación lo justifica: ¿De dónde coño ha sacado ese hijo de puta tal potencial bélico?

Bedell Smith, jefe del estado mayor de Eisenhower, le respondió:

—Bueno, Brad: estaba usted pidiendo un contraataque, ¿no es verdad? Bien, pues aquí lo tiene.

—Sí —repuso él—, pero nunca se me ha ocurrido desear uno tan potente.

La noche del 17 de diciembre, un oficial de espionaje aliado escribió: «Hay mucho en juego… Si es cierto que la aventura es desesperada, también lo es que responde a una muy buena organización». Los adalides alemanes no habrían dudado en discrepar de esto último, aunque apenas cabe sorprenderse de que fuera la impresión imperante en un cuartel general trastornado por el avance de los Panzer, que se hallaban ya a treinta millas por detrás del frente aliado. Las fuerzas de Model habían conquistado, en dos días, más terreno que la mayoría de las tropas de Eisenhower durante los tres meses anteriores, demostrando así que ni el terreno ni las condiciones atmosféricas tenían por qué ser obstáculos insuperables para un avance decidido. Sin embargo, no hubo de esperar mucho para que ambos factores comenzasen a ejercer una funesta influencia.

Resulta imposible no detectar cierta satisfacción perversa en los primeros comentarios que hizo Montgomery a Brooke. El mariscal de campo británico consideró que se trataba de una justificación de las acerbas críticas vertidas sobre Eisenhower.

Da la impresión de ser el precio que hemos de pagar, ahora, por la política de operaciones veleidosas, faltas de una directriz clara, que se ha adoptado durante los tres últimos meses… La tendencia que siguen, hoy por hoy, los estadounidenses consiste en hacer entrar en combate a las tropas de reserva a medida que van llegando, y yo ya he advertido del peligro que esto comporta. No tengo, por mi parte, órdenes ni exigencias de ningún tipo. En mi opinión, la situación general es muy poco favorable, ya que las fuerzas norteamericanas han quedado partidas por la mitad, y los alemanes están en posición de llegar al Mosa y a Namur sin encontrar resistencia alguna.

Quien tal cosa escribía era consciente de estar exagerando: la indecisión del alto mando estadounidense se había compensado con alguna que otra actuación fría y profesional en puntos más cercanos al frente. Gerow, al mando del V cuerpo, desplegado en el límite septentrional del embate alemán, reparó, al mediodía de la primera jornada, en la seriedad del ataque, y abandonó, en consecuencia, los preparativos que estaban ejecutando sus unidades a fin de llevar a cabo su propia ofensiva. Hizo retroceder a su 2.a división seis kilómetros bajo un intenso fuego alemán, con objeto de plantar cara a la amenaza a que estaba expuesto, en el sector perteneciente a la 99.a, el flanco izquierdo aliado. El estado mayor de la 30.a de infantería norteamericana se hallaba absorto en la planificación de su avance a través del Roer cuando lo interrumpió el G-3 para comunicar a Hobbs: «General, corren rumores de que se está efectuando un ataque alemán frente al VIII cuerpo, aunque todavía no sabemos nada al respecto». La división no tardó en averiguarlo todo del asalto, una vez apostadas sus unidades entre Malmedy y Stavelot, donde sufrieron considerables pérdidas. Cuando se hizo patente la gravedad de la situación, subrayada por la destrucción que estaban infligiendo las tropas alemanas a su regimiento 119.o, Hobbs se dirigió a su ayudante, el general de brigada William Harrison, y le preguntó: «¿Qué hacemos?». Harrison le instó a destituir, de inmediato, al jefe de la unidad y se encargó personalmente de dirigir la defensa del sector situado al norte de Stoumont.

También en el norte, Collins, jefe del VII cuerpo, impuso seis horas de alerta a la 1.a división, a las 11.00 del primer día, mucho antes de que la mayoría de caudillos aliados tomase conciencia de la envergadura de la agresión alemana. La Big Red One avanzó aquella misma noche para entablar combate, cosa que hizo a la mañana siguiente. El comandante James Woolnough, al frente del 16.o regimiento de infantería, describió aquel traslado al frente como «la cosa más espeluznante que pueda uno imaginarse: sin datos del servicio de información, con todos aquellos rumores de desembarcos de paracaidistas y en medio de aquel bombardeo. El frente estaba como boca de lobo, y los combatientes corrían en todas direcciones». Eisenhower hizo salir, a la carrera, a su reserva estratégica —es decir, el cuerpo aerotransportado— del campamento de Reims en que se hallaba instalada. La división 82.a se dirigió al norte, para luchar en el frente a la derecha de la 30.a; la 101.a fue enviada al sur, al cruce vital de Bastogne, adónde llegaron sus escalones de vanguardia en torno a la media noche del 18 de diciembre, y la 6.a británica aerotransportada recibió orden de abandonar, de inmediato, sus campamentos en Inglaterra para cruzar el canal de la Mancha y unirse al 21.er grupo de ejércitos.

Los alemanes no dejaban de conquistar terreno, a la vez que hacían miles de prisioneros estadounidenses en los sectores de vanguardia. Sólo en el pueblo de Honsfeld, área de descanso de la 99.a división, los soldados de Peiper se hicieron con una cincuentena de vehículos de reconocimiento intactos del Ejército norteamericano, incluidos varios semioruga. Asimismo, se apoderaron de valiosas cantidades de carburante de Estados Unidos, con las que hicieron que sus prisioneros llenasen los depósitos de los Panzer. «La confusión del enemigo era total —recuerda el capitán Werner Sternebecke, al mando del grupo de reconocimiento de Peiper, cuando describe su llegada a Bullingen—. No había señal alguna de resistencia organizada». En cierto sentido, las esperanzas de Hitler se habían visto colmadas: durante la primera semana, que se hizo interminable para los aliados, las condiciones climatológicas imposibilitaron la participación de las fuerzas aéreas aliadas. Mientras tanto, en las zonas de retaguardia, se fueron congregando decenas de miles de rezagados estadounidenses, unidades de servicio y apoyo, y refugiados de las primeras acometidas alemanas, que obstruyeron carreteras y atestaron poblaciones mientras huían sin hacer nada por ocultar su espanto.

La actuación de algunas unidades acorazadas norteamericanas dejó mucho que desear. Las dotaciones de los carros de combate no se mostraron demasiado dispuestas a moverse de noche, ni siquiera en caso de emergencia desesperada. El 276.o de Volksgrenadier, respaldado por sólo siete cañones autopropulsados, hizo desistir a 102 Sherman de la 10.a división blindada de entablar batallas de cierta magnitud durante los primeros días de combate en torno a Echternach. Charles MacDonald, historiador estadounidense veterano de las Ardenas, se refirió en tono mordaz a la desgana manifestada por las divisiones acorazadas 9.a y 10.a en el momento de brindar apoyo eficaz a la infantería de la 4.a división, aún a pesar del carácter insignificante de las bajas que habían sufrido durante los primeros estadios de la campaña. Según él, el celo con que cuidaban de sus tanques era semejante al que hubiese podido dispensar a su montura cualquier caballero de antaño. Muchas dotaciones estadounidenses hubieron de soportar experiencias semejantes a la del cabo primero Jones, del 743.er batallón blindado, al que un capitán de infantería advirtió de la cercanía de un tanque alemán. Jones disparó tan pronto lo vio, y pudo comprobar que el proyectil rebotaba tras impactar contra el blindaje. «¿Ha visto eso?», exclamó por radio el oficial de infantería, sin poder salir de su asombro.

Tanto en tiempos de guerra como de paz, la mayoría de los seres humanos se encuentra desorientada cuando es víctima de lo inesperado, ya sea un accidente de tráfico, el atraco a un banco o, como sucedió en diciembre de 1944, la llegada de los alemanes a lugares en los que los norteamericanos no esperaban topar nunca con ellos. Quienes han recibido las instrucciones y el adiestramiento pertinentes para llevar a cabo una operación militar concreta, y saben bien lo que están haciendo y adónde se dirigen, poseen una ventaja inmensurable sobre aquéllos que tienen que actuar de improviso. Durante los dos primeros días de la ofensiva de las Ardenas, fueron decenas de miles de estadounidenses los que hubieron de afrontar situaciones extremas para las que no estaban preparados, ni en lo psicológico ni en lo militar. Un soldado del 394.o de infantería escribió, después de caer preso de los hombres de Joachim Peiper en Honsfeld: «Detestaba tener que darme por vencido de ese modo, pero supuse que era lo mejor que podía hacer: si hubiésemos roto el fuego, nos habrían sacrificado como a reses que van al matadero».

La conmoción que supusieron, en toda la extensión del frente, las repentinas apariciones de los vehículos blindados del enemigo se vio agravada, junto con la contagiosa fiebre de la retirada, por rumores acerca de las actividades de los comandos del coronel Otto Skorzeny, que combatían con uniforme estadounidense. Asimismo, los alemanes lanzaron, en zonas de retaguardia, a un grupo de paracaidistas que, si bien no influyó demasiado en el combate, dio origen a obsesivas sospechas en relación con la existencia de una quinta columna. El viento, gélido y despejado, hacía que el fragor de la batalla pudiese percibirse a kilómetros de distancia, de tal manera que quienes oían disparos daban por hecho que el enemigo se encontraba mucho más cerca de lo que, a menudo, resultaba estar. Pete Heffer, coronel del VI cuerpo, dejó constancia, lleno de indignación, del comportamiento de un oficial al cargo de un depósito de combustible que, tras oír rumores infundados de un acercamiento alemán, reventó, llevado por el pánico, cuatro mil bidones de carburante con ayuda de una hacha. De un modo similar, «se destruyó, de manera prematura, un buen cúmulo de material de todo tipo».

El informe matinal que elaboró, el 23 de diciembre, la compañía G del 112.o de infantería incluía una larga lista de bajas ocurridas después de que los alemanes invadieran sus posiciones. Entre los afectados de neurosis de guerra había dos sargentos primeros, seis sargentos, tres cabos primeros, dos miembros del personal técnico y treinta y cuatro soldados de otras graduaciones. El comandante segundo de uno de los batallones sobrevivió al ataque, aunque murió, pocos días después, de un infarto. Fueron muchas otras las unidades que debieron soportar pérdidas similares. La noche del 17 de diciembre, hubo quien describió al oficial al mando del 394.o de infantería como «un tiarrón hecho un flan».

En el interior de las filas estadounidenses se extendió un profundo resentimiento cuando se supo, el segundo día de la ofensiva, que las unidades acorazadas de la SS estaban fusilando prisioneros: 90 en Honsfeld, 50 en Bullingen y 86 durante la «matanza de Malmedy», llevada a cabo por soldados de la 1.a de Panzer, la división Leibstandarte. Durante la campaña de las Ardenas, los alemanes ejecutaron a un buen número de presos y —lo que es aún más infame— asesinaron, a sangre fría, a más de un centenar de civiles belgas. Así y todo, resultaba absurdo fingir —como hicieron la propaganda aliada, durante la contienda, y los fiscales al cargo de las causas entabladas por crímenes de guerra, después— que la muerte de prisioneros constituyó una práctica exclusiva del bando alemán. Algunas unidades norteamericanas alcanzaron una triste celebridad por las ejecuciones sumarias a que sometían a los combatientes capturados. La 90.a división tenía un chiste sobre un oficial que quiso saber lo que había pasado con los diecinueve prisioneros que había enviado a la retaguardia y recibió la respuesta de que cinco de ellos habían logrado llegar. Lo sucedido en Malmedy intensificó la poca disposición de los estadounidenses —con independencia del lugar que ocupasen en el escalafón militar— para dar cuartel a la SS. En Nochebuena, Bradley hizo patente la sorpresa que le produjo el saber que cuatro integrantes de la 12.a blindada de la SS habían alcanzado con vida la prisión temporal a la que habían sido destinados. «Necesitábamos al menos una muestra, señor —argumentó, en tono de disculpa, uno de sus oficiales—. Sólo hemos apresado a ésos».

Un soldado del 22.o de infantería hizo ver lo difícil que resultaba llevar a los prisioneros a las líneas de retaguardia bajo los intensos fuegos de la artillería durante la batalla del bosque de Hürtgen: «Si uno intenta llevarlos a la zona de atrás se juega el pellejo dos veces: la primera, mientras recorre el camino que hay hasta la retaguardia, y si consigue llegar sano y salvo, la segunda, mientras regresa al frente después de haberse librado de ellos. Así que eran pocos los que llegaban a su destino». Bill True, soldado raso de la 101.a aerotransportada, quedó horrorizado al ver a un cabo primero acercarse a un alemán que yacía en una cuneta y, tras intercambiar con él unas palabras, descerrajarle dos disparos en el pecho y seguir su camino.

El cabo primero Forrest Pogue, miembro del V cuerpo, escribió:

El asunto de matar prisioneros me ronda la cabeza desde los combates del bosque de Hürtgen. Recuerdo historias terribles relativas al historial de cierta unidad en este sentido… [Durante la batalla de las Ardenas] visité un cuartel general situado en la carretera de Malmedy, y sus integrantes me dijeron que un francotirador alemán acababa de matar a uno de los suyos en un puesto avanzado. Los compañeros de éste estaban buscando al autor, y aseguraron que, si lograban hacerlo preso, no dudarían en fusilarlo. Un teniente de infantería blindada reparó en mi expresión de sorpresa, y me aseguró que su grupo había capturado hacía poco a un puñado de enemigos y los habían ejecutado tras reservar a dos de ellos para interrogarlos. Pretextó que, al ser una unidad de carros blindados, no podían hacerse cargo de los demás. Otros hablaban de hacer fuego sobre enemigos que parecían estar a punto de rendirse, de manera que no hubiese necesidad de acabar con ellos después… Matanzas como la de Malmedy resultan inhumanas por el hecho de afectar a un número mayor de personas o estar calculadas para sembrar el pánico.

No obstante, eran pocos los combatientes que poseían la objetividad académica de Pogue en lo tocante a cuestiones como éstas. Además de servir para que se concentrasen en ella todos los miedos, las pérdidas y las humillaciones de los primeros días de la retirada estadounidense, la citada masacre dio pie a un sentido generalizado de lamentación que apenas poseía justificación racional en medio de brutalidades que diferían tan sólo en escala, y no en naturaleza, de uno a otro bando. Con todo, la indignación que provocó tamaña atrocidad resultó muy útil a la defensa norteamericana en un momento de vital importancia, pues hizo crecer entre sus soldados un sentimiento de odio para con su enemigo que estuvo ausente durante buena parte de la campaña del noroeste europeo. Amén de ayudar a los estadounidenses a combatir con más dureza durante los días vitales de diciembre, los volvió remisos a mostrar compasión alguna. «Aquélla fue la única vez que vi a las tropas norteamericanas matar a soldados alemanes que trataban de rendirse —escribió Donald Schoo, soldado raso de la 80.a división de infantería—. Si llevaban los uniformes negros de la SS, los fusilaban». Al igual que muchos otros, ignoraba que aquél era el color que vestían las dotaciones de vehículos blindados alemanes, pertenecieran o no a la SS.

Por todo el campo de batalla había grupos de estadounidenses que, aislados de sus compañeros y sus unidades, luchaban por recuperar cohesión y determinación en medio de una incertidumbre crónica sobre lo que estaba sucediendo. Aquellos primeros días, nada pudo dañar más la moral de los soldados corrientes que la ausencia de información. «Nos hallábamos sumidos en el desconcierto, sin autoridad alguna a la que seguir», recordaba el cabo Max Lehmann, del 394.o de infantería adscrito a la 99.a división. «No teníamos idea alguna de lo que estaba ocurriendo en la ciudad más próxima ni, por supuesto, de cuál era la situación general», asegura, por su parte, Murray Mendelsohn, soldado raso del cuerpo de ingenieros. El comandante Melvin Zais se encontraba resguardado en un sótano con otros dos oficiales, cuando el de mayor graduación de los tres se puso a cortar algunas patatas que había encontrado y a calentarlas sobre la llama de una vela. Zais pensó con sarcasmo: «Si así están las cosas para todo un coronel, no quiero pensar en cómo lo estará pasando el resto del ejército». El 20 de diciembre, el cabo primero Pogue apuntó en su diario:

Resulta pasmoso lo poco que sabemos de la situación, y lo mucho que comercian los oficiales de alta graduación con meros rumores. Parece extraordinario que apenas hubiese quien esperara un contraataque, cuando se trata del único modo que tiene Alemania de aliviar la presión, recuperar las cada vez más maltrechas esperanzas de su pueblo, prevenir el malestar, trastornar nuestros planes y posponer la guerra de desgaste. Cuando rechacemos el ataque, si es que tenemos suficiente material para lograrlo, estaremos en posición de hacernos con el Rin y las tierras que se extienden tras sus márgenes con mayor rapidez de lo que lo hubiésemos hecho en otras condiciones.

Stalin era de la misma opinión. «Vaya estupidez», señaló cuando tuvo noticias de la ofensiva alemana. De hecho, la Wehrmacht estaba empezando a pensar lo mismo.

2. CONTENER LA OLEADA

Para el Ejército alemán, los primeros días de la operación supusieron un breve renacer del alborozo y el optimismo. «La moral del enemigo ha alcanzado cotas nunca vistas durante la campaña», reconoció un informe elaborado por las fuerzas armadas estadounidenses tras la guerra. Un tal teniente Rockhammer, del que no sabemos a qué unidad blindada pertenecía, aunque sí conocemos su condición de nacionalsocialista entusiasta, escribió a su esposa el 22 de diciembre:

Por una vez, nos encontramos mil veces mejor que los que nos esperáis en la madre patria. No puedes imaginar cuán gloriosa es cada una de las horas de que estamos gozando estos días. Todo apunta a que los norteamericanos son incapaces de repeler nuestro impetuoso ataque. Hoy hemos envuelto a una columna que se retiraba y la hemos arrasado… hemos logrado rebasarla tomando una carretera que atravesaba el bosque, para formar, después, a lo largo del asfalto con sesenta Panther, como si estuviésemos de maniobras. Los vehículos de aquella interminable columna se nos han acercado, paralelos unos a otros y a rebosar de soldados. Hemos sido capaces de concentrar sobre ellos el fuego de sesenta cañones y ciento veinte ametralladoras: un memorable baño de sangre en venganza de la devastación de nuestra patria. Nuestros hombres siguen conservando el brío de antaño… Jamás nos ha parecido tan cercana la victoria. El momento decisivo se halla al alcance de nuestras manos: vamos a echar al mar a esos arrogantes simios parlanchines del Nuevo Mundo. No vamos a permitir que pongan un pie en nuestra Alemania… Si queremos conservar todo lo que más preciamos de nuestra vida, debemos ser despiadados ahora que la lucha ha alcanzado un punto decisivo.

Muy lejos de allí, en el frente italiano, las tropas aliadas que acababan de ocupar una casa abandonada por los alemanes encontraron, sobre la mesa de la cocina, un sobre dirigido «A los soldados ingleses». La carta que había en su interior rezaba:

Querido Kamerad:

En el frente occidental, los ejércitos alemanes están atacando las líneas de los estadounidenses; los carros de combate alemanes han destruido a buena parte de sus huestes, y la nueva Luftwaffe de Alemania se encuentra en aquel frente, y cuenta con excelentes efectivos. La guerra ha alcanzado un estadio diferente: ahora es Alemania la victoriosa. Los alemanes están luchando por su vida; los ingleses, por los judíos.

Un soldado alemán.

«Las carreteras están sembradas de restos de automóviles y carros blindados estadounidenses —se regodeaba el teniente Belmen, del 818.o de artillería de la Wehrmacht, en la entrada de su diario correspondiente al 19 de diciembre—. Pasa a nuestro lado otra columna de prisioneros, compuesta, según alcanzo a contar, por más de mil hombres. Poco más allá hay otra de mil quinientos, de los que una cincuentena son oficiales, incluido un teniente coronel que ha optado por rendirse».

Los alemanes habían ofrecido a su enemigo norteamericano una impresionante demostración táctica de cómo acometer un asalto en terreno poco practicable, a fuerza de infiltraciones y emboscadas, y sin dejarse estancar ante los focos de resistencia, como hacían a menudo los aliados. En los cinco primeros días de la batalla de las Ardenas, la Wehrmacht destruyó trescientos tanques de Estados Unidos e hizo veinticinco mil prisioneros. Algunos historiadores norteamericanos han tratado de argüir que quienes corrieron a la desbandada fueron tropas de apoyo o individuos aislados. «Durante mucho tiempo se creyó —escribió Charles MacDonald— que, tras el primer asalto de los alemanes, algunas tropas estadounidenses huyeron sumidas en el desconcierto… Nada atenta más contra la verdad, por cuanto ninguna de sus unidades se retiró sin oponer resistencia». No obstante, resulta imposible sostener tal teoría, habida cuenta del peso apabullante de las revelaciones, procedentes de testigos oculares, que dan fe del pánico que se apoderó de algunas unidades o de los grotescos errores estratégicos que cometieron otras. Cuando la 1.a blindada de la SS atacó Stoumont, por ejemplo, pudo hacerse con ocho destructores de carros norteamericanos sin disparar un solo proyectil, ya que la compañía de soldados de a pie que, en teoría, debía defenderlos los había abandonado. Antes de que acabara el primer día, el 394.o sufrió 959 bajas, de las cuales 34 respondían a muertes y 701, a «desapariciones». Sin embargo, no hay razón alguna para considerar ninguno de estos datos motivo de desprestigio de una nación concreta, toda vez que no son pocos los soldados, de cualquier ejército, que huyen cuando el enemigo desbarata su frente o se encuentran envueltos por fuerzas superiores. Los británicos lo hicieron a menudo, y los soviéticos. Y aún los alemanes. Si la culpa y el oprobio deben recaer sobre alguien en este caso, es sobre los altos mandos estadounidenses.

Cuando se habla de la campaña de las Ardenas, no hay que perder de vista que ejemplos como los expuestos de confusión en las líneas norteamericanas y deserciones en dirección a la retaguardia ofrecieron una imagen errada de lo sucedido. A ningún soldado debería reprochársele que sucumbiese al terror al irrumpir en su sector diecisiete divisiones enemigas sin aviso previo alguno. Lo cierto, si ampliamos nuestro campo de visión, es que, de aquel primer día en adelante, el asalto alemán, que, como hemos visto, dejaba mucho que desear en lo tocante a organización, se frustró de un modo comparable a como había fracasado el avance británico hacia Arnhem tres meses antes. Se ha hablado mucho de la ceguera de que dieron muestras los aliados ante las posibilidades que ofrecían los bosques de las Ardenas para una ofensiva. Bradley no había destinado demasiados hombres a la región por considerarla un lugar casi intransitable para cuerpos numerosos de soldados y vehículos. Y razón no le faltaba: ya desde las primeras horas del 16 de diciembre, se formaron, más atrás de la línea del frente, atascos multitudinarios: los vehículos luchaban por avanzar a través de los limitados accesos de que disponía la zona, en tanto que los ingenieros se demoraban en la construcción de puentes sobre ríos y otras corrientes de agua.

Las carreteras de montaña empinadas, estrechas y tortuosas provocaron ciclópeas dificultades a los alemanes, que a menudo hubieron de recurrir a cabrestantes para que los cañones sorteasen obstáculos como los que suponían las curvas cerradas. El 17 de diciembre, Von Manteuffel y Model se encontraron a pie, tras haber abandonado, desesperados, sus respectivos medios de transporte. Peiper, que iba al frente de un grupo de combate de la 1.a acorazada de la SS, se vio obligado a recorrer andando diez kilómetros después de que sus carros quedasen atascados. Durante la retirada de noviembre, la Wehrmacht había bloqueado la carretera que iba de Dasburg a Clerf con árboles derribados, y llegado el momento de la ofensiva, éstos se convirtieron en frustrantes obstáculos para su avance. La división Panzer-Lehr tardó lo indecible en cruzar el río Our. Y Von Manteuffel no pudo menos de calificar de «decepción gravísima» el fracaso del calendario programado para los primeros días. En 1940, los ejércitos de Hitler habían logrado penetrar en las Ardenas con tiempo estival y frente a un enemigo débil. Sin embargo, en diciembre de 1944, trasladar carros blindados, cañones de tracción animal y provisiones por pistas y carreteras forestales convertidas en lodazales de nieve a medio derretir se convirtió en una verdadera pesadilla. El terreno hizo tanto como las fuerzas defensoras por refrenar el despliegue alemán durante los primeros días, que cobraron una importancia vital en el desarrollo de la campaña. Y todo esto, claro está, antes de que las condiciones climatológicas permitiesen intervenir a la aviación aliada.

Mientras que las unidades acorazadas alemanas hacían patente su habitual pericia, la actuación de la infantería de apoyo, y en especial la del 7.o ejército, que ocupaba el flanco meridional, demostró ser tan pobre como había temido Von Manteuffel. Las tropas de reemplazo mal adiestradas, algunas de las cuales acababan de ser transferidas de las fuerzas navales o aéreas, dieron muestras de una gran torpeza en el campo de batalla. Se hizo evidente que carecían de las habilidades indispensables para la buena marcha del ataque alemán. Los defensores estadounidenses quedaron atónitos al ver avanzar con la incertidumbre propia de un rebaño de ovejas a soldados que se arracimaban y se echaban al suelo al oír disparos, haciendo, precisamente, lo que tantos rapapolvos había costado a los fusileros aliados. Los jóvenes nazis de espíritu sanguinario, como era el caso de Peiper y Skorzeny, no pudieron menos de exasperarse ante el lamentable espectáculo que ofrecían las tropas de a pie. A los vehículos blindados alemanes les resultaba tan inútil como a los carros aliados penetrar en territorio enemigo sin contar con el respaldo de una infantería eficaz. Tras quebrar un frente de más de sesenta kilómetros, los Panzer comenzaban a avanzar en dirección oeste; pero los soldados de a pie habían demostrado ser «incapaces de llevar a término el ataque sin una buena dosis de violencia», según hizo constar, con mucha frustración, Hasso von Manteuffel. A los oficiales les provocó una gran indignación encontrarse con que sus hombres se rezagaban ante cualquier oportunidad de saquear las prodigiosas cantidades de equipo y raciones de los estadounidenses, y es que, en diciembre de 1944, la disciplina de la Wehrmacht no era ni sombra de la que había sido antes de la derrota en la Unión Soviética. A la ofensiva, por otra parte, le faltó la fuerza sostenida que hubiese necesitado para alcanzar sus objetivos.

Este hecho se hizo obvio a los mandos alemanes antes de que transcurriesen el segundo o el tercer día, cuando Von Rundstedt pidió a Hitler, en vano, que pusiese fin a la operación. Tanto en un flanco como en el otro, las fuerzas norteamericanas estaban consiguiendo mantener sus posiciones y apuntalar con refuerzos las brechas abiertas en el frente, con lo que impedían que la penetración alemana se hiciese más amplia. El Kampfgruppe Peiper había perdido una oportunidad inestimable tras ocupar Bullingen, toda vez que, de haber seguido avanzando hasta alcanzar Wirtsfeld y Krinkelt-Rocherath, sus tanques podrían haber rebasado los flancos de dos divisiones estadounidenses: una era la 2.a, y la otra, la 99.a, cuyo general de división, Lauer, diría tras la campaña: «El enemigo tuvo la victoria en sus manos, pero no se dio cuenta». Es evidente que exageraba, aunque tampoco cabe duda de que Peiper pudo haber causado numerosas tribulaciones a las fuerzas de Estados Unidos. Cualesquiera que hubiesen sido los logros obtenidos por los regimientos y las unidades inferiores de Alemania en fechas anteriores, lo cierto es que, en la batalla de las Ardenas, su actuación fue lamentable. Los comandantes de ejércitos y cuerpos de ejércitos, víctimas de las deficiencias en el sistema de comunicaciones y los errores de cálculo, dejaron correr muchas ocasiones valiosas. Bullingen constituye un llamativo ejemplo de esto último: si Peiper hubiese podido permitirse buscar un punto flaco en alguno de los sectores estadounidenses para sacar provecho de él, en lugar de tener que ceñirse al pie de la letra al plan diseñado antes del comienzo de la operación, habría obtenido mejores resultados. No obstante, se dejó que los norteamericanos hiciesen uso de los espacios de desahogo que se les habían brindado para taponar una brecha muy peligrosa. El 17 de diciembre, cuando comenzaba a caer la tarde sobre una contrapendiente situada entre Bullingen y Dom, Derrill M. Daniel, teniente coronel del 226.o de infantería, comunicó a sus jefes de compañía que ninguno de ellos debía pensar que su batallón aspiraba a emular a los que habían abandonado sus puestos o se habían dispersado. «Vamos a luchar aquí, y aquí moriremos si es preciso», manifestó. Y de hecho, la actuación de los soldados a su mando durante los días siguientes se cuenta entre las más impresionantes de aquella batalla.

En lo sucesivo, las mermadas unidades alemanas hubieron de entablar batalla con formaciones norteamericanas bien acaudilladas, sabedoras de que las habían enviado al frente para que combatieran hasta la muerte. Rolf-Helmut Schröder, teniente del 18.o regimiento de Volksgrenadier, que acababa de llegar del Este europeo, quedó impresionado, a su pesar, por la condición física de los prisioneros norteamericanos, «hombres corpulentos, sanos y bien alimentados». En la defensa, la oscuridad invernal tenía un valor incalculable para los alemanes, pues les permitía reabastecerse y volver a desplegarse sin intromisión alguna por parte de la aviación aliada. Sin embargo, cuando de atacar se trataba, las fuerzas de Model veían su labor dificultada por la menor duración de los días de diciembre, dados los inconvenientes que suponía el traslado nocturno de carros de combate. Desde los tiempos de Normandía, los caudillos aliados se habían quejado de las numerosas pérdidas sufridas por sus vehículos. El general «Pip» Roberts, al mando de la 11.a división acorazada, señaló: «Siempre que uno ataca al enemigo con tanques, acaba sufriendo bajas de consideración. Cuando causa víctimas es cuando quien ataca es el otro». En aquel momento, era Alemania la que tenía que encarar tal realidad, y lo cierto es que poseía una capacidad muchísimo menor que los aliados de reemplazar a los soldados caídos.

La división Panzer-Lehr, que en otro tiempo había contado con un gran poderío, entró en la batalla de las Ardenas con tan sólo cincuenta y siete tanques, y no tardó en empezar a perderlos. A medida que avanzaban en dirección oeste, los alemanes sufrieron un desgaste cada vez mayor a consecuencia de sus enfrentamientos con los focos de resistencia en cruces de carreteras y poblaciones. En Saint-Vith y Stavelot, así como en un buen número de otras localidades belgas, vieron entorpecida su progresión durante horas o, en ocasiones, días por la actuación de grupos de estadounidenses apoyados por vehículos Sherman y destructores de carros. Incluso el cañón antitanque de 57 mm, tan insuficiente por lo general, logró hacer mella en ellos. La artillería, que era el arma más destacada de las fuerzas de Estados Unidos, comenzó a causar estragos entre las columnas alemanas una vez que hubo conseguido restablecer las comunicaciones y la observación de los sectores de vanguardia, servicios que había perdido durante las etapas iniciales de la campaña. Un solo batallón de obuses de 105 mm fue capaz de lanzar diez mil proyectiles en un día.

La 7.a división blindada infligió, al norte, uno de los primeros reveses de relieve sufridos por el avance alemán. El 17 de diciembre, la 1.a de Panzer de la SS se aproximó al cruce de Saint-Vith, objetivo de gran importancia situado en medio del frente de asalto de su ejército, a unos siete kilómetros al oeste de la línea de partida. Más allá de él se abrían los campos que llevaban al Mosa y la planicie belga, así como a Stavelot, en dirección noroeste, donde se hallaban los gigantescos depósitos de carburante de Estados Unidos que con tanta premura necesitaban sus carros de combate. Es falso que los tanques de Peiper se encontrasen separados de dichas instalaciones por una cortina de fuego creada por los defensores tras incendiar parte del combustible. En realidad, los alemanes nunca llegaron a acercarse a aquel tesoro de más de once millones de litros de gasolina. Es cierto que la guardia belga formó una pared de llamas, aunque sólo consiguió retrasar a las unidades de la 30.a división norteamericana que debían atravesarla para entrar en combate, razón por la que Estados Unidos ordenó apagar el fuego. Las primeras fracciones de la 7.a blindada llegaron justo a tiempo de cortar el paso a los alemanes. Su comando de combate B, capitaneado por el general de brigada Bruce Clarke, protagonizó una resistencia de ocho días que resultó tan vital —y denodada— como la defensa de Bastogne. Más tarde, las tropas acabaron por abandonar —al menos durante un tiempo— Saint-Vith; pero los defensores lograron el objetivo que con tanto ahínco habían perseguido: retrasar a los alemanes. Un historiador estadounidense da a entender que, aunque tarde, se obtuvo aquí cierta compensación por las aflicciones sufridas, en noviembre, en Hürtgen, siendo así que, si las fuerzas norteamericanas no hubiesen ocupado el bosque y las poblaciones de su periferia, habría resultado más difícil proporcionar el «puntal» que necesitaba el flanco derecho para hacer frente al ataque alemán.

La batalla de las Ardenas brindó mucho ejemplos de lo que podían llegar a hacer las unidades norteamericanas improvisadas a la manera de los grupos de batalla alemanes, tan frecuentes entre éstos y tan poco comunes entre los aliados. Cierto batallón de ingenieros de combate recibió, el 17 de diciembre, la misión de defender Wiltz con la ayuda de seis tanques, cuatro cañones de asalto, cuatro destructores de tanques de 75 mm, una batería de artillería y algunos músicos, oficinistas y cocineros del cuartel general de la 28.a división. Después de tres días de combate —con sus respectivas noches—, se recomendó la concesión de estrellas de plata o bronce a un tercio de los supervivientes, en tanto que se ascendió a oficiales a los suboficiales Garland Hartsig y Eugene Baker.

Las «poblaciones gemelas» de Krinkelt y Rocherath fueron escenario de algunos de los enfrentamientos más violentos. A los adalides de la 12.a blindada de la SS los había irritado en extremo que los atascos producidos tras la línea del frente hubiesen dejado a gran parte de la división detenida al otro lado del Westwall, mientras sus fuerzas de vanguardia se esforzaban por desbaratar las líneas del enemigo. Las unidades acorazadas alemanas sufrieron bajas nada desdeñables cuando trataban de conquistar los pueblos de la región con respaldo insuficiente por parte de la infantería. Las dotaciones de reparación obraron sus milagros de costumbre al volver a hacer útiles, en cuestión de horas, tanques y destructores de tanques dañados. A algunos de los carros de combate que habían quedado inmovilizados se les asignó una nueva porción de tropa para que los emplease como fortines improvisados. Así y todo, nada de lo dicho hizo gran cosa por disminuir las dificultades que afrontaron los Panzer al verse atascados en medio de los combates entablados en las diversas poblaciones. «Miré al jefe de nuestro batallón —escribió el teniente Willi Engel, que se hallaba al frente de un pelotón en Rocherath—, y percibí el abatimiento y la resignación de su gesto. Saltaba a la vista que el ataque fallido y las dolorosas pérdidas lo habían sumido en una honda depresión. Los vehículos blindados que habían quedado fuera de combate ofrecían un espectáculo angustioso. En aquel momento, llegaba un carro al puesto de mando, y cuando se encontraba a sólo un centenar de metros, se convirtió, de pronto, en una antorcha… Más tarde llegamos a la conclusión de que el responsable había sido un Sherman inmovilizado del que, por lo demás, aún podía sacar provecho el enemigo… Las dos facciones lucharon con amarga determinación».

«En las cercanías de la iglesia [de Rocherath] me esperaba una visión espantosa —recordaba, por su parte, el teniente Willi Fischer—. Beuthauser recibió orden de replegarse… Su cargador murió por fuego de fusil durante la retirada… El carro de Brodel estaba a pocos metros de donde me encontraba yo, envuelto en llamas. Él había quedado, sin vida, en el interior de la torreta. Frente a mí había más vehículos fuera de combate, también incendiados». El V cuerpo norteamericano había sufrido bajas de gravedad, aunque podía permitirse tal contingencia en mucho mayor medida que los alemanes. Asimismo, había infligido una notable derrota a una de las mejores unidades con que contaban las huestes de Hitler. Cierto oficial de estado mayor del 12.o grupo de ejércitos norteamericano que contemplaba la llegada al frente de tropas de refuerzo expresó así un sentimiento muy poco común de respeto y comprensión para con los soldados de infantería de sus fuerzas armadas: «Mire donde mire uno, se topa con una clara actitud de humildad. Sabemos que su lucha es la única real de esta guerra».

Muchas de las acciones que contribuyeron a la salvación del frente estadounidense estuvieron guiadas por una profesionalidad impasible. En el flanco más septentrional del ataque alemán, el 38.o grupo de escuadrones de caballería de reconocimiento desplegó ante el sector que ocupaba ochenta camiones de alambrada y una cantidad comparable de bengalas de disparo y trampas explosivas. Ninguno de sus hombres trató, en momento alguno, de combatir tras el parapeto que ofrecían las casas —que, en el fondo, suponían una protección mucho más precaria de lo que parecían prometer—. Los defensores prefirieron abrir, cavando o con la ayuda de explosivos, trincheras individuales en aquel suelo duro como el acero. La unidad perdió sólo a quince hombres durante lo que su coronel, Robert O’Brien, definiría más tarde como «un ejemplo no de acción heroica, sino de lo que puede hacer una defensa eficiente y activa. No se dio alarde alguno de liderazgo, porque los soldados no lo necesitaban». Lo que hubieron de soportar quienes se hallaban a su mando no fue tanto como lo que sufrieron las unidades situadas más al sur; aunque, fuera como fuere, lo cierto es que, mientras que las fuerzas estadounidenses fueron recuperando el equilibrio, las alemanas se vieron abocadas a un desgaste cada vez mayor. El 37.o de artillería de campaña se encontraba apoyando al 123.o de infantería de la 2.a división cuando los norteamericanos vieron a las tropas alemanas de a pie aproximarse a sus posiciones ubicadas en las cercanías de Murringen. Lo que sucedió a continuación fue casi de manual: los artilleros dispararon un proyectil a la derecha; otro, a la izquierda; uno, a corta distancia, y otro, más allá de la línea de uniformes grises que marchaba hacia ellos. Su observador avanzado, el capitán Charles Stockwell, que se había apostado en la aguja del campanario de la iglesia, gritó entonces: «¡Tiro de eficacia!». John Hightower, teniente coronel del 123.o, escribió: «Todos dispararon sobre el objetivo. Entonces Charles hizo que concentrasen los fuegos una vez más, y luego otra, para después señalar: “Perfecto: gracias en nombre de la infantería y en el mío propio”». Los alemanes huyeron en dirección a los bosques por los que habían llegado, y cuando se reagruparon y renovaron el ataque, volvieron a correr una suerte idéntica.

Muchos de los oficiales norteamericanos que lucharon en el campo de batalla mantuvieron la cabeza más fría que quienes ocupaban puestos más elevados. «El cuartel general sigue siendo una casa de locos —afirmó Hansen, integrante del 12.o grupo de ejércitos de Bradley, el 20 de diciembre—. Hay demasiada gente que no deja de entrar y salir a la carrera, y los teléfonos no callan. El tráfico también está congestionado, a causa de las divisiones nuevas que acuden a respaldar nuestros empeños… al menos, han contribuido a apaciguar las voces de alarma que se levantaron ayer». Cuando los oficiales de las unidades de refuerzo solicitaban información a los distintos cuarteles generales, recibían siempre la misma respuesta: «La situación del frente es muy cambiante». Los conductores de los carros de combate aliados que avanzaban en columna durante la noche en dirección a los lugares en que se estaba librando batalla habían de afanarse por seguir la carretera en medio de la nieve y el hielo, y sin más luz que la poca que ofrecían sus faros camuflados y el diminuto reflector que llevaba en la parte trasera el vehículo de delante. Envuelto por el incesante estrépito del motor de su Sherman, Joseph Couri, teniente adscrito al 743.o batallón acorazado, observaba las bengalas que ascendían a lo lejos y el fulgor que desprendía la cola de los cohetes V-l alemanes dirigidos a Lieja. «Tenía los ojos rojos, hinchados e irritados de la suciedad y el polvo a que estábamos expuestos quienes avanzábamos a la zaga de otro tanque, pegados a él, con la torreta abierta y sin sentarnos durante el trayecto». Bregar con un carro blindado en pleno invierno era casi tan arduo como vivir en un pozo de tirador. La entrada de aire del Sherman hacía que en la torreta se creara siempre una corriente gélida, para desdicha del comandante y el artillero. Los periscopios se cubrían de escarcha, y la condensación propiciaba que se formasen carámbanos en el interior del vehículo. Arrancar se convertía, a menudo, en toda una hazaña, y la dotación debía servirse de generadores a fin de mantener cargada la batería cuando el motor estaba parado. Los soldados de a pie más aprensivos agradecían el apoyo que les brindaban los vehículos, aunque se quejaban del ruido que generaban, pues, según temían, podía delatar su posición ante los fuegos del enemigo.

La mañana del 19 de diciembre, la Panzer-Lehr avanzó hasta quedar a tres kilómetros del vital cruce de carreteras de Bastogne, en el lado meridional del internamiento alemán, o bulge («protuberancia»), nombre con que comenzaban ya a conocerlo los aliados y que se ha empleado desde entonces para designar la batalla de las Ardenas en el mundo anglosajón. Pocas horas antes, la 101.a aerotransportada había llegado a la ciudad tras salvar, en un resuelto avance nocturno, los ciento sesenta kilómetros que la separaban de su campamento de Reims. Muchos de sus soldados carecían de prendas apropiadas para aquella época del año, así como de armamento y munición. Mientras marchaban en formación hacia el frente, fueron agenciándose armas de los abatidos fugitivos o de las unidades dañadas que retrocedían hasta Bastogne procedentes del frente antiguo. La 101.a apenas disponía del material y el número de soldados necesarios para cerrar el paso a la Panzer-Lehr, aunque no le faltaban agallas para hacerlo. Poco le quedaba a la unidad alemana de la grandeza de que había gozado antes del desembarco de Normandía; aunque no por ello dejaba de suponer una amenaza considerable frente a las armas ligeras de los paracaidistas. El general de brigada Anthony McAuliffe, al mando de la 101.a, tenía la suerte de contar con el respaldo de unos cuarenta carros de combate y el 705.o batallón de destructores de tanques.

El comandante William Desobry, que se hallaba al frente de unos quince vehículos Sherman de la 10.a división acorazada en Noville, al noreste de Bastogne, no paraba de encontrarse con rezagados «que nos referían historias terribles acerca de cómo habían arrasado a sus unidades». A todos los trataba de persuadir para que se uniesen a su grupo y reforzar así la defensa, «aunque se hallaban en semejante estado físico y mental que habrían sido más una carga que una ayuda». En consecuencia, dejaba a aquellos soldados tambaleantes que siguiesen su camino hacia la retaguardia. Una de las unidades que organizó, de ingenieros de combate, se convirtió, de hecho, en un verdadero estorbo: «No eran eficaces, simplemente». No puede decirse lo mismo de un pelotón de infantería blindada de la 9.a acorazada, que le fue de más utilidad.

A las 4.00 horas del 20 de diciembre, Desobry oyó disparos procedentes de la carretera, y no dudó en salir y permanecer atento cerca de la iglesia de Noville. Los soldados de su puesto avanzado retrocedieron en dirección a la ciudad, encabezados por un suboficial al que habían herido en la boca, quien informó de que había de camino vehículos semioruga alemanes. En un principio, él y los demás habían pensado, al oír los motores de éstos, que se trataría de tropas estadounidenses en retirada, y no se desengañaron hasta que los ocupantes hicieron fuego al llegar casi a donde estaban ellos. Entonces se hizo el silencio en Noville, y los estadounidenses quedaron a la espera, cargados de aprensión y con las armas preparadas. Poco después, por entre la espesa niebla del amanecer les llegó el estrépito de las orugas, y Desobry pensó: «¡Vaya! Pues sí que hay alguien ahí». El y sus hombres rompieron el fuego en cuanto vieron aparecer a las primeras unidades de la 2.a división blindada de Von Manteuffel, y lograron alcanzar los dos vehículos que iban en cabeza. Cuando los alemanes se detuvieron y comenzaron a desplegarse, Desobry envió a un grupo de ingenieros para que colocasen cargas en los semioruga del enemigo que habían quedado fuera de combate, para asegurarse así de que se quedarían donde estaban, bloqueando la carretera. Además, llegó de Bastogne una unidad de destructores de tanques con objeto de reforzar la defensa.

Los alemanes habían ocupado una serie de crestas desde las que se dominaba Noville, y desde allí comenzaron a hostigar con intensos fuegos la pequeña población. Desobry consideró esencial reconquistar aquellas posiciones elevadas. Entonces llegó el batallón 506.o de la 101.a aerotransportada y se dispuso a atacar. Algunos de sus hombres seguían tratando de obtener, mediante ruegos, las armas de quienes allí se encontraban aun en el momento mismo de desplegarse. En el preciso instante en que los soldados de la división comenzaron a avanzar, lo hicieron también los alemanes, tras lo cual ambos bandos protagonizaron dos horas de furioso combate. A Desobry le resultó imposible zafarse de cierta sensación de irrealidad cuando vio a los primeros prisioneros alemanes que se dirigían a la retaguardia. «Aquellos tipos tenían un aspecto de lo más divertido». Cuando uno de ellos hizo el saludo hitleriano, no pudo menos de pensar: «Esto está empezando a parecerse a una película de Chaplin».

Los estadounidenses carecían del poderío necesario para conquistar terreno frente al Schwerpunkt de una división blindada alemana —es decir, el punto en que se concentraban todas las fuerzas de la unidad—. En consecuencia, las tropas aerotransportadas abandonaron el ataque a la colina. «Nos dijimos: “Muy bien: buen intento; pero ahora, mejor nos replegamos hacia la ciudad”». No bien comenzaron a reorganizarse los paracaidistas cuando entró en Noville un vehículo de mantenimiento norteamericano y se detuvo ante el puesto de mando de Desobry. Los alemanes, al verlo, recurrieron a su artillería, que hizo fuego con dolorosa precisión y provocó diversas víctimas entre los defensores. El propio Desobry recibió heridas en las manos provocadas por fragmentos de proyectil. Los soldados de la infantería blindada alemana detuvieron el todo-terreno destinado a la evacuación de heridos en que los llevaban a la retaguardia, y al ver a los hombres que yacían en las camillas, le hicieron señas para que prosiguiese la marcha. Pero el conductor erró el camino, y Desobry fue el único de los cuatro heridos a los que transportaba que llegó con vida a un hospital de campaña, convertido, eso sí, en prisionero del enemigo. Al día siguiente, 20 de diciembre, la 101.a efectuó un contraataque que permitió a los estadounidenses que se habían visto rodeados en Noville retirarse hasta el perímetro de Bastogne. Con todo, la sólida defensa de aquella modesta población había logrado imponer un inestimable retraso de veinticuatro horas al avance de la 2.a de Panzer.

La resistencia de la aerotransportada en Bastogne se convirtió en una de las leyendas norteamericanas de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, se han prodigado elogios a los logros de aquellas Screaming Eagles, si bien se ha dicho mucho menos de la mezcolanza de rezagados y supervivientes de unidades de toda clase que hubieron de participar —conforme o no a su voluntad— en el sitio que sufrió la ciudad durante ocho días. La primera vez que oyó hablar de Bastogne el sargento Charles Skelnar, panadero de Omaha (Nebraska), que se hallaba, en calidad de cocinero, al servicio del 482.o regimiento antiaéreo, fue mientras estaba adscrito al manejo de una ametralladora de 12,7 mm instalada en el camión de cocina de su unidad, en la carretera de Longvilly, aterrorizado en medio de aquel «caos absoluto». Hasta el 16 de diciembre, él y los de su unidad apenas habían oído un solo disparo efectuado en serio, cuando, de súbito, recibieron orden de abandonar los vehículos semioruga y retroceder hacia Bastogne. Casi la mitad de su batería hizo lo que le mandaban, en tanto que el resto se perdió en aquella carretera.

El doctor Henry Hills pertenecía a uno de los seis equipos quirúrgicos de campaña que desembarcaron en planeador en las afueras de Bastogne el 26 de diciembre con la misión de aliviar la escasez desesperada de asistencia médica en el campo de batalla. Tres de los cirujanos murieron, víctimas del fuego alemán, antes de poder poner siquiera un pie en el suelo. Todos los aparatos que transportaban al personal sanitario fueron derribados. En el preciso instante en que se estrellaron, los médicos salieron de entre los restos y echaron a correr en dirección a la ciudad. Una vez allí, los llevaron a un garaje.

En cuanto abrimos la puerta para entrar, pudimos percibir el olor a gangrena. Había mujeres que trataban de ayudar a los heridos, dándoles agua y demás. Morían como moscas. Llevaban allí diez días, sin más luz que la que llegaba del extremo más alejado de la nave, donde los mecánicos llevaban a cabo sus reparaciones. Había un hornillo de campaña con café y cuatro mesas (camillas apoyadas en caballetes). Después de una operación, echábamos todo el instrumental en una tina enorme llena de alcohol. Huelga decir que no teníamos batas ni mascarillas. En la planta baja del garaje había cuatrocientos heridos graves, y en la alta, otros tantos que podían caminar. De estos últimos ni nos preocupábamos.

Apenas habían podido salvar más de tres litros de plasma sanguíneo de entre los restos de los planeadores, y si bien tenían sulfamida, no disponían de una sola gota de penicilina. Mientras estaban trabajando, entró un coronel de infantería para anunciarles que había recibido varias quejas derivadas del elevado número de amputaciones.

—Dan por hecho que están ustedes mutilando a demasiados.

—Cierto —asintió Hills—, pero nunca sin necesidad.

—Pues yo —repuso el coronel— no estoy seguro de que sea así.

El cirujano tomó uno de los miembros eliminados y se lo ofreció a modo de justificación. Pálido, el coronel dio media vuelta y se marchó sin más palabras.

Cincuenta horas después de su llegada, relevaron a los médicos. El último caso que atendió Hills fue el de una fractura compuesta de antebrazo de escasa relevancia. Como quiera que los anestesistas estaban ocupados, se vio obligado a enseñar a un cocinero a inyectar de forma continua el pentotal contenido en una jeringuilla. Concluida la intervención, el improvisado ayudante declaró: «Bueno, pues ya puedo decir que lo he hecho todo en este ejército».

Los alemanes dejaron Bastogne rodeada y siguieron avanzando hasta llegar más allá de Saint-Hubert, a sólo treinta kilómetros del Mosa. Sin embargo, a los carros blindados se les hizo difícil sacar provecho a su avance con la 101.a a las espaldas. Para Von Manteuffel, uno de los errores más graves cometidos por Alemania durante aquella campaña fue el de dejar que la Panzer-Lehr se encargase de dicha población y hacer que la 2.a acorazada prosiguiera la marcha sin su apoyo, toda vez que, por separado, ambas divisiones eran demasiado débiles para llevar a cabo la labor que se les había asignado.

Entre tanto, en el flanco septentrional, la 12.a de Panzer de la SS lanzó contra las posiciones del 226.o de infantería, al norte de Bullingen, el mayor ataque que hubiese efectuado hasta entonces. El 21 de diciembre, sus cañones y morteros rompieron el fuego mucho antes del alba. Sus ingenieros, por otra parte, habían minado la carretera que desembocaba en el punto en que se hallaban apostadas las tropas del coronel Daniel. Éste pidió a la artillería que crease un «anillo de acero» para respaldar a sus soldados de a pie, y recibió como respuesta el apoyo de doce batallones de obuses de 105 mm, procedentes de tres divisiones distintas. Los estadounidenses quedaron pasmados ante el valor temerario que impulsaba a la infantería alemana hacia donde se encontraban ellos. No había nada que hacer: la artillería la arrasó en medio de una tempestad de explosiones, humo y terrones que volaban por los aires. El cabo Henry F. Warner se convirtió en uno de los héroes norteamericanos de aquella batalla al disparar un cañón anticarro de 57 mm hasta caer herido de muerte por causa de una ráfaga de ametralladora proveniente de un Mark IV que él mismo había puesto fuera de combate. Los carros alemanes lograron abrir una brecha no muy extensa en el flanco derecho del 226.o, y comenzaron a aplastar a los fusileros que había apostados en los diversos pozos de tirador, hasta que salió a la palestra un destructor de tanques y acabó, sucesivamente, con siete de ellos. Aún quedaban cinco para continuar el ataque, pero dos de ellos fueron derribados por sendos vehículos Sherman que, a su vez, cayeron presas del fuego alemán.

Los alemanes que quedaban con vida hicieron fuego contra la casa señorial que servía de puesto de mando a Daniel. Sin embargo, en el preciso instante en que su situación comenzaba a parecer desesperada, se presentó un pelotón de cañones autopropulsados de 90 mm. Ocultos tras una cortina de humo, sus integrantes alcanzaron a dos de los Panzer e hicieron huir al único que quedaba entero. Los alemanes habían perdido a varios centenares de soldados, unos cuarenta y siete vehículos blindados y cañones autopropulsados, en tanto que las bajas estadounidenses ascendían a doscientos cincuenta hombres. Las fuerzas al mando del coronel Daniel se hallaban, por entonces, tan debilitadas que hicieron que se preguntara si no sería más prudente retirarse. Con todo, la llegada de una nueva compañía de refuerzo lo persuadió de que podría seguir resistiendo. Y a juzgar por la extenuación de los alemanes, hay que concluir que no andaba errado. El 226.o había protagonizado una de las memorables hazañas que decidieron el resultado de la batalla. Tal fue la actuación del regimiento que hizo que el comandante de la 12.a acorazada de, la SS describiera el 21 de diciembre como «el peor día de mi vida». A instancias de Hitler, los soldados de «Sepp» Dietrich siguieron avanzando y acometieron contra la colina de Elsenborn, durante cuatro días más. Sin embargo, el momento decisivo había pasado, y Model hubo de reconocer que si quedaba posibilidad alguna de penetrar en las líneas del enemigo tendría que ser en el sector del 5.o ejército blindado, al sur, y no en el del 6.o de Panzer de la SS, al norte.

El 20 de diciembre, y a despecho de las coléricas protestas de Bradley, Eisenhower otorgó a Montgomery el mando de todo el flanco septentrional de las tropas desplegadas en las Ardenas. Tal decisión, que lo puso al frente de buena parte del l.er ejército de Hodges y del 9.o de Simpson, fue uno de los actos de sensatez que demostraron que el comandante supremo era digno de la autoridad que ostentaba. Montgomery, tal como ya se ha observado, era objeto de animadversión entre los generales norteamericanos, y habría sido comprensible que Eisenhower hubiese estimado más oportuno no ponerlo a acaudillar tropas de Estados Unidos. Sin embargo, en aquel trance mostró sus aptitudes de hombre de Estado, y recibió como recompensa una actuación en extremo competente por parte del inglés. Una vez que los alemanes reanudaron sus comunicaciones por radio, el personal de Bletchley Park se encontró con todo un aluvión de mensajes cifrados que descodificar en lo tocante a los despliegues e intenciones del enemigo. En consecuencia, el mariscal de campo británico gozaba de una posición aventajada de la que carecían los estadounidenses durante los primeros días. En cambio, otros generales que tenían el mismo acceso que él a los datos obtenidos por los servicios de información seguían sumidos en el desconcierto a causa de la arremetida alemana. Cuando en el cuartel general del l.er ejército había cundido la confusión, si no el pánico, aquel zorruno mariscal de campo de escasa estatura supo mantener la calma y volver a distribuir, con gran frialdad, las fuerzas británicas y estadounidenses para crear un sólido frente septentrional con el que resistir los embates de Alemania.

El XXX cuerpo del Ejército del Reino Unido, desplegado en Dinant, recibió orden de acudir a bloquear el tramo final del Mosa. Apenas se le pidió que combatiese, toda vez que la de las Ardenas era una batalla estadounidense. Sin embargo, Montgomery supo dar muestras de la cualidad más valiosa que pueda poseer un jefe militar ante una situación como aquélla: un puño firme. Muchos de los norteamericanos que tanto lo detestaban no pudieron menos de loar su aportación a la defensa ante el ataque invernal efectuado por Alemania. Cuando William Harrison, general de brigada de la 30.a división, conoció al hombre que comandaba el 21.er grupo de ejércitos, pensó: «Hete aquí un tipo que sabe lo que se hace». Von Manteuffel, por su parte, aseguró más tarde que la respuesta aliada a la ofensiva de las Ardenas estuvo mucho mejor coordinada que la propia operación alemana.

Con todo, ni siquiera en este brete logró el mariscal de campo inglés comportarse con educación. Y así, durante una reunión celebrada con Hodges —al mando del l.er ejército— y Simpson —al frente del 9.o— alrededor del mapa desplegado sobre el capó del Humber de su estado mayor, en lugar de invitar a los dos generales norteamericanos a ponerlo al corriente de la situación en que se hallaba el campo de batalla, se dirigió a su joven oficial de enlace británico, el comandante Carol Mather, y le preguntó: «¿Qué es lo que hemos de hacer?». «Nuestros amigos estadounidenses… se mostraron muy turbados —escribió el oficial—. Aquél fue un gesto poco afortunado». Nigel Hamilton, biógrafo oficial de Montgomery, describió cómo trataba éste a Hodges: «Gustaba de humillar al más tímido… de los generales estadounidenses cuando éste cayó en desgracia». Bill Simpson, por suerte, parecía imperturbable ante el proceder desconsiderado de Montgomery. El comandante del 9.o ejército, hombre enjuto y desgarbado sin demasiadas pretensiones, había sido compañero de Patton en West Point, donde se había graduado siendo el penúltimo de su promoción. Era hijo de un ranchero texano que había recibido varias medallas en la Primera Guerra Mundial, y demostró ser uno de los oficiales norteamericanos más agradables y competentes de cuantos se hallaban combatiendo en Europa. Entre sus virtudes destacaban las inestimables paciencia y afabilidad que manifestaba para con los británicos, en general, y para con Montgomery, en particular, y que bien merecieron una respuesta más generosa que la que se les brindó.

Desde el principio de la batalla, se hizo evidente que Montgomery pretendía aprovechar la crisis para abundar en su célebre causa en favor del nombramiento de un comandante general aliado en el campo de batalla. El mismo día que recibió de Eisenhower el mando del flanco derecho del internamiento alemán, Brooke se sintió en la obligación de enviarle una extenuante carta en la que le instaba, sin ambages, a renunciar a sus quimeras relativas al mando de los ejércitos angloamericanos. «A mi juicio —rezaba—, debería usted tener cuidado con lo que dice al propio Eisenhower sobre este asunto… más aún cuando, en estos momentos, lo más probable es que esté muy preocupado acerca de la situación general». Al día siguiente, Brooke persistió en la misma idea: «Permita que le haga una advertencia: los acontecimientos y la acción del enemigo han obligado a Eisenhower a establecer un sistema de mando más satisfactorio… Es de vital importancia que no se le pase por las mientes dar en la cara con este desafortunado hecho a nadie del SHAEF. Cualquier comentario de su parte está abocado a llegar, más tarde o más temprano, a oídos de Eisenhower».

El principio de la batalla de las Ardenas tuvo lugar en un momento en que el entusiasmo norteamericano por sus aliados británicos estaba en franca decadencia. James Byrnes, director de la Oficina de Movilización Bélica, que en ocasiones era conocido como el «presidente adjunto» de Roosevelt, señaló que, aún con anterioridad a los sucesos de mediados de diciembre, los generales estadounidenses se habían quejado de la «pasividad» del 21.er grupo de ejércitos de Montgomery. Desde Estados Unidos arreciaban furiosas críticas a la actuación del Reino Unido frente a los comunistas en Grecia, intervención que se consideraba reflejo no sólo del imperialismo churchilliano, sino también de una clara voluntad de imponerlo mediante el desvío de tropas británicas del campo de batalla de la Europa occidental y el consecuente incremento de la carga que habían de soportar los estadounidenses. Roosevelt hizo saber a Stimson que estaba «harto» de los británicos. «Bajo la superficie de las relaciones establecidas entre los aliados que están combatiendo en esta guerra subyace algo muy semejante a una crisis —escribió el columnista Marquis Childs en The Washington Post el 8 de diciembre de 1944—… Estoy convencido de que la mayoría de los norteamericanos que reflexionan acerca de estas cuestiones estarán preocupados en lo más hondo por el giro que han dado los acontecimientos en la Europa ocupada». Barry, diputado por Nueva York, dijo en el Congreso: «Los estadounidenses no hemos sufrido más de medio millón de víctimas para que Europa acabe repartida entre el Reino Unido y la Unión Soviética». El Manchester Guardian, por su parte, se quedó corto cuando aseguró: «Las relaciones angloamericanas parecen poco prósperas hoy por hoy». Y el traumático asalto alemán a las Ardenas, que fue a sumarse a las tensiones existentes, no constituyó, precisamente, el mejor momento para que un mando británico provocase a Estados Unidos.

Con todo, el 22 de diciembre, el mariscal de campo escribió a Brooke en términos que no dejaban lugar a dudas sobre la delirante arrogancia que no tardaría en exponer en público: «Creo que estoy viendo salir el sol en el frente occidental, ahora que hemos acabado con el desorden y organizado de modo conveniente dos ejércitos norteamericanos. Con todo, el camino que queda por delante está sembrado de escollos, y no veo motivo alguno para el optimismo que parece albergar “Ike”. Von Rundstedt está luchando bien». Al día siguiente, comunicó: «No creo que el 3.er ejército estadounidense sea lo bastante fuerte para hacer lo que necesitamos que haga. Si mis predicciones no van mal encaminadas, voy a tener que bregar sin ayuda con los ejércitos 5.o y 6.o de Panzer. Creo que podré arreglármelas, aunque va a ser toda una juerga».

Patton había aceptado el cometido de restablecer el frente meridional de la penetración alemana, y la eficacia con que lo desempeñó, merced a una resuelta labor conjunta con su estado mayor, lo hizo digno de la admiración de la historia. La hazaña consistió en hacer girar noventa grados a tres divisiones del 3.er ejército en setenta y dos horas con objeto de emprender con ellas un decidido avance en dirección a Bastogne y las tierras que se extendían tras este municipio belga. Montgomery, en consecuencia, no tuvo que «bregar sin ayuda» con los ejércitos acorazados alemanes, tal como, de hecho, había parecido evidente desde un principio. Llegado el 22 de diciembre, se había ya resuelto el aprieto en que se habían visto los aliados por causa de la ofensiva de las Ardenas, si bien aún quedaban muchos combates de importancia que encarar. El mariscal de campo dio muestras de una profesionalidad admirable al reorganizar el frente septentrional, aunque no hizo —ni haría en adelante— nada sobre el campo de batalla que pudiera calificarse de brillante.

Además, su retórica lo privó incluso de la gratitud de quienes, en otras circunstancias, no habrían dudado en expresársela. Los términos en que, el 28 de diciembre, informó a Brooke de una reunión mantenida con Eisenhower dan idea de su engreimiento:

Le hice saber que tal vez le resultaría difícil justificar los verdaderos motivos de la «trompada» que acababan de propinarle los alemanes, pero que aquello no sería nada comparado con la dificultad que le supondría justificar un nuevo fracaso en el avance hacia el Rin… [Eisenhower] hubo de adoptar una indudable actitud de humildad, y se dio cuenta, a ojos vistas, de que no nos habríamos visto en este trance si hubiese aceptado el consejo de los británicos y no el de los generales estadounidenses.

Aun después de superar la crisis provocada por el inicio de la batalla, algunas unidades norteamericanas siguieron sufriendo daños considerables debido a los embates, furiosos aunque frustrados, de los alemanes. «Nuestro grupo se vino abajo», reconoció con franqueza John Capano, soldado raso del 120.o de infantería de la 30.a división. Las primeras noticias que tuvieron del avance alemán les llegaron de boca de las civiles belgas, que se introdujeron, a primera hora del 21 de diciembre, en las posiciones que ocupaban cerca de la carretera de Lingueville a Malmedy para anunciarles, con locuacidad que el enemigo se hallaba a poca distancia. «Cuando comenzaron los problemas, ni siquiera teníamos trincheras cavadas. De repente, nos vimos en medio de un bombardeo de la Luftwaffe. Y eso que nos habían dicho que estaba acabada. Cuando oímos tanques, echamos a correr en busca de un lugar en que refugiarnos, aunque no sabíamos adónde ir. Nos pusimos a disparar por entre los árboles, dando por hecho que debíamos hacer el mayor ruido posible. Pensamos: “Alguien la ha fastidiado”. Los de los carros resultaron ser de los nuestros; así que no dudamos en subirnos a los vehículos». En realidad, hay que decir que, pese a haber quedado muy maltrecho tras su encuentro con la 150.a brigada de Panzer —encabezada por algunos de los soldados de Otto Skorzeny, que llevaban uniformes y carros de combate estadounidenses—, el 120.o regimiento logró reorganizarse más tarde.

Al teniente William Devitt, integrante del 330.o de infantería, lo alcanzaron, cierta noche, fragmentos de mortero que derribaron al cabo primero de su pelotón. «Mi primera reacción fue asustarme —recuerda—: Tenía miedo a morir. Junto con este temor, acudió a mi mente una plegaria, algo así como: “¡Dios mío, ayúdame!”. Sin embargo, al mismo tiempo comencé a decirme: “Cálmate y busca ayuda”». Más dueño de sí mismo, pidió auxilio médico. El enfermero que acudió a su llamada le comunicó, en tono de disculpa, que había perdido la linterna. Con todo, antes de que hubiesen transcurrido diez minutos se hallaba en una camilla, camino de la retaguardia, con las manos y el abdomen vendados. Pocos días después, se encontró en un hospital galés, compartiendo habitación con un joven oficial con la pierna mutilada. «Ya me importa todo un bledo —le aseguró éste—. ¿Cómo voy a jugar ahora al tenis? En casa me estaba esperando una beca deportiva de la Universidad Cristiana de Texas. No quiero vivir así». El muchacho vio cumplido su deseo, pues no tardó en morir de septicemia. Y Devitt, que un mes antes estaba deseando entrar en combate, no tenía palabras para agradecer que la guerra hubiese acabado para él.

Al comandante Hal McCown, al mando del 119.o de infantería de la 30.a división, lo hicieron preso el 21 de diciembre, mientras recorría las posiciones de retaguardia, junto con un operador de radio y un sanitario. Lo llevaron ante Joachim Peiper, con quien conversó a través de un intérprete que había pasado dieciséis años en Chicago. «La moral de los alemanes no había decaído —aseveraría más tarde—, a pesar de lo extremadamente difícil de su situación». Estuvo charlando con el coronel de la SS buena parte de aquella noche. «Pocas personas me han impresionado tanto en un espacio tan breve de tiempo como aquel oficial alemán. No le cabía la menor duda de que su ejército podía azotar a los aliados». Peiper se dejó llevar por el entusiasmo al hablar con el estadounidense de la V-2, los nuevos submarinos, las divisiones recién constituidas… Durante los dos días siguientes, los alrededores de su cuartel general fueron objeto de un intenso bombardeo por parte de la artillería de Estados Unidos, que acabó con la vida de un prisionero norteamericano y un centinela. La tarde del día 23, el oficial de la SS volvió a requerir la presencia de McCown. Según le comunicó, sus carros blindados se habían quedado sin carburante; en consecuencia, tenía intención de retirarse a pie y dejar atrás a los prisioneros heridos, aunque pensaba llevarse consigo al comandante. A la madrugada siguiente, en silencio, se internaron en los bosques ochocientos alemanes. Dos horas más tarde, los fugitivos oyeron las primeras explosiones provocadas por las cargas que habían colocado en los vehículos que acababan de abandonar. El día siguiente lo dedicaron a buscar una ruta de escape, tras topar con un puesto de centinelas norteamericanos. Peiper desapareció con su estado mayor, y el resto de alemanes prosiguió la marcha, transportando a sus propios heridos, hasta que, por la noche, la columna se dio de bruces con las posiciones estadounidenses. Durante la escaramuza que se dio a continuación, el comandante McCown se las compuso para escapar, regresar a su bando y poner a los soldados de la 82.a aerotransportada al corriente de lo que le había sucedido.

El cielo se despejó el 23 de diciembre.

El campo de batalla presentaba una belleza de otro mundo para quienes podían solazarse en su contemplación —escribió el corresponsal de guerra danés Alan Moorehead—. Cuando uno pasaba en coche al lado de los canales helados y los niños que se deslizaban en las alturas de las Ardenas, el sol se manifestaba y lo convertía todo en un escenario iluminado por un foco: kilómetros y más kilómetros de campos de nieve vírgenes bajo la lámpara clara y glacial del sol invernal. Con sólo dar la espalda a los pueblos en ruinas y olvidar la guerra por un instante, uno podía imaginarse solo en aquel mundo radiante en el que todo se había reducido a azules y blancos primarios: el estridente blanco centelleante que se extendía entre los árboles helados, el azul intenso de las sombras del valle y el impecable azul hielo del cielo.

Para los defensores aliados que levantaban la mirada al cielo, lo verdaderamente poético de la situación era el hecho de que las fuerzas aéreas pudiesen entrar en combate. Sobre Bastogne comenzaron a descender paracaídas con provisiones, y, por fin, el campo de batalla se llenó de cazabombarderos. En Saint-Vith, el teniente Rolf-Helmut Schröder observaba las consecuencias que habían provocado los primeros ataques en su mermada unidad del 18.o de Volksgrenadier, mientras pensaba abatido: «Esto no va a ser nada fácil». En calidad de veterano del frente oriental, Schröder no había presenciado nunca una incursión aérea de envergadura. El oficial al que estaba subordinado había sido herido, por lo que él y sus hombres hubieron de retirarse bajo las órdenes de un coronel recién llegado de Noruega que, según pudo comprobar, consternado, vestía una guerrera huérfana de toda condecoración bélica. Sus peores sospechas se vieron confirmadas durante un contraataque estadounidense, cuando el coronel se excusó diciendo: «Schröder, me temo que el pie me está dando demasiada guerra». Se equivoca, de medio a medio, quien da por sentado que la Wehrmacht estaba capitaneada sólo por hombres valerosos.

Estados Unidos fue recuperando su potestad sobre el campo de batalla de un modo lento pero sólido. Los carros de combate alemanes alcanzaron el punto más alejado de su avance, a más de noventa kilómetros de la línea de partida y a pocos del Mosa, el día 24 de diciembre. El impulso de los Panzer se detuvo cuando la mayoría de sus unidades quedó sin combustible y fue víctima de la aviación y los fuegos concentrados de la artillería. El talento de que daban muestras los estadounidenses en lo tocante a la movilidad ya había permitido a los defensores doblar el número de soldados de infantería y triplicar el de vehículos acorazados en el sector acosado. Vista sobre un mapa, la ofensiva resultaba alarmante, aunque a esas alturas ya no suponía amenaza estratégica alguna. «El hecho de que los hunos hayan asomado el cuello —había escrito Tedder, integrante del estado mayor del SHAEF, en una fecha tan temprana como la del 22 de diciembre— es lo mejor que podría haber sucedido si lo que queremos es adelantar cuanto antes el fin de todo esto. Puede suponer meses de diferencia». El tiempo estuvo siempre del lado de los aliados, y en contra de los alemanes. Los ejércitos de Hitler habían perdido la carrera.

Matthew Ridgway, al mando del XVII cuerpo aerotransportado, se hallaba ausente en Inglaterra cuando estalló el asalto alemán. Gavin, comandante de la 82.a, supo suplir su ausencia de un modo excelente durante los primeros días, tras los cuales, y una vez llegado el jefe de cuerpo, regresó al frente de su propia división. La solidez de su personalidad se hace patente en cada una de las líneas de su correspondencia, así como en sus conversaciones. No deja de llamar la atención el comentario que hizo a los adalides de su unidad en Nochebuena, en un momento en que eran varios los oficiales de mayor graduación que se habían dejado dominar por el pánico: «La situación es normal y del todo satisfactoria. El enemigo se ha servido de todas sus reservas móviles: ésta será la última ofensiva de consideración que lance en lo que queda de guerra. Nuestro V cuerpo frustraría sus planes, y luego, lo atacará y lo aplastará… Quiero que, con todo lo que digan y hagan, sepan inculcar este convencimiento a sus subordinados». Ridgway dijo a Gavin: «Sé que sus hombres están cansados: han hecho un trabajo magnífico, y necesitan tenerlo a su lado para que les dé ánimos. No sé de nadie que pueda hacerlo mejor que usted. ¿Está dispuesto?».

El caudillo del XVII aerotransportado envió, por el contrario, una carta mordaz al oficial al mando de la 75.a división, en la que aseguraba que su actuación había sido en todo inadecuada. «Quiero que todos sus hombres se imbuyan de la idea de lo afortunados que son de estar aquí, en el campo de batalla en el que va a decidirse el resultado de la guerra, y en el que pueden contribuir a hacer que la 75.a se sitúe a la altura de las mejores divisiones de nuestro ejército. Han de empezar a mejorar hoy mismo».

Al menos un hombre de la unidad a la que se estaba dirigiendo Ridgway no se sentía, precisamente, entre los «afortunados». Era Harold Lindstrom, granjero de Alexandria (Minnesota) de veintidós años. Este fusilero con gafas, perteneciente a la compañía F del 289.o de infantería, llegó a Francia el 15 de diciembre, y fue sintiéndose, desde entonces, más desdichado cada día. En primer lugar, el sargento bravucón y respetado que había estado con su compañía durante todo el período de instrucción cayó víctima de la neurosis de guerra cuando llevaba sólo seis días en el teatro bélico, antes de que pudiese oír siquiera un disparo. Lindstrom, de hecho, se estaba curando de un constipado febril. El capellán de la unidad, un hombre que nunca le había gustado, fue a visitarlo, y para su propia sorpresa, se sintió agradecido al ver al religioso: «Las cosas eran diferentes allí, y yo era todo oídos. Me aterraba el futuro, y estaba dispuesto a aceptar toda la ayuda que pudieran ofrecerme».

Su compañía avanzó a duras penas, aterida, fatigada y muerta de hambre y de sed. Sus integrantes pasaron al lado de ambulancias todo-terreno cargadas de heridos, restos de otros vehículos convertidos en amasijos de hierros y cristales rotos, camiones con las ruedas aún en llamas… Por todos lados había material bélico abandonado. «Resultaba espeluznante ver equipo idéntico al que yo estaba utilizando, que había debido de pertenecer a tipos como yo… Después de ver todo aquello, comencé a sentir un miedo atroz ante la idea de tener que enfrentarme a los tanques alemanes, y creo que a la mayoría de los demás le sucedió lo mismo». La compañía K, cuyas posiciones se encontraban cerca de las suyas, fue víctima de las bombas de los P-38 estadounidenses. La mañana del día de Navidad, el 289.o se dispuso a atacar, en formación de tres batallones en línea, la incendiada población belga de Grandmenil. Vieron volar hacia ellos proyectiles trazadores. En el momento en que el servidor del mortero del pelotón al que pertenecía Lindstrom ubicaba su tubo, un proyectil alemán fue a rebotar en la placa de asiento, provocando numerosas chispas. Los soldados se echaron al suelo y estuvieron así durante horas, sin hacer un solo movimiento, mientras el fuego de las ametralladoras alemanas recorría, de forma monótona, la línea de un extremo a otro, con lo que provocó varios heridos. Lindstrom pudo sentir la nieve fundirse bajo su cuerpo. Entonces cayó la tarde, y, por fin, el jefe de pelotón, un hombre de treinta y cinco años llamado Lavern Ivens, gritó: «Muchachos, no podemos quedarnos aquí toda la noche esperando a que nos alcancen. Empezad a gatear por la colina hasta llegar a aquella arboleda». Encantados de recibir órdenes, comenzaron a moverse con mucho tiento. Acto seguido, oyeron un motor arrancar, una voz en alemán y risas, y volvieron a tumbarse en silencio. Rollie Combs llamó a Roy Mitchell y le preguntó: «¡Mitch, Mitch! ¿En qué sentido me tumbo: mirando para ellos, o para el otro lado?». Alguien respondió a voz en grito: «¡Vamos a sacar el culo de aquí antes de que empiecen a bombardearnos!». Poco a poco, retrocedieron, colina abajo, por donde habían llegado. Uno de los heridos rogó a Lindstrom que le dejase el abrigo, pero él estaba aterido y se negó, y tal actitud lo hizo sentir culpable cuando otro de sus compañeros se prestó a ofrecérselo. «Estoy seguro de que le habría acabado dando el mío: sólo tenía que hacerme a la idea. Supongo que tuve que dar muy mala impresión». Al fin alcanzaron las instalaciones de una cocina de campaña, donde, agradecidos en extremo, se dispusieron a dar cuenta del rancho. Aquella noche, destituyeron al oficial de su batallón.

A la mañana siguiente, se les hizo saber que debían prepararse para atacar de nuevo. «Aquello me llevó al borde de la desesperación… Nunca había pasado tanto miedo como la noche anterior, y parecía que iba a tener que repetir la experiencia. Pedí a Dios que me ayudase». El oficial de exploradores de la compañía F solicitó voluntarios para el servicio de patrulla. En un principio, nadie movió un dedo, aunque al final hubo algunos que dieron un paso al frente. En cuanto empezaron a avanzar, sintieron los proyectiles estadounidenses caer cerca de ellos; así que rompieron filas y echaron a correr hacia la retaguardia. Lindstrom pudo ver, horrorizado, a un soldado con un ojo colgando; otro, con las piernas cercenadas, fumando un cigarro bajo un árbol; una bota que había quedado derecha con un pie en su interior; un sargento que gritaba mientras lo evacuaban dos camilleros… Al ver que el suboficial tenía el cuerpo convertido en una masa sanguinolenta de cintura para abajo, no pudo evitar preguntarse si habría perdido los genitales.

Después de aquello, permanecieron cuatro días metidos en sus trincheras individuales, protegiéndose de los bombardeos. No tenían la menor idea de dónde estaban, ni tampoco sabían que estaban participando en «la batalla de las Ardenas». Lindstrom escribió: «La mayor parte del tiempo, la pasé acatando órdenes simples, como las que se dan a un perro: “¡Retiraos!”, “Resistid”, “Tomad posiciones de tiro”, “¡Agachad la cabeza!”. Y siempre estaba pensando en el frío que hacía». La primera vez que contempló cadáveres de alemanes, no pudo evitar envidiarlos por descansar, al fin, en paz: «Para ellos la guerra se había acabado. Ya jamás volverían a pasar frío». Todos conocían bien la película propagandística de su gobierno que protagonizaban una típica familia estadounidense y su perro Fido, y que trataba de hacer ver a la tropa que estaba luchando por gentes como aquélla. Y no era extraño que los soldados se dijesen unos a otros: «Acuérdate de que estamos haciendo esto por Fido».

El panorama que pinta Lindstrom de sus vivencias en el campo de batalla, que tanta importancia concede a las incomodidades, el desconcierto y el miedo, dice más a la mayoría de quienes participaron en la Segunda Guerra Mundial que los recuerdos de aquellos combatientes que recibieron el honor de una condecoración. Si alguien hubiese dicho a aquel joven de Minnesota y sus camaradas, mientras se hallaban parapetados en sus pozos de tirador, que sólo por resistir en su interior, por sobrevivir, habían contribuido a que su bando saliese victorioso de una gran batalla, habrían quedado, sin duda, atónitos. Y sin embargo, así fue. Una vez reforzado el frente con las divisiones acorazadas 1.a y 2.a y dos unidades aerotransportadas —la flor y nata del Ejército norteamericano—, lo único que hicieron los alemanes fue estrellarse hasta la muerte contra las posiciones aliadas, cuando no luchar por ganar el espacio suficiente para emprender la retirada. Los puentes que atravesaban el Ourthe habían saltado por los aires antes de la llegada de la 116.a de Panzer. De hecho, fueron varios los ríos que no pudieron cruzar los alemanes por la acción de las demoliciones estadounidenses. Joachim Peiper echaba humo por culpa de «los malditos ingenieros». Sólo una vez que estaba muy avanzada la batalla, en el momento en que las unidades aliadas empezaron a capturar carros de combate alemanes en gran número, tuvieron una idea sus adalides de hasta dónde llegaba la escasez de combustible del enemigo. Cuando el 743.er batallón blindado estadounidense penetró en La Glieze, sus integrantes no pudieron menos de emocionarse al encontrar treinta Tiger y Panther intactos con los depósitos vacíos. Y si bien los tentó la idea de apoderarse de ellos, lo cierto es que los problemas de mantenimiento parecían insalvables.

A las 16.50 del 26 de diciembre llegaron al sector de la 101.a aerotransportada fuerzas de la 4.a división acorazada de Patton. El general de brigada Anthony McAuliffe corrió al encuentro de sus dotaciones. Al verlo, el capitán William A. Dwight lo saludó y le preguntó: «¿Cómo está, general?», a lo que él respondió: «¿Cómo quiere que esté? ¡Pues, encantado de verlos!». Su unidad había sufrido 1641 bajas; la 10.a blindada, 503, y la 4.a, 1400, cifras que no se alejaban mucho, en proporción, de las de otras unidades. Los combates en torno a Bastogne no habían acabado, y la conexión entre la ciudad y el principal frente norteamericano seguía siendo precaria. Aun así, ya nadie dudaba de que era posible mantener las posiciones.

El aprieto en que se vieron los aliados a causa del asalto alemán a las Ardenas les hizo rastrear de forma minuciosa las zonas de retaguardia en busca de todo aquél capaz de suplir las numerosas bajas de la infantería.

El artillero Charles Felix se desesperó cuando le comunicaron, a finales de diciembre, que lo iban a trasladar a la infantería. Dada su condición de recluta forzoso, había sentido un gran alivio al ver en sus papeles el sello de «Servicio limitado», por motivo de sus problemas de visión. En consecuencia, le había afligido el que lo enviasen a servir en el extranjero. Al llegar a su batallón, aprovechó la primera oportunidad que se le presentó de alegar una experiencia que no tenía en el campo de las transmisiones, y para gran alivio suyo, se vio destinado al puesto de mando de un batallón y no a una compañía de fusileros. Omar Bradley gustaba de referir la anécdota de un hombre que no dejaba de telefonear a la oficina del Stars & Stripes para solicitar noticias procedentes del campo de batalla. Después de muchas comunicaciones, le preguntaron de parte de qué comandante llamaba. «No estoy representando a ningún general —respondió compungido—. Soy uno de los de la Com-Z que tienen orden de pasar a la infantería». En determinado momento de aquella frenética búsqueda de refuerzos, Eisenhower pidió a Washington que pusiese a su disposición a cien mil soldados de la infantería de marina, lo que equivalía a reconocer que estaba desesperado. La respuesta fue negativa.

En el sector septentrional, a finales de diciembre, la 2.a división acorazada del l.er ejército de Hodges se enfrentó a su homónima alemana justo al este de Dinant, y destruyó casi todos los carros de combate de Von Manteuffel que aún no se habían quedado sin carburante. La 2.a de Panzer había comenzado la batalla con 116 vehículos blindados y cañones de asalto, para acabarla sin apenas uno solo. Mucho más al sur, delante del 7.o ejército de Patch, el grupo de ejércitos alemán G lanzó una segunda ofensiva en Sarre, concebida para hacer mayor la presión a que estaban sometidos los aliados, y dificultó aún más a Eisenhower la labor de enviar refuerzos a las Ardenas. El ataque inicial reportó a los agresores ciertas porciones de terreno e hizo que resucitaran las esperanzas de Hitler. Sin embargo, también este asalto acabó por vacilar y extinguirse durante los primeros días de 1945.

El 27 de diciembre, los servicios de información del SHAEF señalaron: «El ritmo de los empeños del enemigo ha decrecido casi hasta quedarse en nada». El cabo Lolo Lewis, operador de radio galés adscrito a uno de los Sherman de Montgomery que esperaban con el XXX cuerpo a los alemanes por encima del Mosa, contemplaba los carros del enemigo avanzar en línea prolongada, con soldados de infantería entre un vehículo y otro. Los británicos estaban relajados y henchidos de confianza, pues sus propios tanques se hallaban desplegados sin número y medio ocultos, a modo de prolongación del frente norteamericano. «Al salir el sol, supimos que los alemanes estaban acabados —recuerda Lewis—. Cuando los Typhoon comenzaron a atacar, era digno de ver cómo saltaban las dotaciones de sus Panzer antes siquiera de que los alcanzasen las bombas». El día de Año Nuevo de 1945, la Luftwaffe llevó a cabo su última intervención de relevancia en el frente occidental, cuando sus cazas destruyeron, en tierra, a ciento cuarenta aviones aliados —entre los que se incluía el encargado de trasportar al mismísimo Montgomery— durante una serie de bombardeos emprendidos por sorpresa sobre los campos de aviación. Sin embargo, los pilotos alemanes sufrieron un número de bajas que no podían permitirse, en tanto que a su enemigo no le resultó difícil subsanar las pérdidas.

El 24 de diciembre, Guderian había reconocido el fracaso de la ofensiva de las Ardenas, y desde entonces había rogado, en vano, a Hitler que permitiera que las divisiones acorazadas se replegasen hacia el este, donde podrían hacer frente a la acometida que, según constaba al alto mando de su ejército, estaban a punto de efectuar los soviéticos. El Führer, sin embargo, seguía obstinado en prolongar la batalla de las Ardenas, alentado por Jodl, que lo persuadió de que la presión que estaban manteniendo en el frente occidental estaba logrando trastornar los planes de ataque de los angloamericanos. De hecho, fue Jodl quien mandó lanzar el asalto secundario a Alsacia-Lorena en aquel momento, a despecho de Guderian, que insistía en que, a esas alturas, el frente del Vístula se había convertido en objetivo prioritario. Hubo que esperar al 3 de enero para que el dirigente alemán diese, a destiempo, su visto bueno a la retirada.

3. EL REPLIEGUE ALEMÁN

Desde los primeros días de la ofensiva de las Ardenas, el exaltado Patton instó que se dejara a los Panzer llegar a París si ése era su deseo, convencido de que, cuanto más avanzasen los alemanes en dirección oeste, menor sería el número de los que regresaran con vida a su patria. «Mientras aguanten los dos “postes” que la franquean —escribió Alan Brooke en su diario el 21 de diciembre—, habrá esperanzas de aniquilar a un buen número de las ovejas que han atravesado la puerta del redil, siempre que los estadounidenses estén a la altura». La superioridad estratégica de los aliados era abrumadora. Era obvio que, una vez agotado el impulso de los alemanes, lo que había que hacer era atacar la base del entrante y cortarles la retirada. Del 29 de diciembre en adelante, Von Manteuffel y los demás adalides alemanes advirtieron con insistencia al OKW del peligro que se cernía sobre unidades exhaustas y sin protección como las suyas. Con todo, Eisenhower, Bradley y Montgomery no demostraron ningún entusiasmo por explotar su victoria: se conformaron con seguir de cerca al enemigo mientras se retiraba hacia levante, bombardeándolo desde el aire a cada paso y destrozando así buena parte de sus carros de combate y otros vehículos, pero sin hacer jamás serios intentos de impedir que huyese del campo de batalla. Patton fue el único que no se cansó de reclamar una acción más imaginativa con la que envolver al debilitado adversario.

El espectacular avance hacia el norte protagonizado por el 3.er ejército hasta llegar a Bastogne había llenado la primera plana de los diarios de Estados Unidos. Hobart Gay, jefe del estado mayor de Patton, reflexionó en la entrada de su diario correspondiente al 1 de enero de 1945 sobre la ironía de que su superior se hubiese visto alzado de nuevo a la categoría de héroe nacional, un año después de haber sido destituido en calidad de comandante del 7.o ejército tras los «abofeteamientos» de Sicilia: «Un mundo voluble el nuestro… Es un crimen que los periodistas, y en especial los de no muy buena calidad, puedan permitirse no sólo tratar de arruinar a un individuo, sino también reaccionar de manera tan adversa ante el éxito de los empeños bélicos de una gran nación».

La propuesta de atacar la base del entrante alemán planteada por Patton fue rechazada. Gay estaba en lo cierto al asegurar que su jefe había vuelto a convertirse en un héroe, pues el enérgico aparato de publicidad del 3.er ejército se encargó de que se colmara de laureles a sus soldados por el avance que habían llevado a término hacia el norte. Con todo, esta conmovedora historia, que Estados Unidos oyó con entusiasmo tras las humillaciones que había tenido que soportar durante los primeros días, enmascaraba algunas verdades embarazosas relativas al papel desempeñado por el 3.er ejército. Patton y su estado mayor habían llevado a cabo, en efecto, una notable hazaña al enviar a dos cuerpos a brindar apoyo al 1.er ejército antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas desde la petición de Eisenhower. Con todo, a partir de ese momento, la participación poco sistemática de sus unidades a lo largo de un frente amplio supuso a sus soldados numerosas bajas y daños considerables. El 3 de enero, Patton comentó, compungido, a su estado mayor refiriéndose a las tropas del 7.o ejército alemán: «Tienen más frío y hambre que nosotros, sin duda; y están más debilitados. Pero no han dejado de luchar con gran efectividad». No faltó quien sostuviera que Alemania contaba con la ventaja que le ofrecían los accidentes geográficos de gran potencial defensivo que seguían en sus manos, aunque lo cierto es que ninguno de éstos había resultado ser decisivo dos semanas antes, cuando se encontraban en poder de Estados Unidos. Asimismo, la escasa disciplina de que adolecía el 3.er ejército cuando establecía sus comunicaciones por radio sirvió en bandeja de plata a los servicios de espionaje de la Wehrmacht abundante información acerca de sus movimientos e intenciones.

Una vez más, Patton había demostrado un gran talento a la hora de hacer entrar a sus tropas en combate y obtener prestigio por los éxitos de éstas. Con todo, manifestó mucha menos eficacia cuando hubo de dirigir una batalla ardua y reñida en el flanco meridional. Los estadounidenses se hicieron con la victoria, aunque no lograron destruir a su adversario de un modo tan abrumador como llegaron a tener por inevitable Von Rundstedt y Model. Patton defendía, a los cuatro vientos, la necesidad de emprender una acción definitiva, y, sin embargo, contribuyó a evitar que pudiese llevarse a efecto tal cosa. J. Lawton Collins, destacado jefe de cuerpo estadounidense conocido también como «Lightning Joe», señaló con su proverbial estilo pendenciero cuando la campaña tocaba a su fin: «Estoy seguro de que, de aquí a cincuenta años, la gente pensará que quien ganó la guerra fue “Georgie” Patton… cuando lo cierto es que Bradley le da cien vueltas». Collins hablaba como el leal subordinado de Bradley que era; sin embargo, la verdad es que no cabe duda de que Patton tenía mucha más imaginación que aquél como hombre de guerra. Así y todo, eran muchos los oficiales norteamericanos competentes que compartían la opinión de que, en el caso del general al mando del 3.er ejército, era más el ruido que las nueces cuando el combate se tornaba peliagudo.

Los aliados optaron por ejercer una presión lenta pero incesante a fin de acabar con el internamiento alemán, para lo cual se sirvieron de una serie de operaciones muy poco refinadas que se prolongaron hasta mediados de enero. La situación, que no nos es desconocida, recuerda a la de la bolsa de Falaise, que los aliados no atacaron en agosto de 1944 porque, como en las Ardenas, se conformaron con tener la victoria. De hecho, hasta las últimas semanas de la guerra, no trataron de obtener de forma seria —ni tampoco lograron de un modo glorioso— un triunfo de proporciones heroicas. Incluso la emboscada que —a deshora— consiguió llevar a término Bradley en el Ruhr, tres meses después de la batalla de las Ardenas, tuvo una importancia discutible. Los aliados sabían con qué furia podían combatir los soldados alemanes, más aún si tenían por objetivo escapar de un aprieto como aquél. La destrucción gradual del enemigo les pareció suficiente: se negaron a afrontar los riesgos que comportaba perseguir al tigre herido por entre los matorrales.

El mundo no supo hasta el 5 de enero que Montgomery había asumido, de forma temporal, el mando de las fuerzas estadounidenses ubicadas al norte del internamiento alemán durante la batalla. El 7 de enero, el mariscal de campo compareció en una rueda de prensa celebrada en su cuartel general que resultó ser uno de los episodios más lamentables de su carrera. Ningún oficial británico dotado de un mínimo de sensatez pudo albergar duda alguna de que los estadounidenses habían escarmentado —y de hecho, habían quedado incluso humillados— tras la paliza recibida de los alemanes durante los primeros días de la batalla. En efecto, hubo incluso adalides norteamericanos que llevaron al extremo tal sentimiento y olvidaron que lo que de verdad importa en el campo de batalla es cuál de los dos contendientes queda en pie tras el décimo asalto. Y en este caso, es evidente que no habían sido los alemanes. Los soldados y pilotos de Estados Unidos infligieron una derrota considerable a las fuerzas de Von Rundstedt, en tanto que el cometido de los británicos se limitó a mantener en su sitio el cuadrilátero. No obstante, los periódicos británicos —a los que tenían acceso muchos de los estadounidenses destacados en Bélgica— pasaron varios días proclamando con insolente deleite que se había recurrido a su ejército para que sacase las castañas del fuego a sus aliados. El ayudante de Bradley, Chester Hansen, escribió el 1 de enero: «Sus diarios están fomentando entre nuestras tropas un resentimiento que jamás quedará aplacado, una desconfianza que no podrá borrarse».

Sin embargo, el 7 de enero, Montgomery echó más leña a la pira de las tensiones angloamericanas, para después pegarle fuego haciendo uso de la primera persona. «En cuanto advertí lo que estaba sucediendo en las Ardenas, me encargué, personalmente, de tomar medidas para asegurarme de que, si los alemanes llegaban al Mosa, no fuesen capaces siquiera de cruzar el río», declaró ante los corresponsales que se habían congregado en su cuartel general. «Se pueden hacer, por lo tanto —seguía diciendo—, una idea de lo que fue la lucha de las tropas británicas desplegadas a ambos lados de las fuerzas estadounidenses, que habían sufrido un duro revés… La batalla ha sido interesantísima: de hecho, creo que ha sido una de las más interesantes y difíciles con las que he tenido que bregar».

Aún ahora, después de sesenta años, no deja de sorprender que un hombre de tamaña inteligencia, que había llegado a lo más alto del escalafón militar, pudiese ser capaz de incurrir en delirios tan jactanciosos. De Eisenhower abajo, ninguno de los norteamericanos que leyó sus declaraciones pudo reaccionar sino con indignación. Al margen de lo absurdo que resultaba reclamar un protagonismo tan exagerado para la participación británica en aquella batalla, era, cuando menos, desconcertante que Montgomery se sintiese con derecho a considerar la de las Ardenas como una gesta protagonizada por el generalato. En realidad, la hazaña fue obra de los hombres que ocupaban los carros de combate, los aviones y los hoyos de tirador, combatientes que, además, apenas recibieron órdenes imaginativas de sus superiores. Se permitió al enemigo derrotado que efectuase una retirada acompasada, tal como se había dejado hacer a Rommel en El Alamein en noviembre de 1942. Un oficial del servicio de información británico apuntó con pesarosa admiración el 10 de enero: «Sin prisas y sin traza alguna de desorden, el enemigo ha hecho hoy avanzar su retirada un paso más, y ha dejado que la nieve y los campos de minas frenen los intentos de los aliados de consolidar su victoria». Zhúkov no hubiese brindado jamás a los alemanes la oportunidad que les concedieron Eisenhower, Bradley y Montgomery tras dejarlos en evidente derrota en las Ardenas.

«Monty hizo un buen trabajo, aunque yo creo que podía haberlo hecho con más rapidez —admitió el comandante Tom Bigland, oficial de su estado mayor—. En privado, reconoció más tarde que había subestimado el poder de recuperación de los estadounidenses. No debemos olvidar que éstos tenían un buen equipo y soldados recién llegados, mientras que nosotros llevábamos luchando más de cinco años, lo que nos había dejado al borde del agotamiento». El mariscal de campo inglés representaba el ejemplo más extremo de una realidad que estaba muy arraigada en el ejército de su nación: el arrogante convencimiento de que los norteamericanos —que habían entrado tarde en la contienda y sólo después de que los obligasen los japoneses, más que llevados por una cuestión de principios— eran, como soldados, menos competentes que los británicos. Alan Brooke veía a Eisenhower con desdén y a Marshall con condescendencia: estaba persuadido de que el puesto de comandante supremo de las fuerzas desplegadas en Europa debía haber recaído en su persona. En julio de 1944, Churchill le hizo saber: «El de Arnold, King y Marshall es uno de los equipos estratégicos más estúpidos que se hayan visto jamás. Son buenos tipos; eso no hace falta decírselo». En cierta ocasión, el primer ministro se refirió a Spaatz, comandante en jefe de las fuerzas aéreas estadounidenses en el continente europeo, como «un hombre de inteligencia limitada», a lo que el general del aire sir Arthur Harris repuso: «Y le está su excelencia haciendo un cumplido».

Los británicos siempre han tenido a los norteamericanos por un pueblo fanfarrón. Y sin embargo, el de Churchill, impulsado por el pesar que le provocaba su menguante poderío, habló y se comportó a menudo, durante la Segunda Guerra Mundial, con menos cortesía que su aliado del otro lado del Atlántico. El secretario privado de Churchill escribió: «Cuanto más contemplo los acontecimientos y las corrientes de opinión actuales, más me convenzo, con tristeza, de cuánto más fácil nos va a ser perdonar a los que ahora son nuestros enemigos, una vez sumidos en la miseria, el hambre y la debilidad a que están abocados, que reconciliarnos con las reclamaciones pasadas y las reivindicaciones futuras de nuestros dos grandes aliados. Los estadounidenses se han hecho muy impopulares en el Reino Unido». Dwight Eisenhower era una figura más inflexible y menos genial de lo que hacía pensar su imagen pública. Con todo, aquel tejano criado en Abilene, en medio de las humildes circunstancias propias de una familia rural norteamericana, aquel jugador de póquer que conservó siempre el mismo entusiasmo por las novelas baratas del Oeste se condujo siempre, en público, como un caballero de estirpe. Montgomery, sin embargo, hijo de un obispo anglicano, educado en Saint Paul’s y Sandhurst, no lo hizo nunca. Era más inteligente que su comandante supremo, así como mucho más apto en calidad de soldado profesional; pero la tosquedad que manifestaba para con sus iguales no le permitió alcanzar la grandeza que ansiaba.

Ningún general aliado del frente occidental podía competir con el apasionamiento desplegado por Zhúkov y los demás mariscales del Este. Los alemanes nunca dejaron de sorprenderse de la desgana que demostraban los aliados occidentales durante los ataques, conducta que se hizo aún más evidente en contraste con la precipitada marcha que adoptaron los sucesos después de fracasar la ofensiva de las Ardenas. Con todo, puede argüirse que los generales aliados lograron tanto —o tan poco— como les permitió la actuación de sus soldados. Los adalides estadounidenses enérgicos, como era el caso de Ridgway o Gavin, hallaron un motivo de constante frustración en el hecho de que su tropa no fuese capaz de responder, en el campo de batalla, a la medida de sus colosales ambiciones. Después de que fracasase un ataque emprendido el 13 de enero, Ridgway sometió a Leland Hobbs, quien se hallaba al mando de la 30.a división, a un severo interrogatorio sobre «la funesta actuación del 119.o de infantería». El interpelado repuso, en tono de disculpa, que había destituido, de manera sumaria, a uno de sus jefes de batallón. Para su superior, sin embargo, era obvio que habían existido problemas de liderazgo en todo el regimiento. Cuando pidió que se le informara del número de víctimas, montó en cólera al oír que sólo habían perdido, en total, a cincuenta y ocho hombres. «Dijo que la cifra no hacía sino confirmar su teoría de que la resistencia al enemigo había sido insignificante».

A Gavin, por otra parte, lo sacaban de sus casillas las limitaciones de las unidades con las que habían de luchar, codo a codo, sus paracaidistas. El 18 de enero escribió en su diario:

Estamos adiestrando a nuestros soldados en el manejo de carros de combate y destructores de tanques, ya que las dotaciones de apoyo suelen abandonar sus vehículos cuando se ven amenazadas durante un ataque. Si nuestra infantería estuviese dispuesta a luchar, la guerra se habría acabado a estas alturas. En nuestro frente actual, hay dos regimientos alemanes muy debilitados que están plantando cara a las cuatro divisiones del XVIII cuerpo. Todos lo sabemos y lo reconocemos, pero nadie hace nada al respecto. La infantería estadounidense no parece tener intención alguna de luchar. Nadie quiere que lo maten… Disponemos de una artillería maravillosa, y nuestras fuerzas aéreas no son malas. Sin embargo, la calidad de los fusileros deja mucho que desear. Todos quieren llegar a viejos, por lo que la visión de un puñado de alemanes les sobra para saltar al interior de sus pozos de tirador. En lugar de haberse imbuido del abrumador deseo de acercarse al enemigo y poder agarrarlo por el pescuezo, prefieren evitarlo si no lo ha derribado la artillería.

Durante la segunda semana de enero, incluso las emisiones radiofónicas de la propaganda alemana hubieron de reconocer la realidad del revés sufrido en las Ardenas. «La batalla de Invierno», tal como se había denominado a menudo la ofensiva, se convirtió entonces en «la batalla defensiva». Con todo, se animaba a los oyentes a trasladar a Alsacia sus esperanzas. De hecho, las lumbreras berlinesas hacían hincapié en «el milagro» que suponía la resistencia continuada que estaban protagonizando los alemanes. De cualquier modo, lo cierto es que, después de haber alcanzado un punto culminante a mediados de diciembre, la moral de la Wehrmacht había vuelto a caer y a sumir a muchos en la desesperación. «¡Ojalá acabe de una vez por todas esta estúpida guerra! —escribió el soldado raso Heinz Trammler en su diario durante la batalla de las Ardenas—. ¿Para qué voy a seguir luchando? ¿Por qué? ¿Por la supervivencia de los nazis? La superioridad del enemigo es tal que no tiene sentido combatir».

El 7 de enero, cerca de Bastogne, el jefe de uno de los batallones de la 9.a división acorazada de la SS escribió a su amigo Otto Skorzeny y puso el grito en el cielo al referirse a la calidad de los reemplazos que le estaban llegando:

La mayoría son ucranianos que ni siquiera hablan alemán. Sufrimos una gran escasez de casi todo, aunque lo que más cuenta son los soldados. Sé muy bien lo que es, por ejemplo, emprender un ataque sin armas pesadas por falta de medios para transportar morteros y cañones anticarro. Tenemos que echar cuerpo a tierra sobre el suelo helado, de manera que somos un blanco fácil para los cazabombarderos. Así y todo, a los estadounidenses no les va mucho mejor. Si pudiésemos disponer de una sola división, bien adiestrada y equipada, y dotada del brío que ambos conocimos bien en el año (¡tan lejano ya!) de 1939… En fin: venceremos; debemos vencer, más tarde o más temprano. Recuerdos a ti y a mis viejos camaradas de Vis y Orianberg. Heil Hitler!

El comandante William DePuy, al frente del 357.o de infantería, estaba convencido de que, al final de la batalla de las Ardenas, los alemanes «más que descorazonarse, se desorganizaron. Se desmoronaron, sin más, cuando forzaron demasiado su capacidad de resistencia». Rolf-Helmut Schröder, teniente del 18.o de Volksgrenadier, se sentía desilusionado. «Se acabó: hemos perdido la guerra», pensó, tras asumir el mando de un batallón que había quedado reducido a tan sólo ochenta hombres. Así y todo, en una fecha tan tardía como la del 13 de enero, los servicios de información del 2.o ejército británico señalaron en tono respetuoso: «El enemigo puede afirmar que le ha arrebatado la iniciativa a los aliados… Ha proporcionado a su pueblo el estímulo que con tanta desesperación necesitaba, y durante al menos una semana supo hacer que apartase sus pensamientos de la desalentadora situación en que se hallaba cuando tocaba a su fin un año desastroso… ha ganado tiempo… Sin embargo, ha tenido que pagar un precio desproporcionado en comparación con los resultados obtenidos».

Cuando los aliados reanudaron su avance, no pudieron menos de sentirse acosados por la profusión de minas con que, como de costumbre, habían sembrado los alemanes los lugares por los que habían pasado durante su retirada. A mediados de enero, el 743.o batallón acorazado perdió quince carros en dos días por esta causa mientras cruzaba campos que habían presenciado salvajes enfrentamientos. El soldado raso Ashley Camp no pudo menos de sobresaltarse al descubrir que el montículo nevado sobre el que se había sentado a dar cuenta de su rancho estaba formado por cadáveres. La oruga del vehículo del cabo primero Cockperry Kelly topó con los pies de un cuerpo sin vida congelado, que saltó, rígido, para ir a estrellarse contra el blindaje. «La de hoy ha sido la noche más fría que he conocido en toda la guerra —escribió, el 14 de enero, el teniente Joseph Couri desde la posición que ocupaba cerca de Bellevaux—. Después de atravesar el bosque con la torreta abierta y soportando la nieve que caía de los árboles, acabé calado hasta los huesos. El carro… parecía una nevera, aunque no nos quedó más remedio que tratar de dormir en su interior. De todos modos, estábamos mucho mejor que la infantería, ya que era imposible cavar trincheras… Nos preguntaron si podían acostarse debajo de los tanques, y así lo hicieron. En realidad, nadie pudo dormir demasiado, porque los bombardeos, de uno y otro bando, no cesaron en toda la noche».

Los alemanes perdían terreno a pasos de gigante, aunque no daban señal alguna de ir a desmoronarse por entero. De hecho, los soldados de Model castigaron con más brutalidad que nunca las imprudencias de los aliados. El 12.o británico de paracaidistas se estaba aproximando al pueblo belga de Bure, a través de una ladera descubierta, una tarde de principios de enero, cuando los alemanes, que lo vieron llegar, desataron un intenso bombardeo con morteros y otras piezas de artillería. En cuestión de sólo quince minutos, la unidad sufrió ciento sesenta bajas, de las cuales sesenta y cinco correspondían a soldados muertos. Durante el combate mantenido en Diekirch el 25 de enero, los hombres del 32.o de infantería capturaron a treinta y siete alemanes, y cuando, como siempre, desarmaron y registraron a los prisioneros, quedaron atónitos al descubrir que uno de ellos era una mujer. El informe del cabo primero Clifford Laski rezaba lacónico: «No nos dimos cuenta hasta que se quitó el casco y dejó al descubierto la melena, ya que no tenía mucho pecho». El último recuerdo que guardaba el sargento Charles Skelnar de antes de que lo relevasen en Bastogne era el de un cabo primero de la 101.a aerotransportada que conducía a los prisioneros de guerra a las instalaciones en que iban a ser encarcelados de forma temporal. Cada vez que veía a un alemán con botas estadounidenses, el suboficial le golpeaba los pies con la culata de su fusil. «Han luchado hasta el final —aseguraba, sarcástico, un informe del espionaje aliado redactado el 29 de diciembre para comunicar los resultados del interrogatorio a que se había sometido a los prisioneros de la 1.a de Panzer de la SS—, y aún no se han despojado de su insolencia». Sin embargo, George Sheppard, soldado raso del 319.o de infantería al que le encantaba hacer prisioneros, pensaba que habían perdido todo asomo de arrogancia. «Me sentía orgulloso —asegura—: Tenía ante mí a los soldados del ejército de la raza superior, con las manos en alto, gritando: Kamerad!, e implorando, de rodillas, que no les disparase». No deja de ser interesante que uno de los expertos británicos en las Waffen-SS esté convencido de que Joachim Peiper, símbolo del fanatismo y la brutalidad de Alemania en las Ardenas, fue víctima de algún tipo de derrumbamiento físico o moral tras el fracaso de la ofensiva. Lo cierto es que su nombre desaparece de los registros de la organización hasta que, a finales de febrero de 1945, vuelve a aparecer en Hungría. De ser cierta tal afirmación, constituiría un ejemplo más de la tendencia al histerismo presente en numerosos combatientes nazis, jóvenes y fanáticos. Muchos, como Hein von Westernhagen, del 501.er batallón de carros pesados, se quitaron la vida ante la ansiedad que les provocó la derrota. Apenas cabe sorprenderse de que los norteamericanos ajusticiaran a dieciocho de los soldados de Otto Skorzeny, a quienes capturaron con uniforme de Estados Unidos. La noche anterior a la ejecución, los captores dejaron que las enfermeras alemanas a las que también tenían encarceladas les cantasen villancicos en sus celdas.

«Lightning Joe» Collins decía estar convencido de que la batalla de las Ardenas había hecho la contienda seis meses más breve. Sin embargo, y aunque la drástica merma sufrida por los ejércitos acorazados 6.o y 5.o de la SS fue, sin duda, significativa, resulta difícil admitir su teoría. En lo más alto del mando estadounidense, la consecuencia más sobresaliente de aquel frustrado desafío fue una actitud de abatimiento que no desapareció siquiera después de que se hiciese evidente el fracaso de los alemanes. El coronel Chester Hansen, ayudante de Bradley, escribió: «Se discutió seriamente entre el generalato acerca de la posibilidad de sentarnos a esperar a que llegara la primavera». Durante la poco entusiasta ofensiva que emprendieron los alemanes en Alsacia, se habló en el SHAEF de dejar al 6.o grupo de ejércitos que se replegase en dirección a los Vosgos. La batalla despertó de nuevo la cautela que había caracterizado a los caudillos aliados y los estados mayores del servicio de información. Alan Brooke consideraba que había «retrasado de forma considerable la derrota de Alemania». Los vencedores reconocieron que la batalla había destruido la principal reserva de carros de combate de que disponía Hitler; pero no fueron capaces de advertir lo desesperada que se había vuelto, en consecuencia, la ya apurada situación del Tercer Reich, ni tampoco, claro está, de explotar de forma enérgica las nuevas circunstancias. No faltó en el cuartel general supremo quien expresase sus temores de que, en caso de que los aliados no fueran capaces de poner fin pronto a la contienda, las nuevas armas de los alemanes, y en especial su avión de reacción, permitieran a sus ejércitos sobrevivir al verano de 1945. «Tras concluir la campaña de las Ardenas —declaraba el informe oficial sobre la batalla que redactó Estados Unidos una vez acabada la guerra—, se pensó que los aliados no gozaban de una superioridad acusada sobre Alemania en relación con la fuerza de sus tropas de tierra». Tal afirmación habría dado origen a histéricas risotadas en cualquier cuartel general alemán. El SHAEF determinó ubicar a las huestes aliadas en «sólidas posiciones defensivas» dispuestas a lo largo de la mayor parte del frente, «para dejar a otros libertad de ataque… A finales de enero, nadie consideraba que la fuerza de combate del enemigo fuese notablemente inferior a la de los aliados».

La ofensiva de las Ardenas costó a los alemanes entre 80 000 y 100 000 bajas. Los estadounidenses perdieron, desde el 16 de diciembre al 2 de enero, 4138 soldados muertos, 20 231 heridos y 16 946 capturados o desaparecidos, a los que se sumaron, en la segunda fase de la batalla (entre el 3 y el 28 de enero), 6138 muertos, 27 262 heridos y 6272 prisioneros o desaparecidos. Es decir, que acabar con la ofensiva invernal de Hitler supuso un total de 80 987 víctimas, lo que convirtió esta batalla en la más costosa en que habían participado los estadounidenses en el noroeste europeo, aun cuando «la factura del carnicero» estuviese muy por debajo de la de cualquiera de los combates de relevancia entablados en el frente oriental. Las cifras de enero sirven para ilustrar la furia con la que seguían luchando los alemanes, aun después de haberse visto obligados a retirarse tras el fracaso de su propia operación, casi sin carburante y hostigados por continuos bombardeos aéreos.

Las Ardenas dejaron a Eisenhower menos dispuesto que nunca a correr riesgo alguno, y con el sistema nervioso muy trastornado. Los mejores jefes de cuerpo y división habían demostrado, en el campo de batalla, más redaños que sus superiores del 12.o grupo de ejércitos y el SHAEF. Los superiores de Hodges debieron haberlo destituido del mando del l.er ejército después de su pésima actuación; pero el estado de ánimo en que se encontraban los norteamericanos a mediados de enero se prestaba más a exaltar a los héroes que a sacrificar chivos expiatorios. Los aliados occidentales no volvieron a poner en marcha operaciones ofensivas de envergadura por cuenta propia hasta mediados de febrero. Los ejércitos de Eisenhower necesitaron siete semanas para recuperar el equilibrio perdido tras la campaña de las Ardenas.

Sea como fuere, lo cierto es que, desde el principio, se hizo difícil imaginar que los alemanes pudiesen salir triunfantes. Los ejércitos de Von Rundstedt carecían del poderío necesario para mantener una operación tan ambiciosa hasta el final ante fuerzas que los superaban de un modo aplastante. Los estadounidenses gozaban de una gran movilidad, en tanto que los alemanes hubieron de soportar el lastre de un terreno poco practicable y una gran escasez de combustible. De hecho, no es descabellado defender la idea de que este último factor contribuyó tanto o más que la resistencia aliada a la hora de detener el avance de los carros alemanes antes aún de que pudiesen participar las fuerzas aéreas. Entre 1944 y 1945, los ejércitos de Hitler lograron hazañas dignas de encomio cuando combatieron desde posiciones fijas, dado que, al estar atrincherados, resultaba más difícil verlos y alcanzarlos. Sin embargo, en cuanto se movían y quedaban expuestos a los ataques aéreos, tal como hicieron en diciembre y enero, quedaban seriamente diezmados. Los aliados, por su parte, podían trasladar con libertad sus fuerzas al campo de batalla gracias al ingente número de vehículos de que disponían, una reserva de carburante casi ilimitada y la apenas existente intromisión de la Luftwaffe. Desde el punto de vista táctico, la de las Ardenas fue una de las batallas que peor dirigieron los alemanes en toda la contienda, lo que bien pudo deberse a que ninguno de los generales encargados de dar las órdenes viese posibilidad alguna de éxito. El dolor de los soldados estadounidenses que no lograron resistir el embate de los Panzer se evaporó ante los triunfos de quienes acabaron por derrotarlos.

En realidad, a nadie benefició tanto la batalla de las Ardenas como a los soviéticos. El 7.o ejército alemán nunca había sido impresionante, pero los 5.o y 6.o acorazados de la SS se hallaban entre las fuerzas más formidables que tenía Hitler a su disposición aquel mes de diciembre, y el que no estuvieran presentes en el frente oriental cuando Stalin puso en marcha la ofensiva del Vístula resultó de gran ayuda a sus fuerzas armadas. Cuando, a finales de enero, se trasladó, por fin, a Levante, lo hizo muy maltrecho por causa de los combates de Bélgica y Luxemburgo. No es muy probable que los vehículos acorazados de Dietrich y Von Manteuffel pudiesen haber alterado el resultado de la campaña oriental, aunque tampoco cabe duda de que su presencia habría hecho mucho más difícil el cometido de Zhúkov y los suyos. Las extremas limitaciones que sufrían los alemanes en lo tocante al combustible estaban estrangulando la capacidad del imperio hitleriano de sostener su resistencia, casi con independencia de lo que ocurriese en el campo de batalla. Sin embargo, la ofensiva de las Ardenas había impuesto, en cuestión de semanas, un grado de desgaste a las unidades blindadas alemanas que no se habría alcanzado en meses si se hubiesen empleado en labores de defensa. Stalin se mostró siempre despreciativo con respecto a la contribución de sus aliados estadounidenses en combate, aunque lo cierto es que contrajo con ellos una deuda nada baladí por la derrota que infligieron a Alemania en diciembre de 1944. Sin duda, habría estado en posición de agradecer su victoria si su carácter le hubiera permitido preocuparse más por las decenas de miles de soviéticos que salvaron la vida gracias al fracaso de la Operación Niebla de Otoño.

9

La ofensiva de Stalin

1. SE DESATA LA TORMENTA

Había un dicho en el Ejército Rojo que aseguraba: «Donde está Zhúkov, está la victoria». Aquel militar de cuarenta y ocho años, hijo de un zapatero, era natural de un pueblo situado a unos kilómetros al sur de Moscú, y había luchado en la Primera Guerra Mundial en las filas de la caballería zarista. Había comenzado a adquirir renombre durante el conflicto mongol que enfrentó, en 1939, a Japón y la Unión Soviética, enfrentamiento que sigue siendo casi desconocido para el mundo occidental. Desempeñó una función destacada en los consejos del alto mando soviético desde junio de 1941, cuando la Unión Soviética entró en la contienda. Quienes lo critican aseguran que la suerte y los errores cometidos por Alemania hicieron tanto como sus dotes de mando para hacerlo acreedor de los laureles que obtuvo en las batallas de Leningrado y Moscú. Sin embargo, tal teoría peca de poco generosa. En enero de 1943, recibió la estrella de mariscal, y la crueldad de que dio muestras al ejecutar de un modo indiscriminado a todo aquél que fuese sospechoso de cobardía o deserción hizo que entrase por el ojo derecho a Stalin. Durante la defensa de Leningrado, decretó que se ajusticiara a quien abandonase su puesto sin que mediaran órdenes escritas. Asimismo, desplegó tras las posiciones de vanguardia carros de combate cuyo cometido no era el de matar alemanes, sino el de abatir sin piedad a cualquier soldado soviético que tratase de huir. Su privilegiada inteligencia y su dominio sobre todo lo relacionado con la profesión militar, que llevaban aparejada una sobriedad muy poco común entre los oficiales de mayor graduación de su ejército, gozaban de un reconocimiento generalizado. Llevaba acaudillando grandes contingentes más tiempo que cualquier otro de los adalides aliados. Así, por ejemplo, cuando, en 1941, se hallaba dirigiendo la defensa de Leningrado, Eisenhower era aún jefe del estado mayor del 3.er ejército en Luisiana y acababa de verse ascendido a general de brigada. La actuación de los soviéticos no siempre fue óptima: de hecho, la magnitud de sus errores fue tan desmesurada como todo lo que tenía que ver con el frente oriental. Sin embargo, durante los dos últimos años de la guerra, sus generales supieron guiar grandes ejércitos con mucha más seguridad que los de Estados Unidos o el Reino Unido.

El perfeccionismo de Gueorgui Zhúkov, la meticulosidad de que daba muestras en el momento de trabajar con su estado mayor y el hecho de que no dudara en destituir a todo oficial que, a su entender, no lograse dar la talla hacían de él un verdadero tirano. Con todo, no dejaba de estar subyugado a uno aún mayor. Y así, en 1941 no pudo menos de echarse a llorar tras recibir una dura reprimenda de Stalin. A quien lee las memorias de los que capitanearon los ejércitos soviéticos durante la guerra no le resultará difícil dejarse engañar y dar por supuesto que habitaban un mundo racional, reconocible a norteamericanos y europeos occidentales. Sin embargo, nada hay más lejos de la realidad: desde el primero hasta el último de los días que duró la contienda, vivieron y combatieron en un universo mucho más espantoso que el de los comandantes de Hitler. Bajo el yugo estalinista, el fracaso equivalía a la muerte, y ni siquiera el más insigne de sus mariscales estaba libre de la posibilidad de que lo degradasen, torturasen y ejecutasen. Un día de 1941, el jefe de las fuerzas aéreas soviéticas se quejó ante el dictador después de haber bebido más de la cuenta: «Nos estás haciendo pilotar ataúdes». Stalin respondió sin inmutarse: «No deberías haber dicho eso». El general, Pável Rychagov, fue ejecutado junto con buena parte del alto mando de la aviación roja. Los subordinados militares del dirigente soviético vivían en un estado permanente de terror, y pese a que no resulte fácil comparar maldades relativas y a monstruos rivales, es un hecho que los militares de alta graduación sometidos a Adolf Hitler gozaron de muchas más probabilidades de sobrevivir que ellos hasta la derrota de Alemania.

Hombres como Zhúkov apenas podían ser otra cosa que déspotas despiadados. Con todo, el mariscal sabía infundir entusiasmo entre sus soldados, por una sencilla razón: al igual que otros egregios comandantes de la historia, era un vencedor. «Zhúkov era muy popular; mucho más que Stalin», asevera el cabo Anatoli Osmínov. La presencia adusta y resoluta del mariscal dominaba cada rincón de su cuartel general. «Era cruel y despiadado —afirmaba uno de los oficiales de su estado mayor de artillería—, torpe, terco y callado. Era difícil, si no imposible, hacer que cambiara de opinión sobre cualquier particular». Los enseres de su despacho ponían de manifiesto una estudiada austeridad: una mesa metálica, mapas, un gran termo en el que podía leerse: «Agua potavle», con falta de ortografía incluida, y una taza de estaño sujeta a éste con una cadena. En su sala de operaciones, en medio de una batalla, reprendió con severidad extrema a un oficial al que vio trabajando enfundado en un abrigo negro de pieles. El teniente de artillería Vasili Filimonenko se echó a temblar cuando lo vio aparecer por su puesto avanzado de observación y pasarse noventa minutos estudiando el frente alemán con su periscopio. «Tenía que verlo por mí mismo», dijo el mariscal, antes de someter al joven oficial a un riguroso interrogatorio sobre sus condiciones de vida y el modo como planeaba apoyar a la infantería. No mostró cordialidad alguna: sólo una profesionalidad sumamente inflexible. «Todos le teníamos miedo —asegura el teniente Yevséi Igolnik—. Sabíamos que era muy capaz de emprenderla a bastonazos con los oficiales de su propio estado mayor». Una vez, envió a un jefe de división a un batallón disciplinario por no dar suficientes muestras de energía en el campo de batalla. Desde luego, Zhúkov fue el caudillo militar más eficaz de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, durante el gran avance efectuado por la Unión Soviética hacia poniente desde el Vístula y hacia Prusia Oriental, no se pretendía que ningún mariscal alcanzase la gloria. Hacía ya dos años que Stalin había comenzado a delegar en sus subordinados militares, hasta extremos notables, la dirección de las batallas, y había visto recompensada su actitud con numerosas victorias. No obstante, el resentimiento que le provocaban la celebridad y popularidad de Zhúkov había crecido hasta el punto de corroerle el alma… o lo que tuviese en su lugar. El dirigente soviético profesó siempre a sus camaradas más competentes una mezcla de admiración y envidia que lo llevó, más tarde o más temprano, a asesinar a la mayor parte de ellos. En consecuencia, si bien serían sus mariscales quienes combatieran en los colosales enfrentamientos que estaban a punto de sucederse, y Zhúkov iba a representar en ellos un papel muy destacado, Stalin estaba resuelto a hacer que su pueblo y la historia identificasen la ofensiva efectuada en enero por el Ejército Rojo como un logro de su propia persona.

Los soldados de sus fuerzas armadas mostraban para con quien llevaba las riendas de su nación una actitud tan compleja como variada. Muchos, de hecho, han asegurado sentir por él menos respeto que por Zhúkov.

«Stalin ganó la guerra —reconoce Nikolái Ponomariov, cabo de la 374.a división de fusileros—, pero fue responsable de demasiadas muertes». Por su parte, Fiódor Romanovski, comandante al servicio de la NKVD, se confiesa, como apenas podía ser de otro modo, admirador apasionado de su dirigente: «Salvó al Estado soviético. Poseía una mente privilegiada, y supo rodearse de gente competente. Los gobernantes del Reino Unido y Estados Unidos no tuvieron que hacer la guerra al mismo tiempo que luchaban, como nosotros, contra una quinta columna. Stalin destruyó a los traidores que había entre los nuestros. En aquel tiempo, éramos comunistas de verdad». Así y todo, por cada fanático del Partido como Romanovski había montones de personas cuyas familias habían sufrido lo indecible a manos de Stalin. Nikolái Senkévich, médico del Ejército Rojo, se preguntaba a menudo: «¿Es que no hay nadie dispuesto a librarnos de ese caníbal?». Su padre, un iletrado campesino bielorruso, había muerto en los recintos del gulag después de que se le declarara culpable de hacer acopio de semillas de lino, y su hermano había pasado diez años en un campo de trabajo por «crímenes políticos». Aun así, a Senkévich no se le habría pasado jamás por las mientes expresar en voz alta su disconformidad. La cabo Anna Nikiunas asegura: «Luchábamos por nuestro país, y no por Stalin». Por su parte, el padre del comandante Yuri Riajovski decía a su hijo: «Deberías obedecer a Stalin no por lo que es, sino por ser el dirigente de nuestra nación». El propio Riajovski reconoce: «Stalin era como un dios para nosotros».

Para gran frustración del Partido, empero, muchos soldados soviéticos seguían sintiéndose muy cercanos al cristianismo. Ante la amenaza de una muerte inminente, hombres y mujeres preferían abrazar a una divinidad que prometía una vida más allá de la muerte a adherirse a un dirigente nacional dispuesto a enviarlos allí. «A menudo pedía a Dios que me librase de todo aquello», recuerda Nikolái Ponomariov, que llevó consigo un crucifijo mientras sirvió en el frente. El cabo Anatoli Osmínov hizo otro tanto con el icono que le había dado su madre. Sabía que lo expulsarían del Partido Comunista si aquello llegaba a oídos de cualquier agente político, «pero eran muchos los soldados que se santiguaban y rezaban por sus vidas en privado. Casi todos teníamos, en nuestro interior, algo de religiosos». La tropa del teniente Aleksandr Serguéiev gustaba de recordar el proverbio ruso que decía: «Todos juntos, y Dios con todos». A Yulia Pozdniakova, que a la sazón tenía diecisiete años, no le habían enseñado jamás una oración, aunque eso no le impidió inventar más de una durante los bombardeos.

Hitler se había opuesto siempre a la construcción de fortificaciones permanentes, pues, en su opinión, desalentaban el espíritu ofensivo que exigía a sus ejércitos. Sin embargo, durante las semanas que precedieron al asalto de los soviéticos al Vístula, cuando ya había poco que hacer al respecto, un millón y medio aproximado de civiles alemanes hubieron de esforzarse para hundir palas y picos en el suelo helado del Reich y cavar, desde el Rin hasta Königsberg, zanjas anticarro y trincheras a modo de defensa frente a la invasión aliada. Sólo en Prusia Oriental, se pusieron manos a la obra sesenta y cinco mil personas de los dos sexos y todas las edades y condiciones a fin de crear defensas que, a la postre, no sirvieron para gran cosa. El Führer se negó en redondo a poner en práctica la propuesta de Guderian consistente en trasladar a las principales fuerzas alemanas destacadas en Polonia desde la zona de defensa avanzada (la Hauptkampflinie) a posiciones más atrasadas (la Grofkampflinie), fuera del alcance del bombardeo inicial soviético. El caudillo alemán montó en cólera ante semejante idea, «arguyendo que no estaba dispuesto a sacrificar veinte kilómetros sin oponer resistencia». En consecuencia, la Grofkampflinie se estableció, conforme a sus deseos, a sólo tres kilómetros del frente, más allá de la trayectoria inmediata de la artillería soviética, contraviniendo por completo la doctrina militar alemana y eliminando toda posibilidad de efectuar con éxito un contraataque antes incluso del comienzo de la batalla.

El Führer adoptó, asimismo, una medida aún menos acertada: enviar a Hungría dos de las catorce divisiones y media de Panzer y Panzergrenadier que había disponibles, con objeto de que plantasen cara a los soviéticos a lo largo de un frente de mil doscientos kilómetros que se extendía, desde el Báltico, por toda Polonia. La iniciativa se debió a la obsesiva inquietud que le provocaban los yacimientos petrolíferos del lago Balatón. «Si pasa algo allí, se acabó —hizo saber a Guderian—. Aquél es el punto más peligroso. Podemos improvisar en cualquier otro sitio, pero no allí: no podemos arriesgarnos a perder las fuentes de combustible. Por desgracia, no puedo instalar generadores en los carros de combate [para impulsarlos con energía eléctrica].» A los soviéticos les encantó esta nueva locura. «Una disposición de lo más estúpida», observó Stalin al saber del desvío de tropas alemanas a Hungría. El 1 de enero de 1945, la única reserva blindada de consideración con que contaba Alemania en el frente oriental se empleó para poner en marcha la Operación Konrad, destinada a liberar a las fuerzas hitlerianas sitiadas en Budapest. Los soldados que integraban el contraataque llegaron a divisar la capital húngara antes de que los detuviesen, cosa que sucedió el 13 de enero. La obsesión de Hitler con aquel país lo llevó a desplegar dentro de sus fronteras siete de las dieciocho divisiones acorazadas que poseía en el Este. De las restantes, cuatro se dirigieron a Prusia Oriental y dos a Curlandia, de manera que sólo quedaron cinco para hacer frente a Zhúkov y Kóniev. Así, en enero, en el frente oriental, Alemania sólo podía emplear 4800 vehículos blindados contra los 14 000 del Ejército Rojo, y 1500 aviones de combate frente a 15 000.

En los albores de aquel mes, los altavoces de los cuerpos soviéticos de la propaganda llevaron a las líneas alemanas, noche tras noche, estentóreas piezas musicales que tenían el cometido de ahogar el ruido provocado por los motores de los miles de carros de combate y cañones que se dirigían a las posiciones de partida de la ribera oriental del río o se disponían a salir de la cabeza de puente que habían establecido ya en Sandomierz, en la margen de poniente. Algunos de los soldados que ocupaban puestos de escucha más allá de las líneas soviéticas debían pasar el día tumbados boca abajo sobre la nieve, observando a los alemanes, hasta que caía la tarde. Entonces, protegidos por la oscuridad, podían levantarse y hacer que sus miembros entumecidos recuperasen el movimiento. El sargento Nikolái Timoshenko, uno de los jefes de patrulla competentes en extremo con que contaba el Ejército Rojo, pasó la noche de Fin de Año ruso —es decir, la del 7 de enero— gateando durante horas sobre la superficie de un río helado con el fin de alcanzar la orilla en la que se encontraban las posiciones alemanas. Como siempre que se avecinaba un ataque, las fuerzas soviéticas necesitaban prisioneros, y él y su patrulla no dudaron en asaltar una casa en la que el enemigo había instalado una ametralladora y, tras matar a tres de sus ocupantes, hacer presos a otros tantos para después regresar por donde habían llegado antes del alba. A principios de enero, se llevaron a cabo miles de acciones como ésa a lo largo de todo el frente, desde Prusia Oriental hasta Yugoslavia.

Keitel y Jodl, adulones cortesanos militares de Hitler, alimentaron, hasta la víspera misma del ataque de Stalin, el convencimiento que tenía su Führer de que la amenaza soviética no era más que una fanfarronada. Y lo cierto es que apenas había motivos para sustentar tales ilusiones, toda vez que existía un aluvión de informes elaborados a partir de las declaraciones de prisioneros y desertores (por extraño que resulte, a esas alturas de la contienda seguían pasando al bando de la Wehrmacht soldados del Ejército Rojo) que confirmaba la ambiciosa escala de los preparativos que estaba llevando a cabo el enemigo. «Un desertor del 118.o ejército de guardias destacado en Baránov asegura que el asalto soviético se producirá de aquí a tres días, y tiene la intención de llegar a la frontera alemana tras una sola embestida en la que piensa hacerse con Cracovia», observaba un informe de la Wehrmacht remitido a Berlín el 9 de enero. También un prisionero procedente de la 13.a división de guardias declaró que faltaban tres días para el ataque, y que su unidad tenía por objetivo principal el río Nida. Otro, de la 370.a de guardias, hizo saber que a él y sus camaradas les habían hecho la alentadora promesa de que su entrada en el campo de batalla estaría precedida por un batallón disciplinario que realizaría labores de «reconocimiento en combate». El OKW recibió también noticias de un ingente número de operaciones concebidas para despejar campos de minas, tender puentes y reforzar diversos sectores.

La gran cantidad de material bélico extranjero que había recibido el Ejército Rojo dio origen a muchas dificultades entre quienes debían usar cosas como, sobre todo, los aparatos de radio estadounidenses. Yulia Pozdniakova, del cuerpo de transmisiones, hubo de romperse la cabeza con el manual de instrucciones en inglés que acompañaba el equipo que le habían asignado, así como con los rótulos de sus mandos y diales. Para complicar aún más las cosas, la destinaron a una unidad polaca compuesta por hombres que, en su mayoría, desconocían casi por completo el idioma ruso. Ella descendía de una familia rusa de rancio abolengo, y de hecho, sus abuelos habían huido de los bolcheviques, sin que nadie hubiese vuelto jamás a tener noticias de ellos. Su padre había muerto en 1930, y ella vivió con su madre y su padrastro hasta que, en 1940, arrestaron a ambos por «crímenes políticos»; de manera que ella y sus dos hermanas quedaron solas en Moscú.

Cuando estalló la guerra, se alistó en el Ejército Rojo asegurando que tenía dos años más de los quince que en realidad contaba. Y en sus filas descubrió el compañerismo que le había sido negado durante toda su niñez. «Nunca dejé de sentirme huérfana, aunque nadie puede estar solo cuando come, un día tras otro, sopa de la misma olla que otros muchos compañeros». Los soldados la llamaban «la del jardín de infancia». Tenía buen oído para la música, así como un sentido del tono y la medida que le resultó de gran ayuda para aprender a efectuar transmisiones en código morse. No obstante, la vida en el frente no dejaba de ser fuente de incomodidades, miedos y desconcierto para una muchacha que no llegaba a los dieciocho. «No teníamos una existencia de verdad —recuerda—: Sólo sobrevivíamos, haciendo lo que teníamos que hacer». El cabo Ponomariov señala: «En enero de 1945, sabíamos que el final de la guerra estaba a la vuelta de la esquina, y eso nos parecía maravilloso». Él había servido en el ejército desde 1940; había salido de Moscú en dirección oeste, y había formado parte de los tres frentes del Báltico en distintos períodos de la contienda. Después de haber sido herido en dos ocasiones, a esas alturas ansiaba poner fin a su labor y volver a Omsk para satisfacer su deseo de hacerse médico.

Pese a que el Ejército Rojo estaba, hasta extremos incomparables, mejor pertrechado en 1944 que en años anteriores, la escasez seguía siendo un problema relevante. Al quedarse sin lubricante para sus armas, los soldados del teniente Valentín Krulik decidieron sustituirlo con aceite de girasol. Sin embargo, hubieron de reconocer que no había sido una idea muy afortunada al comprobar que se habían atascado todas sus metralletas. Las privilegiadas divisiones de guardias estaban, por lo general, bien abastecidas; pero las unidades menores seguían dependiendo en gran medida de restos para aprovisionarse de armas, vehículos y, sobre todo, alimento. A principios de 1945, se advirtió a los soldados que se les iba a exigir hacer cosecha en territorio alemán cuando llegase el verano, a fin de reducir la necesidad de transportar harina desde la Unión Soviética. En la medida de lo posible, el Ejército Rojo vivía de lo que le ofrecía la tierra, a semejanza de los ejércitos europeos de antaño.

Sus enemigos, sin embargo, se encontraban en una situación mucho peor. Un informe del OKW redactado con fecha del 11 de enero reconocía que la moral había descendido en muchas unidades. En todos los frentes faltaban ropas, ametralladoras, neumáticos, camiones… El grupo de ejércitos E reconoció que se había visto obligado a destruir buena parte de su artillería por carecer de los medios necesarios para transportar los cañones. «El avance de los soldados —anunció asimismo— se ve entorpecido por la gran cantidad de botas rotas». El 15.o ejército hizo saber que le faltaban incluso caballos y equipos individuales de rancho. La escasez de hombres, y en especial de suboficiales adiestrados, era común en todas las unidades. El grupo de ejércitos Centro comunicó que muchos de los reemplazos no habían recibido la instrucción adecuada en el uso de armas ni gozaban de una buena forma física. Klaus Salzer, paracaidista de dieciocho años, describía en una carta destinada a su familia la opípara cena de Navidad que les había ofrecido un granjero a él y a sus camaradas —y que resultaría ser la última de su breve existencia—. «Cuando llevas tanto tiempo sin comer demasiado y te ponen delante un festín así —decía a sus padres tras recordar la carne de cerdo y gallina, y las patatas asadas—, resulta difícil no hincharse. Tanto es así que muchos de nosotros caímos enfermos al día siguiente».

Tras una violenta discusión en torno al despliegue de las reservas, Hitler sorprendió a Guderian al calmarse de súbito y declarar en tono conciliador que comprendía la inquietud de su jefe del estado mayor acerca de la necesidad de fortalecer el frente en Polonia. El general le hizo saber sin ambages: «El frente oriental es un castillo de naipes: basta con romperlo por un punto para que se venga abajo en su totalidad». El 12 de enero, el servicio naval de información británico envió a Londres, desde Estocolmo, un despacho en el que se detallaban los últimos datos que había obtenido de sus agentes en lo tocante al estado de ánimo de los que quedaban en el interior de Alemania. Según el informe, la moral de la población civil había mejorado en cierta medida, y se daban muestras de optimismo con respecto a la llegada de los nuevos cazas de reacción. Nadie esperaba que hubiese un nuevo avance de los aliados occidentales antes de principios de verano, aunque se imaginaba que los soviéticos lanzarían, de un momento a otro, una ofensiva desde el sur y desde el centro de Polonia. «Los alemanes que, hasta ahora, han albergado alguna esperanza de avenirse con los soviéticos han dejado de contar con tal posibilidad». Se trataba de una prudente admisión de la realidad, ya que éstos no tenían intención de negociar con ninguna de las facciones que existían en Alemania: los vastos ejércitos a los que estaba espoleando Stalin no tenían más objetivos que la venganza, la destrucción de Hitler y la obtención de botín. El dirigente de la Unión Soviética hizo ver a sus aliados occidentales que había adelantado el momento de su acometida con objeto de aliviar las dificultades que estaban sufriendo en las Ardenas, aunque lo cierto era que el calendario de la ofensiva se había fijado ya en noviembre. Churchill, de todos modos, expresó su agradecimiento en un cablegrama remitido a Stalin que rezaba: «Que la fortuna sonría a su noble empresa… los alemanes tendrán que dividir sus refuerzos entre nuestros dos frentes en llamas».

El ataque soviético se inició con un asalto emprendido por el l.er frente ucraniano de Kóniev desde la cabeza de puente establecida en la margen occidental del Vístula, a unos doscientos kilómetros al sur de Moscú. El frío era aún más extremado que el que hubieron de soportar en las Ardenas los occidentales, y la niebla y las intermitentes ventiscas de nieve dificultaban la visibilidad. En los puntos vitales, se emplazaron trescientas piezas de artillería en un solo kilómetro de frente. El bombardeo comenzó a las 4.35 del 12 de enero, y tuvo por objetivo las posiciones del 4.o ejército acorazado. Terruños helados saltaron por los aires en miles de lugares diferentes; las casas quedaron reducidas a escombros, y los búnkeres se desplomaron sobre las cabezas de sus ocupantes. Los supervivientes quedaron repartidos por el suelo, aturdidos y traumatizados por la atronadora cacofonía desencadenada por los soviéticos. El asalto empezó a las 5.00 horas, cuando los «batallones de vanguardia» (es decir, las unidades disciplinarias) comenzaron a tantear el frente alemán, evitando los puntos de resistencia, hasta rebasar ochocientos metros la línea de puestos avanzados. La suya fue, sin embargo, una mera operación de reconocimiento previa a la violenta descarga efectuada por la artillería a las 10.00, que azotó las defensas alemanas desplegadas a una distancia menor de diez kilómetros. Esta segunda fase se prolongó al menos durante dos horas, e hizo perder a los alemanes, según sus propios cálculos, un 60 por 100 de su artillería y un 25 por 100 de sus soldados, amén de destruir el cuartel general del 4.o ejército de Panzer.

La principal embestida de la infantería soviética tuvo lugar avanzada la mañana, y a las 17.00, los soldados de a pie habían progresado ya poco menos de veinte kilómetros sobre aquel terreno nevado. Los alemanes no tardaron en pagar un precio muy elevado por la terquedad con que había insistido Hitler en que se desplegase al grueso de su reserva blindada en el sector de vanguardia, a tiro de los cañones enemigos. Una unidad de carros Tiger quedó destruida mientras repostaba, y el comandante de la 17.a división acorazada recibió heridas y cayó preso de los soviéticos. Durante el segundo día, las fuerzas avanzadas del Ejército Rojo penetraron veinticinco o treinta kilómetros tras abrir una brecha de unos sesenta kilómetros. El LXVIII cuerpo de Panzer desapareció por entero, y la infantería alemana se replegó con tanta habilidad como le fue posible, apoyada por lo que quedaba operativo de las divisiones blindadas 16.a y 17.a. El LXII cuerpo, por su parte, se vio sorprendido por la retaguardia, y se retiró a pie después de haber perdido todo su armamento pesado.

«La lentitud con que nos replegamos de aquel gran saliente (que, a fin de cuentas, estaba condenado a perderse) nos salió muy cara», escribió Von Manteuffel, lamentando que se hubiesen trasladado tan tarde al frente del Vístula las unidades que tenía desplegadas en las Ardenas. «Nuestras unidades —seguía diciendo— estaban más fatigadas aún de lo que habíamos esperado, y ya no eran capaces de resistir, tanto física como mentalmente, a un enemigo poderoso, pertrechado y bien alimentado. Los reemplazos de enero resultaron insuficientes tanto en cantidad como en calidad, ya que estaban compuestos, en su mayoría, por ancianos y hombres de salud muy precaria, que apenas habían recibido instrucción».

El 14 de enero, cuarenta y ocho horas después de la acometida de Kóniev, el l.er frente bielorruso de Zhúkov efectuó el principal ataque de la ofensiva, a partir de las dos modestas cabezas de puente que había establecido al oeste del Vístula. Durante aquel primer día, sus soldados lograron avanzar veinte kilómetros tras embestir las posiciones del 9.o ejército alemán. Caída la tarde del día siguiente, habían llegado al Pilica, cuyas márgenes ansiaban ocupar antes de que el enemigo tuviese tiempo de asentar tras ellas una línea de combate. La infantería pudo cruzar la superficie helada del río, pero ésta resultó ser demasiado delgada para soportar el peso de los vehículos. Afortunadamente, los ingenieros dieron con un vado, y dinamitaron el hielo a fin de hacerlo practicable. Seis carros de combate y dos cañones de asalto hubieron de ser abandonados después de que se inundasen sus motores, aunque dos docenas de vehículos blindados llegaron salvos a la orilla occidental. Al anochecer del 15 de enero, las cabezas de puente situadas del lado de poniente del Vístula quedaron conectadas por un frente de casi quinientos kilómetros. Los tanques y la tropa de a pie que conformaban la vanguardia de Zhúkov habían avanzado noventa y seis kilómetros desde sus líneas de partida. El grupo de ejércitos A de Hitler quedó destrozado.

Los alemanes emprendieron repetidos contraataques con carros, cañones de asalto e infantería, aunque todos fracasaron. Resulta imposible no contrastar el modo como rechazaron los soviéticos los ataques de desarticulación alemanes con las operaciones de contención efectuadas por estadounidenses y británicos en circunstancias similares. Los alemanes consideraban que estos últimos albergaban una aprensión absurda con respecto a sus flancos. En el frente occidental, era frecuente que los contraataques circunscritos diesen al traste con las ofensivas aliadas. En el oriental, por otra parte, la agresividad de los soviéticos quedaba, a menudo, castigada con el cerco de sus fuerzas de vanguardia; si bien el Ejército Rojo acabó por acostumbrarse a tal contrariedad y mostrar sólo una preocupación relativa al respecto. Sus soldados hacían gala de haber sobrevivido a dos, tres o cuatro de estas emboscadas. Tarde o temprano, las tropas cercadas acababan por desbaratar las líneas enemigas y restablecían contacto con las posiciones principales soviéticas, o recibían la ayuda de tropas de relevo que se abrían camino hasta la cabeza de ataque. Durante los primeros días de la ofensiva del Vístula, las condiciones atmosféricas adversas dificultaron el apoyo aéreo. Sin embargo, el conjunto de la operación puso de relieve el dominio soviético de los ataques bien planeados, el arrojo con que sacaba provecho su ejército de cualquier victoria y su resolución para frustrar un contraataque.

Aleksandr Serguéiev, uno de los oficiales de artillería a las órdenes de Zhúkov, reparó en que el estado de ánimo del Ejército Rojo era, en aquel tiempo, muy diferente del que había conocido durante los años de lucha en los campos de batalla patrios y en la larga tregua invernal en Polonia. «En las trincheras de entonces, nos conocíamos bien todos, pues habíamos estado juntos mucho tiempo; y ahora la gente se iba y venía con demasiada rapidez. En cierta ocasión, nos asignaron un nuevo jefe de batería al que ni siquiera llegué a conocer, porque lo mataron enseguida. Su sustituto cayó también, pocas horas después de haber llegado, abatido por un francotirador. En una sola mañana, perdí diez artilleros de reemplazo. A esas alturas de la guerra, algunos de ellos llegaban al frente sin haber recibido siquiera el adiestramiento mínimo». Sin embargo, el teniente Guennadi Klimenko, que luchaba más al norte, formando parte del 2.o frente ucraniano, sostiene que «la moral estaba por los cielos».

En una fecha tan temprana como la del 15 de enero, el diario de guerra del OKH reconocía: «Los soviéticos han logrado romper el frente, y tememos que, en cuestión de dos días, puedan haber llegado a la frontera de la Alta Silesia. Las fuerzas del grupo de ejércitos A son del todo insuficientes… las divisiones trasladadas desde el frente occidental por el Führer el día 13 no llegarán antes del 19, y entonces será demasiado tarde». «La batalla del saliente del Vístula —rezaba un informe del aludido grupo de ejércitos— no ha mermado en intensidad, y amenaza con dar pie a una situación muy difícil… las divisiones acorazadas 16.a y 17.a han dejado de ser tales, al haber perdido todos sus carros de combate… Las fuerzas de que disponemos han quedado gravemente debilitadas. Estamos efectuando repliegues escalonados a posiciones más seguras, aunque, por estar aún en curso, no tenemos detalles de estas operaciones». En realidad, no hacían falta datos pormenorizados: lo cierto era que los restos de los ejércitos que tenía desplegados Hitler en el Vístula se estaban retirando a la desbandada. El día 15, cuando ya poco podía hacerse, el Führer envió dos unidades del prestigioso cuerpo acorazado Grossdeutschland al sur, desde Prusia Oriental, con el fin de apuntalar el frente de Polonia, a punto de desmoronarse por completo. Guderian quedó horrorizado, toda vez que era evidente que los soviéticos tenían intención de lanzar otra ofensiva en el sector que había quedado desprotegido. Por otra parte, los refuerzos nunca llegaron a ejecutar la orden de desplegarse ante el l.er frente ucraniano, pues quedaron bloqueados en la confusión a que habían dado pie las tropas de Zhúkov en tierras polacas. Sus carros blindados se detuvieron, el 18 de enero, cerca de Lodz, en medio de una marea de civiles de ascendencia alemana que huían. Lograron respaldar la retirada del 9.o ejército, tras lo cual siguieron su ejemplo a través de aquella vasta planicie blanca, sin más hitos que los vehículos y edificios calcinados. Guderian montó en cólera por la ausencia del 6.o ejército de Panzer en Hungría. Quería haber podido contar con las unidades que habían combatido en las Ardenas para realizar un contraataque estratégico en Polonia; pero Hitler se negó a emplear más tropas para combatir a Zhúkov: se limitó a sustituir a Josef Harpe, que dirigía a la Wehrmacht en el frente polaco, por el mariscal de campo Ferdinand Schörner, bestia de firmes convicciones nacionalsocialistas.

El primer informe que remitió éste al OKH era, más bien, un catálogo de males: «En la región de Litzmandstadt [Lodz] están huyendo miles de soldados, pertenecientes, sobre todo, a unidades de apoyo, policía y administración. Numerosos vehículos (incluidos algunos blindados) han quedado abandonados. Las medidas adoptadas para frenar esta oleada no han dado, hasta el momento, fruto alguno… Debo solicitar ayuda urgente para restablecer el orden en las zonas de retaguardia. El único modo que tenemos de contener el avance del enemigo comporta reunir a todo el personal de uniforme que se ha dado a la fuga».

El célebre Walther Nehring, general del XXIV cuerpo blindado alemán, protagonizó una de las gestas más notables de la campaña polaca. Replegó sus fuerzas durante una serie de marchas nocturnas interrumpidas, de vez en cuando, por feroces escaramuzas con soldados soviéticos. Sus hombres hubieron de contemplar escenas terribles en lugares en los que el Ejército Rojo había atravesado columnas de refugiados que huían a pie, dejando a su paso kilómetros de carretera sembrados de víctimas aplastadas y vehículos destrozados. Cuando llegaron al Pilica, se encontraron con que sólo había un puente, que, además, hubieron de reforzar con troncos a fin de que pudiera soportar el peso de los camiones y vehículos blindados ligeros. Por último, introdujeron dos carros de combate en el agua y los colocaron bajo la construcción para hacerla también practicable a los Panzer IV. El 22 de enero, después de perder varios vehículos debido a la escasez de carburante, la vanguardia de las tropas al mando de Nehring alcanzó, por fin, la relativa protección que le brindaba el río Warta, tras recorrer doscientos cuarenta kilómetros en once días. Poco a poco, durante los días siguientes, fueron llegando otras unidades. La sangre fría, la suerte y la astucia de su comandante para interpretar los mapas habían permitido a sus hombres evitar al grueso de las fuerzas soviéticas. Finalmente, las unidades de Nehring lograron cruzar el Óder a la altura de Glogau (hoy Glogów).

Los soviéticos estaban ya avanzando a un ritmo de más de sesenta kilómetros diarios, un promedio que superaba incluso los cálculos más optimistas de la Stavka. Con todo, en medio del alborozo a que dieron pie tan espectacular progresión y la precipitada huida del enemigo, fueron muchos los soldados a los que sobrevino la muerte del modo más insospechado. El teniente Vasili Kudriashov recorría, a gran velocidad, una larga carretera polaca desierta. Formaba parte de una columna acorazada, y avanzaba a la zaga de Víktor Prasolov, jefe de su compañía. Llevaban horas sin percibir disparos ni ningún otro indicio de la presencia del enemigo. Kudriashov estaba apoyado en la escotilla de su torreta, fumando un cigarrillo, en tanto que su superior cantaba con euforia en lo alto de su T-34, ajeno al hecho de que nadie, ni siquiera él, podía oír otra cosa que el fragor de los motores. La columna salió de un bosque para encontrarse con que, a un lado y otro de la carretera, se extendía un campo abierto. Entonces, un carro alemán oculto tras un almiar situado a poco menos de un kilómetro de distancia efectuó un solo tiro y alcanzó con él el vehículo blindado de Prasolov, a quien arrancó la cabeza un fragmento de metralla. Kudriashov, aterrorizado, la vio rebotar entre los restos del proyectil que sembraban el firme.

El capitán Abram Skuratovski, oficial de transmisiones, había terminado de supervisar la instalación de líneas telefónicas veinticuatro kilómetros por detrás de la línea del frente y se disponía a regresar en coche al cuartel general del cuerpo. Un grupo de hermosas soldados preguntó si las podía llevar, y el subordinado inmediato del agente político de la unidad le indicó en tono perentorio: «Yo las llevo; tú, encabeza la marcha en el camión de los soldados». La modesta columna de vehículos acababa de partir cuando la Luftwaffe hizo una de sus raras apariciones y comenzó a bombardearlos. Skuratovski saltó del camión, junto con la mayor parte de sus hombres, y corrió con ellos a buscar un lugar en el que protegerse. Uno de los proyectiles dio de lleno en el coche oficial del comisario. Cuando desaparecieron los cuatro aviones, el capitán permaneció de pie, cigarro en boca, contemplando el terrible estado en que había quedado la columna. De pronto, el jefe de la división se acercó a él con su vehículo y, tras bajar de un brinco, le espetó: «¿A qué coño esperas? ¿Ésta es tu idea de lo que tiene que ser un oficial? ¡Deja de mirar ese amasijo de hierros como un pasmarote y encárgate de que despejen la carretera!». Entonces, los de transmisiones sacaron los cadáveres del agente político, su conductor y las seis jóvenes, cavaron una fosa común y arrastraron hasta la cuneta los restos de los vehículos. Acto seguido, los supervivientes reemprendieron, con aire serio, la marcha hacia el cuartel general.

El general soviético Mikhailov protagonizó un extravagante suceso durante este período. Este militar cuadragenario tenía una esposa mucho mayor que él, y cierto día que regresó de improviso a Moscú, la encontró con un joven oficial y un recién nacido. «¡La muy puta prefiere un capitán a un general!», exclamó una noche, de regreso a su división, abrumado por la desesperación y borracho como una cuba. Pocos días después, dirigió en persona un asalto suicida a las líneas alemanas. Lo hirieron de gravedad, pero sobrevivió, y lo proclamaron Héroe de la Unión Soviética. «Si hubiésemos logrado sacar partido de todas las acciones heroicas estériles de que fuimos testigos, podríamos haber ganado cinco guerras», meditaba, sarcástico, el comandante Yuri Riajovski.

Kóniev tomó Cracovia el 19 de enero, antes de que los alemanes tuviesen tiempo de demolerla. Al día siguiente, cruzaron la frontera alemana que se extendía al este de Breslau las primeras tropas soviéticas, que siguieron avanzando en dirección a la ciudad. En el flanco meridional de las fuerzas desplegadas en la Alta Silesia, el 17.o ejército alemán disponía sólo de siete endebles divisiones (es decir, cien mil soldados) para defender un frente de casi ciento veinte kilómetros en la región industrial en que se hallaban las minas y fábricas más importantes que quedaban en el imperio de Hitler. Kóniev, de hecho, había recibido de Stalin órdenes de hacer cuanto estuviese en sus manos por conquistar intacta la zona. El mariscal hizo que sus fuerzas efectuasen un amplio envolvimiento, sin dejar de ejercer presión frontal sobre los alemanes. Schörner hubo de reconocer que era imposible retener la Alta Silesia, y ordenó, en consecuencia, el repliegue total de sus tropas. El mariscal de campo telefoneó a su Führer y le comunicó: «Si no nos retiramos, perderemos todo el ejército… Vamos a retroceder en dirección al Óder». Hitler dio el visto bueno sin rechistar, ante el anonadamiento de todo su estado mayor. Sabía que si Schörner, que era uno de los adalides que más fe ciega le tenía, aseguraba que no había otra solución, no le quedaba más remedio que confiar en su palabra. El 29 de enero, los soviéticos habían invadido ya toda la Alta Silesia, y se habían hecho, asimismo, con Auschwitz.

Yulia Pozdniakova, integrante del cuerpo de transmisiones del Ejército Rojo, se hallaba entre quienes recibieron órdenes de asistir a los médicos que estaban atendiendo a los 7600 supervivientes del mayor campo de exterminio creado por el Tercer Reich. Pese a que los hornos crematorios llevaban diez días apagados, el hedor de la muerte persistía en el aire, si bien, en un principio, la joven no fue capaz de identificarlo como tal. Contemplaba las colosales montañas de calzado infantil, los montones de cabello humano y la aglomeración de archivos y papeles de las oficinas del recinto, y no lograba explicarse cómo habían podido dejar atrás los alemanes tan ciclópea colección de documentos y demás pruebas de las incalificables acciones que habían llevado a cabo en aquel lugar, como, por ejemplo, los trajes de 348 820 hombres y los abrigos y vestidos de 836 255 mujeres. «Me sentí, en cierto modo, culpable [mientras revisaba ropas y papeles] por estar tocando todo aquello. Los fantasmas de los muertos rondaban a nuestro alrededor, y resultaba muy difícil conciliar el sueño por la noche. Después de aquello, pasé semanas sin poder soportar el olor de carne asada». Cuando, al caer la tarde, regresaban al lugar en que estaban alojados, calentaban agua y se restregaban con desesperación, tratando de eliminar de sus cuerpos los restos de aquel genocidio.

No deja de ser curioso que, aun sabiendo, de boca de sus soldados, lo que éstos se habían encontrado en Auschwitz, Kóniev no se molestase siquiera en visitar sus instalaciones. Después de acabada la contienda, el mariscal aseguró que las labores del campo de batalla le impedían «abandonarse a sus propias emociones». Parece, con todo, más plausible suponer que ningún soviético enterado de las matanzas perpetradas por Stalin podía sentir gran cosa al contemplar las que había cometido Hitler. Las autoridades moscovitas no hicieron declaración pública alguna en torno a Auschwitz ni a lo que allí habían encontrado hasta después del final de la guerra.

El 14 de enero, Guderian hizo que se movilizase el Volkssturm (o VS) a lo largo de todo el frente oriental. La utilidad táctica de tal medida era insignificante; de hecho, no tardó en hacerse necesario mezclar a los integrantes de esta milicia popular con las unidades del ejército regular en las posiciones de vanguardia. «Empleado de forma aislada, [el VS] posee un valor militar limitado, y puede ser destruido sin dificultad», reconoció el propio Hitler en las órdenes generales dictadas el 27 de enero. Lo cierto, sea como fuere, es que su entrada en batalla tuvo consecuencias desastrosas para la producción industrial de Alemania, por cuanto dejó sin mano de obra a fábricas enteras y dio origen a un aluvión de protestas al respecto por parte de los Gauleiter, amén de lanzar una palada más de tierra sobre el ataúd de la producción armamentística de Speer. Keitel recordó a todos los comandantes que la milicia sólo debía emplearse en caso de que existiese una amenaza inmediata y circunscrita, aunque en ningún momento dejó de insistir en las ventajas con que contaban aquellos defensores civiles del país: «El VS está compuesto por hombres de todas las edades consagrados a la custodia del Reich, de los cuales muchos han sufrido las terribles consecuencias de los bombardeos concebidos para sembrar el terror entre la población, y la mayoría posee una amplia experiencia en las relevantes labores propias de una nación en guerra. Ha recibido orden de movilizarse para colaborar con la defensa del Reich en un período de máximo peligro». Para ser justos con los nazis, hemos de reconocer que emplearon al Volkssturm en circunstancias idénticas a aquéllas para las que habían organizado y adiestrado los británicos a su propia Home Guard, el cuerpo de voluntarios conocido también como Dad’s Army, o «ejército de papá», creado durante 1940 para hacer frente a una posible invasión alemana. La utilidad militar del VS resultó ser bien poca, lo que, en gran medida, se debió a que apenas contaba con un puñado de armas para sus unidades. Durante la batalla por Alemania, no faltaron adolescentes que dieron muestras de un arrojo aterrador en el combate; pero la mayoría de los ancianos no tenía intención alguna de luchar, y, en efecto, se retiraron a sus casas en cuanto reunieron el valor suficiente para hacerlo.

Pese a que el frente se estaba desmoronando ante la embestida soviética, muchos alemanes impresionaron al Ejército Rojo por la tenacidad con que sostenían su resistencia. Según oyó decir un soldado polaco a un prisionero de la Wehrmacht: «Un final terrible es mejor que un terror sin fin». Un informe que recibió Beria del 1.er frente bielorruso declaraba: «Aún hay muchos alemanes que se aferran con fanatismo al convencimiento de que su nación saldrá vencedora». El mismo documento se quejaba de que la matanza indiscriminada de prisioneros por parte de algunas unidades soviéticas no estaba haciendo más que fomentar la resistencia:

Los soldados del l.er ejército polaco son célebres por la extremada crueldad que manifiestan para con los alemanes. En vez de llevar a los soldados y oficiales capturados a los puntos de reunión, a muchos los fusilan, sin más, durante el trayecto. Así, por ejemplo, [en cierto lugar] se apresó a ochenta oficiales y miembros de las clases de tropa, y sólo dos llegaron a su destino. Al resto lo fusilaron. El jefe de regimiento los interrogó y se los entregó al jefe segundo de reconocimiento, que los ejecutó. El teniente coronel Urbanovich, subordinado inmediato del agente político de la 4.a división de infantería, acabó, en presencia de un oficial de espionaje, con la vida de nueve prisioneros que habían desertado voluntariamente de su ejército.

Bien que las objeciones de la NKVD ante tales prácticas tenían un carácter más pragmático que moral, lo cierto es que la eliminación de prisioneros de guerra tenía que haber alcanzado proporciones de epidemia para provocar una protesta ante Moscú.

La intérprete Yelena Kogan dominaba el idioma alemán, por lo que a menudo había de encargarse de los interrogatorios.

Para todos los demás —recuerda—, un alemán no era más que un enemigo con quien era imposible mantener contacto humano de ninguna clase. Sin embargo, yo podía hablar con ellos. Y leía en sus ojos la terrible incertidumbre que albergaban con respecto a su destino cuando se preguntaban si los fusilarían. Los jóvenes eran profesionales de la guerra, pero los de más edad tenían familias, ocupaciones civiles y cierta experiencia del mundo. Por más que tratase de encontrar un denominador común a los fascistas, casi siempre me fue imposible: me daba la impresión de que no eran sino víctimas de la locura de su país. Sólo conocí a un fascista de verdad en toda la guerra, y fue en la primavera de 1942. Se trataba de un piloto que saltó de su Heinkel cuando fue alcanzado mientras nos bombardeaba. Cuando le pregunté si no le daba vergüenza atacar a mujeres indefensas, me respondió, encogiéndose de hombros: «Me lo estaba pasando bien».

En enero de 1945, las fuerzas aéreas soviéticas, que habían entrado en la guerra con aparatos primitivos hasta extremos lamentables, se habían convertido en una formidable arma de apoyo para las tropas de tierra, cuyos aviones no tenían nada que envidiar a los del enemigo. A medida que las escuadrillas de la Luftwaffe decaían tanto en calidad como en cantidad, las del Ejército Rojo habían ido mejorando de un modo espectacular. Con todo, el adiestramiento de sus pilotos no tuvo jamás nada que ver con el de las tripulaciones británicas y estadounidenses, que debían llevar al menos un año volando antes de poder entrar en combate. Aleksandr Márkov, muchacho de veintiún años proveniente del Cáucaso, pasó tres años y medio de instrucción entre otros ochocientos cadetes en Grozni, ya que no había aeroplanos disponibles para que pudieran volar. Después de una eternidad de aburrimiento y frustraciones («queríamos salir a conquistar Alemania, pero no podíamos hacer otra cosa que estudiar teoría de vuelo»), logró una plaza en la escuela de aviadores cuando entró a formar parte de su banda de música —su superior, de hecho, quedó cautivado por la maestría con que tocaba la balalaica—. No obstante, todavía en 1944 debían hacer las prácticas con aviones antiguos que fallaban con demasiada frecuencia. «Había semanas en las que habíamos de asistir a tres funerales». El 47 por 100 de todas las pérdidas que sufrieron las fuerzas aéreas soviéticas se debió a fallos mecánicos más que a un error del piloto o a la acción del enemigo. Asimismo, los cadetes apenas aprendían gran cosa acerca de la estrategia propia de los cazas, toda vez que ni siquiera se les permitía hacer un rizo: «Sólo nos enseñaron a hacer cálculos en el aire». Márkov culminó su formación en mayo de 1944, después de hacer cien horas de vuelo, solo o acompañado. Cuando, por fin, lo enviaron a una escuadrilla de combate, hubo de aprender a volar sobre la marcha, mientras surcaba los aires por encima de las líneas alemanas.

La Unión Soviética no consagró nunca demasiado esfuerzo al bombardeo estratégico. Sus fuerzas aéreas formaban parte de su ejército de tierra, por lo que apenas se destinaban para otra cosa que no fuesen operaciones tácticas. Las unidades del Ejército Rojo nunca recibieron el solícito respaldo de los cazabombarderos de que dispusieron sus aliados occidentales, toda vez que carecían de un sistema de radio eficaz al servicio de las acciones aeroterrestres. No obstante, en 1944 y 1945, los soviéticos poseían una abrumadora superioridad aérea en el campo de batalla, lo que les permitió librar a los ejércitos que avanzaban de la devastación que habían sufrido a manos de la Luftwaffe entre 1941 y 1943. El grueso de las operaciones que llevaban a cabo con bombarderos se efectuaba de día, con formaciones de Iliushin 2 y Boston de fabricación estadounidense que atacaban con una poderosa escolta de cazas. «Yo trataba de poner a prueba mis propias habilidades hasta el límite —asegura Márkov cuando recuerda sus días de piloto de escolta—. Alemania tuvo algunos aviadores de gran calidad hasta el final de la guerra. A veces, realizábamos al día cuatro misiones de entre treinta minutos y dos horas. Nadie nos preguntaba si estábamos en condiciones de aceptarlas: los pilotos cansados eran, sin más, los que más posibilidades tenían de morir». A diferencia de los angloamericanos, que descansaban tras cada viaje, los aviadores soviéticos combatieron hasta morir… o hasta ganar la guerra. En tierra, quienes se encargaban del mantenimiento de los aparatos eran, de un modo casi exclusivo, mujeres. En realidad, las jóvenes lo hacían casi todo, desde reponer las bombas de las aeronaves hasta manejar las comunicaciones y lavar la ropa de los pilotos. Una escuadra aérea de bombarderos nocturnos estaba conformada, en su totalidad, por mujeres, y veintitrés de ellas alcanzaron la categoría de Héroe de la Unión Soviética.

Márkov se enamoró de Lidia Fiódorovna, oficial de meteorología de veintiséis años. Ella estaba casada, aunque su esposo, que se hallaba luchando en el frente de Leningrado, le escribió para darle a entender que lo mejor era que se separasen. «Había encontrado a otra, claro está». Márkov se casó con Lidia después de la contienda. Los pilotos del campo de aviación que se extendía más allá del frente polaco celebraban una fiesta todas las noches. Sin embargo, vivieron, en muchos sentidos, una contienda más austera que los aviadores británicos o estadounidenses. Como sucedía, también, con los carros de combate soviéticos, nadie pintaba nombres o caricaturas en sus aparatos. Recibían comida suficiente, y suministros casi ilimitados de alcohol; pero gozaban de pocas comodidades materiales, y no se les concedía permiso alguno. Para ellos sólo existían la guerra y, a lo sumo, la camaradería de la unidad.

2. UNA BRECHA EN EL ÓDER

A finales de enero, los soviéticos ocuparon cabezas de puente en el curso alto del Óder, por encima y por debajo de Breslau. La primera noticia que tuvieron los alemanes de su llegada se la proporcionó el hundimiento de un vapor que, con total despreocupación, surcaba las aguas río abajo, procedente de la ciudad, hasta que lo alcanzó el fuego de un vehículo blindado del enemigo. Hitler había concebido Breslau como una plaza fortificada, y las fuerzas alemanas seguirían aún defendiéndola con obstinación durante muchas semanas. Sin embargo, la ofensiva meridional de Kóniev había alcanzado su objetivo principal: abrir un camino hacia el corazón de Alemania a través de la última gran barrera fluvial. La pérdida de la Alta Silesia llevó a Albert Speer a enviar un memorándum al Führer, con copia para Guderian, en el que aseguraba, en calidad de ministro de Armamento, que, sin las fábricas de la región, la guerra de Alemania estaba perdida. Mientras tanto, más al norte, el general Vasili Chuikov había tomado, el 19 de enero, sin apenas oposición por parte de los defensores, la ciudad de Lodz, cuyas calles se llenaron enseguida de banderas soviéticas y polacas. Por otra parte, cuando el Ejército Rojo sitió Varsovia, la guarnición de la capital polaca no dudó en huir sin resistencia alguna. Las tropas ocupantes pudieron comprobar que los alemanes no habían dejado en pie uno solo de los edificios emblemáticos de la ciudad: la catedral de San Juan, el Palacio Real, la Biblioteca Nacional, el Teatro de la Ópera… habían quedado arrasados por completo sin que mediase propósito militar alguno. Bastó, para ello, el nihilismo de Hitler. El capitán Abram Skuratovski, oficial de trasmisiones de origen judío, recorrió las ruinas del gueto de la ciudad, y al igual que otros muchos de sus compatriotas, acostumbrados como él al horror y la destrucción, sintió pesar, aunque no llegó siquiera a perturbarse. Para él, aquélla no era sino «otra página sangrienta de la historia de la contienda». Los hombres de Beria habían comenzado ya a arrestar a representantes de la población hebrea de Polonia. De hecho, en una fecha tan temprana como la de diciembre de 1944, el jefe de la NKVD había informado a Stalin de la detención de un grupo que había fundado una organización en Lublin con objeto de enviar una delegación al Congreso de Judíos Polacos que iba a celebrarse en Estados Unidos. Beria aseguraba tener pruebas de que el dirigente de la comunidad semita de Lublin era un agente británico.

Los soviéticos calcularon que se habían destruido entre dos tercios y tres cuartos de los edificios de la capital polaca. Tras haber sido expulsados por los alemanes, los más de sus habitantes se hallaban diseminados por los campos de las inmediaciones, rebuscando como animales entre la basura en un radio de entre quince y veinticinco kilómetros. «A fin de restablecer el orden en Varsovia —comunicó, el 22 de enero, el comandante que había puesto Beria al cargo de la ciudad—, hemos constituido un grupo ejecutivo, compuesto por miembros del Departamento de Seguridad Pública y la NKVD, que tiene orden de localizar y arrestar a los activistas de la Armia Krajowa y de otros partidos políticos clandestinos. El 2.o regimiento de guardias fronterizos de la NKVD se ha trasladado a Varsovia para poner en práctica tales medidas». En Poznan, la policía política informó de que un tercio de las viviendas y la mitad de las instalaciones industriales de la ciudad estaban en ruinas, y de que más de la mitad de los 250 000 habitantes que poseía antes de la guerra había huido. Los alemanes habían volado todos los puentes antes de retirarse. La velocidad con que se hicieron los soviéticos con Lodz cogió desprevenidos a los dirigentes nazis y a la población civil, aunque «todos los miembros de la administración local habían huido a Alemania». Allí no se habían llevado a cabo demoliciones, y de los 700 000 residentes de antes de la contienda se mantenían 450 000. Casi la mitad de éstos eran polacos; unos 100 000, ucranianos, rusos y bielorrusos, y en torno a 50 000, alemanes. Los soviéticos emprendieron, de inmediato, la colosal tarea de dividir a la población según los diversos grupos raciales y enviar a las decenas de miles que integraban cada uno de éstos a la patria que Moscú estimase más adecuada para ellos.

Ni siquiera durante el impetuoso avance hacia el Óder descuidaron los soviéticos la implacable campaña que llevaban a cabo en las zonas de retaguardia a fin de eliminar los «elementos hostiles» del territorio ocupado por el Ejército Rojo, una empresa que conllevaba el despliegue de miles de soldados de la NKVD. En un informe que remitió Beria a Stalin en enero, se describía una operación en la que se envió al 256.o regimiento de escolta a acabar con una cuadrilla de doscientos guerrilleros. De éstos, mataron a 104 e hicieron presos a 25, incluido el cabecilla. En otra de estas acciones murieron 87 y fueron capturados 23. Entre los primeros había cinco alemanes, rezagados de la Wehrmacht, y entre los segundos, uno. Las autoridades enviaron también una columna blindada para que se encargase de otro de estos grupos, conformado por prófugos y «bandidos». Durante una de las muchas operaciones de este tipo se logró capturar a 7 de éstos y 252 de aquéllos. Algunos, según Beria, llevaban uniforme de la SS. Uno de los oficiales de la Wehrmacht apresado resultó ser un ruso blanco que había abandonado el país en 1918 y que confesó haber servido en calidad de oficial de espionaje para los cosacos de Vlásov[14]. La veracidad de los datos ofrecidos por Beria es —huelga decirlo— muy dudosa; sin embargo, sus informes dan una idea muy elocuente del sangriento caos que se dio durante años en el interior de las regiones reconquistadas por el Ejército Rojo.

El 24 de enero, Beria anunció que se había hecho regresar a la Unión Soviética a 110 000 personas que se hallaban en los territorios ocupados, incluidos 16 000 niños. De aquéllas, se había enviado a 53 610 a sus hogares, a 7068 a hacer el servicio militar y a 43 000 a los campos de concentración de la NKVD para someterlas a «un examen más detenido». Entre todas ellas se había identificado ya a 194 «traidores a la madre patria o colaboradores de éstos». Stalin dio orden de enviar a los batallones disciplinarios a todo oficial del Ejército Rojo liberado cuyo comportamiento diese pie al menor atisbo de duda. «Uno tenía que andar con mucho ojo en el cuartel general del frente —asegura el comandante Fiódor Romanovski, integrante de la policía política—. Había nacionalistas de toda clase, y blancos que incitaban a los soldados a desertar con la promesa de que los alemanes los tratarían bien». A lo que añade con aire serio: «Jamás condenamos a gente inocente: investigábamos bien cada uno de los casos». Churchill era muy consciente de la significación que tenía la marea soviética para las gentes de la Europa oriental —y en especial para los polacos—, y fue precisamente esto lo que le hizo felicitar a un amigo aquel «repugnante año nuevo». No dejaba de parecer perverso el que, en medio de las aplastantes victorias estalinistas, «Jock» Colville, uno de los secretarios privados del dirigente británico, señalase: «La cercanía del fin de la guerra y los problemas que va a traer consigo están deprimiendo al primer ministro». Días después, Churchill le dijo: «No se engañe: todos los Balcanes, excepto Grecia, van a acabar en manos del bolchevismo, y yo no puedo hacer nada por evitarlo. Tampoco puedo hacer nada por la desdichada Polonia».

Roosevelt abordó, sin demasiado entusiasmo, la cuestión de dicho país en la conferencia celebrada en Yalta por los dirigentes de la Gran Alianza en febrero de 1945. Recordó a Stalin que Estados Unidos poseía siete millones de habitantes de estirpe polaca, así como que, en calidad de gobernante electo de una nación, era su deber tener en cuenta sus preocupaciones. El gerifalte soviético rechazó tal argumento indicando, mientras se encogía de hombros, que de esos siete millones de polacos, sólo siete mil tenían derecho a voto. El subsecretario británico H. G. Strauss, presentó su dimisión a Churchill después del encuentro, alegando que le resultaba «imposible aprobar el tratamiento que se ha dado al pueblo polaco en la reunión de Crimea». Cuando el primer ministro neozelandés censuró que se hubiese abandonado a dicha nación al arbitrio de Stalin, Churchill respondió: «El Reino Unido y su Commonwealth son mucho más débiles en lo militar que la Unión Soviética, y carecen de los medios necesarios para hacer prevalecer su punto de vista, si no es declarando una nueva contienda generalizada. Por otra parte, tampoco hemos de olvidar la postura de Estados Unidos: no podemos ayudar a Polonia en mayor medida de lo que Norteamérica esté dispuesta a hacerlo o pueda ejercitarlo por intercesión nuestra. No podemos, por lo tanto, hacer más de lo que está en nuestras manos». Quedó, así, firmada la perdición de Polonia, que, con la aquiescencia de las democracias, pasó de las sangrientas manos de un tirano a las de otro.

Cuando Hitler supo que Varsovia había caído, ordenó a la SS arrestar e interrogar a los tres oficiales del estado mayor del OKH sospechosos de haber maquinado tamaño acto de debilidad. Y Guderian, con gesto solidario, insistió en compartir el calvario de sus subordinados. En medio de una de las batallas culminantes del Tercer Reich, sus principales adalides se vieron obligados a dedicar varias horas a esta farsa de humor negro. De no muy buena gana, se permitió a Guderian proseguir sus tareas. Al jefe de operaciones del OKH lo enviaron a un campo de concentración, en tanto que fusilaron a otro de los tres oficiales inculpados.

«Los gobernantes de Alemania se enfrentan al mayor desafío que se les haya planteado durante la guerra —reconocía un programa radiofónico berlinés el 22 de enero—. Ya no es posible retirarse ni ceder, porque nuestros ejércitos están luchando ahora por territorios que son de vital importancia para la industria bélica alemana… Es necesario que hombres y mujeres pongan todo de su parte. El pueblo alemán va a responder de buena gana a este llamamiento, porque sabe que nuestro dirigente jamás le ha fallado cuando de restablecer la situación se trata, por serias que sean las dificultades». Aquel mismo día, el coronel Hansen, ayudante de Bradley, escribió en su diario: «El modo como avanza el frente soviético parece increíble, y no lo es menos el que, de pronto, el Este se haya convertido en el centro de atención de Estados Unidos y sus aliados». Los mismos adalides occidentales que, meses atrás, apenas sentían el menor interés por lo que sucediese en levante, comenzaron a estudiar con gran esmero los mapas y repararon en cuán cercanas se hallaban de Berlín las líneas soviéticas. La sombra del avance del Ejército Rojo se proyectaba, alargada, sobre las operaciones angloamericanas.

Los aliados occidentales seguían teniendo las mismas dificultades para comunicarse con los soviéticos en torno a cuestiones militares prácticas, como las líneas de bombardeo. Stalin rechazó hasta el final toda petición relativa a adscribir oficiales de enlace a los cuarteles generales de campaña soviéticos, del mismo modo que él los tenía en el SHAEF. Insistía en que todo contacto debía llevarse a cabo, de manera exclusiva, a través de Moscú. Además de negarse a abastecer de combustible a los aviones aliados que trataban de ayudar a los polacos, los soviéticos no permitieron que aterrizasen en sus campos de aviación avanzados los aparatos de la RAF y la USAAF (las fuerzas aéreas norteamericanas) dañados durante operaciones de bombardeo. A los integrantes de una misión de las fuerzas de operaciones especiales británicas (la Special Operations Executive, o SOE), que habían saltado en paracaídas para encontrarse con la Armia Krajowa, los detuvieron, desarmaron, interrogaron, humillaron y encarcelaron antes de enviarlos a Moscú, y estuvieron considerando seriamente la idea de ejecutarlos, tal como habían hecho ya con parte del personal de la SOE que operaba en Hungría. Hubieron de transcurrir dos meses antes de que la embajada británica en Moscú obtuviese visados de salida para el grupo de operaciones especiales. A los comandantes aliados, que no ignoraban la ingente cantidad de vehículos, equipo y suministros que había recibido la Unión Soviética, los sacaba de quicio la contumacia de Stalin, si bien, desde el punto de vista de éste, semejante política resultaba del todo racional: no había necesidad alguna de pasar por la embarazosa situación que acarrearía el hecho de que los oficiales de enlace fuesen testigos del comportamiento del Ejército Rojo en la Europa del Este e informaran a Washington o Londres.

Uno de los oficiales estadounidenses que tuvo la oportunidad de ver en acción a las fuerzas armadas estalinistas quedó asombrado por el espectáculo que ofrecían aquellas miríadas de soldados, en las que lo moderno se mezclaba con realidades más propias del medievo: combatientes de un centenar de razas y tribus, cargados de impedimenta y botín, y acompañados por carretas de tracción animal, vehículos civiles, bicicletas y camiones de múltiples formas y tamaños entremezclados con carros de combate y cañones. «Nunca olvidaré aquellas columnas soviéticas ni la mierda de material que las conformaba. ¡Santo cielo! Uno se preguntaba cómo diablos podían avanzar como lo hicieron con esos trastos». Un médico neozelandés excarcelado por las huestes soviéticas que avanzaban observó a las tropas de Zhúkov atravesar Polonia en tropel a finales de enero.

¡Menuda turba incontrolada! Todo se sumía en terribles retenciones y un espantoso caos… Durante las ocho semanas que pasé en calidad de invitado de la URSS, no vi nada en absoluto que pudiese calificarse, ni por asomo, de organización médica… Antes de salir de un hospital polaco, me llamó la atención cierto alboroto ocurrido en el exterior. Me asomé a la ventana y vi una camilla que bajaba las escaleras con un oficial alemán herido. En aquel instante, un joven oficial cosaco echó a correr detrás de los que lo transportaban, sacó un revólver y le voló la cabeza. Aquélla fue una escena espantosa, aunque no tan nauseabunda como la que ofrecieron, minutos después, los niños polacos que desnudaron el cadáver que yacía en medio de la calle.

Aún a pesar de tener recientes las experiencias que había vivido estando en manos de los nazis, el doctor no pudo evitar experimentar un hondo pesar cuando se encontraba, en Odesa, en un tren detenido junto a una serie de vagones cargados de alemanes que iban camino a Siberia: «Resultaba difícil no compadecerse de aquellos desventurados».

«Parecía no haber demasiada diferencia entre el trato que dispensaron [los soviéticos] a los pueblos que, en teoría, estaban liberando y a los que estaban conquistando», escribió Peter Kemp, integrante del grupo de la SOE del que se ha hablado más arriba, que fue testigo de cómo se condujeron los del Ejército Rojo con los residentes polacos de un edificio requisado para que hiciera las veces de cuartel general de determinado cuerpo de ejército.

Los soldados… desplegaron una brutalidad y un desprecio nada improvisados. Destrozaban muebles para hacer leña, sustraían todo objeto de valor con que topaban y estropeaban, de uno u otro modo, lo que no les interesaba llevarse. Orinaron y defecaron en todas las habitaciones… el vestíbulo, las escaleras y los pasillos estaban a rebosar de montones de excrementos, así como de salpicaduras. Paredes y suelos estaban cubiertos de manchas de licor, saliva y vómito, y el bloque entero hedía como una letrina descuidada. Es una lástima que aquellos comunistas que aseguraron que brindarían al Ejército Rojo la bienvenida que merecía un liberador no llegasen a ver a aquellas tropas particulares llevar a cabo sus labores de liberación.

La disciplina en el seno de las fuerzas armadas soviéticas era, de hecho, muy irregular. Piotr Mitrofanov, conductor de cuarenta y cinco años del T-34 de Vasili Kudriashov, debía hacer servicio de guardia una noche cuando el teniente lo sorprendió dormido en el interior del vehículo. «¡Traidor! —le espetó—. ¿Sabes que podrías acabar ante el paredón de fusilamiento por esto?». Mitrofanov se arrodilló, hecho un flan, ante el oficial, y le rogó que se apiadase de él. Y su superior lo perdonó enseguida. Al día siguiente, el conductor le preguntó:

—Camarada comandante, ¿me vas a escribir una carta para los míos? —Pues, al igual que muchos de los soldados rojos, Mitrofanov era analfabeto.

—¡Claro! —le respondió Kudriashov, tratando de hacer un chiste—. Así podremos ponerlos al corriente de tu delito de negligencia.

Su subordinado volvió a ponerse pálido.

—¡No, no! —gritó—. Mándame a Siberia, si quieres, o diles cualquier cosa, menos eso.

El Ejército soviético era un laberinto de contradicciones. El sentimentalismo y el terror, la crueldad y la camaradería, la total entrega al deber y la más imprudente de las indisciplinas andaban de la mano de un modo que llegaba a confundir a sus propios integrantes y al resto del mundo. Mitrofanov murió en el campo de batalla tres días después de la anécdota referida.

Cuando se otorgan armas a millones de hombres de marcada juventud, los accidentes mortales se convierten en algo endémico. Por pura diversión, un soldado de la unidad del 6.o ejército blindado de guardias a la que pertenecía Valentín Krulik se disfrazó, un día, con un gabán y un casco alemanes, y entró corriendo en el búnker de su sección a tiempo que agitaba un subfusil Schmeisser y gritaba: Hande hoch! Todos coincidían en que ese tipo de bromas era jocoso en extremo; pero, en aquella ocasión, el transformista murió acribillado por uno de sus compañeros antes de que nadie pudiese reconocerlo.

Zhúkov envió a varias divisiones al norte, a fin de proteger aquel flanco frente a las fuerzas alemanas desplegadas en Pomerania. Sin embargo, tras el derrumbamiento de la resistencia organizada en la ruta de su l.er frente bielorruso, el jubiloso mariscal comenzó a pensar que podría avanzar hacia Berlín «sobre la marcha». No temían otra cosa los servicios alemanes de espionaje, que, el 20 de enero, comunicaron al OKH: «A juzgar por los informes recibidos y por el proceder del enemigo, éste tiene la intención de culminar con rapidez sus operaciones, sin permitirse pausa alguna. Debemos dar por hecho, en consecuencia, que, en contra de su patrón habitual de conducta, seguirá tratando de avanzar sin preocuparse de las amenazas a corto plazo de que puedan ser objeto sus flancos».

Todo parecía depender de que Zhúkov fuese capaz de establecer una cabeza de puente al otro lado del Óder, en la región de Berlín, antes de que los alemanes lograran reagruparse. Durante los últimos días de enero, el avance de los soviéticos en dirección al río se hizo más lento a causa de las nuevas líneas de resistencia de los alemanes. Ninguna de éstas era gran cosa, aunque cada una de ellas supuso cierto retraso y algunas víctimas. El 30 de aquel mes, los soldados del 5.o ejército de choque, que formaban el flanco septentrional, llegaron, por fin, al Óder. A la mañana siguiente, uno de sus oficiales atravesó su superficie helada junto con algunos de sus hombres, y tomó posesión de la pequeña ciudad de Kienitz sin encontrar oposición alguna. Por más que se apresuraron los alemanes a hacer llegar sus tropas a la ciudad, los soldados de Zhúkov consiguieron reforzar las posiciones de partida que habían establecido en la margen de poniente. La noche del 2 de febrero, la 301.a división de fusileros cruzó, hostigada por intensos fuegos alemanes, el hielo del Óder con el fin de consolidar la cabeza de puente. Los defensores seguían reteniendo regiones situadas más al este, en la zona de Frankfurt del Óder y Küstrin (la actual Kostrzyn). Sin embargo, en el resto de los sectores, el Ejército Rojo había conquistado tierras de vital importancia al oeste del río, con lo que obtuvo la recompensa final de una acción que había supuesto la invasión, en tres semanas, de buena parte del territorio que aún conservaba Hitler. El 2 de febrero, la Stavka declaró, de forma oficial, concluida la operación llevada a cabo entre el Vístula y el Óder por el l.er frente bielorruso.

El rápido avance de Zhúkov hacia el Óder aguijó a los alemanes para emprender un último esfuerzo hercúleo. A esas alturas, las dificultades de la Wehrmacht eran mucho mayores que las que había tenido que sufrir en septiembre de 1944, cuando se crearon nuevas defensas en el frente occidental tras la acometida angloamericana a través de Francia. Los hombres, el armamento, los aviones y el combustible habían mermado de manera radical. Pese a todo, la reacción de los defensores fue lo bastante eficaz para dar al traste con las esperanzas que albergaba Zhúkov —y que, de un modo fugaz, había compartido con él la Stavka de Stalin— de poder seguir avanzando hasta Berlín sin detenimiento. El 19 de febrero, el comandante de la artillería del l.er frente bielorruso recibió orden de prepararse para lanzar un ataque inmediato sobre la capital de Hitler. Sin embargo, tales instrucciones fueron revocadas enseguida por causa de los informes de espionaje que advertían de los movimientos que estaban efectuando a gran escala los alemanes en el flanco septentrional. «El jefe del frente optó por aniquilar a las fuerzas que había desplegado el enemigo en Pomerania antes de dar principio a la ofensiva de Berlín». En realidad, la decisión había sido, como cabe esperar, de Stalin. Los soviéticos se vieron obligados a postergar casi dos meses su asalto final, con lo que incrementaron de forma inmensurable el precio que deberían pagar por la toma de Berlín. En febrero, la ciudad se hallaba casi indefensa, y tenía al Ejército Rojo a menos de cien kilómetros. Llegado el mes de abril, el de la batalla definitiva, se hizo acudir a cientos de miles de hombres de todos los rincones del menguado Reich alemán para que librasen su último combate.

Nunca sabremos qué resultados habría obtenido la Unión Soviética en febrero si sus tropas de vanguardia no se hubiesen detenido. Chuikov, el héroe de Stalingrado, se hallaba, a la sazón, al frente del 8.o ejército de guardias, que había avanzado trescientos kilómetros en dos semanas. Hasta el día de su muerte, estuvo clamando a los cuatro vientos que la capital de Hitler podía haberse conquistado durante aquel segundo mes del año. Con todo, el resto de generales soviéticos sostuvo siempre lo contrario. Los 1.o y 2.o ejércitos blindados de guardias podrían haber llegado, casi con toda seguridad, a Berlín. Sin embargo, incluso los soviéticos, que tan arrojados se habían mostrado en todo momento a la hora de exponer sus flancos, temían que, después de haber creado un entrante tan profundo en las líneas del enemigo, resultase demasiado peligroso seguir avanzando y dejar así atrás a un buen número de tropas alemanas, tanto al norte como al sur, en Pomerania y Hungría. En opinión de la Stavka, era muy poco prudente arriesgarse a sufrir una catástrofe después de conseguir una victoria tan abrumadora. Los soldados de Zhúkov y Kóniev estaban agotados, y debían enfrentarse a problemas de abastecimiento muchísimo más arduos que los que habían sufrido los angloamericanos en Francia durante el mes de septiembre. Las distancias eran mayores; las carreteras, peores, y el transporte estaba más limitado. Los ejércitos británicos y estadounidenses se hallaban aún a una distancia considerable, y no parecía haber peligro alguno de que se adelantaran al triunfo de Stalin en Berlín. En consecuencia, se decidió aplazar el asalto final hasta que las fuerzas soviéticas del norte y el sur se hubiesen recuperado, el enemigo estuviese aún más maltrecho y las reservas de hombres, cañones y munición pudiesen alcanzar el frente sin dificultad.

Como siempre, los alemanes supieron sacar provecho del retraso, y no dudaron en consagrarse a hacer defendible la línea del Óder. Y así, durante los días finales de enero emplearon bombarderos, sierras mecánicas y cargas de demolición con objeto de romper el hielo que cubría el río. Fue en aquel momento cuando se dejó ver la mano de Dios: la noche del 1 de febrero comenzó a llover, y durante los días siguientes, una incursión prematura de la primavera propició el deshielo. La nieve comenzó a derretirse, y otro tanto hizo el hielo del Óder, con lo que proporcionó a Hitler un foso natural para la defensa de su capital. Además, como suele suceder con los deshielos estacionales, las carreteras de la Europa oriental quedaron deterioradas de un modo espectacular. En consecuencia, la labor de hacer llegar a diario el abastecimiento que necesitaban los ejércitos de Zhúkov y Kóniev se tornó ardua hasta extremos desalentadores, ya que cada una de las toneladas de suministro tuvo que llegar al frente en camión, después de recorrer quinientos kilómetros o más de carreteras anegadas de lodo desde la estación terminal de ferrocarril más cercana.

Los alemanes llevaron cañones antiaéreos de 88 mm de todo el Reich para reforzar las defensas anticarro ubicadas más allá de Berlín. Además, enviaron al frente oriental casi todos los aviones de la Luftwaffe que habían sobrevivido a la guerra. De hecho, lograron organizar algún que otro dañino ataque aéreo sobre las posiciones soviéticas. Para el día de San Valentín, se habían desplegado catorce divisiones alemanas ante las líneas de Zhúkov. Durante el mes de febrero se enviaron sólo 67 carros —tanto nuevos como reparados— al frente occidental, en tanto que la cantidad destinada al oriental ascendía a 1675. Así y todo, los contraataques que se lanzaron contra las posiciones soviéticas establecidas al oeste del Óder fueron un fracaso, y el Ejército Rojo pudo ampliar, sin prisa pero de un modo firme, sus cabezas de puente. Apenas cabía duda ya de cuál sería el resultado de la inminente lucha en pos de Berlín y, sin embargo, cada día de respiro que se concedía a los alemanes no estaba haciendo sino incrementar el precio que habrían de pagar los soviéticos por la victoria final.

Detrás del frente dispuesto por Zhúkov en Polonia, no había cesado la amarga lucha entablada entre los «polacos de Londres» y los comunistas. La noche del 19 de febrero, los hombres de la Armia Krajowa asaltaron la prisión que dirigían estos últimos en Lublin, donde acabaron con la vida de dos guardias y liberaron a once prisioneros de su organización que estaban a la espera de ser ejecutados por «crímenes políticos». El 2 de marzo, el oficial al mando del 28.o regimiento adscrito a la 9.a división polaca del Ejército Rojo persuadió a trescientos ochenta de sus hombres a desertar mientras se dirigían al frente. La mayoría regresó a sus respectivos hogares, hasta donde los siguieron diversos destacamentos de la NKVD. El 7 de marzo, cierto oficial de la escuela polaca de carros de combate de Holm y miembro secreto de la Armia Krajowa, por nombre Kunin, convenció a setenta cadetes para que abandonasen el centro con sus armas y se uniesen a la lucha antisoviética. Durante los días siguientes, la NKVD persiguió sin piedad a los desertores, y logró matar o encarcelar a la mayoría. Tan alarmada estaba por la amenaza política, que cursó una orden draconiana por la que se decretaba la retirada de todos los aparatos de radio personales que pudieran poseer los integrantes de unidades polacas del Ejército Rojo, a fin de evitar que oyesen los programas emitidos desde Londres. La prohibición no tardó en hacerse extensiva a la población civil de Polonia. Para aquel entonces, los soviéticos habían «liberado» casi todo el país, y, sin embargo, la situación en que se hallaban la mayoría de sus ciudadanos era, si cabe, peor que la que había vivido bajo el yugo nazi. Beria obtuvo el visto bueno de Stalin para engrosar de forma espectacular las fuerzas con que contaba la NKVD en territorio polaco.

Mientras Zhúkov se hallaba detenido a la altura del Óder, Kóniev reanudó, más al sur, la ambiciosa operación que tenía por fin despejar el sureste de Alemania. En primer lugar, sus tropas se dirigieron hacia la antigua ciudad de Breslau, capital de Silesia. Partieron de las cabezas de puente del alto Óder a las 6.00 horas del 8 de febrero, moviéndose, en un principio, con paso lento a través del cenagal provocado por el deshielo. Tampoco en este caso encontraron demasiada resistencia por parte de lo que quedaba del 4.o ejército de Panzer, lo que les permitió conquistar más de sesenta kilómetros aquel primer día. El 15 de febrero, los ejércitos de Kóniev habían cercado a treinta y cinco mil soldados y ochenta mil civiles en Breslau. El 17.o ejército alemán emprendió un contraataque, el día 14, frente a las tropas de sitio; pero fue rechazado por la abrumadora superioridad numérica de los soviéticos. Lo único que lograron los empeños alemanes fue imponer a Kóniev un retraso que permitió a sus hombres descansar y reabastecerse. Al igual que Zhúkov, su eterno rival, el mariscal había abrigado sus propias esperanzas de llegar a Berlín en una única embestida. Sin embargo, también él se vio obligado entonces a reconocer el carácter poco realista de tal idea.

El XXIV cuerpo blindado de Nehring acometió, la noche del 1 de marzo, una ambiciosa contraofensiva en el sector meridional que tomó por sorpresa a los soviéticos y les infligió un número de bajas nada baladí antes de seguir su curso (Kóniev perdió 162 vehículos acorazados, y los alemanes, sólo una decena). Goebbels se sumó a Schörner durante la parada militar celebrada en la reconquistada ciudad de Lauban el 8 de marzo, ocasión que aprovechó el mariscal de campo, nacionalsocialista devoto, para halagar al ministro de Propaganda de un modo escandaloso. Al día siguiente, en medio de chubascos de aguanieve, se produjo un nuevo contraataque alemán en Streigau, sesenta y cuatro kilómetros más al este. Los soldados de Schörner recobraron la ciudad, y lo cierto es que su determinación debió de fortalecerse tras la revelación de las atrocidades cometidas por los soviéticos durante su breve ocupación. En lo militar, la participación del Ejército Rojo en estas operaciones no fue, precisamente impresionante: sus tropas se habían confiado demasiado, se dejaron coger desprevenidas y acabaron retirándose a la desbandada.

Los servicios alemanes de espionaje seguían llevando a cabo empeños extraordinarios por reunir información de lo que sucedía al otro lado del frente soviético. La noche del 27 de febrero se lanzaron en paracaídas, desde un Junkers Ju-88, cuatro ucranianos y un antiguo sargento del Ejército Rojo, portadores de una radio y doscientos seis mil rublos, que cayeron presos poco después de llegar a tierra. La noche del 4 de marzo, fuerzas del l.er frente ucraniano encontraron a una patrulla de veintidós alemanes a catorce kilómetros más allá del Óder. Tras una prolongada escaramuza, que se saldó con la muerte de trece alemanes y cinco soviéticos, se supo que los supervivientes formaban parte del grupo 306 de la Abwehr (el servicio alemán de información militar), guiado por tres desertores del Ejército Rojo. Cabe destacar el hecho de que incluso el legendario Reinhard Gehlen, jefe de espionaje alemán en el frente oriental, siguiese considerando que operaciones como aquélla pudieran ser factibles o provechosas, o que, en una fecha tan tardía como la del día de Año Nuevo de 1945, un submarino alemán lograse desembarcar, en la costa de Maine, a dos espías con la misión de llevar a cabo imprecisas operaciones contra Estados Unidos.

De cualquier modo, lo cierto es que las contraofensivas de las fuerzas armadas de Alemania no tuvieron demasiada relevancia: no tenía sentido sacrificar vidas humanas y material irreemplazable para recuperar pequeñas extensiones de territorio del Reich que estaban condenadas a caer, de nuevo, en manos del enemigo en cuestión de días. El grupo de ejércitos Balck comunicó, en tono compungido, el 5 de febrero desde Hungría: «En medio de todas las tensiones, no hay a la vista mejora alguna en lo tocante a la moral o la actuación de las tropas. La superioridad numérica del enemigo, combinada con el conocimiento de que ahora se está combatiendo en suelo alemán, ha resultado ser muy desalentadora para nuestros hombres. No reciben más alimento que una rebanada de pan y carne de caballo, y su debilidad física entorpece cualquier movimiento». El oficial del estado mayor que enumeraba estos lamentables hechos concluía así, maravillado, su informe: «Pese a todo esto, y a que hace seis semanas que esperan el relevo que se les había prometido, los soldados siguen combatiendo con tenacidad y acatando nuestras órdenes». Y era cierto; sin embargo, cabía preguntarse cuánto duraría esta situación.

Los contraataques emprendidos en el interior de Alemania tuvieron lugar en sectores que las fuerzas de ocupación defendían con poco ahínco, y carecían del vigor necesario para conseguir algo más que victorias circunscritas. Tampoco ejercieron influencia alguna sobre la última gran acometida de Kóniev, efectuada contra los alemanes más al este, en la Alta Silesia, la última región industrial oriental de relieve que seguía en manos de Alemania. El mariscal atacó el 15 de marzo. A la noche siguiente, sus soldados habían logrado cruzar el Neisse y colocar a través de sus aguas un pontón por el que comenzaron a pasar refuerzos en tropel. Para el 31 de marzo, la Unión Soviética se había hecho con Ratibor y Katscher, después de matar, según sus informes, a cuarenta mil soldados alemanes y capturar a catorce mil. El grueso de las fuerzas que tenía Hitler desplegadas en la región —y sobre todo el l.er ejército blindado— logró replegarse intacto. Con todo, el flanco izquierdo de Kóniev había quedado, por fin, a salvo.

El avance hacia el Óder había supuesto, entre el 12 de enero y el 3 de febrero, la pérdida de 77 342 combatientes del 1.er frente bielorruso y 115 783 del 1.o ucraniano, cantidades que, sumadas, doblan con creces las bajas sufridas por Estados Unidos durante el mes que duró la batalla de las Ardenas. El OKH cifró las víctimas que hubo de soportar en el frente oriental entre enero y febrero en 77 000 muertos, 334 000 heridos y 192 000 desaparecidos, lo que hace un total de 603 000 y quintuplica, cuando menos, las bajas de las Ardenas. Las fuerzas soviéticas desplegadas en Hungría se hallaban a ciento treinta kilómetros de Viena; Kóniev, a ciento noventa de Praga, y la fuerza de vanguardia de Zhúkov, a setenta y dos de Berlín.

Sin embargo, en el instante en que todas las miradas del mundo estaban centradas en las tropas aliadas que se aproximaban a la capital de Hitler, más al norte se estaba desarrollando una tragedia humana de terrible envergadura: el avance soviético hacia Prusia Oriental, que constituía el eje septentrional del ataque estalinista a Alemania, iba a saldarse con las vidas de un millón de personas, además de infligir a la conciencia del pueblo alemán daños que jamás han llegado a sanar.

10

Sangre y hielo en Prusia Oriental

1. UN IDILIO HECHO AÑICOS

Lo que se describe en el presente volumen no es otra cosa que un descenso a los infiernos: en las páginas anteriores se ha recogido, sobre todo, la suerte que corrieron los soldados, algunos de los cuales hubieron de vivir experiencias muy traumáticas. Sin embargo, falta exponer lo que sucedió una vez precipitado el derrumbamiento del Tercer Reich, cuando la población civil de Alemania hubo de enfrentarse a sufrimientos incluso para los que estaban familiarizados con los bombardeos aéreos. Dejemos a un lado, por un momento, cuestiones de culpa, necesidades militares y castigos más o menos merecidos: lo único que importa aquí es observar que, en 1945, más de cien mil personas que se encontraban dentro de las fronteras de Hitler por nacimiento o por obligación entraron en un túnel que se oscurecía a medida que avanzaban y en cuyo interior sufrirían horrores sin punto de comparación con los experimentados por las sociedades occidentales durante la Segunda Guerra Mundial.

Las vastas llanuras de Prusia Oriental se extendían, en dirección sur, desde la región del Báltico situada entre los puertos de Danzig y Memel (Klaipéda). En siglos anteriores habían estado gobernadas por prusianos, polacos e incluso suecos, si bien, en 1945, su población estaba compuesta de un modo casi exclusivo por gentes de ascendencia alemana, que sumaban un total de 2,4 millones, sin contar con unos doscientos mil prisioneros alemanes y trabajadores forzados, ni con los millares de refugiados alemanes procedentes de los estados bálticos. En 1919, el Tratado de Versalles había separado Prusia Oriental del resto del Reich al proporcionar a Polonia acceso al mar desde Danzig. Poco después, se le otorgó también la provincia de Posen (Poznan). En septiembre de 1939, los prusianos orientales acogieron con regocijo la invasión de Polonia por parte de Hitler y el restablecimiento de su unión geográfica con Alemania.

El carácter de la región estaba determinado, en gran medida, por sus familias de rancia estirpe aristocrática. «Prusia Oriental era una provincia muy poco típica de Alemania —observa Helmut Schmidt—, propiedad, sobre todo, de la alta burguesía y la nobleza, en la que el pueblo llano estaba constituido por campesinos sometidos a ellas. Se trataba de una sociedad peculiar, conformada por una delgadísima capa superior de condes, barones y príncipes dispuesta sobre una masa de cientos de miles de personas que apenas poseían lo necesario para vivir». En opinión de Henner Pflug, que trabajaba allí en calidad de profesor, «los nazis parecían gozar de una importancia secundaria en Prusia Oriental, donde la aristocracia seguía sin tener rival». Los pocos representantes de la clase media con que contaba la provincia vivían, sobre todo, en Königsberg, su capital. Los grandes habitaban casas de campo de extraordinaria belleza, y mantenían una relación cercana al feudalismo con el campesinado que labraba sus campos. Durante siglos, antes de la llegada del nazismo, los alemanes de la región se habían considerado a sí mismos como misioneros que habían asumido la labor civilizadora de mantener los valores de la cristiandad entre los bárbaros de la Europa oriental. El término Heimat («patria»), que tanta importancia tiene para los alemanes, poseía una significación especial para los habitantes de Prusia Oriental.

El conde Hans von Lehndorff, médico y autor de una de las relaciones más conmovedoras de lo sucedido a su nación en 1945, escribió acerca de su «misterioso esplendor. Todo el que viviera aquellos últimos meses con cierta receptividad sensorial debió de sentir que jamás había visto luces tan intensas, cielos tan altos, distancias tan vastas». Prusia Oriental había estado, en buena medida, resguardada del impacto del conflicto mundial desde 1939. «Allí reinaba una tranquilidad inverosímil —asevera Ursula Salzer, hija de un encargado ferroviario de Königsberg—. No teníamos la sensación de que se estuviera librando una guerra, ni nos faltaba comida».

Las cosas comenzaron a cambiar a finales del verano de 1944. La capital de la provincia, que sólo había sido objeto de tímidos bombardeos por parte de los soviéticos, sufrió un ataque del Bomber Command británico. Sus aeroplanos aparecieron, por vez primera, la noche del 26 de agosto, aunque la mayoría no logró dar con la ciudad. La noche del día 29, sin embargo, surcaron el cielo de la ciudad 189 Lancaster del 5.o grupo, y su efecto fue devastador. Según estimó aquella sección de la RAF, quedó destruido un 41 por 100 de todas las viviendas y un 20 por 100 de la industria de Königsberg. La intensa actividad de los cazas sobre el objetivo se saldó con la inesperada pérdida de 15 Lancaster (es decir, un 7,9 por 100 de las fuerzas atacantes). A los habitantes de la ciudad, claro está, sólo les importó la devastación que dejaron a su paso los aparatos de la RAF. Y así, cuando los soldados alemanes escoltaban por entre las calles en ruinas a un piloto británico que había logrado saltar en paracaídas de su bombardero abatido, una joven le gritó, iracunda, en lengua inglesa: «¡Estaréis contentos!».

Se trataba de Elfride Kowitz. De la lechería de su familia y la casa que tenían en una esquina de Neuer-Graben no había quedado piedra sobre piedra. Cuando salió de su refugio, una vez finalizada la incursión, se paró a contemplar las ruinas de su hogar. Vio a un hombre con casco, y reparó en que era su padre. Uno y otra corrieron a abrazarse y lloraron desconsolados. «Papá y mamá se vinieron abajo —recuerda—: Habían perdido todo lo que habían logrado tras una vida de trabajo». El cabeza de familia sólo pudo rescatar la radio: todo lo demás se perdió de modo irremediable. El resentimiento de «Elfi» jamás llegó a apagarse. «Aquel ataque fue tan inútil… No hizo nada por adelantar el final de la guerra». Desde entonces, y hasta mayo de 1945, no volvió a desnudarse para dormir, y se echaba a temblar cada vez que oía sonar las sirenas.

También hubo un reducido grupo de personas en situación especial que, si bien compartió el miedo de sus conciudadanos bajo los ataques de la aviación aliada, consideró, con todo, que los bombarderos eran un símbolo de esperanza. Michael Wieck, que a la sazón tenía dieciséis años, no podía entrar en los refugios antiaéreos por ser judío; así que, cuando se avecinaba una incursión, se veía obligado a recurrir a la protección que le brindaba una carbonera. Oía el zumbido distante de los aviones acentuarse hasta convertirse en un rugido y mezclarse entonces con el rabioso gruñido de las baterías antiaéreas. Aún seguía en la calle cuando, en el cielo nocturno, descendían de los aparatos de la RAF marcadores pirotécnicos semejantes a árboles de Navidad. «Entonces no me resultaban tan reprobables aquellos bombardeos como me parecieron acabada la guerra —reconoce—. Sabíamos que la victoria de los aliados era lo único que podría salvarnos la vida; así que, para nosotros, eran un mal menor que aquélla traía aparejado». Sin embargo, también él y sus padres vivieron como una verdadera catástrofe la segunda incursión de la RAF que sufrió Königsberg. «Libros de texto, cortinas, restos de toda clase llovían del cielo a medio quemar. El calor era tal que muchos no se atrevían a salir de los sótanos en que se habían refugiado. Todo estaba ardiendo, y hubo quien se lanzó al río por huir de las llamas. Cuando todo acabó, la escena era semejante a la que queda tras la explosión de una bomba atómica». Hans Siwik, dirigente local de las Juventudes Hitlerianas y antiguo miembro de la guardia personal del Führer, quedó tan horrorizado como él, bien que desde una perspectiva algo diferente: estaba indignado por el carácter «inmoral» de la agresión británica. «Sólo un desquiciado querría destruir un lugar así. El pueblo de Königsberg no estaba hecho a las incursiones de la aviación; no teníamos mucha artillería antiaérea. Me causaba gran espanto pensar siquiera en tamaño vandalismo». Y sin embargo, aún quedaba por llegar algo mucho peor.

Durante los gélidos días del otoño de 1944, Hans von Lehndorff observaba volar a las cigüeñas hacia el sur siguiendo su migración anual, e imaginaba que muchos de sus paisanos estarían pensando lo mismo que él: «Vosotras os vais, pero ¿y nosotros? ¿Qué va a ser de nosotros y de nuestro país?». Los prusianos orientales sabían que estaban condenados a ser los primeros alemanes que sufriesen la ofensiva por tierra, por ser los más cercanos al incesante avance del Ejército Rojo.

El Gauleiter de la provincia era Erich Koch, uno de los burócratas más odiados del Tercer Reich. Durante un estadio anterior de la guerra, había pronunciado, en calidad de comisario del imperio en Ucrania, un discurso de infausta memoria aún puesto en el contexto de la retórica nacionalsocialista. «Somos una raza superior —rezaba—. No debemos olvidar que el más insignificante obrero alemán es, racial y biológicamente, mil veces más valioso que la población de aquí… No he venido a prodigar dicha… La población debe trabajar, trabajar y seguir trabajando… No hemos venido aquí a repartir maná, sino a fundar los pilares sobre los que erigir nuestra victoria».

En lo que duró el año de 1944, mientras la sombra roja se estiraba más allá de las fronteras de Prusia Oriental, Koch se deshizo, con una grandilocuencia cada vez más estridente, en declaraciones sobre el compromiso adquirido por el gobierno de defender la provincia ante los soviéticos. Asimismo, y en consecuencia, se opuso resueltamente a cualquier idea de evacuar a la población civil, toda vez que aprobar una huida así habría equivalido a reconocer que Alemania podía ser derrotada. Según manifestó, era deber de todo compatriota aferrarse a cada palmo de su terruño ante la llegada de las monstruosas hordas orientales. Y no eran los nazis los únicos que consideraban de especial relevancia sostener la defensa de Prusia Oriental: a esas alturas, ningún alemán ignoraba que Stalin y sus aliados occidentales habían acordado que, en caso de quedar sometido el país, aquella provincia sería cedida a Polonia, a modo de compensación por las tierras polacas de levante que pasarían a formar parte de la Unión Soviética.

Los «Tres Grandes» habían acordado la deportación a las fronteras que delimitarían el territorio alemán tras la contienda de unos dieciséis millones de personas de ascendencia alemana repartidas —tanto como consecuencia de las recientes inmigraciones a que habían dado pie los designios coloniales de Hitler, como en calidad de residentes históricos— por la Europa del Este. Tal iniciativa comportaría un traslado de poblaciones colosal, histórico, que los aliados occidentales aceptaron sin apenas discusión o vacilación a uno y otro lado del Atlántico. «El presidente comunicó su convencimiento de que debía organizarse la salida de los prusianos de su tierra natal del mismo modo como se hizo salir a los griegos de Turquía tras la última guerra —aseguró Harry Hopkins en 1943—. Si bien se trata de un procedimiento severo, es el único que garantizará el mantenimiento de la paz, y… en cualquier caso, el pueblo prusiano no es digno de confianza». Churchill defendió la justicia de este precursor ejercicio de «limpieza étnica» ante la cámara de los comunes el 5 de diciembre de 1944: «Hay que dar un buen barrido —aseguró—. No me alarma la idea de separar poblaciones, ni la de los multitudinarios movimientos migratorios que va a comportar tal hecho, y que, en las condiciones que se dan en los tiempos que corren, son más posibles que nunca antes en la historia. La separación de poblaciones efectuada entre Grecia y Turquía después del último conflicto bélico… fue todo un éxito en muchos sentidos».

Esta descomunal migración forzosa tenía el propósito de evitar que los alemanes pudiesen volver jamás a sentirse movidos a actuar con agresividad en interés de quienes vivían en la Europa oriental y compartían con ellos un parentesco étnico. Los alemanes quedarían, así, arredilados en su propio país, y Prusia, médula histórica de su militarismo, acabaría desmembrada. En ningún lugar quedarían minorías alemanas. Una operación así serviría también para desagraviar el trato otorgado por Hitler a las regiones de Polonia anexionadas a su Reich, de las que había expulsado a casi un millón de habitantes desde 1939.

Los generales alemanes caídos en manos de los soviéticos, cuyas conversaciones se encargó de escuchar la NKVD, pusieron el grito en el cielo ante la inmensurable injusticia que veían cernirse sobre su nación. «Quieren arrebatarnos Prusia Oriental —dijo Paulus, jefe militar vencido en Stalingrado—. No podemos decirles sin más: “Aquí la tenéis: tomadla”. En ese sentido, los nazis son mejores que nosotros, pues están luchando por conservar nuestra patria. Si se ceden territorios alemanes a Polonia, habrá otra guerra». El general Strekker se mostró totalmente de acuerdo: «Si nos quitan Prusia Oriental, se desencadenará una nueva contienda, y por supuesto, volverán a culpar al pueblo alemán… esta vez inmerecidamente».

Las primeras incursiones que efectuaron los soviéticos en tierras prusianas tuvieron lugar el 22 de octubre de 1944, cuando el 11.o ejército blindado de guardias capturó Nemmersdorf y otras aldeas fronterizas. Cinco días más tarde, el 4o ejército del general Friedrich Hossbach logró reconquistar dichas poblaciones. Apenas sobrevivió a la ocupación uno solo de sus habitantes: los soldados habían clavado a las mujeres a las puertas de los graneros y a las carretas, o las habían aplastado bajo las orugas de los carros de combate después de violarlas. También habían acabado con la vida de sus hijos. Habían fusilado a cuarenta prisioneros de guerra franceses que trabajaban en las granjas, así como a alemanes que se habían declarado comunistas. El proceder del Ejército Rojo no era fruto de una brutalidad indiferente, sino de un sadismo sistemático que rivalizaba con el de los nazis. «En el corral había una carreta, a la que habían clavado a más mujeres desnudas por las manos, como crucificadas —comunicó Karl Potrek, miliciano del Volkssturm que entró en Nemmersdorf con la Wehrmacht—. Cerca de una taberna de grandes dimensiones, la Roter Krug, había un almacén de grano con dos puertas, y en cada una de ellas había una mujer [muerta del mismo modo]. En las viviendas encontramos a un total de 72 mujeres, así como a niños y a un hombre, todos muertos… todos asesinados del modo más brutal, a excepción de unos cuantos que tenían agujeros de bala en la cabeza. A algunos niños de pecho les habían hundido el cráneo». Incluso los estalinistas se mostraron avergonzados ante lo que había sucedido allí. La historia oficial moscovita de la Gran Guerra Patriótica de la Unión Soviética, por lo común contraria a asuntos así, reconoció: «No todos los soldados del Ejército Rojo entendieron el modo como tenían que conducirse en Alemania… Durante los primeros días de combate en Prusia Oriental, se dieron violaciones aisladas de las normas correctas de comportamiento». En realidad —huelga decirlo—, lo que había sucedido en octubre en aquella provincia no era sino un anticipo de lo que harían sus tropas en todas las tierras de Polonia y Alemania durante los terribles meses por venir.

Koch y Goebbels convirtieron la tragedia de Nemmersdorf en centro de buena parte de la propaganda nazi de la época. Se envió a varios fotógrafos y corresponsales a dejar constancia de cada detalle de las atrocidades soviéticas. Lo allí sucedido se divulgó a los cuatro vientos a modo de muestra de la barbarie roja, y se empleó para espolear a los defensores de Prusia Oriental. Por toda la provincia se distribuyeron carteles en que aparecían las víctimas, y no hubo un solo cine en que no se proyectasen noticiarios sobre el particular. Muchas mujeres que los vieron tomaron medidas para hacerse con veneno por si las capturaban. Y fueron muchas las que acabaron por usarlo.

Como la mayoría de los dirigentes nazis, Koch vivía con opulencia, si bien no con estilo. Poseía una finca a las afueras de Königsberg, llamada Federico el Grande y dominada por una casa moderna de grandes dimensiones para cuya construcción había obtenido, de un modo u otro, ladrillos en fechas en que no estaban disponibles para nadie más. Aquel hombre de pequeña estatura, hechura achaparrada y bigote, muy propenso a desenfrenados arranques de cólera, adolecía de la escasez de cualidades físicas común a la mayoría de los superiores nacionalsocialistas. Sus acólitos gozaban de su patrocinio, de sus fiestas y sesiones cinematográficas privadas, y de acceso al palco personal del Gauleiter en el teatro de Königsberg. Koch compartía con su Führer una monumental facilidad para el autoengaño. Cuando la RAF bombardeó la capital de su provincia, montó en cólera al saber que un grupo errado de bombas en serie había caído sobre Federico el Grande. Mientras supervisaba la limpieza de la zona, observó entre dientes: «No voy a consentir que esto vuelva a suceder». Cuando algunas de las mujeres a su cargo hicieron patente el temor a correr la misma suerte de las víctimas de la incursión soviética en Nemmersdorf, señaló en tono autoritario: «Eso será si los dejamos pasar; pero aquí vamos a pararles los pies». Y lo vieron tan convencido, que llegaron casi a creer que así sería. Lise-Lotte Küssner, prusiana oriental de veintitrés años perteneciente a su cuerpo de secretarias, redactó una nota conjunta en la que él y Robert Ley informaban de la contribución de la provincia al programa nazi de «armas maravillosas». Aun en una fecha tan tardía como la del invierno de 1944, le resultó embriagador mecanografiar la correspondencia enviada a su Führer con la máquina especial de letras de gran tamaño que se empleaba para compensar su escasa visión. «Yo era muy joven, y creía a pie juntillas en las armas maravillosas, en que nuestro ejército iba a protegernos y en que podíamos detener el avance soviético. Tenía mucha fe».

El Gauleiter seguía sin permitir evacuación civil alguna que no fuera en el sector fronterizo, en el que había pueblos fortificados contra el ataque enemigo. En todas las comunidades se distribuyeron bandos que decretaban que todo el que tratase de abandonar su hogar sería ejecutado por traidor. Koch envió el siguiente mensaje navideño a los soldados de Prusia Oriental que servían en el frente: «Sabemos que esta batalla, que es cuestión de “ser o no ser”, debe saldarse y se saldará con un único resultado: la victoria, si es que queremos conservar nuestra nación, nuestra libertad, nuestro pan de cada día, nuestro espacio vital y un futuro seguro para nuestros hijos». Y tras rendir homenaje a la actuación del Volkssturm, y subrayar los «brutales asesinatos» de Nemmersdorf, Tutteln y Teichof, concluía vivamente: «La Heimat os desea unas prósperas Navidades».

«Para nosotros, los prusianos —escribió el general Heinz Guderian—, era nuestra patria más inmediata lo que estaba en juego, aquella patria que tanto había costado conquistar y que había permanecido adherida a las ideas de la cultura cristiana de Occidente durante tantos siglos de esfuerzo; la tierra en que descansaban los huesos de nuestros ancestros, la tierra que amábamos… Después de lo sucedido en Goldap y Nemmersdorf, no podíamos augurar nada bueno a la población». Muchos alemanes, y en especial los que pertenecían a la aristocracia prusiana y silesia, tenían una idea de sus territorios orientales semejante a la que albergaban los propietarios confederados con respecto a los estados del sur durante la guerra civil estadounidense. Sus concepciones se habían imbuido del mismo idilio rural romántico que se había apoderado de su imaginación y su lealtad, y que apenas costará entender a los lectores de Lo que el viento se llevó.

El ganado vacuno formó parte de la primera oleada de fugitivos de que se tuvo constancia en Prusia Oriental. Nutridas manadas acompañaron al alud de refugiados procedentes de los estados bálticos que tuvo lugar aquel invierno. Las bestias vagaban desconcertadas por los campos cubiertos de nieve, convertidas en heraldos del terror que se aproximaba. Los defensores de la provincia no abrigaban duda alguna acerca de la magnitud de su cometido. Un informe de la Wehrmacht llegado de Königsberg el 5 de enero advertía de la necesidad de guarnecer la ciudad con unidades que habría que replegar del campo de batalla principal, en el que estaban condenadas a sufrir pérdidas irreparables, sobre todo en lo tocante a vehículos blindados. Bien estaba que el Gauleiter Koch movilizase noventa batallones del Volkssturm; sin embargo, para pertrechar a sus componentes serían necesarios 22 800 fusiles y 2000 ametralladoras, inexistentes, en su mayoría, pese a que la provincia se había beneficiado de un trato prioritario en el reparto de armas.

El impetuoso avance de los soviéticos en dirección a Prusia Oriental y al norte de Polonia estaba subordinado, claro está, a los asaltos emprendidos por Zhúkov y Kóniev más al sur. Con todo, era de vital importancia ejercer presión sobre los alemanes de aquel sector a fin de evitar que trasladasen sus fuerzas al frente del primero de los dos mariscales o acometiesen contraataque alguno contra el flanco desprotegido del l.er frente bielorruso. Aun cuando el Ejército Rojo rechazaba la estrategia de «frente amplio» adoptada por Eisenhower, no podía permitir que ninguno de sus grupos de ejércitos dejase atrás a los demás de forma acentuada, pues tal cosa brindaría a los alemanes ocasión para una de sus legendarias emboscadas. Las fuerzas soviéticas al mando de Cherniakovski y Rokossovsky poseían una superioridad abrumadora: excedían a los alemanes en proporción de diez contra uno en tropas regulares, siete contra uno en carros de combate y veinte contra uno en artillería. A principios de enero ya se habían congregado ante sus fronteras tres mil ochocientos vehículos blindados y cañones de asalto. Los dos adalides soviéticos debían introducirse en territorio alemán, tomar Königsberg y separar Prusia Oriental del resto del país, para después hacerse con los grandes puertos de Danzig y Stettin. Las tropas de Rokossovsky, además, tenían a su cargo proteger el flanco izquierdo de Zhúkov, aunque cuando comenzó la ofensiva aún quedaba por resolver la cuestión, nada baladí, de cómo iba a poder mantenerse aquél en contacto con éste a través de las vastas extensiones de terreno que había que abordar, al mismo tiempo que prestaba apoyo a Cherniakovski.

Stalin nunca dudó de la tenacidad de la resistencia que podían esperar encontrar sus ejércitos en tierras del Reich. «Los alemanes lucharán hasta el final por Prusia Oriental —había comentado, en efecto, a Zhúkov—. Podemos acabar metidos en un buen cenagal». El 3.er frente bielorruso de Cherniakovski comenzó a bombardear el sector septentrional, en medio de una espesa niebla, la mañana del 13 de enero, inmediatamente después de que hubiesen emprendido los hombres de Kóniev su marcha hacia el sur de Polonia. La quietud del aire gélido hacía audible a kilómetros de distancia de Königsberg el estruendo de la artillería soviética, que descargó ciento veinte mil proyectiles en pocas horas. Durante ese tiempo, los cristales de las ventanas de Hans von Lehndorff no dejaron de temblar. «Daba la impresión de que el edificio estuviese rodeado de camiones pesados con el motor encendido». Sin embargo, en Prusia Oriental, los alemanes habían podido hacer lo que Hitler les prohibió en Polonia: retirar el grueso de sus fuerzas de sus posiciones avanzadas y situarlas fuera del alcance de los intensos fuegos del enemigo. Cuando irrumpieron en sus líneas los primeros soldados soviéticos, hubieron de hacer frente a una defensa feroz.

Los alemanes habían situado sus puntos de resistencia en los sótanos de casas desde las que se dominaban los cruces y otros lugares estratégicos. Algunos búnkeres poseían cañones emplazados en casamatas. Muchos edificios lucían máximas propagandísticas pintadas con grandes letras en sus fachadas, tales como: «La guerra ha llegado a nuestros umbrales, pero Tilsit sobrevive a pesar del terror»; «¡Soldados! En vosotros hemos depositado todas nuestras esperanzas»; «El destino de la patria se halla en vuestras manos», o «Podrán acallar nuestras ciudades, más no nuestros corazones».

A este tenor, el mensaje que se había hecho llegar a todos los soldados del 3.er frente bielorruso rezaba:

¡Camaradas! Habéis llegado a la frontera de Prusia Oriental, y estáis a punto de pisar el suelo que ha engendrado al monstruo fascista, responsable de la devastación de vuestras ciudades y vuestros hogares, y del asesinato de vuestros hijos, hermanos, esposas y madres. Los más incorregibles de esos criminales nazis tienen allí su cuna. Llevan años ostentando el poder en Alemania, inspirando las invasiones que ha llevado a cabo ésta en el extranjero y dirigiendo los genocidios de pueblos ajenos a su nación.

Días antes de que el Ejército Rojo cruzase la frontera, sus agentes políticos celebraron una serie de reuniones, concebidas de manera explícita para promover el rencor hacia el adversario, durante las cuales se discutieron cuestiones como: «¿Qué haría yo para vengarme de nuestros ocupantes alemanes?», o la ley del talión. Cuando llegaron de Moscú órdenes de adoptar una actitud menos salvaje para con los alemanes, a fin de promover las rendiciones, era ya demasiado tarde para modificar el código de valores que se había ido implantando a lo largo de años de lucha. «El odio al enemigo se había convertido en la principal motivación para nuestros hombres —escribe una historiadora rusa—. Apenas había un solo soldado soviético que no tuviese razones personales para buscar venganza».

Las primeras transmisiones que llegaron a Moscú procedentes de las fuerzas soviéticas que avanzaban informaron de que la población civil de Tilsit, Hurnbigger, Tallin, Rognit y otras ciudades había desaparecido. Pese a que se había cortado el suministro de agua y luz, a las tropas invasoras les alegró comprobar que las casas aún poseían numerosos efectos personales de sus dueños. Los prisioneros hicieron saber a quienes los interrogaban que los habitantes de las distintas localidades habían sido evacuados de los sectores avanzados semanas antes de su llegada. Los soldados que jamás habían puesto un pie fuera de su país natal quedaron admirados ante la contemplación de los prósperos municipios de Prusia Oriental. Muchos soldados soviéticos se preguntaban: «¿Para qué querían venir los alemanes a Rusia, con todo lo que tenían aquí?». Tal como lo expresa el teniente Guennadi Klimenko: «Comparados con los nuestros, los pueblos alemanes parecían sacados del cielo. Todo estaba cultivado, y había tantos edificios hermosos… Tenían mucho más que nosotros». Vladímir Gormin compartía su entusiasmo: «Un gran país, ¡sí, señor! Limpísimo, comparado con el nuestro». Los departamentos políticos hicieron constar, durante los meses siguientes, su inquietud en relación con la repercusión ideológica que podía tener sobre el Ejército Rojo la observación de la abundancia de Alemania, que contradecía lo que se había inculcado a los súbditos de Stalin durante años de propaganda acerca del triunfo de la economía socialista sobre la del fascismo. El espectáculo de una Alemania opulenta no hacía sino poner de relieve el fracaso de una empobrecida Unión Soviética. Al parecer de algunos rusos, la cólera que sentían al ver la riqueza del enemigo y compararla con su propia indigencia tras décadas de sacrificio ayuda a entender la maníaca destrucción de todos los símbolos de belleza y bienestar que llevaron a cabo los soldados rojos durante la batalla de Alemania.

Mientras duró la campaña oriental, persistió también una repugnante competición entre los servicios de propaganda de las dos tiranías rivales en lo tocante a la exposición de las respectivas atrocidades del contrario. Aún mientras las tropas de Cherniakovski y Rokossovsky se abrían camino a través de Prusia Oriental, matando y violando a quien encontraban a su paso, la NKVD tuvo tiempo de enviar a Moscú un informe sobre el descubrimiento de una fosa común abierta en un bosque situado a menos de dos kilómetros al noreste de Kumehnen, en cuyo interior hallaron los restos de un centenar de mujeres judías que, por las trazas, habían sido torturadas y, después, fusiladas. La mayoría tenía entre dieciocho y treinta y cinco años, según el escrito, y todas llevaban una estrella amarilla con un número de cinco cifras. «Tenían tazas y cucharas de madera atadas a los cinturones. Algunas guardaban patatas en los bolsillos. Todas estaban en los huesos».

Describiendo el carácter desértico de los campos, un oficial soviético afirma que, cuando su unidad cruzó la frontera con Prusia Oriental, los únicos civiles que encontró fueron dos hombres muy ancianos, «a los que —añade con aire despreocupado— mis hombres no dudaron en ensartar con sus bayonetas». Al mariscal Cherniakovski le costó una semana, y muchas bajas, penetrar las defensas alemanas. Cuando lo logró, muchos de los combatientes del Volkssturm y las divisiones de Volksgrenadier huyeron a la desbandada. Los soldados de Rokossovsky, que habían partido el 14 de enero de las cabezas de puente del Narew, estaban ya avanzando, a la carrera, a la izquierda de Cherniakovski. Para el 23 de enero, las fuerzas soviéticas habían cruzado los ríos Deime, Pregel y Alie, las últimas líneas defensivas naturales que quedaban antes de Königsberg. Cuatro días después, estaban ya a punto de poner sitio a la ciudad: los alemanes sólo contaban con un estrecho pasillo hacia el mar.

Resulta difícil exagerar el carácter ingenuo de la mayor parte de los soldados soviéticos. Pese a su condición de hombre inteligente y culto, Nikolái Dubrovski no dudó en aceptar, cuando uno de sus amigos contrajo cierta enfermedad venérea, que había sido obra de una unidad especial de mujeres alemanas que, según se había hecho saber a las gentes de Stalin, trataban de entablar relaciones sexuales con los combatientes enemigos a fin de dejarlos incapacitados. Al comandante Yuri Riajovski jamás se le pasó por las mientes poner en tela de juicio el rumor que corría por el cuartel general de su frente, y que aseguraba que los estadounidenses estaban vendiendo vehículos al Ejército alemán movidos por intereses capitalistas. La paranoia sobre la que se había fundado la Unión Soviética de Stalin había acabado por contagiarse a millones de sus soldados. El cabo de Vladímir Gormin arrastró a un niño prusiano de diez años ante el jefe de su regimiento, y declaró que lo acababa de ver envenenando un pozo. El coronel, llevado de una moderación muy poco característica, le ordenó que le diese un cachete y lo dejara marchar.

Desde el día que entraron en Prusia Oriental, los soviéticos llevaron a cabo saqueos a escalas portentosas. Se trataba de una práctica institucionalizada en sus fuerzas armadas, donde se permitía a cada soldado enviar a casa un paquete mensual con su botín. En tierras alemanas, los invasores toparon con más botín del que jamás hubiesen podido soñar: alimento, bebida, mobiliario, ganado, prendas de vestir, joyas… El cabo Anatoli Osmínov vio, en cierto acantonamiento, a un soldado tocando un piano con los dedos de los pies, mientras observaba, fascinado, su propia imagen reflejada en un gigantesco espejo dorado situado en la pared de enfrente. Vestidos con sus gabanes blancos de camuflaje, los combatientes luchaban, morían y saqueaban a un ritmo que sólo lograban frenar el insoportable frío y las dificultades habituales de movimiento que les imponía un entorno nevado por el que avanzaban con la torpeza propia de un astronauta.

Cuando el capitán Vasili Krilov contempló la vasta planicie blanca de Prusia Oriental, pensó que se asemejaba a una sábana de prístina hermosura. «Ya estáis en la condenada Alemania —rezaba un cartel del Ejército Rojo colocado en la frontera—. ¡A Berlín!». Krilov era el jefe de reconocimiento de su regimiento. En un estadio anterior de la contienda, había recibido heridas de gravedad cuando un proyectil alemán fue a caer al lado de su camión y reventó el parabrisas, con lo que se le llenaron la cara y los ojos de cristales. El cirujano que lo trató necesitó seis meses para extraer todos los fragmentos. Una vez restablecido, le recomendaron que permaneciera sirviendo en la retaguardia, pero él prefirió regresar al frente. Durante su avance hacia el interior del país, la larga columna de su regimiento de cohetes Katiusha vio, a menudo, obstaculizada su marcha por acción de los refugiados que huían. Mientras los vehículos trataban de abrirse paso por entre la multitud, sus propios soldados se mostraron tan dispuestos como los de cualquier otra unidad a caer en la tentación de violar y saquear. «Hicimos cuanto estuvo en nuestras manos por dominar la situación; pero apenas fue posible». Cuando ya poco había que hacer, los comandantes trataron de poner freno a los desmanes de la soldadesca, aunque sólo recibieron signos de indiferencia y desdén por su parte. David Samoilov, poeta que combatió en las filas del Ejército Rojo, aseguraba: «La tropa no entendió ese cambio repentino en las costumbres. En el estado emocional que prevalecía entonces en el ejército, no podía aceptar la idea de amnistía para la nación que tanto sufrimiento había ocasionado a la Unión Soviética».

Allí donde la población civil era lo bastante insensata para censurar los actos de pillaje, los invasores incendiaban, sin más, sus casas. En una ocasión, apareció en el cuartel general de Vasili Krilov un grupo de soviéticas que habían sido condenadas a trabajos forzados por los alemanes, y comenzaron a indicar cuáles de los lugareños eran buenas personas y cuáles no. Uno de los oficiales observó en tono desabrido: «No hay tiempo para andar clasificando fascistas». Los saqueos alcanzaron tales extremos que el botín superaba con creces los quince kilogramos que podían expedir cada mes los oficiales: «Apenas si se podía enviar un acordeón». Con todo, el ordenanza de Krilov se las ingenió para hacer llegar a su familia un magnífico juego de té, y cuando, acabada la contienda, regresó por fin a su granja colectiva, situada en las cercanías de Nóvgorod, se encontró con que su madre y su hermana llevaban puestas prendas que les había remitido desde Prusia Oriental en 1945.

Los atacantes arrasaron enseguida la Wolfsschanze, el gigantesco cuartel general de Rastenburg desde el que había dirigido Hitler las operaciones de sus ejércitos orientales. Los soldados soviéticos recorrieron con curiosidad los edificios de aquel conjunto arquitectónico, sobrecogidos por la contemplación de sus búnkeres y otras defensas. Si bien hacía tiempo que habían abandonado el lugar el estado mayor alemán y los centinelas, los recién llegados dieron con una orden fechada el 8 de enero, por la que se recordaba al personal que había hecho un juramento de por vida que le impedía revelar nada de lo que sabía sobre las actividades del Führer. Uno de los soviéticos hojeó con curiosidad la guía telefónica del cuartel general, e informó de que el número de extensión de Hitler era, como no podía ser de otro modo, el l.

Los fusileros del teniente Aleksandr Serguéiev quedaron fascinados por la fantasmal soledad de la mayor parte de los pueblos de Prusia Oriental. Al abrir a patadas las puertas de las casas, se encontraban con los hornos aún calientes y las mesas puestas. Las únicas personas que encontraban eran prisioneros que trabajaban en las granjas y que habían quedado abandonados junto con el ganado. A las tropas de vanguardia las seguían unidades encargadas de conducir los animales capturados a la Unión Soviética, a fin de reemplazar con ellos a los que, en gran número, habían muerto desde 1941. Asimismo, congregaban a los trabajadores forzados que habían «liberado» para destinarlos al Ejército Rojo, las fábricas nacionales o —en el caso de cientos de miles de «elementos sospechosos»— los campos de concentración de la NKVD. Los soldados se volvieron mucho más cautos con respecto a los saqueos después de dar con las primeras trampas explosivas que, durante la retirada, habían conectado los alemanes a botines tentadores. «A veces, cuando nuestros muchachos abrían una puerta, sonaba una ruidosa explosión y ahí acababa todo», recuerda el teniente Aleksandr Márkov. Los de su unidad de artillería acabaron por atar un cable de teléfono al tirador para poder abrir las puertas desde una distancia prudente. Con todo, precauciones como ésta no constituían defensa alguna frente a la espantosa vulnerabilidad de sus tropas ante el alcohol. La brigada de Márkov encontró, en el interior de una estación ferroviaria que había capturado, un vagón cisterna cargado de licor; de modo que, cuando contraatacaron los alemanes, muchos de sus integrantes se hallaban sumidos en un estupor que les impidió reaccionar. La unidad se libró por muy poco de quedar devastada.

Lo cierto es que el Ejército Rojo no siempre se conducía con total brutalidad. De hecho, muchos alemanes quedaron desconcertados ante el singular trato que les otorgaron sus soldados. En una población, las gentes del lugar se encontraban en la iglesia, rezando mientras esperaban a que llegase el final, cuando irrumpieron los primeros ocupantes. Ninguno de los aldeanos pudo menos de pasmarse al ver que el oficial soviético que iba al frente les ofrecía pan. Una de las alemanas exclamó maravillada: «¡Los soviéticos llevan aquí medio día, y seguimos vivos!». Las unidades de vanguardia se comportaban, a menudo, de un modo puntilloso y aún benévolo, aunque advertían a los habitantes de los municipios conquistados: «Podemos responder por nuestros hombres, pero no nos hacemos responsables de lo que viene detrás», con lo que se referían a la multitud indisciplinada que avanzaba a la zaga de las fuerzas de vanguardia, practicando un vandalismo por demás gratuito. Fue en Prusia Oriental donde el Ejército Rojo protagonizó por vez primera actos de violación a una escala tal que no podían tener que ver con la mera satisfacción de un deseo sexual, sino que estaban, más bien, relacionados con el atávico afán de ultrajar a toda una sociedad.

En un principio, parecía evidente que Königsberg no tardaría en caer, arrastrando consigo al conjunto de la defensa de Prusia Oriental. Sin embargo, una vez más, la Wehrmacht optó por la acción desesperada. La 372.a división de infantería, apoyada por cañones de asalto, corrió a amparar las líneas desplegadas al norte de la ciudad, y aunque en el último momento, lo cierto es que logró contener la ofensiva soviética tras destruir una treintena de sus carros de combate. La capital quedó, en consecuencia, sitiada junto con una estrecha porción de costa, si bien sería capaz de sostener su defensa durante dos meses terribles. La acción de las fuerzas navales resultó ser decisiva para que los alemanes pudiesen mantener el abastecimiento y respaldar con su artillería a las unidades de tierra, que combatían de espaldas al Báltico.

El Volkssturm alistó a miles de niños y ancianos para el servicio activo. Cuando Joseph Volmar, que tenía entonces diecisiete años, se presentó a la revista matinal de su escuela de planeadores de la Luftwaffe, situada a las afueras de Königsberg, el 20 de enero, lo hicieron dirigirse, a la carrera, junto con el resto de su clase, a la estación más cercana, lo que supuso una marcha de tres kilómetros bajo una violenta nevada. Subidos en un tren, se abrieron camino hasta la ciudad por entre una muchedumbre de civiles aterrorizados, y al llegar los hicieron desfilar ante un angustiado capitán de infantería. «Hombres, niños o lo que quiera que seáis —dijo éste—: Os han asignado a mi mando para acometer la heroica defensa de Königsberg, y espero que sepáis estar a la altura cuando llegue la hora de combatir». Les proporcionaron fusiles largos franceses de 1914, así como veinticinco balas. A uno de ellos, que no pasaba de ser un niño, le dieron una ametralladora. Mal que pesara a su sargento, la única munición disponible para ésta era de fabricación polaca. Después de aquello, los condujeron a un autobús urbano, al cargo de un dirigente de las Juventudes Hitlerianas, que los llevó, pausadamente, por entre las calles de la ciudad. Cierto suboficial los engatusó para que se pusieran a cantar, y todos acabaron entonando a coro Edelweiss, sin apenas convicción. Mientras observaban, a través de las ventanillas, a la multitud de refugiados que caminaba, tambaleante, sobre el suelo nevado, la sensación de aventura dio paso a un creciente desasosiego, que acabó por convertirse en simple miedo. «Cientos de rostros helados nos miraban de hito en hito mientras avanzábamos en sentido opuesto al de ellos. Todos parecían iguales: a todos se les notaban el hambre, la fatiga y el miedo cada vez que un par de ojos cansados se asomaba tras una bufanda. Los niños pequeños iban envueltos, montados en trineos o en carritos que habían de compartir con prendas de vestir y otras posesiones familiares. A menudo podían verse cochecitos abandonados en el borde del camino».

Tras recorrer unos cincuenta kilómetros, adentrándose en una creciente oscuridad, comenzaron a cruzarse con soldados de paso cansino. Entonces, sin previo aviso, oyeron fuego de artillería. El autobús que los transportaba se detuvo en un pueblo abandonado por sus habitantes. Recibieron orden de dormir en dos casas situadas al lado de la iglesia. «Y ¿qué hay de la comida, sargento?», preguntó alguien a su suboficial, que respondió encogiéndose de hombros: «Hoy no ha habido suerte». Vagaron entre los edificios hasta que dieron con un almacén de abastecimiento en llamas, del que lograron salvar varios quesos y algunas botellas de vino. Después, arrebujados en sus gabanes, se sumieron en un sueño intranquilo.

Los despertó, cuatro horas después, su sargento: «¡Arriba todos! ¡Y afuera, que vienen los rusos!». Los noventa que componían su unidad se dirigieron a un terraplén situado frente a una vía de ferrocarril que se extendía al borde del pueblo, y apenas habían comenzado a cavar trincheras en la nieve cuando hicieron fuego los morteros soviéticos. Uno de los muchachos del grupo soltó un gemido y cayó rodando por la pendiente. Agonizante, tendido a los pies de Volmar, musitó: «Despídete de mi madre», y murió. Oyeron gritar a otro herido. Volmar trató de cargar su fusil, pero el cerrojo estaba congelado. Entonces intentó hacer un torniquete para restañar la sangre que brotaba de la pierna del servidor de su ametralladora. Llegaron a él gritos de: «¡Un sanitario! ¡Un sanitario!». Cuando se intensificó el fuego soviético, el joven hubo de arrastrarse entre los cadáveres de sus camaradas en busca de munición. Él y los demás llevaban ya cuatro horas tumbados, disparando como podían a un enemigo que no dejaba de avanzar, cuando el suboficial al mando gritó: «¡Vámonos de aquí! No vamos a poder resistir más. ¡Todos a cruzar las vías! Vámonos al río. Con los heridos, si es posible».

No lo fue: todos echaron a correr sin más, y muchos de ellos cayeron abatidos por una ametralladora soviética. Uno de los muchachos, al que habían alcanzado en una pierna, gritó al desplomarse: «¡Ayudadme a cruzar las vías! No quiero que me cojan preso». Volmar comenzó a arrastrarlo, hasta que, de improviso, vio, a poco menos de cincuenta metros, a un soldado enemigo con una metralleta. El joven alemán abandonó a su compañero, que se deshizo en aullidos, y salió disparado, deshaciéndose mientras corría del casco, de la máscara de gas y, por último, de su amada cámara. En el preciso instante en que atravesaba el ferrocarril, oyó una ráfaga y sintió como si le golpeasen el brazo con un martillo. Trastabillando, cruzó la superficie helada del río y vio, por fin, a un sanitario que le vendó, a la carrera, la palpitante herida. Le ofrecieron un trago de vino, y enseguida cayó dormido. Alguien lo subió a un tren, y una vez en el hospital de Königsberg, lo tumbaron en una cama mientras llevaban a su último ocupante al depósito de cadáveres. Los médicos le extrajeron, sin anestesia, una bala de 7,65 mm. Más tarde, supo que el estéril acto de resistencia de su compañía había costado la vida a veinte aprendices de piloto adolescentes.

Al frente de una de las diversas unidades de las Juventudes Hitlerianas como aquélla a la que pertenecía Volmar se hallaba el Gefolgschaftsführer (subteniente) Hans Siwik. Se trataba de un joven de veinticinco años nacido en Berlín, si bien su padre era austríaco. Antes de la guerra, había tenido el inmenso orgullo de servir en la Leibstandarte, la escolta personal de Hitler. Le gustaba recordar las pequeñas atenciones de que lo hacía objeto el Führer, como sucedió aquella ocasión en que habló con él acerca de una espada ceremonial de samurái, estando Siwik de servicio en su residencia privada. «Hitler —asegura— podía ser un verdadero buenazo». Su carrera militar en la SS, sin embargo, se fue a pique cuando suspendió el curso de oficiales en Bad Tölz. Después de aquello, lo enviaron a Prusia Oriental en calidad de jefe de las Juventudes Hitlerianas.

Durante los primeros días de 1945, Erich Koch ordenó a Siwik que formase grupos de combate con los jóvenes de la organización: «Hágalo como quiera —le dijo—, pero consiga que detengan a los tanques enemigos». El subteniente reunió a los quinceañeros a su cargo en compañías de doscientos integrantes, y les entregó máuseres del modelo 1898, de los empleados en la Primera Guerra Mundial.

Cierto soldado de Alemania que vio marchar a una sección similar, escribió:

Los de más edad tenían alrededor de dieciséis años, aunque había otros que no debían de contar más de trece. Los habían vestido, a la carrera, con uniformes ajados confeccionados para hombres, y les habían dado armas que medían tanto como ellos. Presentaban un aspecto tan cómico como horripilante; tenían la mirada cargada de inquietud, como niños que hubiesen de volver al colegio tras las vacaciones… Algunos reían y regañaban, haciendo caso omiso de una disciplina militar que, por otra parte, era imposible que asimilasen a su edad… Observamos algunos detalles estremecedores en lo tocante a estos niños, para los que acababa de empezar el primer acto de la tragedia que iban a protagonizar. Algunos de ellos, por ejemplo, llevaban carteras de colegial que sus madres les habían preparado con comida y ropa suplementarias en lugar de libros de texto. Otros estaban canjeando las píldoras de sacarina que formaban parte de las raciones asignadas a niños menores de trece años… ¿Qué podía hacerse con tropas como éstas? ¿Dónde se esperaba que actuasen? ¿Qué estaba demostrando el pueblo alemán: heroísmo o insania? ¿Quién iba a ser capaz de juzgar un sacrificio de tal magnitud?

El primer cometido del grupo de Siwik fue el de cavar zanjas anticarro. Entonces, la mañana del 20 de enero, el joven recibió órdenes de montar a la compañía en varios camiones con un solo cañón antitanque para ocupar posiciones a unos cincuenta kilómetros al sureste de Königsberg. Se pusieron en marcha a través de una densa nieve, entusiasmados, en un principio, más que amedrentados. Cavaron sus trincheras al lado de una carretera hundida, y emplazaron su pieza de artillería. Tras una larga espera, durante la que no dejaron de temblar, vieron a la infantería soviética caminar hacia ellos, seguida de tres carros T-34. «¡Fuego!», gritó Siwik. Comenzaron con bastante ardor, pero los vetustos máuseres no tardaron en encasquillarse. El subteniente hubo de saltar de hoyo en hoyo, ayudando a sus ocupantes a desatascarlos. Los primeros soldados del Ejército Rojo se hallaban entonces a menos de setenta metros, aunque acto seguido retrocedieron, ante la sorpresa de los alemanes, al mismo tiempo que disminuía la luz. Los adolescentes se quedaron dormidos sobre la nieve.

A primera hora de la mañana siguiente, los soviéticos reanudaron su avance, respaldados, esta vez, por fuegos de mortero de gran precisión. Siwik, que en cierta ocasión había hecho saber al Führer que ansiaba ocupar un puesto en el que pudiera hacerse acreedor de una medalla, reparó en que su interés por las condecoraciones se había desvanecido: «La cuestión no era ganar, sino entretener a los rusos el tiempo suficiente para que los refugiados pudiesen escapar». Apenas conocía el nombre de ninguno de los muchachos que estaban a sus órdenes: se dirigía a ellos con un simple «Tú». A mitad de la mañana llegó un camión de lanzagranadas, aunque nadie sabía usarlos. De hecho, los de la compañía hubieron de efectuar veinte disparos antes de alcanzar, gracias a un golpe de suerte, un T-34 y dejarlo envuelto en llamas. Los morteros del Ejército Rojo estaban causando numerosos heridos, y sólo disponían de tiras arrancadas a las camisas para usarlas a modo de venda.

Tras varias horas de fuego más bien indeciso, oyeron un rugido sordo de vehículos blindados a sus espaldas. De uno de ellos bajó un oficial alemán, y miró asombrado a aquellos críos. «¿Qué diablos es esto?», gritó, algo indignado, antes de ordenar a Siwik y su compañía que se quitasen de en medio. Agradecidos, los muchachos salieron de sus trincheras individuales y se dirigieron con paso cansado hacia la retaguardia, después de haber perdido a seis compañeros muertos y quince heridos. «Los chicos estaban traumatizados. Su patriotismo —al decir de Siwik— se había marchitado». De hecho, el entusiasmo que despertaba en su subteniente la idea del combate también se había desvanecido. Mientras marchaba en dirección a la costa entre el tropel de refugiados, dijo a los chiquillos que se deshicieran de las armas y procurasen vestirse de paisano. «Todos venían de ciudades que, a esas alturas, se encontraban en manos de los soviéticos: no podía enviarlos a sus casas». Él permaneció de uniforme, y junto con un puñado de sus muchachos, consiguió finalmente embarcar en un buque de abastecimiento que partía de Pillau.

Puede darse por hecho que supo hacer valer su autoridad en cuanto funcionario del Partido Nazi. Tras dos días de navegación, pudieron gozar de la seguridad temporal que les ofrecía Stettin.

2. EL PEOR VIAJE DEL MUNDO

Desde finales de enero, una vez en poder de los soviéticos la mayor parte de Prusia Oriental, el Ejército alemán luchó, en primer lugar, para defender los enclaves que hacían posible su supervivencia —y entre los que destacaban Königsberg y el cercano puerto de Pillau—, y en segundo lugar, para mantener abierta una ruta a lo largo de la costa por la que pudiese retirarse la oleada de cientos de miles de refugiados en dirección suroeste, hacia Alemania. Las vicisitudes del campo de batalla —y de las precarias vías de escape— mudaron de un modo violento, trágico, durante las diez semanas siguientes. El 30 de enero, el ataque efectuado por el Ejército Rojo a la línea de ferrocarril que iba de Königsberg a Pillau tuvo funestas consecuencias para un tren cargado de fugitivos. La locomotora hubo de detenerse ante un T-34 colocado sobre las vías, y los pasajeros empezaron a saltar del interior cuando los soldados soviéticos rompieron fuego contra los vagones. Los fusileros se embarcaron, entonces, en su habitual embestida de pillaje y violaciones. El peso de la defensa de Königsberg recaía, sobre todo, en la 5.a división acorazada y la 1.a de infantería de Prusia Oriental. A mediados de febrero, la guarnición de la ciudad y las fuerzas alemanas desplegadas en la península de Samland emprendieron un feroz contraataque destinado a volver a abrir el paso hacia Pillau, y lograron completar tan notable hazaña el día 20 de aquel mes. Una vez más, la población civil huyó de la ciudad en dirección al puerto, con lo que, en cierto modo, contribuyeron a aliviar el hambre de quienes continuaban sitiados. En total fueron unas cien mil personas las que escaparon durante aquel respiro. El 26 de febrero, los ejércitos atacantes decidieron que, por el momento, no tenía sentido destinar más recursos a la toma de Königsberg, toda vez que las tropas alemanas con que contaban la ciudad y la península de Samland, al noroeste de ésta, no suponían amenaza alguna para los monumentales designios soviéticos. Los ejércitos 39.o y 43.o de Cherniakovski recibieron órdenes de permanecer en las posiciones que ocupaban en aquellos momentos, hostigando a la guarnición alemana hasta que dispusieran del tiempo y los refuerzos suficientes para acabar con ella.

Entre tanto, más al sur y al oeste, el 2o frente bielorruso de Rokossovsky, que había principiado su avance el 14 de enero, despejó buena parte de Prusia Oriental mientras Cherniakovski seguía azotando su capital. A medida que se replegaban las tropas defensoras, sus adalides imploraban a las autoridades berlinesas que permitiesen al 4.o ejército llevar a cabo una retirada de envergadura a fin de poder evitar un envolvimiento. Como era de esperar, Hitler se negó en redondo. El día 19, el citado ejército informó de que la escasez de munición de toda clase le hacía imposible seguir resistiendo. «Cualquier pérdida de relieve precipitaría una situación insostenible». Con todo, la mañana del día 21, Guderian hizo saber a Hans Reinhardt, al frente del grupo de ejércitos Norte, que el 4.o tendría que mantener sus posiciones. «Pero eso es imposible —respondió este último—. En tal caso, todo se vendría abajo». «Sí, querido Reinhardt», admitió Guderian en tono cansado. Cuando, por fin, se dio la autorización pertinente para efectuar una modesta retirada, era ya demasiado tarde.

A Stalin lo irritó que Cherniakovski no hubiese logrado tomar Königsberg a la primera. Mientras, desde Moscú, observaba la lenta progresión del 3.er frente bielorruso, el 20 de enero ordenó a los ejércitos del 2.o de Rokossovsky que se dirigiesen al norte, hacia la costa del Báltico, y aislasen Prusia Oriental del resto del Reich. El peso de dos frentes soviéticos lanzados contra esta provincia y, desde allí, contra Pomerania causó estragos entre los millones de soldados y refugiados alemanes. Así y todo, en aras de esta acción, hubo que abrir un hueco considerable entre las fuerzas de Rokossovsky y las de Zhúkov, quien no pudo menos de horrorizarse al reparar en que su flanco derecho había quedado desprotegido. Éste fue, precisamente, el error garrafal que anuló toda posibilidad de que el mariscal alcanzase Berlín «sobre la marcha» en febrero: la peor decisión estratégica que tomó la Stavka durante la última fase de la guerra —y decir la Stavka equivale, claro está, a decir Stalin—. A lo largo de la costa del Báltico, las tropas de Rokossovsky se encontraron sumidas en toda una sucesión de batallas, y si bien salieron victoriosas de todas ellas, lo cierto es que ninguna resultó demasiado relevante desde el punto de vista táctico. Tras la caída de Berlín, no habría sido difícil acabar con los focos de resistencia alemanes que hubieran quedado en pie. Sin embargo, al enviar a Rokossovsky al norte, el dirigente soviético debilitó de un modo significativo el avance hacia la capital de Hitler. Aunque la resolución de la Stavka no amenazó —huelga decirlo— la victoria final, bien pudo haberla pospuesto dos meses.

Los carros blindados de Rokossovsky arremetieron, en el Frisches Haff —la vasta laguna litoral de agua dulce que se extendía al suroeste de Königsberg y cuya superficie se hallaba congelada—, contra el amplio flanco desprotegido del 4.o ejército y cientos de miles de refugiados que huían a pie. El 21 de enero, las fuerzas soviéticas de vanguardia comenzaron a bombardear a la multitud de fugitivos que luchaba por escapar, a través de Elbing, en dirección al Reich. Los soviéticos llegaron a Allenstein al día siguiente, y arrasaron a los refuerzos alemanes que habían llegado a la ciudad desde el Éste. El día 23, entró en Elbing el 5.o ejército de guardias blindado, con lo que se detuvo, de forma temporal, el viaje de los refugiados. Sin embargo, tras sufrir numerosas bajas a manos de los defensores del lugar y sus Panzerfaust, aquél acabó por retirarse. No volvió a entrar en la ciudad hasta dos semanas más tarde, aunque, a esas alturas, ya había ocupado buena parte de la orilla próxima del Frisches Haff. Sólo la estrecha lengua de arenas que se extendía entre la laguna y el mar (Frische Nehrung) seguía siendo practicable para toda una multitud de fugitivos, siempre que pudiera hacerse retroceder varios kilómetros a los ejércitos de Rokossovsky.

Dando muestras de mucho coraje, quienes se hallaban al mando de las tropas alemanas del Báltico decidieron plantar cara a Berlín, con el propósito de salvar a sus cuatrocientos soldados y a la ingente masa de civiles que se aglomeraba, en vano, en kilómetros cuadrados de campos cubiertos de nieve, en busca de una ruta que les permitiera dirigirse a poniente. Iluminado por la luna del 26 de enero, el 4.o ejército lanzó una contraofensiva que hizo retroceder al 48.o soviético y permitió a sus soldados abrirse paso hasta Elbing y dejar así, de nuevo, un paso expedito por tierra para los fugitivos. Reinhardt, que comandaba el grupo de ejércitos Norte, y Hossbach, al frente del 4.o ejército, fueron destituidos por desacato. Hitler se mostró de todo punto insensible a la grave situación en que se encontraba su afligido pueblo. Sin embargo, a cientos de miles de refugiados no les faltaron motivos para estar agradecidos a los generales depuestos.

En toda la extensión del campo de batalla que iba del Báltico a Yugoslavia, los carros de combate, los cañones, la infantería, las ametralladoras, etcétera, de los dos bandos en liza se encontraron pugnando a muerte en medio de multitudes de civiles que huían hacia el oeste, hostigados por las inclementes condiciones atmosféricas del invierno. Con todo, nadie estaba en peor situación que los fugitivos de Prusia Oriental: las mujeres y los niños se apiñaban formando columnas de carretas cargadas con sus posesiones. Aquellas figuras que caminaban con dificultad por la nieve, con sus hijos gritando aterrados tras ellas, se convirtieron en figurantes de la tragedia que estaban protagonizando los ejércitos. Las tribulaciones de la población civil, la marcha de tantos seres humanos desesperados hacia la muerte, se convirtieron, para los combatientes, en una visión tan acostumbrada como la que ofrecían los ríos congelados, los bosques nevados y los pueblos en llamas por los que pasaban mientras iban a encontrarse con su destino.

La actitud adoptada por los soviéticos para con los refugiados iba de la indiferencia hasta la brutalidad deliberada. Cuando los T-34 topaban con caminantes durante su avance, no dudaban en atravesar sus filas sin contemplaciones, como si los consideraran meros desechos del campo de batalla. Con frecuencia, la artillería y las ametralladoras del Ejército Rojo asolaban las columnas de refugiados o les cortaban la huida, y el frío y el hambre también acabaron con un buen número de ellos. Los prusianos orientales que sobrevivieron a la guerra y siguen con vida en nuestros días no han dejado de señalar como principal culpable de su suerte al Gauleiter Koch, que se negó a dar el visto bueno para que huyesen antes de la llegada de los soviéticos. Sea como fuere, lo cierto es que los cañones de éstos fueron responsables de la matanza de decenas de miles de civiles. El proceder del Ejército Rojo respondió, muchísimo más que a necesidades militares, a la cultura de venganza fomentada en el interior de las fuerzas armadas, durante casi cuatro años, por maníacos propagandistas de la índole de Ilyá Ehrenburg.

Una vez que se hizo evidente el afán de los soviéticos por avanzar a sangre y fuego, las tropas de la Wehrmacht desplegadas en Prusia Oriental llevaron a cabo extraordinarias gestas de valor y sacrificio concebidas para mantener abiertas rutas que garantizasen la seguridad de los ciudadanos no militares. La epopeya de aquel invierno de sangre y hielo en tierras prusianas es una de las más terribles de la Segunda Guerra Mundial. Los soviéticos decían: «Recordad lo que hizo Alemania con nuestro país», y es cierto que, por cada alemán muerto a manos del Ejército Rojo, la Wehrmacht, la Luftwaffe y la SS habían dejado en la nación de Stalin los cadáveres de tres, cuatro o cinco de sus súbditos durante los días más gloriosos de su invasión. Con todo, pocos lectores modernos podrán reprimir una sensación de repugnancia al contemplar la suerte que corrió el pueblo de Prusia Oriental durante los primeros meses de 1945. Asimismo, habida cuenta de que los aliados habían acordado ya el destierro de la población de aquella provincia, apenas cabe sorprenderse de que a los estalinistas no los afectara la multitudinaria huida de refugiados. Sin embargo, no deja de resultar extraño que, siendo como era la despoblación de Prusia Oriental una cuestión en la que tanto peso había tenido la política moscovita, sus fuerzas armadas actuasen de un modo tan salvaje a fin de impedir la salida hacia poniente de unas gentes que, de todos modos, estaban abocadas a la expulsión.

Waltraut Ptack no tenía más de trece años cuando, en su escuela, a principios del año recién entrado, no se hablaba de otra cosa que de la idea del suicidio una vez que irrumpieran en la región las hordas rojas, de las que se decía que empleaban gas letal. Waltraut era hija de un zapatero de Lotzen que fabricaba botas para la Wehrmacht. Su familia había pasado unas Navidades muy poco felices, en las que faltó incluso el árbol adornado que tanto gustaba a los más pequeños. Su hermano mayor, Günther, había muerto en la batalla de Aquisgrán. El 23 de enero, pocas horas antes de que llegaran los soviéticos, ella y los suyos salieron de casa, tirando de un trineo en el que transportaban lo más indispensable: alimento y mantas. La niña suplicó que le permitiesen llevar también su muñeca, pero su padre insistió con severidad en que debía dejarla atrás. Una vez emprendieron la marcha en dirección a la estación más cercana, apenas podían recorrer más de unos cuantos centenares de metros sin tener que pararse para deshacerse de algún tesoro familiar con tal de aligerar la carga del vehículo. Llegados, por fin, a las vías, hubieron de esperar horas en medio del habitual gentío y los consabidos ataques de histeria. Los trenes que pasaban iban cargados de combatientes que se dirigían al campo de batalla o de heridos que regresaban a la retaguardia. Finalmente, uno de los soldados sintió pena por la prole del señor Ptack y los dejó subir a un tren de mercancías. Llevaban muchas horas recorriendo los campos de la región, y haciendo numerosas detenciones, cuando oyeron que los soviéticos habían llegado a Elbing. En consecuencia, los vagones y su desesperado cargamento de humanidad hubieron de cambiar de vía para poner, de nuevo, rumbo al este. Después de unos kilómetros más de trayecto, hicieron bajar a todos los pasajeros, que tuvieron que salvar a pie y envueltos por la oscuridad los pocos kilómetros que los separaban de la orilla del Frisches Haff. Durante los días que siguieron, hubieron de rebuscar comida y agenciarse una ruta de escape, con el fragor de la artillería enemiga cada vez más cerca. Dormían en graneros, establos y casas abandonadas.

El 5 de febrero, su padre logró, tras mucho rogar, que dejasen subir a sus hijos y su octogenaria madre a un camión que iba a cruzar la laguna. En el control de la policía militar, se entabló una violenta discusión cuando los soldados se obstinaron en que Horst Ptack, que a la sazón había cumplido los dieciséis años debía quedarse en tierra para sentar plaza en el Volkssturm. «Papá sabía que aquello significaría su muerte». Al final, el señor Ptack ganó la batalla en nombre de su hijo, aunque la perdió en el suyo propio: a sus cincuenta y siete años, se vio obligado a combatir por su patria. Por consiguiente, tuvo que dejar a su familia donde empezaba el hielo de la laguna. Estaba lloviendo con intensidad, y la nieve empezaba a derretirse. Todos comenzaron a temer que se deshiciese el hielo que tenían bajo los pies. Waltraut observaba con curiosidad el cuerpo congelado de un anciano que yacía a su lado. Cruzaron sanos y salvos la laguna, y llegados a la orilla opuesta, se agolparon en una parcela de tierra firme junto a otros muchos refugiados, y trataron de descansar. «El calor humano nos mantuvo con vida». A la mañana siguiente, el cielo se hallaba despejado y lucía un sol radiante, por lo que no tardó en aparecer la aviación soviética. Pudieron ver las bombas desprenderse de los aeroplanos, diminutos a esa altura, y las terribles explosiones que comenzaron a producirse alrededor de donde se encontraban, haciendo agujeros en el hielo y matando a muchos de los que se hallaban sobre él. Los aviones fueron y vinieron sin cesar mientras duraron las horas de sol. «Aquel día murió muchísima gente». Karl-Heinz, otro hermano de Waltraut, que contaba sólo once años, asió a un caballo encabritado y trató de calmarlo durante los ataques, mientras el resto de los presentes permanecía postrado, haciendo lo posible por contener el miedo.

Se detuvieron tres días en Pillau, sin dejar de rezar para que su padre pudiera volver a reunirse con ellos. «La gente vagaba por las calles, trastornada por el dolor, mientras buscaba a sus seres queridos». El cabeza de familia no daba señales de vida, y los cañones soviéticos comenzaban, una vez más, a acercarse. De nuevo, hubieron de bregar para lograr embarcar en un carguero. Una vez a bordo, se tumbaron, aterrorizados, sobre el lecho de paja de la bodega durante la travesía que los llevó a Danzig, adonde arribaron el 20 de febrero. La familia pasó el resto de la guerra refugiada en una casa abandonada en la costa pomerana. Ninguno de ellos volvió a saber jamás de su padre.

Eleonore Burgsdorff había regresado a casa de su madre, situada en Prusia Oriental, en diciembre de 1944, a la edad de veinte años, después de pasar los dos años reglamentarios en el servicio civil del Reich. La familia habitaba una hermosa mansión barroca, llamada «Wildenhoff», que pertenecía a su padrastro, el conde Von Schwerin. Este típico aristócrata alemán había declinado participar en la Conspiración de Julio. «Primero, los rusos, y después, los nazis», fue su argumento. La familia pasó las Navidades con los veinte sirvientes que conformaban el servicio doméstico y con la amalgama de prisioneros de guerra soviéticos, polacos y franceses que trabajaban sus tierras. Se hicieron modestos regalos de lana con la que poder tejer prendas de ropa. «Todos éramos conscientes de que estábamos viviendo sobre un volcán —recuerda la joven—. Nuestros rusos sabían que, para ellos, la llegada del Ejército Rojo comportaba la muerte». Por última vez en sus vidas, los prisioneros cantaron villancicos en el patio. En «Wildenhoff» abundaba la bebida, ya que, durante los años en que se sucedieron los triunfos alemanes, los oficiales que iban a visitar la casa habían llevado whisky escocés, Grand Marnier y champán hasta llenar la bodega.

En cuanto terminaron las fiestas, Von Schwerin, o Kaps, marchó al frente. Debido, sin duda, a que los nazis dudaban de su lealtad, se le asignó un cometido bastante ingrato. Y así, lo pusieron al frente de una unidad del Volkssturm. El conde llevaba siempre un alfiler dorado al que tenía gran aprecio; sin embargo, cuando abandonó el hogar para dirigirse al campo de batalla, prefirió dejarlo allí, diciendo: «Sé que no voy a volver». El 16 de enero, sonó el teléfono en «Wildenhoff», y cuando respondió Eleonore, la informaron de que la llamaban de la unidad a la que pertenecía su padrastro. Su madre se había marchado a Königsberg el día de antes; así que la joven tomó el tren que llevaba a la ciudad y se presentó en la habitación del hotel Park en que estaba alojada. Entró y se limitó a comunicarle: «Kaps ha muerto». Su madre se desplomó hacia atrás, cubriéndose la cabeza con las sábanas. Las dos estuvieron llorando un rato. Después de aquello, la viuda, de cuarenta y un años, se comportó como si se hubiese vuelto de piedra, y para desesperación de su hija, jamás fue capaz de volver a centrarse en cuestiones prácticas, como, por ejemplo —y por encima de todo—, la de huir. Cuando regresaron a la mansión, Eleonore supo que no podría dejarla sola si no quería que se quitara la vida. Un día tras otro, posponían la decisión de emprender la huida, pese a que sabían que debían hacerlo. Muchos de los tesoros del museo de Königsberg habían sido llevados a «Wildenhoff», y el Gauleiter Koch había asegurado a la condesa Von Schwerin que, si en algún momento resultaba necesario evacuar la zona, se encargaría de reservar un tren para las obras de arte. Sin embargo, no llegó a suceder nada de esto.

Cuando el Ejército Rojo comenzó a acercarse, las Von Schwerin emparedaron los documentos y objetos de valor de la familia en sótanos y bodegas, y trataron de elegir algunos de los preferidos para llevarlos consigo. Eleonore recorrió con mirada indecisa los inestimables volúmenes de los anaqueles de la biblioteca, para acabar seleccionando los más antiguos y suntuosos, con sellos que colgaban de su encuadernación de piel. La historiadora del arte ucraniana que se alojaba con ellas en calidad de conservadora de aquellos tesoros artísticos —entre los que se encontraba una colección de iconos de valor incalculable procedente del saqueo de Kiev por parte de la Wehrmacht— se negó a abandonar los objetos a su cargo, a los que tanto amor profesaba. «Cuando lleguen los soviéticos —aseguró—, pienso incendiar este lugar, con todo lo que hay en su interior».

Los inquilinos y sirvientes tampoco quisieron marchar. «Los rusos ya estuvieron aquí en 1914 —fue la razón que dieron—, y al final, acabaron por marcharse por donde habían venido. Esta vez no será diferente». Eleonore pidió a un prisionero francés que cuidase de Senta, el amado gran danés de la familia, antes de partir con su madre hacia la estación en carro de tracción animal. Tras una emotiva despedida, el cochero hizo volver a los caballos a la casa. Entonces, las dos mujeres subieron a un tren que las llevaría a Braunsberg, donde vivía un primo de la familia. En condiciones normales, el viaje no habría superado la hora de duración; sin embargo, ellas tardaron dieciocho en completarlo. Cuando, por fin, llegaron, se encontraron con que su primo estaba disponiéndolo todo para emprender su propia huida. En consecuencia, ambas se subieron a una carreta. Las carreteras estaban atestadas, tanto que se hacía muy penoso abrirse paso por entre el caos de vivos y muertos. Lo peor de todo eran los cadáveres de niños de pecho que yacían sobre la fría nieve. El grupo con el que viajaban tuvo la suerte de hallarse entre los primeros en cruzar el hielo del Frisches Haff, el día 24 de enero. Los soldados los ayudaron con los carros. En determinado momento, se vieron al borde del desastre cuando una de las ruedas de los vehículos rodó por una zona de agua, y los caballos a punto estuvieron de caer al abismo. No obstante, viajando de noche y descansando de día, lograron escapar en dirección a lo que quedaba del Reich. Los horrores de la guerra aún no habían acabado para ellas, aunque, al menos, habían logrado dejar atrás la pesadilla de Prusia Oriental. Nunca más volvieron a ver «Wildenhoff». La historiadora ucraniana cumplió su espantosa promesa: cuando se acercaron los soviéticos, inmoló la casa, su contenido y a ella misma, convirtiéndolo todo en una gigantesca hoguera que hace pensar en el incendio de «Manderley» en la novela Rebeca, de Daphne du Maurier.

El 21 de enero, el Gauleiter Koch, el hombre sobre el que recae la responsabilidad de no haber permitido evacuación previa alguna en Prusia Oriental, irrumpió en el despacho de su secretaria en Federico el Grande.

—Debe irse cuanto antes —hizo saber a Lise-Lotte Küssner—. Esta misma noche. Llévese con usted al resto de los de la aldea.

—Pero eso es imposible —respondió ella de manera instintiva—: Por todas partes hay ejemplares del bando que advierte de que sería un acto de traición.

De hecho, lo había redactado la misma persona que en ese momento replicaba:

—No, no: eso no tiene ningún valor. Váyase, y olvide todo lo demás.

El Gauleiter estaba muy turbado. En dos horas, estuvo listo un convoy de tractores y remolques. En él iban tres prisioneros de guerra belgas, cinco mujeres, un abuelo, ocho niños pequeños y un muchacho de catorce años. Lise-Lotte entró en la casa para comunicar a Koch que estaban preparados. Se topó con Lilo, su esposa.

—¿Adónde va? —quiso saber la señora Koch.

—Nos vamos —respondió la joven.

—No, no se van.

—Seguimos órdenes del Gauleiter.

—Van a quedarse aquí.

La señora Koch estaba, a todas luces, desconcertada, y su ofuscación no hizo sino aumentar cuando apareció su marido y confirmó que había dado tal orden, para añadir, acto seguido, que su esposa debía permanecer con él. Un prisionero ruso y su novia polaca suplicaron que se les permitiera unirse a la caravana.

—Pero ¡si os van a liberar! —apuntó la joven secretaria.

La pareja respondió:

—No: queremos irnos de aquí.

El Gauleiter, sin embargo, se negó a dejarlos marchar. Cogieron cadenas para la nieve de un vehículo de la Wehrmacht a fin de equipar uno de los suyos, bien que, cuando aquel privilegiado convoy no había recorrido siquiera diez kilómetros, uno de los tractores tuvo una avería. Lise-Lotte telefoneó a Koch para preguntarle qué debía hacer, y él respondió hecho una furia:

—¡No se detengan! Deben apretar el paso: ¡Los soviéticos han llegado ya a Elbing!

A diferencia de la mayoría de las de Prusia Oriental, la carretera que seguían ellos resultó estar desierta. Una patrulla de la Wehrmacht les hizo señales para que se detuvieran, y les comunicó que el Ejército Rojo había cortado el paso un poco más adelante. En consecuencia, hubieron de esperar horas terribles hasta que se dieron nuevas órdenes. Cuando las tropas alemanas recuperaron parte del territorio perdido, pudieron volver a emprender la marcha. No recorrieron un solo metro sin que llegase a ellos el fragor de los cañones soviéticos, si bien, al final, llegaron al transbordador del Vístula sin sufrir serios percances. Allí los esperaba una cola larguísima. Irma, una de las mujeres de la caravana, propuso: «Haced llorar a los pequeños». Y así, sus compañeros de viaje despertaron a los niños y los pusieron a dar chillidos. La apremiante situación en que, indudablemente, se hallaban las criaturas persuadió a los soldados de la conveniencia de permitir que evitasen esperar su turno. Los tractores, por tanto, pusieron rumbo a la embarcación por entre largas hileras de refugiados silenciosos y resentidos.

Cuando el grupo de Lise-Lotte se hallaba cruzando el Vístula, su madre telefoneó a Koch desde el hogar familiar, situado a unos cincuenta kilómetros de Königsberg, y le preguntó: «¿Dónde está mi hija?». El Gauleiter le aseguró, en falso, que la había hecho embarcar: «Le he conseguido una plaza… en el Wilhelm Gustloff». Entonces, la señora Küssner exigió saber cómo iba a huir ella misma, toda vez que la abuela estaba inmovilizada a causa de una costilla rota. Él le envió un coche con dos funcionarios del Partido Nazi de uniforme para que las llevaran al campo de aviación, desde donde debían volar a Breslau. Aún la embotada conciencia de las señoras Küssner quedó perturbada por la experiencia de recorrer kilómetros de carreteras prusianas por entre columnas de refugiados que sólo contaban, para escapar a un lugar seguro, con la fuerza de sus pies sobre la nieve.

En Stralsund, los tractores del grupo de Lise-Lotte se quedaron sin gasóleo. Por fortuna, en el puerto de la ciudad trabajaba un primo suyo marinero, quien les consiguió carburante a cambio de alimentos. A finales de abril, tras muchas detenciones y no menos retrasos, lograron cruzar el Elba. La mayoría de los que huyeron de Prusia Oriental en circunstancias menos privilegiadas habría envidiado cada minuto de su suerte. «Sé que Koch fue responsable de cosas terribles —afirma Lise-Lotte Küssner—. Sin embargo, no era ésa la imagen que yo tenía de él».

Y no cabe dudar de sus palabras. Sin embargo, durante los años que siguieron, tuvo mucho cuidado de que nadie supiese para quién había trabajado mientras duró la guerra.

Para los que vivían en el corazón de Alemania, las noticias de Prusia Oriental y Silesia no eran sino anuncios de la perdición que se acercaba. «Los primeros informes desesperanzadores acerca de aquellos terribles acontecimientos llegaron a Berlín de manos de los refugiados —escribió Paul von Stemann—. Hablaban de gente que moría pisoteada en los andenes mientras trataba de hacerse un hueco en los últimos trenes y de cadáveres lanzados desde los helados vagones de mercancías en marcha, así como de jóvenes madres desquiciadas que se negaban a entender que los bebés que mecían en sus brazos llevaban mucho tiempo muertos… Muchas de ellas parieron al aire libre, y murieron poco después que sus recién nacidos». Los que huían referían historias de soldados alemanes que habían matado sus reses e incluso saqueado sus casas. Un distinguido terrateniente silesio describía, indignado, el modo como uno de los supuestos defensores de Alemania había descargado una Panzerfaust sobre una arca barroca del vestíbulo de su mansión. En los andenes de Berlín, se establecieron comedores de beneficencia a fin de alimentar a los refugiados, a los que se les proporcionaron prendas de vestir con las que reemplazar las que habían perdido. No está de más preguntarse si aquellos afligidos no las habrían rechazado de haber sabido que muchas de las cálidas ropas que les ofrecían habían sido recolectadas por la SS del vestuario de los judíos reducidos a cenizas en los campos de exterminio.

Los berlineses están recibiendo la primera advertencia visible de que el Ejército Rojo se halla a las puertas del Reich —escribió, el 24 de enero, el corresponsal en Alemania del Stockholms Tidningen—. Columnas de camiones atestados de refugiados, maletas, bolsas y sacos recorren las calles a su paso de una estación de ferrocarril a otra. Los más de los que huyen son los típicos campesinos de las regiones orientales del país. Entre ellos no hay hombres: sólo mujeres y niños. Por encima de las bufandas, observan perplejos las calles en ruinas de una capital que ven por primera vez en su vida.

Con todo, los berlineses no recibieron a los orientales con total comprensión. Las gentes de Prusia Oriental, Sajonia y Silesia habían vivido con cierta tranquilidad durante cuatro años, mientras las ciudades de poniente quedaban destruidas por causa de las bombas; así que muchos habitantes de la capital que miraban con un sentimiento cercano a la satisfacción a aquellos compatriotas, otrora pagados de sí mismos, arrastrados a la miseria común. Según las estimaciones de la Wehrmacht, a esas alturas, habían empezado a huir 3,5 millones de personas de ascendencia alemana, y la cifra aumentaría de forma espectacular durante las semanas siguientes. A mediados de enero, en Berlín, «sabíamos que los soviéticos llegarían de un momento a otro —al decir de Paul von Stemann—. Las regiones orientales parecían una riada que hubiese roto todos los diques a su paso… La capital se cruzó de brazos y esperó a que la arrastrara la corriente, con la única esperanza de que la acometida fuese breve y repentina». Sus ciudadanos, de hecho, pretendían hacer ver que les causaban risa los relatos de violaciones colectivas que oían de boca de los refugiados del Este. Al respecto, corría incluso el siguiente chiste macabro: «Mejor que te caiga encima un ruso que una bomba».

Durante los últimos días de enero, el cadete Joseph Volmar, aprendiz de piloto de planeador de diecisiete años, se encontraba en un hospital de Königsberg, recuperándose de la herida que había recibido en el brazo. Hablaba, en tono arrogante, de volver a unirse a sus camaradas y desquitarse de los soviéticos, en tanto que su compañero de habitación, un soldado viejo, trataba de hacerle desistir diciéndole: «Mira, muchacho: ¿Por qué no dejas de hacerte el héroe? Tienes suerte de seguir con vida a estas alturas; no tientes al destino». El día 30, cuando los proyectiles del enemigo comenzaron a caer cerca del centro sanitario, los pacientes que podían caminar recibieron órdenes de dirigirse a Pillau. «¡Menudo grupo abigarrado formamos! Había soldados con heridas en la cabeza o los brazos, e incluso otros con muletas, tratando de escapar. Cualquier cosa parecía mejor que dejarse atrapar por los soviéticos». Al principio, cada vez que oía una explosión a su alrededor, corría a refugiarse; hasta que uno de los que viajaban con él le dijo: «No hagas eso, o perderás el barco: tienes que seguir caminando». Un camión compasivo, de los pocos que seguían en funcionamiento, les ahorró los últimos kilómetros del trayecto y los dejó en la plaza de Pillau. Volmar seguía sufriendo intensos dolores en el brazo, aunque un sargento de complexión gruesa insistió en que se quitara la venda para poder comprobar su herida antes de dejar que se uniese a quienes esperaban para embarcarse, toda vez que entre los lisiados había muchos fingidos.

El muelle se hallaba sumido en una total confusión de carretas y carros abandonados. Miles de refugiados y heridos se arracimaban en torno a una pequeña embarcación que lucía, en la cubierta de proa, un enorme agujero irregular causado por una bomba. La columna de heridos se abrió camino por entre la muchedumbre, esquivando baúles, cajas y maletas desechados hasta alcanzar, por fin, la pasarela. Por las escaleras subía un hedor insoportable a sangre, orines y excrementos. Permanecieron tumbados, entumecidos, hasta que cayó la tarde y se hicieron a la mar. Entonces llegaron las náuseas y los vómitos, que no cesaron hasta la arribada a Swinemünde. Una vez allí, subieron a un tren que los llevaría a Lübeck, donde una radiografía reveló que Volmar tenía destrozado un hueso del brazo. Se alegró de saber que no sólo había logrado escapar de Prusia Oriental, sino que estaría un mes alejado del campo de batalla.

Elfride Kowitz, de veinte años, también formaba parte de la multitud que luchaba por subir a una embarcación en el puerto de Pillau. Observaba a la gente que se peleaba por hacerse un hueco a bordo de alguna, y a los que, de vez en cuando, caían al agua tras perder el equilibrio en el muelle o ser lanzados por la borda a manos de sus rivales. Los buques de guerra soviéticos bombardeaban de forma intermitente las instalaciones portuarias. «Elfi» estuvo a punto de conseguir una plaza en un barco cargado de ataúdes, aunque vio frustradas sus ilusiones en el último momento. Finalmente, abandonó sus empeños y regresó a la unidad de la Luftwaffe situada a las afueras de Königsberg, en cuyas oficinas había estado trabajando. De allí, partió en el convoy de camiones que iba a poniente y con el que cruzó la superficie helada del Frisches Haff en medio de las consabidas escenas de terror. «No hacía más que pensar: “Estamos perdidos”. Lo único que nos importaba era huir de los soviéticos. Había tanta gente tratando de sobrevivir por todos los medios, sin piedad alguna… Y yo era una más». La temperatura había alcanzado los veinticinco grados bajo cero. Las madres abandonaban a sus bebés sobre la nieve. Al camión que avanzaba al lado del suyo lo alcanzó de lleno un proyectil enemigo. Otro de los vehículos que componían su reducida caravana —uno de los pocos convoyes militares que se dirigían al oeste— se averió y hubo de proseguir viaje a remolque de otro.

Entre los refugiados, los de mayor y menor edad fueron los que más sufrieron de todos. En cierta ocasión, la policía militar trató de sacar a «Elfi» del camión de la Luftwaffe en que viajaba, a fin de hacer hueco para los ancianos. La joven, sin embargo, no vio necesidad alguna de abnegación, y se sintió agradecida cuando su teniente señaló con insistencia: «Ella es de los nuestros». Entre los que avanzaban con doloroso paso por entre la nieve, hubo algunos que, ante la visión de los muertos y moribundos que yacían a su alrededor, acabaron por dar media vuelta y regresar a sus hogares, diciendo: «Tal vez los rusos no sean tan malos como se dice». Más tarde, tuvieron tiempo de arrepentirse de tal decisión. Cuando llegó al transbordador del Vístula, «Elfi» Kowitz contempló a un grupo de vacas que, abandonadas por sus propietarios, mugían desesperadas, con las ubres a reventar por falta de ordeño. «Nosotros sabíamos lo que estaba sucediendo, pero aquellos pobres animales, no». Por fin, el convoy de la Luftwaffe pudo atravesar el río. Entonces, la unidad recibió un nuevo destino, en un campo de aviación de Mecklemburgo. Ella no regresó jamás a Prusia Oriental, «aunque los recuerdos siguen siendo muy dolorosos. En ocasiones, da la impresión de que todo haya sido un sueño». Desde entonces, nunca ha podido soportar el sonido de las orugas de los carros blindados, que la transportan a aquel espantoso período.

«La carretera que se extiende a lo largo del Frisches Haff es, en estos momentos, la única ruta abierta entre la guarnición alemana de Königsberg y Brandeburgo», comunicó a Moscú el l.er frente del Báltico a principios de febrero de 1945.

Nuestros cañones, ametralladoras y morteros la tienen sometida a un sistemático hostigamiento; pero el enemigo sigue obteniendo, a través de ella, provisiones de alimentos y munición durante la noche o los días de niebla. Según nuestros informes de espionaje, además de la guarnición, queda aún en la ciudad [Königsberg] un millón de civiles, entre residentes y refugiados. Entre ellos se encuentran varias figuras fascistas de relieve, terratenientes, hombres de negocios y funcionarios gubernamentales, junto con sus familias. La gente vive en cabañas y sótanos. El alimento escasea… El tifus está extendido. Hay muchos heridos y enfermos entre la población. Algunos refugiados han tratado de atravesar el hielo para llegar a Pillau, pero se han ahogado en el intento: a causa de nuestros intensos bombardeos, el grosor de las placas ha disminuido de manera considerable. La Gestapo arresta y ejecuta a diario a cientos de alemanes por saquear almacenes de alimentos o incitar a la rendición. Los prisioneros aseguran que la ciudad está preparada para resistir a un asedio prolongado.

La defensa militar de Königsberg, acosada sin descanso por el fuego del enemigo, apenas albergaba ilusiones en cuanto a su futuro, y los nazis sólo estaban en situación de ofrecer a la guarnición la ayuda que pudiese prestarles una descarga de fantasiosos proyectos. Un oficial de propaganda nacionalsocialista se dirigió a los heridos de un hospital de la ciudad a finales de febrero para anunciarles, con ominosa falsedad, el desembarco, en Pillau, de varios centenares de flamantes carros blindados, y comunicarles que las huestes acorazadas de Alemania estaban avanzando imparables desde Breslau en dirección a Varsovia. Los que abandonasen Prusia Oriental en aquel momento, aseguró, «estarían en casa a tiempo para la siembra de primavera… Éste era el plan que había concebido, tiempo atrás, el Führer: dejar entrar a los soviéticos para poder destruirlos, así, con mayor seguridad». Cuando uno de los médicos expresó su escepticismo ante tamaña insensatez, sus colegas no dudaron en reprenderlo por su actitud derrotista… y por jugarse el tipo de ese modo. Se exhortó, tanto a civiles como a militares, a asistir a la proyección de Kolberg, la nueva epopeya propagandística de Goebbels, en el teatro local. «Un zumbón violinista de café vestido de uniforme y otros diez músicos de paisano tocaban las últimas melodías sensibleras a los heridos». Los saqueadores trepaban a las ruinas para buscar objetos entre los escombros: cuando todo parecía estar llegando a su fin, hombres como aquéllos seguían ansiando artículos cuya posesión se había tornado ya insignificante. La policía militar rastreó sótanos y edificios derruidos en busca de desertores, y alistó, sin contemplaciones, a todo aquél —hombre o niño— capaz de sostener una arma en las filas de la guarnición que ocupaba las posiciones defensivas cubiertas por la nieve.

El doctor Hans von Lehndorff, cristiano devoto, se sintió perversamente exaltado mientras contemplaba su desesperada situación en aquella ciudad asediada. «Vagaba por entre las calles cubiertas de polvo de nieve en un estado de ánimo exaltado que no podía menos de encontrar curioso. Tenía la impresión de que toda la ciudad y su destino me pertenecían sólo a mí. Mientras caminaba, iba entonando un himno de alabanza a Dios, y mi propia voz hacía que brotasen de mis ojos lágrimas de gozo. Los momentos más sublimes de la vida de un hombre surgen cuando el Juicio Final se halla a la vuelta de la esquina; entonces, el mundo rueda bajo sus pies como si fuera una pelota».

Entre los poquísimos habitantes de Königsberg que rezaban por la llegada del Ejército Rojo se hallaban Michael Wieck, de dieciséis años, y los suyos. Esta familia de músicos descendía de un distinguido linaje artístico. Su madre era judía, y a él lo habían criado en la fe hebraica. Su sexagenario padre, que no profesaba la religión de su esposa, tenía a honra haberse negado a acatar las disposiciones oficiales que le exigían que renegase de ella. Siendo niño, Wieck había vivido las humillaciones, cada vez mayores, infligidas por la Alemania nazi a los de su condición. A mediados de la década de 1930, sus padres le prohibieron que diese los buenos días a los maestros de la escuela con el saludo nazi, tal como había instado a hacer el director a los alumnos. Cuando el propio Führer honró al centro con su presencia, el personal docente lo situó en la última fila de la formación de bienvenida. Asimismo, el muchacho se sintió amargamente excluido cuando le prohibieron afiliarse a las Juventudes Hitlerianas. Más tarde lo expulsaron del colegio, y los suyos hubieron de abandonar el hogar familiar. Su padre también perdió el puesto de director de la academia de música en que trabajaba. María, la hermana de Michael, había logrado, por fortuna, huir a Escocia durante un viaje organizado en 1939 para evacuar a niños judíos, pero él no había podido acompañarla, dada su corta edad. En cierta ocasión, desesperado, preguntó a su madre: «¿Por qué me tratan como si fuera diferente?». Ella le respondió: «Es más honroso pertenecer al grupo de los perseguidos que al de los perseguidores». Wieck asegura que su niñez acabó a los catorce años. Aun en los peores momentos del sitio de Königsberg, si cometía el imperdonable descuido de caminar por la acera con la estrella amarilla prendida a sus ropas, encontraba siempre a algún compatriota —joven, probablemente— que le recordaba que había de hacerlo por la cuneta. Lo enviaron a trabajar diez horas diarias a una pequeña fábrica de jabón, entre rusos, gitanos, homosexuales y otros marginados. Sólo cuatro de cada veinte sobrevivieron al asedio de la ciudad. Sus padres esperaron y esperaron a que los deportasen o les llegara la muerte. No habían oído hablar de las cámaras de gas, pero sabían que el gobierno pretendía aniquilar a los judíos. Asimismo, ignoraban que, a finales de 1944, se había hecho llegar de Berlín a Königsberg una disposición que ordenaba matar a toda la comunidad de hebreos, si bien sólo se puso en práctica con respecto a los que ya se encontraban recluidos en campos de concentración, siendo así que hacía caso omiso de los pocos que seguían habitando en diversas ciudades.

El padre de Michael temía que los alemanes acabasen con la vida de los últimos judíos poco antes de la llegada de los soviéticos. Este hombre de sesenta y cuatro años guardaba en casa, como oro en paño, una hachuela. «Si vienen los rusos y el guarda del bloque envía a llamarnos —solía decir al hablar de tan irrisoria arma—, habrá llegado el momento de resistir». Los Wieck se aferraron a la vida durante el aluvión de bombas y demás proyectiles soviéticos, bien que a punto estuvieron de desesperar de que llegaran a liberarlos.

3. «AQUÉL FUE NUESTRO HOLOCAUSTO, AUNQUE A NADIE LE IMPORTE»

Entre el 23 de enero y el 8 de mayo de 1945, los buques mercantes y de la armada evacuaron a más de dos millones de refugiados de la costa del Báltico, siguiendo órdenes del almirante Oskar Kummetz, oficial al mando de las fuerzas navales en las regiones orientales, que hizo que participaran cargueros y lanchas, navíos de escolta y barcos carboneros en estas operaciones. El bloqueo aliado había obligado a mantener en inactividad durante años varias embarcaciones de pasajeros de gran calado. El Wilhelm Gustloff, transatlántico nazi de veintisiete mil toneladas adscrito al programa de preguerra Fuerza por la Alegría, había hecho, desde 1940, las veces de almacén para los submarinos alemanes. Cuando tocaba a su fin el mes de enero, su viejo capitán recibió órdenes de petrolear y disponerse a transportar refugiados en dirección oeste desde el puerto de Gdynia, cerca de Danzig. No bien se tuvieron noticias de la marcha del buque, comenzaron las desesperadas porfías por obtener tarjetas de embarque. La mayoría de los muelles se llenó, de inmediato, de gentes que gozaban de dinero o influencia. La Stabsfuhrerin Wilhelmina Reitsch —cuñada de Hanna Reitsch, la piloto de pruebas favorita de Hitler— exigió a voces que se concediesen plazas a algunas de las ocho mil auxiliares navales del puerto que se hallaban a su cargo, muchachas de entre diecisiete y veinticinco años que sabían muy bien cuál sería su sino en caso de caer en manos de los soviéticos. Sólo subieron a bordo 373 de ellas, junto con otros 918 miembros del personal naval y 4244 refugiados.

Tres días duró la angustiosa espera que hubieron de soportar, hacinados, en las cubiertas de pasajeros hasta que se concedió permiso para navegar. En la cubierta superior se estableció una unidad especial de maternidad, dado que algunas de las refugiadas se hallaban en avanzado estado de gestación. También se instaló un hospital de emergencia para los 162 soldados heridos que llegaron en camilla, muchos de los cuales habían sufrido amputación de algún miembro. La noche del 27 de enero, se hizo desembarcar a todos los que había a bordo, que, ateridos, hubieron de pasar varias horas de infortunio en los refugios del puerto antes de volver a subir al barco cuando ya rayaba el alba. En el último minuto, el camarote de la cubierta B reservado al Führer quedó ocupado por trece integrantes de la familia del burgomaestre de Gdynia, junto con el Kreisleiter nazi de la ciudad, su esposa y sus cinco hijos, además de su criada y su camarera. Algunos de los funcionarios nacionalsocialistas hicieron constar sus airadas quejas por el exceso de viajeros.

La mañana del 30 de enero, día en que iba a zarpar el buque, tampoco faltaron situaciones dramáticas. La policía militar subió a bordo para registrar el último rincón de la nave en busca de desertores. Cuando, por fin, soltó amarras a las 11.00 horas el Gustloff se vio rodeado de una flotilla de pequeñas embarcaciones, atestadas de refugiados que gritaban para que los subiesen a bordo, mientras las mujeres sostenían en alto a sus recién nacidos. En tiempos de paz, aquel transatlántico había tenido capacidad para 1900 pasajeros más la tripulación. En el manifiesto de carga del 30 de enero figuraban, sin embargo, más de 6000 almas, a las que hay que añadir unas 2000 más que, según se calcula, subieron a bordo durante la avalancha final. Mar adentro tuvo lugar una nueva detención, cuando el Gustloff echó anclas para aguardar a un segundo barco, el Hansa. Finalmente, las autoridades portuarias llegaron a la conclusión de que la espera era demasiado peligrosa, por lo que el buque puso rumbo al oeste, sin más escolta que la de un único torpedero antiguo. El capitán del Hansa comunicó por señales: Bon voyage.

Por las distintas cubiertas de la nave se extendió una repentina sensación de alivio. Los pasajeros comenzaban a ver, por fin, posibilidades de salvación tras los horrores vividos en el embarcadero. Uno de los médicos de a bordo persuadió a una reducida orquesta para que tocara para los soldados heridos, y el barbero del barco hizo un boyante negocio entre los refugiados que buscaban mejorar su desaliñado aspecto. Los que disponían del dinero y la influencia necesarios pudieron permitirse disfrutar de la mejor comida que hubiesen visto durante semanas en tierra firme, sin que faltasen el vino y la carne. Por desgracia, empero, el Gustloff era una embarcación poco marinera, y empezó a bambolearse con violencia en las agitadas aguas del Báltico. En las cubiertas comenzó a formarse hielo. Muchos —acaso la totalidad— de los pasajeros no tardaron en marearse, y algunos de los que habían almorzado desearon no haberlo hecho.

Poco antes de las 19.00, entre intermitentes precipitaciones de nieve, Aleksandr Marinesko, capitán de tercera de treinta y tres años a bordo del submarino soviético S-13, avistó una embarcación de gran tamaño que, para asombro suyo y de resultas de una negligente actitud por parte de los alemanes, no navegaba dando viradas y llevaba luces encendidas. Pese a servir en unas fuerzas célebres por su indisciplina y su afición al alcohol, Marinesko había logrado adquirir, en tierra, cierta reputación de hombre imprudente que lo había hecho objeto de la inquina de la NKVD. De hecho, ésta lo tenía por sospechoso de tendencias contrarrevolucionarias. En las tres semanas que llevaba de patrulla marítima no había divisado un solo objetivo que valiera la pena, por lo que, al topar con el Gustloff, decidió poner todo su empeño. El S-13 emergió y comenzó a seguir con sigilo a su presa, colocándose, entre el barco y la costa. Dedicó dos horas a examinar el blanco y colocarse en el mejor lugar para disparar. A las 21.04, efectuó —podría decirse que a bocajarro, toda vez que se hallaba a una distancia de menos de novecientos metros— una descarga de torpedos sobre los que se leían los habituales lemas de: «Por la madre patria», «Stalingrado» y «Por el pueblo soviético». Después de recibir el impacto de tres devastadoras explosiones, el Wilhelm Gustloff escoró de forma marcada y comenzó a hundirse.

La mayoría de las auxiliares navales tuvo la fortuna de morir de manera instantánea, ya que uno de los proyectiles fue a detonar bajo el lugar en que se hallaban alojadas. Ancianos, enfermos y heridos no podían moverse, y su muerte fue más lenta. Se oían las voces de los que habían quedado atrapados tras las puertas herméticas de la embarcación, que se bajaron de forma inmediata tras el ataque. Algunos de los miembros del personal naval dispararon sus fusiles a fin de dominar a la turba de pasajeros que, llevada por el pánico, surgía procedente de la cubierta inferior de paseo. Un camarero que corría por la zona de camarotes oyó un tiro. Al abrir una puerta, pudo ver a un oficial de marina con una pistola y, en el suelo, a una mujer y un chiquillo sin vida. Un segundo niño, aterrorizado, se le abrazó a la pierna. «¡Váyase de aquí!», gritó el militar, y él obedeció, dejando así que el padre rematara su labor. El suicidio parecía algo totalmente racional cuando a bordo del barco sólo había doce de los veinticuatro botes salvavidas, los que se hallaban en los pescantes no se habían arriado y la única salvación se encontraba en el frío mortífero del Báltico.

El grueso de la tripulación se condujo de un modo despreciable. Un bote de salvamento con capacidad para cincuenta personas se alejó del buque sin más ocupantes que el capitán y doce marineros. Otro fue arriado de un modo tan imprudente que los pasajeros que iban a bordo acabaron cayendo al mar. Algunas de las embarcaciones ni siquiera llegaron a lanzarse a las aguas. El Gustloff no tardó en quedar de costado, y finalmente, desapareció setenta minutos después del ataque. Hubo quien se quitó rápidamente las ropas antes de saltar al agua, un gesto que no por absurdo resulta menos comprensible en medio de una catástrofe como aquélla. Muchos ni siquiera llegaron a escapar de la zona destinada a los pasajeros. Inútil buscar muestras de dignidad a bordo del barco que se iba a pique: sólo las visiones y los sonidos propios de una pesadilla que acompañaban a los varios miles de personas indefensas que luchaban, presas del terror, por salvar sus vidas u optaban por una muerte rápida a punta de pistola. La señal de socorro del buque se recibió a bordo del crucero pesado Admiral Hipper, que también se dirigía al oeste aquella noche, con 1377 refugiados. Como quiera que seguía la misma ruta, no tardó en pasar por el lugar en el que se había hundido aquél. Los supervivientes que se debatían en las aguas agitaron los brazos con movimientos frenéticos, iluminados por un instante de esperanza. Las hélices en movimiento del Hipper pusieron fin a su angustia. Aquel colosal buque de guerra no podía afrontar el riesgo que comportaba el hecho de detenerse con un submarino en los alrededores. Aquella noche, Aleksandr Marinesko dejó escapar un objetivo mucho más provechoso que el Gustloff, por cuanto, después del torpedeo, hizo descender al S-13 tanto como le permitió la escasa profundidad del Báltico, a fin de evitar ser presa de un contraataque con cargas antisubmarino. Jamás llegó a ver el Hipper.

El torpedero T-36 fue la única embarcación que prestó ayuda a la nave siniestrada de forma inmediata. Llegó a la zona del naufragio a tiempo de rescatar a 252 supervivientes. Muchos, incluso de entre los que habían logrado un hueco en las embarcaciones salvavidas, murieron congelados antes del alba, cuando acudieron más barcos al rescate. Un sargento de la marina que, a la mañana siguiente, subió a un bote lleno de cadáveres dio con un niño de pecho sin identificar, con el rostro cerúleo por el frío, aunque aún con resuello, y no dudó en adoptarlo. Aquel bebé se convirtió en una de las 949 personas de cuya supervivencia se tiene noticia de aquella tragedia marítima, la mayor que haya conocido la historia. De hecho, las siete mil víctimas con que se saldó su hundimiento lo sitúan, en este sentido, muy por delante de los naufragios del Titanic, el Lusitania y el Laconia. Con todo, los desastres que vivió el planeta durante aquel año de 1945 han hecho que los horrores del Wilhelm Gustloff sigan siendo desconocidos para casi todo el mundo, a excepción de algunos alemanes.

El papel representado por Aleksandr Marinesko en la tragedia global del Báltico aún no había llegado a su fin. Y así, el 9 de febrero divisó y hundió un nuevo objetivo: el General Steuben, transatlántico de 17 500 toneladas que transportaba a dos mil heridos y mil refugiados, y al que no tardaron en tragarse las aguas. Sólo trescientos de sus pasajeros llegaron con vida a Kolberg. Aquel capitán de tercera soviético, al que la NKVD tenía ya en su punto de mira, volvió triunfante a su puerto base, si bien la sensación no le duraría demasiado: las autoridades no lo creyeron cuando aseguró haber hundido a los dos transatlánticos; dieron por supuesto que habrían sido victimas de un ataque aéreo. Pocos meses después, expulsaron a Marinesko de las fuerzas navales soviéticas, y tras algunos indiscretos episodios relacionados con el alcohol, aquel hombre amargado dio con sus huesos en un campo de trabajo, donde permaneció recluido durante tres años. Hasta el año 1960 no se aceptó, por fin, su responsabilidad en el hundimiento del Wilhelm Gustloff y el General Steuben, tras lo cual se le restituyó la pensión militar.

La angustia de los fugitivos del Báltico se prolongó hasta el final mismo de la contienda. El 16 de abril fue torpedeado el Goya, motonave de cinco mil toneladas que transportaba a siete mil refugiados y personal de servicio, a unos cien kilómetros de la costa de Pomerania, por el viejo submarino minador soviético L-3. Salieron con vida 183 de sus ocupantes. El 3 de mayo, una serie de aviones Typhoon de la RAF armados con cohetes hundieron, en Lübeck, al transatlántico de 27 561 toneladas Cap Arkona. Cuando las tropas británicas llegaron al puerto de la ciudad días más tarde, se encontraron con que sus aguas seguían cubiertas de cadáveres. En contra de lo que han sostenido muchos alemanes desde 1945, todas estas embarcaciones hundidas constituían objetivos legítimos, toda vez que, cuando menos de forma parcial, se estaban empleando para el transporte de personal militar. Sin embargo, por una terrible ironía del destino, cinco mil de los muertos del Cap Arkona eran reclusos de campos de concentración procedentes de Polonia.

La historia no ha prestado demasiada atención a las actividades que llevaron a cabo las fuerzas navales alemanas durante la guerra, aparte de la concedida a la campaña submarina y a las pocas acciones protagonizadas por algunos buques de gran calado. Con todo, durante los meses finales de la contienda, y haciendo frente a terribles dificultades y a numerosas pérdidas, la Kriegsmarine dio sobradas muestras de energía y coraje en el Báltico durante el abastecimiento de guarniciones asediadas y la evacuación de refugiados. A despecho de los horrores que comportaron los hundimientos de los grandes barcos referidos arriba, fueron muchas las personas que debieron su supervivencia a los marinos alemanes, de los cuales la mayoría se comportó con mucha más propiedad que la tripulación del Wilhelm Gustloff.

El error cometido por la Stavka de Stalin al ordenar a las fuerzas de Rokossovsky que cambiasen de rumbo para dirigirse al norte, hacia la costa del Báltico, donde no obtuvieron mayor logro que el de las matanzas de refugiados, permitió al grueso del 2.o ejército alemán, desplegado más al sur, retirarse a través del curso bajo del Vístula, donde pudieron consolidarse sus unidades. Si el mariscal se hubiese mantenido, por el contrario, cerca del flanco derecho de Zhúkov, habría sido mucho menor el número de tropas alemanas que habría podido evitar un nuevo enfrentamiento. El 13 de marzo, los soviéticos centraron su atención en destruir al 4.o ejército alemán en el Kessel («caldero») de Heiligenbeil, como se conoció el foco de resistencia del Frisches Haff, al suroeste de Königsberg. Los cañones de 280 mm del Lützow y Admiral Scheer respaldaron los esfuerzos de quince divisiones alemanas maltrechas que trataban de mantener la lucha en el Báltico. El mariscal Aleksandr Vasilevski, que había tomado el mando del 3.er frente bielorruso después de que Cherniakovski muriese al ser alcanzado por fragmentos de proyectil el 18 de febrero, empleó siete ejércitos para acabar con ellas. Hitler no quiso autorizar la evacuación de las tropas y el equipo pesado del puerto de Rosenburg. De éste lograron escapar algunos miles de alemanes durante los últimos días, si bien la mayoría perdió la vida en la batalla que concluyó el 28 de marzo. Los soviéticos aseguraron haber matado a 93 000 soldados y haber capturado a 46 448.

El Ejército Rojo reanudó entonces su asalto a Königsberg. La ciudad estaba rodeada por una cadena de catorce fortificaciones antiguas separadas por una distancia de ochocientos metros. Cada una tenía una anchura de otros tantos metros, y estaba rodeada por un foso lleno de agua. Sus muros eran de piedra, y sus techos, de hormigón de cuatro metros de espesor. A cada una correspondía una dotación de ochocientos soldados. Más allá de los fosos y las zanjas anticarro, se había cubierto de trincheras el espacio comprendido entre las fortificaciones y la ciudad. Allí, los sótanos de las casas se habían reforzado con bloques de hormigón que protegían sus aberturas a la calle. En las vías del ferrocarril se había colocado un tren acorazado con baterías móviles de cañones antiaéreos y otras piezas de artillería. Todas estas defensas permitían a la guarnición llevar a efecto una formidable resistencia, pese a que nadie ignorara que el resultado final era ineludible. A principios de febrero, los prisioneros y desertores hicieron saber a las fuerzas soviéticas que la moral de la capital de Prusia Oriental no pasaba, precisamente, por su mejor momento. «Ahora que ha cesado la evacuación de la población civil, se ha extendido el pánico —indicaba un informe de la NKVD—. La ración de pan se ha reducido a 300 gramos por soldado y 180 por ciudadano no combatiente. Algunos de los habitantes de la ciudad desean rendirse, aunque son muchos los que, amedrentados por la propaganda de Goebbels, temen la llegada del Ejército Rojo. El 6 de febrero se expusieron, en la estación ferroviaria septentrional, los cadáveres de unos ochenta soldados alemanes ejecutados por deserción con carteles que rezaban: “Su cobardía no los ha librado de la muerte”».

El general Otto Lasch, el competente oficial que acaudillaba a los treinta y cinco mil soldados de la guarnición, hubo de enfrentarse a agudas dificultades, tanto en el orden de lo militar como en el de lo político. El Gauleiter Koch acudía a diario a Königsberg en una avioneta Storch con objeto de interferir en el modo como estaba dirigiendo la defensa de la ciudad. Los soviéticos emplearon 1124 bombarderos, 470 aparatos de apoyo cercano y 830 cazas durante los ataques aéreos concebidos para desgastar a las fuerzas defensoras. Mientras los fuegos hacían estragos en las calles, los refugiados plantaban cara a la artillería enemiga a fin de abrirse paso en dirección al puerto de Pillau. Las tropas de asalto del Ejército Rojo tuvieron que ganar, palmo a palmo, las defensas exteriores de la capital prusiana, ante un rival que combatía, en muchos casos, con el arrojo que le inspiraba la desesperación.

«La batalla de Königsberg fue fatigosa en extremo —asevera Anatoli Osmínov, cabo del 3.er ejército blindado—. La fortaleza era un hueso muy duro de roer; tanto que llegó a desesperarnos. Muchos de los alemanes no cejaban en su empeño por resistir hasta que aplastábamos sus trincheras bajo las orugas de nuestros carros. El número de bajas que sufrió nuestro bando fue terrible». El teniente Aleksandr Serguéiev, integrante del 297.o regimiento de infantería, no pudo menos de asustarse al ver a civiles entre quienes con tanta fiereza les disparaban desde las líneas alemanas. Aquel joven apuesto y reflexivo, hijo de un dirigente de granja colectiva que había cabalgado en las filas de los cosacos de Budionni durante la guerra civil, no completó su adiestramiento ni se unió al 3.er frente bielorruso hasta el verano de 1944. Sin embargo, a la edad de diecinueve años se encontraba ya al mando de una compañía, después de que hubiesen caído dos de los jefes de compañía de su regimiento. Su propio pelotón de ametralladoras perdió a más de la mitad de sus efectivos. Con la llegada de treinta y cinco soldados de reemplazo desconcertados, la unidad quedó con sesenta combatientes. «Nunca he visto una resistencia tan violenta como la que nos encontramos en Königsberg», afirma. El jefe de su división recibió una herida en la cabeza mientras comandaba personalmente un ataque, y el 28 de marzo le llegó el turno al propio Serguéiev, durante un asalto protagonizado por el 5.o ejército. El deshielo primaveral había vuelto el suelo impracticable para los carros de combate, por lo que el peso de la batalla recayó sobre la infantería. La mañana de la ofensiva no llegaron provisiones, y al igual que sus soldados, el teniente llegó a la línea de partida sin más en el estómago que un par de galletas estadounidenses. Un jefe de pelotón kazako hizo señas a sus hombres a la vez que exclamaba: «¡Ea! Pues ¡allá vamos!». Los soviéticos avanzaron en orden abierto, llevando con ellos sus ametralladoras y morteros. «Los soldados marchaban hacia el frente, cuando de pronto comenzaron a caer». Al ver sin vida a la dotación de una ametralladora pesada, Serguéiev no dudó en hacerse cargo de ésta. Segundos después, una bala alemana alcanzó el cilindro de refrigeración del arma e hizo que se derramara el agua de su interior.

Los fuegos de los Nebelwerfer no dejaban de caer en torno a sus posiciones, matando a muchos de los soldados de Serguéiev. A él mismo lo hirió en el costado un fragmento que le perforó el estómago e hizo que se desplomara sobre la ametralladora, donde permaneció unos momentos aturdido, empapado en sangre y con la mirada vacía fija en un aeroplano que surcaba el cielo azul y despejado. «¡Qué lástima, tener que morir en un día tan hermoso!», pensó, tal como hace el príncipe Andréi en el campo de batalla de Austerlitz en Guerra y paz, de Tolstói. De pronto, lo acometió un intenso dolor, y prorrumpió en alaridos. «Supongo que debió de oírme todo el frente». Tenía abierta parte del tronco, y no dejaba de sangrar con profusión. Sus soldados lo llevaron a la retaguardia, donde lo subieron a una carreta tirada por caballos. Aún no había dejado de chillar cuando llegó al hospital de campaña. El personal sanitario cortó los andrajos de su guerrera. Desnudo sobre una camilla, observó con repugnancia la montaña de miembros amputados que se había formado en el suelo de la tienda, mientras una enfermera lo anestesiaba con una gasa impregnada en éter y comunicaba al cirujano que esperaba impaciente: «No, no: todavía no está dormido». Sólo uno de cada cien soldados salvaba el pellejo después de recibir una herida en el estómago como la suya, y él lo consiguió. No obstante, mientras se recobraba de su lesión, contrajo una neumonía, por lo que hubo de pasar el resto de la guerra recluido en diversos hospitales.

Los informes elaborados por el Ejército Rojo con posterioridad a la batalla de Königsberg describen escenas de confusión e improvisación, así como, a menudo, garrafales errores por parte de las tropas asaltantes. Al oeste y noroeste de la ciudad, los soviéticos se vieron forzados a hacer uso de lanzallamas y cócteles molotov a fin de incendiar edificios en que se habían hecho fuertes los defensores, resueltos a luchar hasta la muerte. Tampoco faltaron espantosos incidentes provocados cuando los observadores de la artillería perdían contacto con la infantería y hacían que las baterías bombardeasen sus propias líneas. Los escombros y las zanjas cavadas por los alemanes hacían necesario mover a pulso, sin la ayuda de máquina alguna, los cañones de campaña soviéticos bajo los fuegos enemigos. Por otra parte, la extremada escasez de aparatos de radio dificultaba las comunicaciones. No había cabida para refinamientos tácticos, sólo para hostigar con afán homicida, línea a línea, las posiciones alemanas hasta batirlas.

Cuando el Ejército Rojo invadió las calles de Königsberg, comenzaron a aparecer, en las ventanas destrozadas, las primeras sábanas blancas. Las fuerzas aéreas y la artillería intensificaron sus bombardeos. El doctor Hans von Lehndorff se vio inmerso en una lluvia de cristales cuando las lámparas del quirófano comenzaron a caer del techo después de que el hospital fuese objeto de un impacto directo. Las tropas alemanas se retiraban a toda prisa por entre los edificios, descargando inútilmente sus fusiles contra la aviación atacante. El centro sanitario había quedado, de súbito, en tierra de nadie, y el médico pudo ver a sus compatriotas restablecer una línea defensiva entre las ruinas situadas más allá del lago artificial, otrora hermoso, que se extendía frente al castillo de la ciudad. El 7 de abril Lehndorff escribió:

La margen más alejada del lago parece un sembrado de coles devastado por el pedrisco. Acuden a la mente, de manera inevitable, imágenes de Douaumont y otras fortificaciones que, a diferencia de las que se habían erigido especialmente para la contienda, quedaron derruidas durante la Primera Guerra Mundial. La extensión de agua, por su parte, parece haber tomado prestada de forma perpetua la quietud de la población civil. Ahora está quedando dañada por completo. Los nervios están comenzando a derrumbarse entre nosotros… Para evitar que la idea del suicidio se torne contagiosa, he pronunciado un breve discurso en la sala de operaciones sobre la siguiente cita evangélica: «No tengáis miedo de los que pueden matar el cuerpo, porque no pueden matar el alma; antes bien, temed a aquél que puede destruir el alma y el cuerpo».

El general Lasch, comandante de la guarnición, hubo de concluir, a la postre, que nada más podía hacerse. En consecuencia, rindió Königsberg el 10 de abril. Berlín pidió explicaciones al jefe del 4.o ejército, el general Friedrich-Wilhelm Müller, que había adquirido una funesta celebridad al comunicar al cuartel general del grupo de ejércitos seis semanas antes, cuando se había visto catapultado, contra su voluntad, al frente de la unidad: «Soy un buen suboficial, y sé cumplir órdenes; pero las cuestiones estratégicas y tácticas se me resisten. Sólo necesito que me digan lo que tengo que hacer». En aquel momento, tras la entrega de la capital prusiana, hizo llegar a sus superiores el siguiente mensaje: «Las razones de la caída de Königsberg radican, más allá de la superioridad soviética en cuanto a soldados, carros de combate y aviones, en la moral de nuestras propias tropas. La impresión que causaba la ciudad envuelta en llamas y sembrada de muertos sin sepultura ha tenido pésimas consecuencias en el estado de ánimo de los defensores. Si el comandante ha fracasado, asimismo, en el desempeño de su cometido, es una cuestión que no puede determinarse con total certeza». Hitler, al que igual daba la racionalidad que la ofuscación, condenó a Lasch por traidor, arrestó a su familia y lo sentenció a él, in absentia, a morir en la horca. Aun después de la capitulación, quedaron en el viejo castillo de la ciudad, luchando hasta el final, ciento veinte miembros de la policía y la SS. Según las cifras de la NKVD, se hizo salir de Königsberg a 60 526 prisioneros y refugiados, que marcharon en largas columnas de miseria, bajo la vigilancia de soldados soviéticos que, a su paso, se apoderaban con violencia de sus posesiones. Beria informó de que había entre ellos 32 573 alemanes, 13 054 ciudadanos soviéticos —condenados a trabajos forzados— y 13 054 de otras nacionalidades. Algunos milicianos del Volkssturm vestidos de paisano murieron ejecutados de forma sumaria en calidad de guerrilleros, tal como había hecho la Wehrmacht en la Unión Soviética al acabar con la vida de miles de partisanos. El Ejército Rojo aseguró haber matado a 42 000 alemanes y capturado a 92 000 prisioneros, incluidos 1800 oficiales, durante el asedio y la caída de Königsberg. Con todo, lo más seguro es que se tratase de una exageración. Beria comunicó a Stalin que había ocho grupos de la NKVD, de ciento veinte integrantes cada uno, rastreando la ciudad en busca de «espías, traidores y colaboradores». Ya habían detenido a 14 901 personas, aun cuando las montañas de escombros les hacían muy difícil recorrer las calles. Por otra parte, ocho regimientos del organismo habían dispuesto un cordón en torno a la población para cortar el paso a los fugitivos.

Los alemanes de la península de Samland, al noroeste de la ciudad, resistieron aún dos semanas más. Las últimas posiciones en caer, las de la batería del comandante Karl Henke Lemburg, fueron objeto de una feroz defensa hasta las 15.30 del 27 de abril. El doctor Karl Ludwig Mahlo, oficial médico de la Luftwaffe, formaba parte del postrer grupo que escapó desde Pillau. Durante meses, se había afanado por tratar a miles de heridos, tanto militares como civiles; si bien, por desgracia, no era mucho lo que podía hacer por ellos. «Lo que estaba en nuestras manos no era más que un grano de arena en el desierto». Se dio cuenta de que se había acostumbrado, hasta extremos que lo aterraban, al sufrimiento y se había dejado vencer por el fatalismo: «Alemania estaba destrozada. Teníamos la sensación de que, tras nosotros, no quedaría nada». Mahlo hubo de agradecer su propia fuga a los amigos que tenía en las fuerzas navales. El resentimiento que le provocó lo sucedido en Prusia Oriental, región que lo había visto nacer, jamás llegó a menguar.

Cuando el capitán Abram Skuratovski llegó a Pillau con su 168.a unidad de transmisiones del Ejército Rojo, hundió una botella en el mar Báltico y la llenó a modo de recuerdo de la campaña que habían protagonizado. «Estábamos eufóricos». Él se había agenciado un caballo espléndido, y estuvo montándolo hasta que se lo robaron, una noche, unos lituanos. No pudo evitar maravillarse ante la contemplación del paisaje deshabitado que acababan de heredar, con aquellos frutales que comenzaban a florecer, sus viviendas desiertas y sus vacas mugidoras. «Los establos de Prusia Oriental tenían mucho mejor aspecto que las casas en las que vivíamos nosotros en la Unión Soviética», asegura. Skuratovski era natural de Kiev, y su padre se dedicaba a la venta de pescado. Para sus soldados fue toda una revelación verse alojados en edificios con agua corriente u observar el ganado confinado por kilómetros de alambre de espino, algo que hasta entonces pensaban que sólo se empleaba en los campos de batalla.

La unidad del cabo Anatoli Osmínov se encontraba agotada después de aquella campaña, tan prolongada como brutal. Apostaron sus carros de combate a las afueras de Königsberg. Boris, el conductor del suyo, que había servido durante ocho años en la misma unidad y había visto arder ocho de sus tanques, cogió su metralleta y se dirigió al bosque que crecía en los aledaños con objeto de buscar algo que pudiera llevarse a la boca. De súbito, se encontró con un grupo de hombres que cavaban trincheras, y dando por supuesto que eran alemanes, levantó el arma y les gritó: Hande hoch! Sin embargo, resultaron ser de su misma facción. El oficial al mando lo acribilló, y lo cierto es que nadie pudo reprocharle tal reacción. Él y sus hombres llevaron el cadáver de Boris al campamento de la unidad blindada en el preciso instante en que ésta recibía la noticia de la capitulación de Königsberg. El soldado muerto gozaba de gran estima entre los de su unidad, que no dudaron, por tanto, en ponerse de acuerdo para enviar treinta y seis relojes de oro, parte del botín de la batalla, a su viuda.

Aún para las cifras a que estaba habituado el Ejército Rojo, el coste de la victoria del Báltico fue elevado. Entre el 13 de enero y el 25 de abril, el 2o frente bielorruso perdió a 159 490 hombres, entre muertos y heridos, y el 3.o, a 421 763. En el transcurso de los tres meses que estuvieron en Prusia Oriental, las fuerzas armadas soviéticas sufrieron casi tantas víctimas como las angloamericanas durante toda la campaña del noroeste europeo.

Hubo cientos, si no miles, de suicidios cuando los soviéticos se apoderaron de Königsberg. La familia que habitaba el piso situado encima del de Margaret Mehl, conformada por un director de banco, su esposa y su hija, tomó la fría decisión de quitarse la vida si tal cosa sucedía. Con todo, hubo otros que murieron de un modo menos espectacular. Fue éste el caso de Helena y Else, las tías de Margaret, que optaron por permanecer en la ciudad y aguardar a que regresasen del frente sus esposos. El hambre, sin más, acabó con ellas. El doctor Hans von Lehndorff fue testigo de terribles escenas de asesinatos y pillaje. «Nos mantuvimos muy juntos, en espera del final, con independencia de cuál pudiera ser éste. El miedo a morir… se había disipado por completo a causa del terror a algo infinitamente peor: por todos lados oíamos los desesperados gritos de las mujeres que pedían que las matasen de un tiro; pero los torturadores parecían preferir la lucha libre al uso de cualquier arma de fuego». A algunas las violaron en las salas de maternidad de los hospitales, pocos días después de que hubiesen dado a luz.

Durante todo el sitio de Königsberg, los Wieck habían permanecido en el sótano de su vivienda, aferrándose a la vida como les había sido posible. El primer vislumbre que tuvo aquella familia judía de las fuerzas de liberación fue un soldado solitario montado en bicicleta —vehículo que parecía fascinar a los del Ejército Rojo, toda vez que no dejaban escapar ninguna oportunidad de conducir una—. Poco después vieron pasar un T-34, y por fin, se detuvo ante el bloque de apartamentos en que vivían un cañón autopropulsado. Entonces comenzó a recorrer las calles toda una multitud de tropas estalinistas y, en ese momento, se apoderó de los supervivientes una atroz sensación de desencanto. «Aquello era el infierno —resume Michael—. Queríamos dar la bienvenida a los soviéticos por liberarnos, y no tardamos en descubrir que no era buena idea: los soldados mataban a todo hombre que encontraban en la calle, y violaban a toda mujer de entre siete y setenta años. Hasta bien entrada la noche, oíamos los chillidos de las personas que pedían auxilio a voz en grito. A veces, encerraban a la gente en los sótanos y prendían fuego a las casas que había encima, o reunían a algunos ciudadanos y los llevaban a la fuerza extramuros, al campo de batalla, para fusilarlos o quemarlos vivos». A él le arrebataron su querido violín y lo llevaron, junto con sus padres y otros muchos compatriotas, a un campo, en un principio sin alimento ni agua.

«Mi padre había vivido una existencia muy protegida, y apenas si podía sobrellevar aquellas circunstancias. Mi madre, que era diez años menor que él, las soportaba algo mejor». Si no la violaron fue, simplemente, «porque encontraron a otras muchas más jóvenes», según refiere su hijo. Sus captores, de origen mongol, ignoraban por completo el significado de las estrellas amarillas que llevaban en las mangas. Los Wieck vieron, de pronto, asomar un rayo de esperanza cuando toparon con un oficial ruso judío que hablaba alemán y yiddish. La respuesta del soviético, sin embargo, dio al traste con su optimismo: «Si fueseis, de verdad, judíos —les hizo saber en tono de desdén—, estaríais muertos. Como estáis vivos, doy por hecho que habéis preferido compartir el destino de los alemanes». En consecuencia, se arrancaron las estrellas y se dispusieron a correr la misma suerte aciaga que los demás prisioneros.

Los ciento veinte mil habitantes civiles que vivían en Königsberg antes del cerco habían quedado reducidos, a esas alturas, a quince mil, entre los que se encontraban los Wieck. En aquel momento, volvieron a llevarlos, bajo vigilancia, a la ciudad para que enterrasen a los muertos. «Vi a las mujeres a las que habían asesinado —recuerda Michael—. Los cadáveres llevaban semanas abandonados en los sótanos. También encontramos los cuerpos de los que se habían ahorcado en sus casas. Los pusimos a todos, caballos y personas por igual, en el interior de los cráteres que habían dejado las bombas en la calle, y un quitanieves se encargó de taparlos». Quienes conformaban las cuadrillas encargadas de las inhumaciones vivían al filo de la inanición, aquejados, de forma sucesiva, de malaria, disentería, pediculosis e inflamación pulmonar. El señor Wieck contrajo la fiebre tifoidea.

Aunque parezca incongruente en extremo, en medio de aquellas tribulaciones, los Wieck volvieron «a descubrir cierta comunidad con los alemanes». En abril, a Michael lo llevaron a un campo de concentración especial de infausta memoria que dirigía la NKVD en Rothenstein y en el que también se hallaba confinado el doctor Hans von Lehndorff. Los prisioneros sometidos a investigación estaban recluidos en un amplio sótano, tan hacinados que no podían tumbarse o sentarse siquiera: debían permanecer en pie o de rodillas, hora tras hora y día tras día. «Nos alegramos cuando comenzó a morir la gente, porque quedó más espacio para los que seguíamos con vida». Una vez al día, los dejaban salir para hacer ejercicio. Por la noche, los soviéticos bajaban con linternas y se llevaban a algún sospechoso para interrogarlo. Los elegidos regresaban sangrando y, en ocasiones, con un diente que otro menos. Había entre ellos un hombre con tuberculosis que no dejaba de toser. Sólo recibían comida los que tenían algún receptáculo en el que ponerla; así que Michael Wieck no dudó en desatornillar el fanal de una de las lámparas que pendían sobre sus cabezas para tener donde echar su ración de pan mohoso. Se ofreció a compartirla con un hombre tísico, pero éste se negó. «Mantente alejado de mí —le dijo—, o acabarás contagiándote». Murió tres días después. «Los dieciséis días que pasé en los sótanos de Rothenstein no fueron menos terribles que Auschwitz —asegura Wieck—. Primero habían tratado de destruirnos Hitler y los demás nazis, y después había llegado el turno de los soviéticos. Terminé por rendirme: quería morir. Así que me negué a recibir comida y agua. Entonces, alguien me persuadió a aceptar una cucharada de azúcar, y sentí resucitar el deseo de vivir».

Su personalidad traviesa y cautivadora, dotada tanto de agudeza como de encanto, lo llevó a entablar amistad con un oficial del Ejército Rojo y, a la postre, a quedar en libertad. A diferencia de uno de sus compañeros de cautiverio, que, después de perder toda esperanza de futuro, acabó por arrojarse desde un puente tras ser liberado de Rothenstein, Wieck demostró ser un verdadero superviviente. Tras la caída de Königsberg, pasó tres años ganándose la vida, mal que bien, tocando el violín para los invasores soviéticos, hasta que, en 1948, pudo escapar a Alemania Occidental y cimentar una distinguida trayectoria profesional como escritor y músico. Sus padres también sobrevivieron. Cuando se le pregunta si le robaron la niñez, se encoge de hombros y contesta: «Tanto daño hace tener una infancia normal como una difícil». Su historia y su altruismo moral representan un triunfo del espíritu humano.

Jamás se podrá determinar, de forma precisa, la cifra de los que murieron durante la huida de Prusia Oriental. Se cree que, cuando la guerra tocaba a su fin, abandonaron sus casas de las provincias orientales del Gran Reich —o fueron expulsados de ellas— unos ocho millones de almas, a los que siguieron ocho más durante los primeros años de hegemonía soviética. Se sabe que en Rumanía, Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia perdieron la vida 610 000 personas de ascendencia alemana. El número de los que desaparecieron —y perecieron, según se da por hecho— mientras escapaban de Prusia Oriental, Silesia y otras regiones del imperio oriental de Hitler supera, con creces, el millón. Las muertes se debieron, sobre todo, al frío, el hambre y los proyectiles soviéticos. Hoy sigue siendo causa de una honda indignación en Alemania el que un mundo que aún no ha superado su obsesión por la Segunda Guerra Mundial sepa tan poco —y parezca preocuparse menos todavía— acerca de los horrores sufridos en las provincias orientales en 1945. «El grueso de los que huyeron, y también de los que murieron, no pertenecía a la clase de gente que sabe escribir libros o contar sus experiencias —señala Helmut Schmidt—. Eran personas corrientes». Las palabras con que describe una prusiana oriental esta vivencia están condenadas, tal vez, a resultar muy poco populares fuera de Alemania, si bien expresan una idea común entre sus coterráneos: «Aquél fue nuestro propio Holocausto, aunque a nadie le importe». Tanto antes como después de la llegada de la paz, los medios de comunicación occidentales se mostraron parcos en el momento de informar de los horrores que tuvieron lugar en Prusia Oriental y Silesia, a despecho de la gran cantidad de testigos que poblaban los campos de desplazados de Alemania. Aún estaban frescas en la memoria del público las revelaciones en torno a los campos de concentración y las multitudinarias matanzas de judíos, soviéticos, gitanos y otras víctimas de la furia homicida de Hitler. Y los vencedores no estaban de humor para percibir a los alemanes como víctimas. Los Gauleiter nazis de Prusia Oriental, Pomerania y Silesia tuvieron buena parte de la culpa, por negarse a autorizar —no hablemos ya de facilitar— la evacuación de las provincias a su cargo antes de la llegada del Ejército Rojo. Sin embargo, y como no podía ser de otro modo, alegaron que se habían limitado a cumplir órdenes procedentes de Berlín. Esperar que los nazis tuviesen compasión siquiera por su propio pueblo supone incurrir en una contradicción absoluta.

Para los triunfantes angloamericanos resultó —y resulta aún— mucho más difícil pronunciarse sobre la conducta de los soviéticos. «Habrás leído, supongo, a Dostoyevski; ¿no es verdad?», preguntó Stalin a Milovan Djilas cuando el dirigente de los partisanos yugoslavos hizo constar sus protestas acerca de las violaciones a mujeres cometidas por los soldados del Ejército Rojo que fueron a liberar su nación. Stalin continuó:

¿Y has visto qué compleja es el alma humana, la psique? Bueno, pues, ahora, imagina a un hombre que ha estado combatiendo desde Stalingrado hasta Belgrado, a través de miles de kilómetros de su propia tierra devastada y tras tener que pasar sobre los cadáveres de sus camaradas y sus seres queridos. ¿Quién puede esperar una reacción normal de un hombre así? Y ¿qué hay de malo en que se divierta con una mujer, después de haber vivido semejantes horrores? Tenéis una imagen idealizada del Ejército Rojo, que ni es ni puede ser algo ideal… Lo importante es que está luchando contra los alemanes… Lo demás carece de relevancia.

La indulgencia que, a menudo, han manifestado los rusos en relación con las barbaridades cometidas por su propia sociedad no se hace extensiva a las perpetradas contra su pueblo por los extranjeros. ¿Y por qué iba a ser de otro modo? Hitler y sus ejércitos habían aspirado a esclavizar a su pueblo, ni más ni menos. Millones de prisioneros soviéticos habían muerto ya en Alemania, y millones de ellos servían como esclavos en granjas, fábricas y hogares —también en Prusia Oriental—. Y el pueblo de Stalin no ignoraba nada de esto. Asimismo, el Ejército Rojo había protagonizado gestas que habrían sido impensables para los soldados occidentales, y había pagado un precio que ningún Ejército estadounidense o británico habría estado dispuesto a aceptar. Mientras aquél se abría paso, a duras penas, hacia poniente entre 1943 y 1944, cada uno de sus soldados pudo presenciar el legado de la ocupación alemana: ruinas oscurecidas por el fuego, víctimas civiles masacradas y campos asolados.

En 1945, había llegado, a los ojos de los soviéticos, el momento de que empezasen a pagar otros. Todo instinto de compasión o misericordia había muerto, para ellos, en alguno de los cientos de campos de batalla que conocieron entre Moscú y Varsovia. Medio siglo antes, el gran Gorki había puesto de relieve la paradoja que suponía el que los rusos, que por separado podían ser gente decente y humana, fuesen capaces, congregados entre una muchedumbre, de cometer atrocidades extraordinarias. En el Ejército Rojo se había cultivado, de forma deliberada, un código de valores en que el odio y la crueldad representaban un papel fundamental. Sería errado tildar, sin más, a los soldados soviéticos de salvajes. Pese a que entre sus filas hubiese gentes primitivas, lo cierto es que tampoco faltaban otras cultas y consideradas, a algunas de las cuales se ha pretendido revivir en la presente narración. Sin embargo, es indiscutible que, en 1945, sus fuerzas armadas consideraban tener derecho a conducirse con total brutalidad en suelo alemán, y que sus tropas llevaron al extremo tal convencimiento. Los castigos que infligieron a cambio de los horrores sufridos por la Unión Soviética estaban en consonancia con los que eran habituales entre los conquistadores romanos, que también se preciaban de ser un pueblo civilizado.

Dwight Eisenhower se arriesgó a que lo tacharan de ingenuo al describir así al soldado soviético en las memorias que elaboró tras la contienda: «Por su instinto generoso, su devoción para con los camaradas y su actitud natural y franca con respecto a las cuestiones más corrientes de la vida, el ruso común se me hace semejante a lo que nosotros llamamos un “estadounidense medio”». Si el comandante supremo del SHAEF no estaba aún al corriente de los pormenores de lo sucedido en la Europa oriental en 1948 —año en que se publicó su libro—, debía, al menos, de tener una idea general acerca del terror rojo que había desfigurado la victoria aliada sobre Alemania. Su comentario, en consecuencia, debe considerarse un ejemplo excepcionalmente desafortunado de delicadeza política.

Aun en nuestros días, son muchos los rusos —y entre ellos, el propio gobierno de Moscú— que niegan la envergadura de los actos de crueldad cometidos en Prusia Oriental y Silesia —así como, en épocas posteriores, más allá del Óder— que se atribuyen al Ejército Rojo. El soldado raso Vitold Kubashevski, por ejemplo, que relata con franqueza todos los demás aspectos de su experiencia con el 3.er frente bielorruso, sigue rehuyendo hablar de lo que vio en tierras prusianas. Aun así, las declaraciones de los testigos de vista tienen un peso abrumador. «Todos sabíamos perfectamente que, si las mozas eran alemanas, podíamos violarlas y matarlas después de un tiro —escribió Aleksandr Solzhenitsyn, que sirvió en calidad de oficial de artillería en Prusia Oriental—. Aquello era casi una distinción de guerra». Resulta sorprendente que un hombre como Michael Wieck, el joven judío de Königsberg que recibió dichoso la llegada de los soviéticos, sus salvadores, de fe de los horrores que éstos protagonizaron. Incluso el profesor John Erickson, cuya monumental historia del Ejército Rojo es la más apologética de las escritas por un autor occidental, reconoce la naturaleza reprobable de la conducta que manifestaron sus integrantes en aquella provincia alemana: «Su avance estuvo caracterizado por la velocidad, el desenfreno y el salvajismo… Pueblos y pequeñas ciudades ardían mientras los soldados soviéticos violaban a voluntad y se abandonaban a la consumación de atávicas venganzas… familias enteras se apiñaban en las cunetas o los arcenes, resueltos los padres a matar a sus hijos o a esperar, entre sollozos, a que pasase lo que tenía trazas de ser la cólera de Dios… [Eran] hombres que no sentían compasión por nadie».

Las propias tropas de Stalin, huelga decirlo, hubieron de pagar un precio muy elevado por su invasión de Alemania a sangre y fuego. El convencimiento de que no tenía sentido alguno sobrevivir a la victoria soviética se apoderó de buena parte de los ejércitos alemanes desplegados en el frente oriental. Las innumerables víctimas que sufrió el Ejército Rojo durante su asalto al Reich se debieron, en gran medida, al hecho de que los vencidos no esperasen de los vencedores más que la muerte o tormentos inimaginables. No resulta fácil, aun después de transcurridos sesenta años, hacer extensiva al pueblo alemán la compasión que se profesa a las víctimas inocentes de la tiranía nacionalsocialista. Por más que muchos alemanes lo lamentasen con amargura en 1945, lo cierto es que Hitler y el nazismo fueron creaciones de su sociedad. Los terribles daños que uno y otro infligieron a Europa no podrían haber tenido lugar sin la complicidad de alemanes corrientes, y se dieron sólo para satisfacer los requisitos logísticos de la tiranía y los asesinatos múltiples. No obstante, en aquel momento estaban empezando a sufrir su correspondiente castigo.

«Nos obligaron a abandonar la tierra en que había nacido una generación tras otra de nuestras familias; el suelo en el que habían vivido y habían muerto; el mismo que habían amado y cultivado, y defendido frente a numerosos enemigos —escribió el conde Franz Rosenburg, uno de los terratenientes de Prusia Oriental, erigiéndose en portavoz del resentimiento de todo su pueblo—. Todo lo que apreciábamos se perdió en una sola noche». El Ejército Rojo fue responsable de la destrucción de innumerables tesoros artísticos, entre los que se hallaba, muy posiblemente, la Cámara de Ámbar de Pedro el Grande; sin embargo, al igual que sucedió en muchos otros casos, con el tiempo se culpó de todo esto a los nazis. En el puesto que ocupaba en la costa de Pillau, el soldado raso Vitold Kubashevski observaba con curiosidad las mareas entrantes y la cosecha de cadáveres de alemanes que cada una de éstas traía consigo: restos humanos procedentes de fugas frustradas que se mecían de un lado a otro sobre las olas que bañaban su Heimat, aquella patria que tanto amaban y de la que, como de sus propias vidas, se habían visto privados de forma tan irremediable.

En Yalta, la noche del 6 de febrero de 1945, Churchill hizo saber a su hija Sarah, movido de un arrebato de compasión: «No creo que en ningún momento de la historia haya sido tan aguda ni tan generalizada la agonía del mundo. Hoy se ha puesto el sol sobre más sufrimiento del que jamás haya visto el mundo». Cuando hizo esta afirmación, el primer ministro británico no sabía gran cosa de lo que estaba sucediendo en Prusia Oriental; aun así, la suerte que estaba corriendo su pueblo formaba una parte nada baladí de su clarividente teoría.

11

Fuego en el firmamento

1. PALADINES DE LOS BOMBARDEROS

Llegado el invierno de 1944, las operaciones de bombardeo aéreo llevadas a cabo contra Alemania habían alcanzado un impresionante poder destructivo. El 14 de octubre, las aviaciones estadounidense y británica emprendieron una acción conjunta, llamada Hurricane, con la que pretendían demostrar al enemigo —y también a los jefes del estado mayor aliados— el poderío que eran capaces de desplegar en tan sólo veinticuatro horas. En primer lugar, a plena luz del día, 1251 bombarderos de la 8.a fuerza aérea norteamericana atacaron varios centros ferroviarios de Sarrebruck, Kaiserslautern y Colonia, escoltados por 749 cazas. Durante la incursión se perdieron seis de aquéllos y uno de éstos. Mientras tanto, 519 Lancaster, 474 Halifax y 20 Mosquito del Bomber Command de la RAF asaltaron, también de día, Duisburgo, acompañados de cazas británicos. Dejaron caer 4918 toneladas de bombas, y perdieron trece Lancaster y un Halifax. Cuando cayó la tarde, volvieron a atacar la ciudad 498 Lancaster, 468 Halifax y 39 Mosquito, en dos olas separadas por un par de horas. Se lanzaron un total de 4540 toneladas de explosivos y bombas incendiarias, a cambio de cinco Lancaster y dos Halifax. Pese a que no se determinó el número, las pérdidas humanas sufridas por la ciudad alemana fueron muchas. Aquella misma noche, efectuaron una ofensiva contra Brunswick 233 Lancaster y 7 Mosquito, durante la que fue abatido uno solo de aquéllos. El centro histórico de la ciudad —lo que significa una extensión de 370 hectáreas— quedó totalmente destruido, y murieron 561 personas. Nadie volvió a estimar necesario que el Bomber Command visitase de nuevo Brunswick.

Entre tanto, y siempre durante la noche del 14 de octubre, la RAF envió 20 Mosquito a Hamburgo, 16 a Berlín, 8 a Mannheim y 2 a Dusseldorf en diferentes incursiones de hostigamiento concebidas para hacer que los habitantes de estas poblaciones corriesen a los refugios, y obligar a los defensores a pasar horas extenuantes en el manejo de cañones y reflectores. Sobre Berlín se perdió un Mosquito. Otros 141 bombarderos manejados por dotaciones que estaban completando su adiestramiento en operaciones cruzaron el mar del Norte para llevar a término una acción diversiva. Asimismo, 132 aviones de la RAF pusieron en marcha operaciones de contramedidas electrónicas a fin de frustrar las comunicaciones y los servicios de radar alemanes. Cuando el último aparato puso rumbo a la base de la que había partido, se habían lanzado ya sobre Alemania 10 050 toneladas de bombas, lo que supuso el total más elevado que se hubiese obtenido durante la guerra en veinticuatro horas.

Sea como fuere, cabe preguntarse qué significación tuvo, en realidad, lo arriba expuesto, así como cuáles fueron los frutos de tan excesivo empeño, al que se consagraron una parte sustancial de las fuerzas bélicas de Estados Unidos y una proporción de la capacidad industrial del Reino Unido igual a la dedicada a su ejército de tierra. Los bombardeos sobre Alemania destruyeron casi dos millones de hogares y mataron a seiscientos mil habitantes, muchos de los cuales perecieron durante los meses últimos de la contienda. Desde el principio hasta el final, los aliados occidentales propiciaron la muerte por bombardeo de dos o tres civiles alemanes por cada soldado caído en el campo de batalla. Con todo, habría que hacerse la pregunta de si tal hecho contribuyó a acortar el conflicto o logró cualquier otro efecto acorde con el coste humano e industrial que supuso tanto para los vencedores como para los vencidos.

Entre 1918 y 1939, los apóstoles de las bondades de las fuerzas aéreas no habían dejado de predicar el evangelio del bombardeo estratégico, que, según sostenían, haría innecesarios los sangrientos combates entre ejércitos de tierra al destruir las industrias esenciales para los empeños bélicos de una nación. Por otra parte, los aviadores del Reino Unido y Estados Unidos veían en tales operaciones la piedra angular de su propia lucha por la independencia respecto de los otros ejércitos, más antiguos, de las fuerzas armadas, así como una prueba de que la aviación era mucho más que un simple apéndice de las tropas de tierra o las flotas navales. Antes de la guerra, habían sido muchos los políticos europeos —por no hablar del público— que habían mostrado su alarma ante la posibilidad de catástrofes infligidas desde los cielos, así como su preocupación por las primeras muestras ofrecidas, en este sentido, por los Estados totalitarios, como las históricas destrucciones de Guernica y Nankín, Varsovia y Rotterdam.

Desde 1940 en adelante, sin embargo, los combatientes se sorprendieron a sí mismos cuando aprendieron a convivir con las consecuencias de las incursiones aéreas. Pudieron comprobar que los bombardeos provocaban grandes daños, destruían de un modo brutal siglos de cultura e imponían graves perjuicios a la industria. Sería absurdo dar a entender que el pueblo alemán consideraba aceptable la experiencia de verse hostigado por los proyectiles lanzados desde el cielo, o negar que la producción bélica de Hitler sufrió no sólo de resultas de los destrozos causados a las fábricas, sino también a causa del absentismo que propiciaron y la grave alteración que supusieron para las vidas de sus trabajadores. No obstante, después de que la Luftwaffe hubiese intentado sin éxito arruinar la existencia de los británicos durante la guerra relámpago de 1940 y 1941, todos, a excepción de los jefes de las fuerzas aéreas aliadas, adoptaron una visión más racional y menos absolutista de los bombardeos, en sustitución de las esperanzas concebidas durante el período de preguerra, que hacían pensar en ellos como un medio de destrucción definitivo.

Los aviadores siguieron consagrados a la labor mesiánica que habían desempeñado siempre con respecto al bombardeo estratégico. En Estados Unidos, la USAAF sostuvo que la Luftwaffe había fracasado en el Reino Unido por no haber atacado de forma sistemática objetivos de precisión que resultaran vitales para la infraestructura del país: petróleo, nudos de comunicaciones, red de suministro… La RAF, por su parte, estaba convencida de que a la ofensiva alemana le había faltado, sin más, una acción sostenida que hubiese permitido asestar un golpe mortal. En 1941, sir Charles Portal, jefe del estado mayor del aire, exigió a Churchill la promesa de crear una fuerza de cuatro mil bombarderos pesados, una quimera que no llegó siquiera a hacerse realidad en 1945, cuando las escuadrillas de la RAF y la USAAF combatían conjuntamente en Europa. El primer ministro se mostró siempre escéptico en lo tocante a las teorías de los integrantes del Ejército del Aire. «Todo está moviéndose siempre de un modo simultáneo —escribió a Portal en octubre de 1941—. El estado mayor del aire incurriría en un error si llevara demasiado lejos sus reivindicaciones».

En 1940 y 1941, sin embargo, las ofensivas de la RAF eran el único medio con que contaba el Reino Unido para llevar la guerra a Alemania. El primer ministro, por tanto, se volcó en la creación de una colosal fuerza constituida por bombarderos. Si los británicos no eran capaces de persuadirse de que los ataques aéreos iban a acabar por derrotar a Hitler, ¿qué otro recurso les quedaba, además de una paz negociada? Ni siquiera en sus momentos más optimistas llegó Churchill a imaginar que sus ejércitos de tierra pudiesen vencer al Eje sin ayuda. Y resulta contradictorio que, en consecuencia, tratase la RAF entonces de hacer a los alemanes lo mismo que la Luftwaffe había intentado contra el Reino Unido, sin obtener nada más que un estrepitoso fracaso. De hecho, las incursiones aéreas estarían plagadas de situaciones paradójicas.

En 1942, cuando el cielo del Reino Unido brillaba de forma inmensurable a consecuencia de la entrada en la guerra de Estados Unidos y la Unión Soviética en calidad de aliados, los jefes del estado mayor conjunto acordaron que los bombardeos seguían siendo vitales, por cuanto suponían que habría que esperar años antes de que las huestes angloamericanas pudiesen emprender una campaña decisiva por tierra. En la intimidad del edificio gubernamental de Whitehall (Londres), los británicos se vieron obligados a reconocer el fracaso de sus incursiones de precisión sobre objetivos industriales alemanes, para las cuales la fuerza de bombardeo nocturno de la RAF resultaba demasiado débil y mal equipada. En consecuencia, optaron por embarcarse en la estrategia conocida como «bombardeo de área», consistente en asaltar, de forma sistemática, las ciudades alemanas con una mezcla de proyectiles de alto poder explosivo y bombas incendiarias, con el objeto de abatir la moral de la mano de obra industrial del enemigo y destruir sus medios de producción. Esta táctica fue tomando intensidad durante el resto de la contienda, a medida que el Bomber Command de la RAF veía aumentar el número de sus efectivos, aún a pesar de las considerables pérdidas sufridas por la tripulación aérea (cuando llegó el final de la contienda, habían muerto cincuenta y seis mil integrantes de las fuerzas aéreas británicas altamente cualificados, cifra que doblaba casi la de los aviadores estadounidenses caídos en Europa).

La 8.a fuerza aérea de la USAAF tardó en reunir en el Reino Unido las aeronaves que necesitaba para lanzar su propia campaña de bombardeos de precisión. En 1942, se limitó, en gran medida, a atacar objetivos de corto alcance en Francia. Al año siguiente, cuando las unidades de B-17 Flying Fortress y B-24 Liberator comenzaron a atacar Alemania, hubieron de hacer frente a daños alarmantes —a veces pavorosos— ante los cazas alemanes. Durante el peor mes de todos (octubre de 1943), los estadounidenses perdieron 186 bombarderos pesados, lo que supone un índice de bajas del 6,6 por 100. En enero de 1944, durante la llamada «batalla de Berlín» de la RAF, el Bomber Command se quedó sin 314 aparatos, es decir, una media del 5 por 100 de sus fuerzas en cada incursión. Como quiera que la dotación de un bombardero británico estaba obligada a culminar treinta operaciones a fin de completar un período de servicio —cifra que bajaba a veinticinco en el caso del personal de la USAAF—, no hace falta ser un genio en el cálculo de probabilidades para llegar a la conclusión de que un aviador tenía más posibilidades de morir que de salir con vida durante los bombardeos sobre Alemania.

Así y todo, en 1944, la ofensiva experimentó una transformación de relieve cuando los norteamericanos dieron un paso adelante que resultaría decisivo. La doctrina que habían seguido antes de la guerra, basada en formaciones de bombarderos que dependían de sí mismas para su defensa, había demostrado ser insostenible. En consecuencia, decidieron asignar a éstos una escolta de cazas que les brindase protección. Siempre se había dado por supuesto que era técnicamente imposible construir un avión de caza con la autonomía de vuelo necesaria para introducirse en el corazón de Alemania que, a la vez, pudiese competir en rendimiento con los interceptores monoplaza Messerschmitt 109 y Focke-Wulf 190 del enemigo una vez allí. Sin embargo, los ingenieros militares fueron capaces de obrar el milagro al introducir un motor británico de la Rolls-Royce en un Mustang P-51 estadounidense. Provisto de tanques de aprovisionamiento, el Mustang podía volar con los bombarderos hasta Berlín y dejar fuera de combate los aparatos alemanes. El verano de 1944, tras meses de fracasos en su empeño por destruir la producción aeronaval de Alemania arrasando sus fábricas, los cazas de la 8.a fuerza aérea estaban aniquilando a la Luftwaffe en el aire, al acabar con la vida de pilotos irreemplazables al mismo tiempo que abatían sus aeroplanos. Entre enero de 1941 y junio de 1944, los alemanes habían perdido a 31 000 aviadores, y entre esta última fecha y octubre del mismo año, la cifra fue de 13 000. En 1944, la USAAF derribó 3706 aparatos sólo en operaciones diurnas efectuadas sobre Alemania. Este extraordinario logro, en resumidas cuentas, otorgó a los aliados el dominio de los cielos europeos.

Los ataques nocturnos de la RAF, que ya estaban sacando no poco provecho de las mejoras tecnológicas, también pudieron beneficiarse de la disminución de los cazas alemanes. Durante la primavera de 1944 y al principio del verano, buena parte de las fuerzas aéreas aliadas abandonó los ataques a Alemania para centrarse, más bien, en objetivos de Francia y los Países Bajos, a fin de respaldar la ofensiva del Día D. Cuando los bombarderos regresaron a los cielos alemanes, una vez culminado el desembarco de los aliados, el enemigo había perdido la mayoría de sus defensas aéreas costeras. A partir del mes de julio, cayeron en picado las pérdidas de bombarderos angloamericanos. Siguió habiendo, de vez en cuando, días y noches de sufrimiento; pero la media de víctimas no superaba casi nunca el 1,5 por 100, y de hecho, a menudo ni siquiera alcanzaba esta proporción.

No obstante, a finales del verano de 1944 había disminuido el entusiasmo que despertaban los bombardeos aéreos entre los dirigentes aliados. Políticos, generales y almirantes estaban cansados de las extravagantes previsiones de los de la aviación. A sir Arthur Harris, comandante en jefe del Bomber Command, lo atormentaría siempre la promesa que le hizo a Churchill en invierno de 1943, según la cual, si sus Lancaster lograban completar otras quince mil salidas contra Berlín, los alemanes se verían obligados a rendirse antes del 1 de abril de 1944. Harris consiguió lo primero, si bien hubo de sufrir un número terrible de bajas; pero para abril, seguía sin haber signo alguno de la caída de Alemania. Sólo dos meses antes del Día D, el general Carl «Tooey» Spaatz, comandante de las fuerzas aéreas norteamericanas destacadas en Europa, quiso hacer ver que el triunfo que estaban a punto de obtener los bombardeos hacía innecesario desembarcar soldado alguno en Normandía, y recomendó, por el contrario, que se asaltase Noruega, por ser ésta una operación menos arriesgada. El Ejército y la Armada Real del Reino Unido abrigaban un particular resentimiento a causa de las pérdidas que habían sufrido durante las campañas en tierra y la batalla del Atlántico, que se hubiesen evitado, en parte, si la obsesión de la RAF por el bombardeo estratégico no hubiese mermado su capacidad de brindar apoyo a las operaciones terrestres y marítimas.

Todo apuntaba a que la producción industrial de Alemania seguía obrando milagros a pesar del afán que ponían los aliados en sus bombardeos aéreos. En el ámbito de lo político, Churchill había sacado provecho de estas incursiones estratégicas durante la larga batalla que mantuvo para hacer que Stalin se aviniese a retrasar el lanzamiento del segundo frente. Sin embargo, aquello ya había acabado: en esos momentos, los dirigentes más poderosos de ambos lados del Atlántico tenían las miras puestas en la campaña del noroeste europeo, y en tal contexto, no cabe duda de la importancia que cobraba el apoyo aéreo táctico para quienes luchaban en el frente. Ya nadie se preocupaba demasiado por lo que hiciesen o no en el imperio del Führer el Bomber Command y la 8.a fuerza aérea, con el apoyo de la 15.a fuerza aérea, proveniente de Italia. Los excéntricos valedores de la guerra aérea, tanto británicos como estadounidenses, habían quedado desacreditados ante sus iguales. Sus «nuevas artes bélicas» habían fracasado, de manera estrepitosa cuando de destruir el imperio de Hitler se trataba, y los soldados de a pie se estaban viendo obligados a abrirse camino a través de Alemania a la vieja usanza.

De nuevo, sin embargo, se dio una situación por demás paradójica. Después de llegar casi a desprestigiarse por lo disparatado de sus reivindicaciones, durante la primavera de 1944, los aviadores estadounidenses habían identificado, en efecto, un punto flaco de vital importancia en el enemigo: el petróleo. Hitler dependía, hasta extremos abrumadores, de la producción de combustible sintético para proseguir la guerra. Los alemanes no podían entender que, hasta mayo de 1944, los aliados no hubiesen efectuado ningún intento sistemático de destruir sus fábricas petroleras. Y cuando la 8.a fuerza aérea se dispuso a hacerlo, acompañada de la 15.a, que volaba desde Italia, los resultados fueron excepcionales. El petróleo de que disponía Alemania descendió de 927 000 toneladas en marzo de 1944 hasta 715 000 en mayo y 472 000 en junio. El suministro que recibía la Luftwaffe bajó de las 180 000 toneladas que recibía en abril a 50 000 en junio y 10 000 en agosto. Alemania necesitaba 300 000 toneladas mensuales para continuar la guerra, y sin embargo, llegado el mes de septiembre, sus reservas habían descendido a la mitad de esta cantidad. Los espectaculares logros alcanzados por Speer a la hora de mantener la producción aeronaval no tenían sentido alguno sin carburante. Así y todo, los dirigentes aliados eran ajenos, claro está, a estos datos, si bien Ultra proporcionó indicios importantes al respecto. Pese a que las primeras incursiones efectuadas en mayo por la USAAF tuvieron un efecto limitado, el tráfico de comunicaciones interceptado daba fe de hasta qué punto habían alarmado al enemigo. Tanto había menguado, no obstante, la credibilidad de aquellos «paladines de los bombarderos», que ninguna de las figuras más eminentes de Washington o Londres quiso persuadirse de que, al cabo, los aviadores habían dado con el punto flaco vital de Hitler, algo que, sin duda, podía propiciar el final de la guerra. Mientras los ejércitos avanzaban hacia el interior de Alemania, la RAF y la USAAF rogaron al SHAEF que dejase claro a los corresponsales de prensa que la devastación que presenciaban era también fruto de los empeños de las fuerzas aéreas, y no sólo de la artillería. Con todo, el ayudante de Bradley, Chester Hansen, escribió el 7 de diciembre: «Nuestras fuerzas terrestres descartan las insolentes reivindicaciones de los aviadores, que aseguran ser los artífices de la victoria». Tan desilusionados estaban Marshall y los jefes del estado mayor estadounidenses con las promesas incumplidas de los miembros de la aviación en octubre de 1944, que estuvieron contemplando seriamente la posibilidad de dar a la USAAF orden de abandonar toda operación estratégica que no ofreciese claras perspectivas de disminuir el poderío alemán en el campo de batalla.

Los asaltos aéreos a plantas petrolíferas propiciaron triunfos espectaculares a finales de mayo y junio. Pese a quedar interrumpidos, en cierto modo, por la campaña de apoyo a la invasión estival, sirvieron para convencer a los aviadores norteamericanos de su importancia vital, y los llevó a poner todo su empeño en la destrucción de los recursos petroleros a finales de aquel verano. Cuando el otoño dio paso al invierno, las condiciones atmosféricas y la imposibilidad de volar proporcionaron al enemigo el respiro que necesitaba para mantener en movimiento a sus ejércitos. Apenas había fábrica de combustible sintético que no fuese capaz de reparar en dos o tres semanas los daños provocados por un ataque concreto. En consecuencia, se hacía esencial repetir las incursiones efectuadas contra los distintos objetivos. Cuando tal cosa no era posible, debido a factores climáticos o a la falta de disponibilidad de los aparatos, las fuerzas armadas alemanas comenzaban a recibir, de nuevo, modestos suministros de petróleo.

Los estadounidenses también prestaron gran atención a objetivos relacionados con el transporte, tal como habían recomendado con encarecimiento el general del aire sir Arthur Tedder, segundo comandante supremo del SHAEF, y sus asesores científicos. Durante los meses finales de la contienda, al fin, los aviadores norteamericanos pudieron decir que estaban desempeñando un papel fundamental en la destrucción de la Wehrmacht. Resulta extraordinario que la producción alemana no se hubiese paralizado por completo a esas alturas. Debemos tener en cuenta que, a pesar de los empeños de las fuerzas aéreas, los ejércitos de Hitler siguieron recibiendo munición en cantidades suficientes para mantenerse en combate hasta mayo de 1945. Aun así, desde finales de 1944, la pérdida de fábricas y materias primas de vital importancia a manos de los soviéticos, los daños sufridos por los enlaces ferroviarios y la extremada escasez de petróleo dificultaron inmensamente la producción armamentística de los alemanes y su uso efectivo en el campo de batalla.

La Luftwaffe, muy dañada ya por los desastrosos fracasos ocurridos en el terreno del diseño y la gestión aeronáuticos, quedó al borde de la impotencia a causa de la falta de combustible, del que ni siquiera disponía de las cantidades necesarias para adiestrar a los nuevos pilotos o efectuar vuelos operacionales.

En medio de las ruinas de Alemania y la inminente victoria aliada, a la USAAF y sus dirigentes se les reconoció mucho menos mérito del que merecían por sus triunfos. Los logros militares sólo pueden juzgarse en el contexto más amplio de una estrategia global. Y así, por ejemplo, si el Bomber Command de la RAF hubiese conseguido su propósito de hundir el acorazado Tirpitz en 1941, 1942 o incluso en 1943, habría hecho una destacada contribución a la contienda. Sin embargo, en noviembre de 1944, su destrucción no fue más que un truco circense digno de aplauso, pero irrelevante desde el punto de vista táctico. Del mismo modo, si las fuerzas aéreas aliadas hubiesen sido capaces de atacar con éxito el abastecimiento petrolero alemán en un período más temprano de la guerra, tal vez se hubiesen hecho acreedoras de no pocas loas por precipitar de forma espectacular el resultado de ésta. Sin embargo, cuando los estadounidenses identificaron el lugar por donde corrían las arterias vitales de la máquina de guerra hitleriana, los ejércitos se hallaban ya a un paso de la victoria, y reconocer la contribución de los bombarderos parecía algo superfluo.

El éxito de la USAAF podría haber tenido lugar antes, y haber sido más completo, si los británicos se hubiesen consagrado con mayor resolución a la campaña. En otoño de 1944, algunos aviadores destacados del Reino Unido, entre los que se incluían el jefe del estado mayor del aire y el director de las operaciones con bombarderos, se persuadieron de la necesidad de emplear sus fuerzas en la destrucción de plantas petrolíferas en lugar de en la devastación de ciudades alemanas. Sir Charles Portal también estaba convencido de las virtudes del «plan de ataque a los medios de transporte» propugnado por Tedder, que consistía en asaltar las redes ferroviarias, de carreteras y de suministro de agua alemanas. Con todo, ambos proyectos se asentaban sobre el mismo fundamento: la obsesiva determinación de sir Arthur Harris, comandante en jefe del Bomber Command, para completar el programa de arrasamiento de centros de población alemanes que había comenzado en marzo de 1942. En otoño de 1944, el plan británico de construcción aeronaval emprendido en 1941 había llegado, por fin, a completarse. De las cadenas de producción no dejaban de salir bombarderos pesados, y Harris se vio al mando de una fuerza dotada de un poderío sin precedentes. Sus escuadrillas podían jactarse de disponer de los dispositivos de navegación por radar, marcación y puntería más sofisticados que se conocieran. Las defensas alemanas se estaban desmoronando. El poder con que contaba Harris para sembrar el fuego y la muerte en las ciudades del enemigo alcanzó su punto culminante en el preciso momento en que los estrategas más sensatos comenzaban a comprender que había modos más útiles de emplear los recursos aéreos aliados. Sir Henry Tizard, funcionario científico de gran astucia, había reconocido ya en 1942 que, a la postre, el Bomber Command podría infligir daños catastróficos a Alemania. Con todo, también hizo constar sus dudas sobre el carácter decisivo del hecho de asolar los hogares alemanes. A finales de 1944, este escepticismo era generalizado en los círculos de poder aliados.

Cierto es que entre una incursión y otra a las poblaciones alemanas, la RAF atacó objetivos relacionados con el transporte y el suministro de petróleo. En el acalorado choque de opiniones que se dio entre el Ministerio del Aire y Harris durante el invierno de 1944, el comandante en jefe del Bomber Command supo tener a raya a sus críticos cediendo —al menos de palabra— a alguna que otra de sus exigencias. Sin embargo, jamás trató de ocultar que estaba resuelto a emplear el grueso de sus fuerzas donde él quisiese. Así, entre julio y septiembre de 1944, un 11 por 100 de las incursiones aéreas británicas tuvo por objetivo blancos relacionados con el petróleo, frente al 20 por 100 que dirigió contra ciudades. Entre octubre y diciembre, el 14 por 100 de los ataques efectuados por los bombarderos de la RAF cayó sobre instalaciones petroleras, y el 58 por 100, sobre centros de población. Las frecuentes misivas que hizo llegar el Ministerio del Aire al Bomber Command para instarle a concentrarse sobre todo en las primeras acabaron en la papelera de Harris. Éste, a su vez, escribió, el 1 de noviembre de 1944, una carta a Portal en la que se lamentaba de cuán solicitadas estaban sus fuerzas y hacía hincapié en la importancia de persistir en los ataques a núcleos urbanos. El escrito rezaba:

Durante los dieciocho últimos meses, el Bomber Command ha destruido casi por completo cuarenta y cinco de las sesenta ciudades más importantes de Alemania. A pesar de las distracciones que ha traído consigo la invasión, hemos conseguido, hasta el momento, mantener, cuando no superar, la media de 2,5 ciudades devastadas al mes… Ya apenas quedan centros de población industriales intactos. ¿Vamos a abandonar esta descomunal tarea, que los propios alemanes calificaron hace tiempo como su peor quebradero de cabeza, cuando estamos a punto de culminarla?

Según seguía diciendo Harris, todo lo que necesitaba para llevarla a término era destruir Magdeburgo, Halle, Leipzig, Dresde, Chemnitz, Núremberg, Múnich, Coblenza y Karlsruhe, así como algunas áreas aún sin dañar de Berlín y Hannover. Sir Arthur jamás flaqueó en su oposición a los ataques a objetivos relacionados con el petróleo y el transporte —y en realidad, a todo lo que no tuviese que ver con la destrucción de ciudades alemanas—. De hecho, no dudó en mofarse de quienes defendían tan insulsas estrategias, y así, el 25 de octubre de 1944 escribió a Portal: «Durante las últimas semanas, han vuelto a asomar la cabeza muchos de los vendedores de panaceas y listillos a los que creíamos haber parado los pies de forma definitiva en el pasado».

El destinatario de aquella carta respondió con fecha del 5 de noviembre: «Debo decirle, aún a riesgo de que me considere otro “vendedor de panaceas” más, que estoy convencido de que la ofensiva aérea contra centros petroleros constituye, con diferencia, la mayor esperanza con que contamos de alcanzar la victoria durante los próximos meses». El 12 de aquel mes, el jefe del estado mayor del aire volvió a la carga, y rechazó el argumento con que Harris había defendido la devastación de las urbes alemanas: «Me consta que, desde hace mucho, considera usted que semejante plan es el modo más efectivo de propiciar la caída de Alemania… Si lo supiese tan resuelto a atacar las instalaciones petroleras como se ha mostrado hasta ahora en relación con el asalto a las ciudades, no tendría demasiados motivos de preocupación».

En noviembre, el 24,6 por 100 de las salidas efectuadas por el Bomber Command tenía por objeto plantas petroleras, sobre las que se dejó caer una cantidad de bombas mucho mayor que las lanzadas por la 8.a fuerza aérea de la USAAF. Portal volvió a dirigirse a Harris el 8 de enero de 1945, a fin de instarle a efectuar esfuerzos aún mayores. Sin ninguna clase de ambages, señaló que, de no haber sido por el éxito logrado por los estadounidenses a la hora de crear una «situación favorable para las fuerzas aéreas», los ataques del Bomber Command sobre ciudades habrían dejado de ser sostenibles con toda probabilidad. De hecho, no deja de ser digno de mención que el dirigente de la RAF estuviese reconociendo que el triunfo de la estrategia aérea norteamericana era lo único que había salvado a la británica de un humillante fracaso. De cualquier modo, lo cierto es que ninguno de estos argumentos hizo nada por que este hombre de pasiones elementales cambiase de opinión. Tras la guerra, Churchill observó que el comandante en jefe del Bomber Command era un militar «de considerable valía», aunque, según añadió, «adolecía de cierta tosquedad». Harris comunicó a Portal, con aire desafiante, que no dudaría en dimitir si el estado mayor del aire había perdido la confianza que tenía depositada en su modo de dirigir la ofensiva de los bombarderos.

Ante tamaña obstinación, Portal acabó por darse por vencido. Y así, el 20 de enero de 1945, escribió a Harris: «Acepto, de buena gana, su promesa de continuar haciendo cuanto esté en sus manos por garantizar que se ejecute con éxito la estrategia impuesta. Siento mucho que no crea en ella, aunque entiendo que no tiene sentido anhelar lo que, a todas luces, es inalcanzable. Habremos de esperar a que acabe la guerra para saber con total seguridad quién estaba en lo cierto». Sin duda, ésta debió de ser la carta más apocada que pudo remitir el jefe de la RAF a uno de sus subordinados. Sin embargo, la propaganda había situado a Harris, el Bombardero, entre los más célebres hombres de guerra de que disponía el Reino Unido. A esas alturas, nadie albergaba la menor duda de que la contienda acabaría en cuestión de meses, y Portal no se veía con ánimo de soportar la colosal trifulca que llevaría aparejada la destitución de Harris. Aunque Churchill llevaba tiempo sin mostrar demasiado interés por la ofensiva aérea, lo cierto es que siempre había profesado un gran respeto por las dotes de mando del segundo en discordia, y resultaba más que improbable que el primer ministro acogiese de buen grado el relevo del comandante en jefe del Bomber Command estando la victoria a la vuelta de la esquina, por más dispuesto a aceptarlo que pudiera estar. Harris debió haber sido degradado durante el invierno de 1944, cuando se negó a acatar la política aprobada por los jefes del estado mayor conjunto y quebrantó la subordinación debida a Portal. En contra de lo que suele pensarse, no fue Harris quien inventó el bombardeo de área: éste ya estaba implantado antes de que él asumiera el mando de sus fuerzas. Con todo, puso en práctica la estrategia con tanto entusiasmo, que su nombre se identificará, siempre, con la destrucción de las ciudades alemanas llevada a cabo durante la Segunda Guerra Mundial.

Cuando la contienda tocaba a su fin, la USAAF centró sus ataques en el petróleo y los transportes. «No deberíamos permitir que la historia de esta guerra, nos presente como culpables de hacer al hombre de la calle, blanco de nuestros bombardeos estratégicos», declaró el general Ira Eaker, jefe de la 8.a fuerza aérea, en enero de 1945. Con todo, observaciones morales tan fervientes como ésta no habrían impresionado a los alemanes que sufrieron los asaltos de esta unidad. Cierto es que entre los objetivos fijados por los estadounidenses abundaban los empalmes ferroviarios, los puentes y otras construcciones semejantes, más que los centros de las ciudades. Sin embargo, dada la escasa precisión con que apuntaban a menudo los aparatos, muchos de los proyectiles lanzados por sus escuadrillas cayeron en zonas residenciales más que en obras de infraestructura. Cuando el cielo estaba nublado y hacía imprescindible el bombardeo por radar —cosa que sucedía con mucha frecuencia—, la destrucción que causaban sus aeronaves tenía un carácter tan generalizado como la que propiciaban los bombardeos de área de la RAF. Los británicos consideraron conveniente negar en público la existencia de cuestión moral alguna en lo tocante a los ataques a los centros de población alemanes. Los estadounidenses, en cambio, sí hablaron de moral, aunque también provocaron la muerte de numerosos habitantes civiles. No hay indicios que hagan pensar que para el pueblo alemán —de entonces o de ahora— existiese una distinción real entre los tormentos que les infligió cada una de las dos fuerzas aéreas. A los adalides del aire se les permitió, hasta extremos extraordinarios —más aún durante los últimos meses de la contienda—, seguir la política que estimasen más conveniente. Por lo que a Estados Unidos se refiere, al decir del historiador Michael Sherry, «después de septiembre de 1944, nadie ajeno a las fuerzas aéreas examinó con detención los métodos de bombardeo. En gran medida, eran [el general Hap] Arnold y sus subordinados quienes decidían si los objetivos que habían de derribar eran fábricas, campos de minas submarinas o ciudades… A los dirigentes y técnicos de la aviación estadounidense los movía el fanatismo tecnológico».

Merece la pena establecer el marco en el que tuvo lugar la última fase de la ofensiva aérea, por cuanto resultó ser, con diferencia, la más destructiva. Entre septiembre de 1944 y abril de 1945, los aliados occidentales dejaron caer más de ochocientas mil toneladas de bombas sobre Alemania, lo que supone un 60 por 100 del total lanzado entre 1939 y 1945. La producción industrial alemana alcanzó su punto máximo en septiembre de 1944, fecha en la que comenzó a disminuir de forma implacable a medida que se perdían las fábricas y fuentes de materias primas ubicadas en los territorios ocupados. En enero de 1945, Speer se tuvo que armar de valor para informar a Hitler de que la economía de su imperio estaba condenada a desplomarse en cuestión de semanas. Desde el punto de vista aliado, no cabe imaginar mejor razón para mantener los ataques aéreos a instalaciones petrolíferas y nudos de comunicación: habría sido impensable hacer que se retirasen el Bomber Command británico y las fuerzas aéreas 8.a y 15.a norteamericanas mientras los alemanes seguían rechazando con furia los embates aliados en el campo de batalla. Con todo, se hace difícil concebir un motivo estratégico que justificase —o pudiese hacerlo de forma racional— seguir destruyendo ciudades. Y sin embargo, fue precisamente esto lo que hicieron los aviadores, y en una escala mucho mayor que en fechas anteriores. En agosto de 1943, que fue el mes más activo de aquel año, el Bomber Command lanzó 20 149 toneladas de bombas sobre Alemania, y la 8.a fuerza aérea, 3999. En octubre de 1944, las cifras respectivas fueron de 61 204 y 38 961; en febrero de 1945, de 45 889 y 46 088, y en marzo, de 67 647 y 65 962. En total, durante los cuatro primeros meses de 1945, los británicos dejaron caer 181 740 toneladas, y la 8.a fuerza aérea estadounidense, 188 573. En cambio, las toneladas lanzadas por el Reino Unido durante todo el año de 1943 habían sido sólo 157 367. Datos como éstos no hacen sino subrayar la destrucción infligida a las ciudades alemanas en un período de la guerra en el que la demolición de viviendas civiles había dejado de tener importancia alguna para nadie, a excepción, claro está, de los desventurados alemanes que vivían bajo su techo.

George Bell, obispo de Chichester y uno de los más eminentes críticos civiles del bombardeo de área, había hecho público el siguiente escrito reprobatorio en febrero de 1944:

Desearía poner en tela de juicio la política del gobierno consistente en bombardear las ciudades del enemigo a una escala como la presente, y en especial por lo que respecta a ciudadanos que no pertenecen al grupo de los combatientes… Reviste una importancia suprema el que, en cuanto liberadores de Europa, hagamos uso de poderes que se encuentren, siempre, bajo el control de la ley. La cuestión del bombardeo ilimitado que plantea el hostigamiento al que estamos sometiendo a las ciudades del enemigo (el llamado «bombardeo de área») está llamada a conceder una importancia tremenda a la política y las acciones del gobierno de su majestad.

Dice mucho del modo como se supo mantener el orden democrático en el Reino Unido el que pudiese hacerse, y debatirse en público, una declaración como ésta en medio de una guerra mundial, aun cuando lo cierto es que, tras años de sufrimiento a manos de la Luftwaffe, pocos de quienes componían el público del obispo estaban dispuestos a prestarle la menor atención en este sentido.

Los más creían que el pueblo alemán merecía la suerte que estaba corriendo. Con todo, cabe discutir si se hizo un buen empleo de la aviación aliada castigando tan a destiempo a Alemania en lugar de provocar daños estratégicos a todo aquello que le permitía prolongar el conflicto bélico. En la ofensiva de los bombarderos pueden distinguirse cuatro fases: durante 1940 y 1942, infligió daños insignificantes a los alemanes, si bien representó el heroico empeño del desafío británico; en 1943, su intensificación se vio mitigada por una mayor producción industrial, aunque obligó a los nazis a abordar en serio la defensa del Reich; desde la primavera de 1944 en adelante, alcanzó una madurez terrible: mermó de forma creciente la capacidad industrial de Alemania e hizo que la Luftwaffe hincara la rodilla. Richard Overy, entre otros, ha subrayado con justicia la importancia que cobraron los bombardeos al obligar a Hitler a dedicar recursos colosales —de entre los que destacan diez millares aproximados de sus excelentes cañones de 88 mm— a defender el Reich en lugar de emplearlos en los frentes de combate, para mal de los ejércitos de tierra aliados. Cabe destacar, por otra parte, que esta detracción de armamento destinado al campo de batalla podría haber sido aún mayor si el Führer no hubiese profesado a la destrucción causada por los bombardeos la indiferencia —y aún satisfacción— de que dio muestras en afirmaciones como ésta: «De hecho, nos favorece, ya que está dando lugar a la existencia de un grupo de gente que no tiene ya nada que perder y que, por lo tanto, luchará hasta el final con total fanatismo».

Hasta 1945, no parece muy difícil justificar, tanto en lo militar como en lo ético, por conveniencia y por necesidad, la ofensiva de los bombarderos. No hay guerra en la que los combatientes no tengan que pagar un precio moral por las acciones militares y aceptar, por ende, decisiones dolorosas. A Churchill lo atormentó, antes del Día D, la inevitable muerte de miles de franceses civiles que entrañaría el bombardeo de los enlaces ferroviarios del país. A regañadientes, sin embargo, acabó por admitir que el bien mayor —es decir, el éxito de la invasión— era lo que había de predominar a la postre. En cambio, no fueron muchos los británicos o estadounidenses que se preocuparon demasiado por la suerte del pueblo alemán durante los años que duró la guerra. Y cabe preguntarse por qué tendrían que haberlo hecho, habida cuenta del dolor indecible que había provocado Alemania al mundo.

No obstante, durante los primeros meses de 1945 volvieron a cobrar relevancia los comentarios que había hecho el obispo Bell un año antes. En efecto, en esta última fase del conflicto, el coste moral de acabar con la vida de un número sin precedentes de ciudadanos alemanes excedía cualquier ventaja estratégica posible. La destrucción indiscriminada de algunas de sus urbes —de entre las que hay que destacar el caso de Dresde— pudo haberse evitado, aún sin abandonar los ataques lanzados contra sus instalaciones ferroviarias. Por paradójico que pueda parecer, y a pesar de que los mandos de la USAAF nunca llegasen a reconocerlo, los aviones de Spaatz participaron en numerosos bombardeos de área durante las últimas semanas, una vez que se quedaron sin objetivos de precisión identificables. La actuación de las fuerzas aéreas estratégicas fue, en este período, una verdadera confusión de carácter homicida y escasa utilidad. «Sentí que volvía a darse una gran falta de conexión entre nuestros empeños —escribió Tedder, subordinado inmediato de Eisenhower—. Estábamos atacando de un modo más o menos simultáneo instalaciones petroleras, ciudades, almacenes, áreas de clasificación de ferrocarriles, canales y fábricas. En este sentido, me era imposible percibir un uso coherente o económico de nuestras abrumadoras fuerzas aéreas». Churchill o Portal debieron haber puesto freno al maníaco asalto de Harris a las ciudades alemanas que quedaban en pie; pero lo cierto es que ninguno lo hizo: el primer ministro, porque tenía otras preocupaciones, y Portal, porque carecía del brío indispensable de los grandes caudillos militares.

La ofensiva estratégica de la USAAF obtuvo un éxito formidable, al propiciar la primacía aliada en los cielos de Europa y paralizar la producción petrolera de Alemania y sus nudos de comunicaciones. Por el contrario, la etapa final del bombardeo de área contra sus poblaciones apenas contribuyó a derrotar a los nazis, y tiñó la victoria aliada de cierto recelo moral que nunca ha llegado a disiparse del todo. Es imposible participar en una guerra y mantener, en todo momento, una actitud completamente humana. En casi todos los aspectos, los aliados occidentales dieron admirables muestras de caridad durante la guerra total que libraron contra un enemigo desprovisto de sentimientos civilizados. Las incursiones aéreas, sin embargo, supusieron una excepción a esta actitud. En efecto, estuvieron reñidas con el espíritu que guió el empeño bélico de estadounidenses y británicos. La distancia física existente en los bombardeos hacía tolerable, a ojos de los dirigentes políticos y militares occidentales —y también, claro está, de los pilotos—, acciones que unos y otros habrían considerado repugnantes e incluso, tal vez, insoportables de haber podido ver de cerca las consecuencias. No fueron pocas las veces que se encontraron los soldados de Eisenhower matando a habitantes civiles de los pueblos y ciudades que fueron conquistando a lo largo de las diversas batallas de su avance hacia Alemania; pero, sin lugar a dudas, les habría repugnado la idea de acabar de forma sistemática con la vida de los ciudadanos con cañones, morteros o ametralladoras. Sin embargo, fue precisamente eso lo que hicieron las fuerzas aéreas aliadas, al amparo de la curiosa absolución moral que brindaban la separación de varios cientos de metros de espacio aéreo y la excusa de que resultaba imposible abatir objetivos de relevancia militar con misiles lanzados desde el aire sin infligir lo que hoy se conoce como «daños colaterales».

Deberíamos reconocer, sea como fuere, que resulta mucho más fácil formular juicios así en medio de la tranquilidad relativa del siglo XXI que en 1945, cuando la nación de Hitler seguía haciendo cuanto estaba en su poder por matar tanto a estadounidenses y británicos como a millones de prisioneros nazis. En nuestros días, no faltan alemanes que tachen el bombardeo de sus ciudades de crimen de guerra. Sin embargo, la expresión parece pecar de poco cauta: es posible deplorar los excesos de Harris sin recurrir a un lenguaje tan emotivo. Pese a todas las locuras y los sangrientos errores de juicio cometidos en su nombre, la ofensiva aérea estratégica no dejó de ser una operación militar concebida para acelerar el desplome de la capacidad con que contaba Alemania para hacer la guerra. De hecho, se detuvo en el preciso instante en que el pueblo de Hitler dejó de combatir. Por el contrario, la mayor parte de las matanzas perpetradas por los alemanes se llevó a cabo contra gentes indefensas que carecían de la menor posibilidad de causar perjuicio alguno al imperio hitleriano, y que fueron asesinadas por motivos ideológicos, sin propósito militar alguno.

2. «LIBS», «LANCS» Y «FORTS»

Los hombres que protagonizaron las incursiones llevadas a cabo por los bombarderos aliados nunca se consideraron perseguidores de mujeres y niños inocentes. Eran jóvenes, y estaban demasiado preocupados por su propia vulnerabilidad ante la muerte para albergar compasión alguna en relación con los pesares del enemigo. La tasa de víctimas entre las dotaciones de los aeroplanos estadounidenses y británicos era casi tan espantosa como la que sufrían quienes estaban adscritos al servicio de uno de los submarinos de Hitler. Para un aviador aliado, los cielos europeos constituían un entorno aterrador. Los cañones antiaéreos, los cazas, las condiciones climáticas azarosas, las colisiones y los fallos mecánicos situaron la experiencia de bombardear Alemania entre las más angustiosas misiones de la guerra. Los que pilotaban los aparatos jamás fueron testigos de las consecuencias humanas derivadas de sus acciones: sólo sabían que estaban luchando, con gran riesgo personal, por desbaratar el poderío industrial y militar del imperio hitleriano.

Entre los miembros de la aviación, las opiniones estaban divididas con respecto a si era preferible volar en una formación de la 8.a o la 15.a fuerzas aéreas de la USAAF o vivir la soledad en que combatían las dotaciones que llevaban a término los ataques nocturnos del Bomber Command de la RAF. Para algunos, luchar a plena luz del día, viendo a los camaradas morir a muy poca distancia, constituía una experiencia pavorosa. Los norteamericanos alojados en Inglaterra sentían estar muy lejos de sus hogares. Alojados en los barracones de sombrías pistas de aterrizaje de Norfolk o Suffolk, tenían que levantarse para recibir un breve informe oral de la situación alrededor de las 4.00, que era, más o menos, la hora en que se iban a dormir los de la RAF. Una vez en el exterior, en el lugar en que se encontraban, dispersos, los bombarderos, esperaban a ver arquearse en el cielo la bengala verde que les indicaba el momento en que debían encender los motores. Entonces, en una larga procesión, Four of a Kind, Little Audrey, Piccadilly Commando, Miss Carriage, Liberty Belle y el resto de aeronaves de nombre exótico que conformaban aquella hermandad plateada comenzaban a virar para acceder de la pista de circunvalación a la principal. Uno a uno, los Flying Fortress (o «Forts») y los Liberator («Libs») levantaban pesadamente el vuelo para ocupar el lugar que tenían asignado en las rígidas formaciones que exigía la doctrina táctica estadounidense. La posición menos popular era la del que volaba a la cola (tail end charlie), en el conocido como «rincón de las condecoraciones póstumas» (Purple Heart corner), por ser la primera que atacaban los cazas alemanes. Las dotaciones encendían el oxígeno a dos mil quinientos metros, y por lo general, se hallaban cerca de la costa del enemigo a las 10.00. Los ametralladores centrales retiraban sus escotillas, haciendo entrar así en el fuselaje una ráfaga de aire gélido que dejaba ateridos a todos los de la dotación, incluso a pesar de los trajes térmicos. El cabo primero John Romine escribió sobre la especial soledad del ametrallador de cola: «Los escasos palmos que nos separaban de los ametralladores centrales parecían mil kilómetros». Antes de entrar en el espacio aéreo alemán, las dotaciones probaban sus trece armas y se disponían a salvar la considerable distancia que los separaba de su objetivo.

Para hacer bien su trabajo, los aviadores necesitaban realizar un intenso esfuerzo de concentración durante un número de horas que variaba entre seis y diez. «Los días de sol, aun con gafas oscuras acabábamos rendidos de mirar con los ojos entrecerrados», escribió Carl Fyler, ciudadano de Kansas que manejaba aviones B-17 de la base de Molesworth, en el condado de Cambridgeshire. Cuando el cielo nublado hacía necesario depender de los instrumentos, nadie podía escapar al temor de colisión. Durante los últimos estadios de la contienda, la Luftwaffe apenas interfería en las operaciones, ni siquiera cuando se unió a la batalla el puñado de reactores Me-262 de Goering. Había ocasiones en las que los cazas alemanes se veían superados en número a razón de cuarenta contra uno. «Cada vez que cierro la cubierta de la cabina antes de despegar —escribió en tono pesimista uno de sus pilotos—, tengo la sensación de estar sellando la tapa de mi propio ataúd». Sin embargo, tampoco faltaban los días en que los Flying Fortress y los Liberator entablaban prolongadas batallas contra aviones Focke-Wulf y Messerschmitt a lo largo de cientos de kilómetros de cielo alemán. Las baterías antiaéreas constituyeron un peligro mortal hasta los últimos días de la guerra, y lo único que podía proteger de sus fuegos a los aeroplanos era la fortuna. Los aparatos estadounidenses gozaban de una construcción más sólida que los británicos, que dependían, en mayor medida, de la oscuridad para protegerse. El blindaje pesado de los de la USAAF los obligaba a transportar bombas más pequeñas que las que empleaban los Lancaster («Lancs») y los Halifax de la RAF, aunque les permitía hacer frente a mayores amenazas.

Y así, no era infrecuente que, después de que una aeronave norteamericana recibiese daños irreparables, sobreviviera parte de la dotación. A un artillero de la escuadrilla de Carl Fyler lo alcanzaron trozos de metralla que le arrancaron el brazo izquierdo y le provocaron heridas internas mortales. Aquel desdichado se arrastró en dirección a la parte delantera hasta las ametralladoras centrales, cuyos servidores tenían fracturados los brazos. Acto seguido, les abrochó los paracaídas y los ayudó a saltar del avión derribado antes de caer en picado con el aparato. Después de aquello, lo propusieron para una condecoración póstuma por haber dado muestras del coraje y la abnegación que con tanto ahínco se exigía a las dotaciones de los bombarderos.

La de volar en formación era una disciplina agotadora, que exigía la firme entrega de cada uno de los pilotos, y sobre todo, del de la aeronave que encabezaba la unidad. Mientras regresaba de bombardear una serie de refinerías de petróleo rumanas el 13 de septiembre de 1944, la escuadrilla de Arthur M. Miller fue presa del pavor cuando se dio cuenta de que estaba volando en dirección a la falda de una montaña. Los aviones que la componían remontaron de forma abrupta, tras lo cual sus aparatos de radio se saturaron con una andanada de insultos dirigida a su cabecilla.

—¡Puto cabrón! —gritó uno de ellos—. ¿Qué? ¿Querías matarnos a todos con semejante gilipollez?

Tras un embarazoso silencio, el coronel al mando de la formación dijo:

—Aquí Red Leader. Que el avión que ha hecho ese comentario se identifique de inmediato.

A esto siguió otro incómodo silencio, hasta que, al fin, se oyó una risita por lo bajo, interrumpida por una aprensiva efusión de rabia procedente de otro aparato:

—Red Leader, ¿por qué no vas a sentarte en un rincón y te sacas brillo a las pelotas, si es que tienes?

—¡Maldito hijo de puta comemierdas! ¡Un poco más, y nos vemos de Juicio Final!

—Si hubieses estado hoy con las tropas de a pie y llevaras el uniforme bien puesto, no estarías haciendo acrobacias entre las montañas, mamonazo soplapollas.

Finalmente, aterrizaron en Italia para repostar. A Miller lo sorprendió ver que sólo cinco aviones lanzaban bengalas para indicar que habían sufrido bajas —menos de lo que esperaba, después de haberse topado con una batería antiaérea de gran precisión cuando sobrevolaban el objetivo—. Mientras rodaban por la pista, todos quedaron maravillados cuando oyeron la voz del comandante segundo decir: «He de pedirles disculpas: he estado a punto de matar a toda la escuadrilla. No debería relajarme hasta haber tomado tierra. Lo siento».

El cabo primero Delbert Lambson, modesto granjero de diecinueve años proveniente de Nuevo México adscrito al servicio de una ametralladora, era un hombre profundamente religioso, casado con una muchacha de diecisiete años, y tenía un hijo lactante. En cierta ocasión, golpeó a un hombre que dijo en el comedor que no había mujer en el mundo en quien pudiera confiarse. Sentía lástima por quienes no podían soportar aquel trabajo, incluido el servidor de la ametralladora ventral, de su avión: «Nunca le sentó bien la vida de soldado, y en particular la del campo de batalla. Antes de cada misión, aun en las frías mañanas de invierno, siempre tenía la cara empapada en sudor. Me caía bien, porque era un tipo sencillo, sincero y no demasiado exigente. Parecía estar a gusto cuando estábamos juntos, y aquello hacía que me sintiera muy cómodo». Durante una de las incursiones, Lambson se encontró ocupando el puesto de un ametrallador al que habían considerado poco apto, en lo psicológico, para volar.

Mientras sobrevolaba Ratisbona con el 390.o grupo de bombardeo, su avión fue víctima de un impacto serio cuando un proyectil de cañón de 20 mm fue a estrellarse contra la torreta de Lambson. «Lenguas de fuego me recorrieron el cerebro. Enseguida me llevé las manos a la cara, y vi la sangre correr por mis dedos hasta llegarme al pecho. No sentía la pierna izquierda, y me dolía el hombro correspondiente como si me hubiesen clavado un hierro al rojo vivo. Tenía la parte izquierda del traje acolchado de vuelo hecha jirones y empapada en la sangre de mis heridas». Cuando logró salir de su reducto, descubrió, alarmado, que el resto de la tripulación ya había saltado sin él; así que no dudó en seguirlos. Abrió el paracaídas cuando se encontraba a mil quinientos metros de altitud, aterrorizado por la idea de desangrarse antes de llegar al suelo. Perdió el conocimiento, y cuando volvió en sí, se encontró rodeado de un círculo de soldados alemanes que lo miraban con cara de pocos amigos. Había perdido un ojo, y permaneció comatoso durante una semana. Mientras estaba en el aire, Lambson no se había parado a pensar demasiado acerca de la naturaleza de la labor que estaban llevando a cabo él y sus camaradas. Sin embargo, en el hospital conoció a Marie, una enfermera alemana que lo cuidó con maravillosa solicitud antes de aprovechar un permiso para viajar a Berlín con la intención de visitar a su madre. El estadounidense no pudo menos de horrorizarse cuando supo que había muerto cuando el tren que la llevaba fue víctima de una incursión de bombarderos aliados.

En tanto que los bombarderos pesados atacaban Alemania procedentes de los campos de aviación ingleses, los de tamaño medio efectuaban sus misiones desde pistas de aterrizaje francesas que carecían por completo, de las comodidades de que gozaban las dotaciones de cazas y bombarderos apostadas en las bases del Reino Unido. Las pistas consistían en tablones perforados dispuestos sobre extensiones de hierba, y el alojamiento que ofrecían no era mucho menos frío ni sucio que los espacios de los que disponía la retaguardia de las tropas de tierra. Con todo, al teniente Robert Burger, piloto de B-26 acuartelado en una base cercana a Cambray, el trabajo que hubo de llevar a cabo durante los últimos meses de la guerra le resultó casi rutinario. «A veces salgo a una misión preguntándome qué tendremos ese día para comer». El comandante Jack Frey afirma: «Cada vez que oía a alguno de mis subordinados quejarse de la comida o las condiciones de vida, les recordaba que estaban mucho mejor que la mayoría de los muchachos que había repartidos por todo el mundo. Tenían lugares a los que ir y cosas que hacer. Aquello no era como estar en casa, claro; pero tampoco como vivir en África, dormir en tiendas de campaña en Italia o combatir en el sur del Pacífico. ¡Qué demonio! Todos teníamos muchísimo que agradecer». Con todo, la vida en las tiendas montadas al lado de las pistas de aterrizaje galas no dejaba de ser gris y fría. Robert Burger no pudo evitar sentir una punzada de envidia al aterrizar, un día, en una base para bombarderos situada cerca de Bruselas y encontrar a los aviadores sentados a la mesa, «en sillas blandas, con jarras de limonada dispuestas sobre manteles y atendidos por muchachas belgas. Los pilotos pidieron un cóctel en la cantina contigua mientras un cuarteto de cuerda tocaba música ligera. Aquello era increíble; ¡un paraíso!».

La mayoría de las operaciones de corto alcance que llevaron a cabo los bombarderos medianos se debió a peticiones de los adalides del ejército de tierra. Un día tras otro, las tripulaciones de los aparatos se mantenían a la espera de las órdenes que tuviesen a bien darles los generales. «Hermoso día, aunque sigue sin haber nada para nosotros. Toda la tarde jugando al herrón. Por la noche, sesión de cháchara alrededor del fuego», escribió en su diario Marvin Schulze, capitán perteneciente al 397.o grupo de bombardeo, uno de los típicos días de otoño de 1944. A medida que empeoraban las condiciones atmosféricas, se multiplicaban las jornadas en las que era imposible volar. «Nos retiramos temprano. Tremenda bronca alcohólica hasta la madrugada. Al comandante Hamilton le partieron dos costillas… Nublado todo el día. Tres horas serrando leña. Después de pelar patatas, me las he hecho fritas. Hoy hace más de una semana que no recibo correo… Bonita incursión la de esta mañana. Objetivo: un viaducto en Prayen (Alemania); sin baterías antiaéreas ni cazas. He volado el cuarto». Sin embargo, había días en los que sí intervenía el enemigo, y en ocasiones lo hacía con gran fiereza, tal como ocurrió el 23 de noviembre: «dos aparatos menos antes de llegar al objetivo… otros dos derribados por cazas. Toda la escuadrilla del capitán Stephenson al garete, menos el teniente Neu, que hizo aterrizar el aeroplano más agujereado que he visto en mi vida. Esta noche estamos todos afligidos». El grupo de B-26 de Schulze perdió a cincuenta y un integrantes en dos días. La abrumadora predominancia de los aliados en el panorama general de la guerra hace que, a menudo, pase inadvertida la realidad de los días aciagos que mantenían vivo el miedo entre los combatientes.

Por norma general, hablamos de «hombres» cuando nos referimos a los soldados que participan en una guerra. Sin embargo, lo cierto es que, con independencia de su edad, el grueso de quienes lucharon en el campo de batalla actuaba, pensaba y hablaba como hacen los niños: de un modo eufórico y emotivo, despreocupado e ingenuo. Así rezaba una de las cartas que envió a los suyos Harry Conley, piloto del 95.o grupo de bombardeo:

Querida mamá:

Ninguna de las batallas aéreas que se fabrican en Hollywood puede dar una idea de lo que se ve y se siente durante una de verdad. Por lo general, ninguna suele durar más de media hora, y sin embargo, en tan corto espacio de tiempo se condensan las emociones de toda una vida. Se trata de una sensación curiosa: cuando estoy sentado, haciendo volar mi aeroplano, puedo oír y sentir los disparos de todas las ametralladoras de mis muchachos. Los únicos aviones enemigos que me es dado ver son los que vienen de frente o por el costado, además de las piezas de artillería aérea situadas delante o a los lados. Uno está allí sentado, con bastante calma, y observa los proyectiles explotar a su alrededor como bocanadas de humo negro… igual que en una película. Entonces, un par de horas después de haber regresado a la base, uno empieza a tomar conciencia de lo sucedido, y es en ese momento cuando se asusta de verdad. Los alemanes son excelentes pilotos, y no hay duda de que tienen arrestos.

El 4 de noviembre de 1944, los integrantes de la 408.a escuadrilla de las reales fuerzas aéreas canadienses se disponía a volar desde la población de Linton-on-Ouse (Yorkshire) para llevar a cabo una de las gloriosas incursiones nocturnas emprendidas por el Bomber Command contra las ciudades alemanas. En concreto, había de atacar Bochum con 384 Halifax, 336 Lancaster y 29 Mosquito. Tenía previsto despegar a las 16.00, pero, para frustración de sus tripulaciones, el mal tiempo obligó a posponer la salida en varias ocasiones. La dotación de David Sokoloff se encontraba especialmente tensa, dado que aquél iba a ser el decimotercer viaje de su período de servicio. «Tuvimos que quedarnos allí, al lado del Halifax F-Freddie, ociosos, haciendo comprobaciones y más comprobaciones por hacer algo, empalmando un pitillo con otro en la húmeda penumbra de las noches invernales de Inglaterra», escribió el bombardero de diecinueve años Alan Stables, procedente de Columbia Británica. Dave Hardy, ametrallador de cola de Saskatoon, se sentía nervioso y melancólico. Por su parte, Jon Sargent, el navegador, contable paisano de Stables, se preguntaba: «¿Por qué diablos no cancelan esos cabrones la operación con este tiempo?». Su moral, ya mermada, quedó por los suelos tras la amable visita del capellán católico de la base.

Los aviones pudieron, por fin, despegar a las 19.30, con catorce toneladas de combustible y bombas, para ponerse enseguida a seguir los pasos habituales: «Cerrar válvula reguladora… ajustar motor derecho externo… tren de aterrizaje retraído… sincronizar motores… ajustar aletas de compensación… abrir válvula reguladora…». Sok, el piloto, era un londinense de veinticuatro años que estaba estudiando arquitectura en Yale cuando, en 1939, se dirigió a Montreal para alistarse, lo que explica que en aquellos momentos estuviese al frente de una dotación canadiense. Se sintió consternado al ver que el aparato no lograba alcanzar la elevación que necesitaba para funcionar con propiedad, un problema que no era infrecuente en el caso de los Halifax, cuya altura máxima se hallaba seiscientos metros por debajo de la de los Lancaster. En consecuencia, ordenó a Stables que se deshiciera de parte de las bombas que transportaban, una práctica que hacía montar en cólera a los altos mandos del Bomber Command, aunque no por ello era menos usual en algunas escuadrillas.

El F-Freddie ganó así trescientos metros, si bien seguía a mil quinientos de la altitud designada y a noventa minutos del objetivo. Entonces, Hardy, gritó desde la torreta de cola: «¡Caza a la izquierda!», tras lo cual efectuaron una enérgica acción evasiva describiendo una espiral. Cuando reanudaron el viaje, el artillero dijo haber visto un Ju-88 que, según afirmó, había desaparecido. Alguien preguntó por el intercomunicador, con voz burlona y pretendidamente nerviosa: «¿Cuántos motores tenía?», y Sok terció con un escueto: «Basta de cháchara». Entonces avistaron cerca de ellos otro aeroplano que se incendió y cayó a tierra. Luego, subió hacia el F-Freddie un proyectil trazador que fue a estrellarse contra una ala. Stables, que se hallaba en el morro del aparato, cerró los ojos y se puso a rezar. El ingeniero anunció con un alarido: «¡Motor izquierdo en llamas! Olvídalo: vámonos de aquí echando leches». Sok respondió flemático: «Listo motor izquierdo interno. Abrid los extintores. Dick, prepáralo todo para que abandonemos el avión. Compuertas de descarga abiertas. Bombardero, lanza tus bombas». Los extintores rociaron de dióxido de carbono los motores, pero no acabaron con las llamas. Los miembros de la tripulación abandonaron sus puestos y se dirigieron a las escotillas. Sok hizo que el aparato bajase en picado, a fin de apagar el fuego. Se trataba de una maniobra arriesgada en extremo, que a veces funcionaba y otras hacía que se avivasen las llamas y que el ala se desprendiese de la aeronave. Los siete tripulantes del F-Freddie tuvieron mucha suerte: a mil doscientos metros de altitud, se encontraron con que el fuego se había extinguido.

Todos volvieron a sus puestos, excepto Harris, el artillero de cola, cuya torreta estaba vacía. Había saltado (sabia decisión, ya que, como todos sabían, era difícil que quien ocupaba tal posición lograse escapar de un avión abatido). Pusieron rumbo a la base, sin mapas ni diario de vuelo, pues éstos habían sido víctima de la violenta corriente de aire que había invadido el fuselaje al quedar las compuertas abiertas. El panel de fusibles principal había quedado destruido por causa del fuego alemán, y los indicadores de combustible y el radar habían volado. Aún tuvieron otro sobresalto cuando uno de los ametralladores informó de la presencia de dos cazas, y Sokoloff volvió a hacer otro tirabuzón.

A finales de 1944, las dotaciones de los bombarderos contaban con una circunstancia que ampliaba en gran medida sus posibilidades de sobrevivir: si su aeronave había sido víctima de serios destrozos, ya no tenía que atravesar el mar del Norte para llegar a su base aérea —un trayecto en el que muchos habían perdido la vida en períodos anteriores de la contienda—. Así, el F-Freddie pudo efectuar un aterrizaje forzoso en la pista iluminada con balizas de Bruselas, sin alerones ni frenos, saltando con tanta violencia que el tren de aterrizaje acabó por venirse abajo. En consecuencia, el aparato se arrastró sobre su vientre hasta más allá del final de la pista, y al arremeter contra una zanja, hizo saltar grandes cantidades de tierra al fuselaje a través del morro destrozado. Finalmente, se detuvo a poco más de sesenta metros de un grupo de casas. Los tripulantes salieron del interior como poseídos antes de que el aparato se incendiase, aunque, por fortuna, no llegó a estallar. Contaron un centenar de agujeros en el bombardero. Más tarde, la madre de Sok quiso saber, preocupada, si correspondía al piloto pagar los daños.

Agotados y traumatizados, los de la tripulación fueron trasladados en camión al hotel Imperial de Bruselas. Además de su aeroplano, el Bomber Command perdió otros veintinueve aparatos aquella noche. En Bochum murieron mil personas, y la fundición de acero de la ciudad quedó muy maltrecha. Después de tres semanas de permiso por haber sobrevivido a la catástrofe, David Sokoloff y los suyos regresaron a Linton-on-Ouse, desde donde efectuaron otros veintitrés vuelos. En lo que duró la guerra, de cada 100 soldados del Bomber Command de la RAF, 51 murieron durante las operaciones, 9 fueron víctima de accidentes ocurridos en Inglaterra, 3 recibieron heridas de gravedad, 12 fueron apresados por el enemigo, 1 murió de un disparo sin ser capturado y sólo 24 llegaron a completar un período de operaciones. Una noche, poco antes de que los hombres al mando de Sok hubiesen de despegar para llevar a cabo otra misión, encontraron al nuevo artillero de cola bebiendo cerveza, y le advirtieron de que, si volvían a verlo hacer tal cosa, lo matarían. La supervivencia era, en gran medida, cuestión de suerte; pero también dependía de la capacidad de mantenerse alerta durante cada minuto de vuelo por el espacio aéreo de Alemania.

A partir del otoño de 1944, el Bomber Command llevó a cabo un número cada vez mayor de operaciones a plena luz del día, sin abandonar sus ataques nocturnos. La decadencia de las fuerzas de la Luftwaffe y la caída de Francia y Bélgica en manos de los aliados hicieron factibles estas misiones diurnas, que ofrecían la posibilidad de efectuar bombardeos más precisos y reducir el número de bajas. En un principio, se escogieron blancos fáciles; de hecho, la mayoría de las unidades se las asignó a sus tripulaciones menos duchas. Sin embargo, tal proceder despertó resentimiento entre quienes seguían llevando a término incursiones nocturnas, largas y peligrosas, a las regiones orientales de Alemania. Eddie Lovejoy, navegador de la 75.a escuadrilla de la RAF, formaba parte de una dotación que esperaba completar su segundo período de operaciones. A él y a sus compañeros los sacaba de quicio ver cómo otros acumulaban un viaje tras otro —y se acercaban así a la cuota establecida de treinta salidas— consumando breves misiones sin peligro a la luz del día, en tanto que ellos habían de volar a oscuras durante nueve o diez horas para bombardear ciudades como Stettin. En septiembre, sus pilotos presentaron una protesta formal ante su superior, que, consiguientemente, les asignó una serie de incursiones contra varios emplazamientos de armas V en los Países Bajos. «Fue entonces cuando vi, por vez primera en toda la contienda, acercarse las costas enemigas a plena luz del día», escribió maravillado. Después de volar en tantas ocasiones sobre Europa envuelto por la oscuridad, le resultó extraño hacerlo bajo el sol, y aún tuvo tiempo de asombrarse más al ver pasar como un rayo a su lado un caza de reacción alemán Me-262. A finales de octubre, su tripulación participó en una misión táctica que tenía por objeto las posiciones de la artillería alemana colocadas cerca de Flesinga. El Lancaster que volaba a su lado se hallaba a una ala de distancia cuando Lovejoy vio, desde la cúpula de observación, un proyectil de 105 mm alcanzar su compartimiento de bombas. La explosión que siguió al impacto sacudió a toda la formación. Lovejoy salió disparado y fue a chocar contra el lateral de la cúpula, desde donde pudo ver «horrorizado, oscuros fragmentos del avión caer a tierra… Cuando volábamos de noche, nos ahorrábamos terribles espectáculos como aquél, que, vistos desde tan poca distancia, erizaban los cabellos de cualquiera y le hacían temblar como un flan… Hicimos el trayecto de regreso a casa sumidos en un melancólico silencio».

Todas las dotaciones de bombarderos pesados consideraban una experiencia extraña, que daba lugar a una angustia de carácter singular, la de estar bebiendo una noche en una taberna rural de Lincolnshire o Norfolk y saber que al día siguiente habrían de librar batalla para acabar, tal vez, en un campo de prisioneros de guerra o perder, quizá, la vida. La mayoría de los combatientes cifró su lealtad en la fidelidad debida a sus compañeros de tripulación. «El resto de los que formaban la escuadrilla no eran más que conocidos —recuerda el suboficial Bill Winter, adscrito al servicio de un Lancaster en calidad de operador de radio—. La dotación de uno lo era todo: dormíamos juntos, bebíamos juntos, comíamos juntos, nos íbamos juntos de permiso… y combatíamos juntos. No había nada que me aterrase tanto como la idea de que me enviaran como “sobrero” a una tripulación que no fuese la mía». Una vez en tierra, apenas se les exigía otra cosa que no fuese descansar, asistir a las sesiones informativas y comprobar su equipo. En la 106.a escuadrilla de Winter, todos se resintieron cuando, durante un período de condiciones atmosféricas poco propicias para el vuelo, se pidió a los soldados que se congregaran de mañana para correr en torno al campo de aviación. Pero mayor aún fue su indignación cuando les proporcionaron palas y les dieron órdenes de ayudar a despejar de nieve las pistas. Consideraban, no sin razón, que bastante habían de hacer en los cielos de Alemania para que los pusiesen también a trabajar en tierra firme.

Si había algo que compartiesen los jóvenes de la generación de la contienda, ya fueran estadounidenses, británicos, alemanes o soviéticos, era la pasión por volar. A todos los fascinaba la idea romántica de despegarse de la tierra. La aviación era el destino que elegían como prioritario millones de reclutas que acababan alistándose, decepcionados, en la infantería, la artillería o los cuerpos blindados. Para Richard Burt, joven procedente de Utah que servía como ametrallador de un Liberator, volar sobre las nubes «es tener la impresión de que hayan limpiado y ordenado la Tierra… tiene, sobre mí, un efecto tranquilizador que me ayuda a despejar la mente». Hasta que hubo de enfrentarse al enemigo, se limitaba a regocijarse con las bondades estéticas del cielo.

«Yo pensaba mucho en los muchachos que servían allí abajo, en el ejército de tierra —asegura Ira Wells, artillero de un B-24—. Y me daba cuenta de lo afortunados que éramos de estar en el aire. Para nosotros, todo eran laureles». Wells era hijo de un dentista de Staten Island, y había entrado como voluntario en la aviación en 1943. Sin embargo, mientras aprendía a manejar los Piper Cub, reparó en que jamás triunfaría en calidad de piloto. Su tripulación, constituida en Lincoln (Nebraska), era una maravillosa amalgama de estadounidenses en pie de guerra. Había dos judíos, dos católicos y cinco protestantes. El piloto era de Michigan; el bombardero, de Iowa; el artillero de la torreta superior, de Illinois; los del centro, de Oklahoma y Massachusetts, y el de cola, de Ohio. Los otros tres eran neoyorquinos. «Formábamos parte de la “generación Lindbergh” —asegura su navegador, Harold Dorfman—. Yo quería disfrutar de cada vuelo». El único que no parecía demasiado entusiasmado con el Liberator que tripulaban era el piloto. Antes de que lo llamasen a filas, había sido inspector de una cadena de producción del B-24. «Conozco bien todos los defectos de este avión —anunció en tono desalentador—, y le tengo más respeto que cualquiera de vosotros».

Los destinaron al 448.o grupo de bombardeo, que operaba desde Seething, un apartado campo de aviación de Norfolk, en septiembre de 1944. Allí había una barraca prefabricada para cada dos tripulaciones. Ellos ocuparon las camas que habían dejado libres soldados caídos el día anterior. Sus compañeros de habitación habían efectuado quince incursiones, y cuando los recién llegados les preguntaron sobre la experiencia, les aseguraron que era «espeluznante». Las dotaciones de los bombarderos no eran sino visitantes provisionales de sus correspondientes bases, que permanecían en ellas durante los pocos meses que pudiese durar un período de operaciones, compartiéndolas con una nutrida población permanente de personal de tierra y mantenimiento. La única excepción a esta regla que había en Seething era George, un cocinero que había estado allí desde que se construyó la base y que, un buen día, decidió convertirse en ametrallador de bombardero. Se había habituado hasta tal punto al lugar que pasaba gran parte de su tiempo libre en la casa de campo civil situada en un extremo de la pista. De hecho, Daphne, la hija de los ocupantes, estaba «un pelín preñada» de él.

Wells, Dorfman y sus camaradas despegaron por vez primera el 13 de septiembre, para llevar a cabo un sencillo asalto a una área de clasificación ferroviaria. La segunda misión que se les encomendó fue algo más azarosa, toda vez que hubieron de sobrevolar Arnhem a una altitud de sesenta metros para hacer llegar provisiones a los asediados paracaidistas británicos. La población neerlandesa los saludaba agitando los brazos mientras los alemanes los hostigaban con proyectiles trazadores. «Lanzamos la carga en el lugar adecuado —recuerda Harold Dorfman—: Justo donde estaban los alemanes, claro». Dorfman era un apasionado de la fotografía, y obtuvo extraordinarias instantáneas desde la cabina durante las incursiones. Entre ellas no faltan algunas que muestran la desintegración en el aire de varios Liberator. «Miraba por la ventanilla, sin dejar de gritar mientras fotografiaba el aparato de nuestro piloto de flanco haciéndose pedazos». Él y los suyos tuvieron mucha suerte. Asimismo, se guardaban una gran confianza mutua. «A veces tengo la impresión de que éramos demasiado jóvenes para abrigar el miedo que tendríamos que haber sentido en aquellos momentos», afirma el cabo Wells, que reconoce que no sentía demasiada lástima por los alemanes sobre los que lanzaban las bombas de sus aeroplanos. «Sabíamos que Alemania era aliada de Japón, y eso bastaba. En aquel tiempo, la gente era patriótica y nada más. Nunca se nos pasó por la cabeza preguntarnos si lo que estábamos haciendo era correcto». Sin embargo, Harold Dorfman tenía un punto de vista algo diferente: «Yo soy judío, y en aquel momento era consciente de lo que estaba sucediendo. Así que los alemanes no me daban ninguna lástima». Por su parte, Bill Winter, de la RAF, asegura: «Jamás nos paramos a pensar en lo que había a nuestros pies: cuando uno veía muchos fuegos, se decía, sin más: “Esta noche les hemos dado una buena paliza”».

El cabo segundo Jack Brennan, operador de radio y artillero de un B-17 del 200.o grupo, formaba parte de una dotación desdichada, que no confiaba en su piloto ni le profesaba la menor simpatía: «[Era] un farsante… Tenía un verdadero problema de personalidad. Apenas había misión en la que no nos alcanzasen. Si sobrevivimos fue, sobre todo, gracias a nuestro navegador. Ninguno de nosotros tenía madera de héroe». Brennan tenía veintidós años, y era hijo de un panadero de Staten Island que, como el resto de la familia, había montado en cólera cuando se alistó en 1942. Habían confiado en poder obtener un aplazamiento. Mientras su piloto surcaba con torpeza los cielos de Alemania, no pasaba un solo día sin que el joven se arrepintiese de la prontitud con que se presentó voluntario a la aviación. Su único consuelo era pensar que en su base de Royston (Herefordshire) estaba mucho mejor que quienes combatían en suelo alemán.

Durante su vigésimo cuarta misión, los alcanzó en medio del aparato un proyectil de la artillería antiaérea de Berlín. Ajeno a la indignación de algunos de sus tripulantes, el piloto puso rumbo a la neutral Suecia, destino preferido de los aviadores que querían desertar. «Siempre habíamos tenido muy claro que, el día que sucediera algo, no podríamos contar con él. Y así fue». Siete de los de la tripulación saltaron cuando sobrevolaban tierras suecas: sólo sobrevivieron Brennan, el navegador y el bombardero. Un representante de la embajada estadounidense, llegado de Estocolmo para visitar a Brennan, que se recuperaba en un hospital sueco de heridas en un brazo y en la pierna, le pidió con gran desasosiego: «No diga nada que pueda perjudicar la reputación de su piloto». El artillero observa con cierto desaliento: «Tenían que pensar que todos éramos héroes».

Una vez en el aire, mientras atacaban al enemigo integrados en vastas formaciones, los bombarderos que formaban parte de las tripulaciones norteamericanas apenas hacían uso de sus visores de bombardeo, se limitaban, más bien, a accionar los mandos que soltaban la carga cuando lo hacía el encargado de dirigir la misión. Un historiador preguntó a cada uno de los integrantes de la tripulación de Wells, tras su primer viaje, en qué habían pensado según se acercaban a su objetivo. El piloto respondió que en su esposa; el copiloto, que en su bebé, y Dorfman, el navegador, aseguró haber estado demasiado ocupado tratando de que no se perdieran para pensar en nada. A finales de 1944, las colosales fuerzas de cazas que escoltaban a los bombarderos vencían de forma aplastante a los aparatos de la decrépita Luftwaffe en la mayoría de los encuentros. Wells jamás disparó en serio su ametralladora. De vez en cuando, columbraba a cierta distancia reactores alemanes, pero siempre estaban demasiado lejos e iban demasiado rápidos para que valiera la pena tratar siquiera de derribarlos. Lo aterraba la idea de tener que saltar algún día del avión, dado que, al igual que su navegador, era judío. Sin embargo, asegura haber pasado más miedo cuando fue a visitar a su novia a Londres durante los ataques con cohetes V-2 que sobre el cielo de Alemania.

Para 1945, todos los bombarderos pesados trasportaban un lastre extraordinario en concepto de alta tecnología y mano de obra cualificada necesaria para manejarla. Un Liberator B-24 estaba constituido por 1 550 000 partes diferentes. Los Lancaster británicos requerían siete personas, en tanto que los Flying Fortress y los Liberator estadounidenses estaban tripulados por nueve o diez. Huelga describir cuáles eran las funciones de los pilotos, los ingenieros de vuelo y los navegadores; sin embargo, a menudo cabía debatir sobre la necesidad de un operador dedicado en exclusiva a la radio. Por otra parte, el bombardero era un simple pasajero hasta el momento en que debía dejar caer los proyectiles —lo que hacía en cinco o diez minutos—, si bien, en ocasiones, se encargaba también del radar. En las formaciones norteamericanas, los aviones que seguían al que iba en cabeza lanzaban sus bombas cuando lo hacía éste, de modo que eran muchos los que se preguntaban qué necesidad había de incluir un bombardero en cada tripulación. Las aeronaves pesadas de los británicos estaban dotadas de tres torretas con ametralladoras y dos artilleros de dedicación exclusiva. Durante los estadios iniciales de la guerra, habían aprendido que con las armas de 7,7 mm era más que improbable que hicieran mella en el excelente blindaje de los cazas que empleaban los alemanes durante los vuelos nocturnos. De hecho, no faltaba quien recomendase que se eliminaran las torretas frontales y las dorsales; en su opinión, la exclusión de estos reductos pesados, accionados con mecanismos hidráulicos, mejoraría el techo de los aviones. Sin embargo, la presencia de aquellas ametralladoras resultaba esencial para fomentar la confianza de la tripulación. En realidad, la misión más importante que desempeñaban los artilleros era la de centinelas: debían avisar de la presencia de cazas enemigos y hacer, de este modo, que los pilotos pudiesen emprender maniobras de evasión. «Nuestros ametralladores nunca disparaban en serio —asegura Bill Winter—. La única vez que nos dieron una paliza de verdad, ni siquiera pudimos ver el caza que nos atacó».

Los ametralladores estaban sometidos a casi tanta tensión como los pilotos o los demás especialistas, ya que tenían menos quehacer que ellos y, por lo tanto, más tiempo para pensar. Cuando una formación diurna estadounidense sufría un ataque, los artilleros habían de contribuir a la descarga geométrica que efectuaban los diversos aparatos de una formación sobre el lugar por el que debía pasar el atacante de la Luftwaffe. Era esencial disparar diversas ráfagas breves en lugar de dejar el gatillo apretado de forma continua, pues el cañón de una ametralladora de 12,7 mm sufría sobrecalentamiento y se combaba si permanecía activo durante más de ocho segundos. Por más que asegurasen lo contrario, sólo un número insignificante de ellos llegó jamás a alcanzar a un avión alemán. Durante los meses finales de la contienda, los cazas de escolta aportaron la capacidad defensiva que necesitaban realmente los bombarderos. De los dos ametralladores centrales, cuando menos, se podría haber prescindido; sin embargo, se pensaba que el intenso fuego que generaban las armas de 12,7 mm de los Flying Fortress y los Liberator era beneficioso para la moral de la tripulación. En consecuencia, hasta el último momento se dotó a los aeroplanos de un elevado número de combatientes. Sea como fuere, lo cierto es que no pasó inadvertido que el avión británico que más éxitos cosechó durante la guerra fue el Mosquito, aparato de dos motores que carecía de ametralladoras y fundaba su supervivencia en su velocidad y su agilidad. Las pérdidas que sufrió el Mossie ante los ataques enemigos, y sobre todo cuando el conflicto tocaba a su final, fueron insignificantes. Por otra parte, dado que sólo necesitaba dos tripulantes, podía trasportar una ingente cantidad de bombas.

Una vez que las aplastantes fuerzas de los cazas de escolta dominaron los cielos de Alemania, las tripulaciones comenzaron a temer a la artillería antiaérea mucho más que a la Luftwaffe. Al explotar, los proyectiles dejaban en el aire un rastro de humo semejante a una Y invertida de tres metros de altura, inclinada en diversas direcciones. Las formaciones zigzagueaban con el fin de confundir a los artilleros de tierra hasta llegar a donde estaba su objetivo. Alcanzado ese punto inicial, debían volar en línea recta y sin variar la altitud durante los diez minutos que duraba la descarga de las bombas que transportaban, haciendo caso omiso de la granizada de metralla que se estrellaba contra el exterior del fuselaje y rezando para que concluyera el bombardeo. «Había instantes en que parecía que nos iban a estallar los pulmones, porque habíamos olvidado expulsar el aire —escribió un aviador—. Otras veces, daba la impresión de que nuestros ojos estaban viendo más de lo que podían contemplar. Teníamos la sensación, por demás irreal, de estar empapados de arriba abajo, y después… nos parecía tener la boca llena de algodón seco… sin razón alguna, comenzaba a temblarnos la mandíbula y éramos incapaces de hablar».

Había días aciagos en los que aún la Luftwaffe, en evidente decadencia, hacía uso de cantidades respetables de cazas. El 11 de septiembre de 1944, los que participaban en una misión contra la fábrica de petróleo sintético de Ruhland, en la frontera checa, toparon con una cincuentena de Focke-Wulf y Messerschmitt Bf-109. En los dos mil kilómetros que recorrió en total durante la operación, la 8.a fuerza aérea perdió 45 bombarderos y 21 cazas Mustang de escolta, en tanto que, de los 36 aparatos del 100.o grupo de bombardeo, 14 no regresaron a la base. A menudo sucedía que, una vez rota una formación y perdidos varios de los aviones que la integraban, el enemigo lograba, de forma progresiva, eliminar a los que habían sobrevivido. Durante aquella incursión, se estrellaron sobre las montañas de Ore diez aeroplanos norteamericanos en un radio de poco más de nueve kilómetros.

El 31 de diciembre de 1944, 37 aparatos del 100.o grupo de bombardeo atacaron Hamburgo, objetivo costero que, por lo general, se consideraba más arriesgado que otros situados tierra adentro. Tras efectuar un aterrizaje al sur de la frontera danesa, la formación puso rumbo al suroeste y sobrevoló el curso bajo del Elba a siete mil seiscientos metros. «La artillería antiaérea comenzó a ejecutar descargas brutales: estuvimos volando por entre las nubes provocadas por sus proyectiles y partes de aviones destrozados durante lo que nos pareció una hora», recuerda el teniente William Leek, del estado de Washington, para quien aquél era el vigésimo segundo vuelo de un período de servicio. Los cazas de la Luftwaffe atacaron a la formación en el momento en que se alejaba del objetivo, luchando por avanzar frente a furiosas corrientes de aire que circulaban en dirección contraria. En tan sólo unos minutos fueron abatidas diez aeronaves norteamericanas. El teniente Glenn Rohjohn, primer piloto de Leek, procedente de la ciudad pensilvana de Greenock, estaba maniobrando para cubrir un hueco que había quedado en la formación tras caer uno de los aparatos cuando se oyó un tremendo impacto. Habían sido víctimas de un tipo de catástrofe sin parangón: otro de los B-17, pilotado por el teniente James Macnab, que se hallaba volando inmediatamente por debajo del de Rohjohn, efectuó una repentina subida y colisionó con el Flying Fortress que tenía encima, de modo que su torreta superior perforó la parte baja del fuselaje de este último. «Quedamos como libélulas desmañadas», comenta Leek. El ametrallador de la torreta ventral del avión de Macnab la abrió de forma manual hasta que pudo escapar al interior del fuselaje. El aparato comenzó a arder. Rohjohn trató, sin éxito, de liberar su propia aeronave acelerando los motores. Tres de los cuatro motores del avión de abajo seguían funcionando. Entonces, Rohjohn puso en bandera sus propias hélices y dio la señal para que su tripulación se dispusiese a saltar. Por el intercomunicador podía oírse al artillero de su torreta ventral rezar un avemaría tras otro. Aquel hombre sabía muy bien que no podía escapar, que estaba condenado a morir. «No podía hacer nada por él —asevera Leek—, y en cierto sentido, tuve la impresión de estar vulnerando su derecho a estar solo en esos momentos».

La munición comenzó a explotar a medida que se extendía el incendio del aparato inferior. Rohjohn pidió a Leek que saltara, pero el copiloto se negó, consciente de que una sola persona no podría gobernar el B-17. Poco antes de las 13.00, se estrellaron en un prado de Tettens, cerca de Wilhelmshaven. Del golpe, su avión acabó por zafarse del de Macnab, y comenzó una frenética carrera sobre la hierba, frenada cuando su ala izquierda partió por la mitad un cuartel general hecho de madera. Tanto Rohjohn como Leek sobrevivieron, por milagroso que resulte. A rastras, salieron del fuselaje para caer, una vez sobre el ala del aparato, en manos de un soldado alemán. «Lo único que quedaba del Flying Fortress era el morro, la cabina y nuestros dos asientos». Del aeroplano de Macnab se salvaron cuatro hombres. En total, el 100.o grupo perdió 12 aparatos aquel día.

Bombardear Alemania no fue nunca una actividad segura. Hasta el final de la contienda siguieron viviéndose experiencias terribles. Sin embargo, la tasa global de desgaste había disminuido de forma marcada desde los sangrientos días de 1943, cuando la dotación de una aeronave tenía más posibilidades de morir durante una misión que de salir con vida de ella. A lo largo del conflicto, tanto la RAF como la USAAF variaron de manera periódica el número de operaciones que tenía que consumar una tripulación antes de ser relevada. Durante los peores tiempos, los aviadores estadounidenses hubieron de efectuar veinticinco, cantidad que, para el invierno de 1944 y el progresivo derrumbamiento de las defensas alemanas, se elevó a treinta y cinco. Así y todo, los destinados a las bases de Inglaterra gozaron siempre de un trato muy favorable por parte de sus comandantes, tal como correspondía a hombres de los que se esperaba que llevasen a cabo tareas extraordinarias y vivieran sometidos a tensiones excepcionales. Después de su séptima misión, la tripulación de Wells disfrutó de una semana de «descanso y recuperación» con las comodidades que ofrecía «la casa antiaérea», una mansión rural situada en los aledaños de Salisbury, especialmente acondicionada para dotaciones de bombarderos estadounidenses. Wells y sus hombres convinieron en que necesitaban aquella semana.

En un período anterior de la guerra, habían sido muchas las escuadrillas que habían tenido serios problemas por causa de aviadores que sucumbían a la neurosis de guerra. Sin embargo, nadie se vio aquejado de tal dolencia en Seething durante los meses finales, si bien hubo un caso de un piloto que, aterrorizado, saltó de su avión mientras sobrevolaba Alemania y dejó en manos del resto de tripulantes la labor de llevar de nuevo el aparato a su base. Wells y Dorfman llevaron a efecto su última misión sobre Berlín en marzo de 1945, sobrecogidos por la grandiosa flota de la que formaban parte. Por lo general, sus objetivos eran puentes o áreas de clasificación ferroviaria; pero aquel día recibieron orden de azotar el centro de la capital de Hitler. A su regreso, exultantes, volaron a poquísima distancia de la torre de control para celebrar que seguían con vida. Salvo el piloto, que se presentó voluntario para un nuevo período de operaciones, todos volvieron, agradecidos, a sus hogares.

En ocasiones, durante los meses finales, parecía existir una peculiar insensibilidad en lo tocante a la cotidianidad de las operaciones con bombarderos. Los aviadores desconectaban de la realidad cuando estaban a seis mil metros por encima de Alemania, y los que no habían sido víctimas de ningún infortunio regresaban a Inglaterra para ir a ver una película por la noche o dirigirse a la colosal sala de baile del Covent Garden londinense a la que tanta afición tenían. Mientras tanto, muy por debajo de sus pies, las llamas y la muerte asolaban una extensión concreta del cada vez más reducido imperio de Hitler. «Sólo queríamos acabar de una vez con todo aquello —asegura, encogiéndose de hombros, Ira Wells—. Y si podíamos adelantar el final lanzando bombas sobre Alemania, allá íbamos. Eramos unos niños». No deja de ser paradójico que los tripulantes de bombarderos que sobrevivieron a la experiencia regresasen a sus hogares, a reencontrarse con sus seres queridos, sin siquiera haber visto de cerca la tierra a la que tanto daño habían infligido.

3. AVIONES DE CAZA

Existían considerables gradaciones de placer y dolor en lo relativo a las operaciones de combate aéreo según los diversos tipos de aeronave en que se efectuasen. Tanto los pilotos de caza de la USAAF como los de la RAF se compadecían de los que tripulaban bombarderos pesados como haría un piloto de coche de carreras con respecto a un camionero que corriera a su lado. Eran muchos los del grupo de los primeros que disfrutaban de su experiencia bélica de un modo que le estaba negado a la mayor parte de las dotaciones de bombarderos. Con todo, tanto en el caso de los unos como en el de los otros, la suerte de un hombre dependía en gran medida de la misión que se le asignase: los ataques terrestres eran muchísimo más arriesgados que los cometidos propios de una escolta. Sin embargo, hasta el final de la guerra no dejaron de morir soldados, con independencia de cuál fuese la naturaleza de las operaciones que estuvieran llevando a cabo. En el ala de aviones Typhoon a la que pertenecía el comandante de escuadrilla Tony Mann, dos de los aviones que ocupaban un puesto equivalente al suyo fueron derribados en los cielos neerlandeses durante la última semana de la contienda. Por otra parte, no todos los pilotos consideraban tolerables las operaciones con aviones de caza. Un aviador que se unió al grupo de Marvin Bledisloe abandonó el ejército del aire tras haber culminado tres misiones, dispuesto a afrontar la humillación de verse desposeído de sus insignias con tal de no tener que soportar más experiencias como las que había vivido. Tampoco faltaban quienes se valiesen de cualquier pretexto mecánico para cancelar una misión.

Bledisloe había pasado casi dos años en calidad de instructor de vuelo en California antes de tener que unirse a una escuadrilla de P-47 Thunderbolt en Inglaterra, a finales de 1944. Aquello lo convertía en un aviador excepcionalmente experimentado y, en consecuencia, con mayores posibilidades de sobrevivir. Sin embargo, aquel hombre casado de treinta años llegó al campo de batalla sin intención alguna de convertirse en un héroe, resuelto a realizar, sin más, las trescientas horas de vuelo que necesitaba para completar un período de servicio y volver a su país, al lado de su familia. Desde un principio, le habían enseñado que su trabajo no consistía en perseguir a los cazas de la Luftwaffe, sino en mantenerse cerca de los bombarderos a los que debía escoltar. Durante su primera misión, lo conmovió ver a uno de los pilotos más duchos de su grupo derribado por el fuego de la artillería antiaérea. Era evidente que la suerte era tan importante como la habilidad a la hora de sobrevivir. El Thunderbolt era mucho más pesado y recio que el Mustang, aunque también funcionaba con mayor torpeza.

El mayor delito que podía cometer un piloto de caza mientras sobrevolaba Alemania era acaparar la radio, esencial para comunicar, en una fracción de segundo, datos acerca del enemigo. Un día, un aviador bisoño saturó las ondas con el siguiente monólogo: «¡Hola, aquí Jerry! Mi líquido refrigerante se ha ido a hacer puñetas. El indicador se ha puesto rojo. ¿Qué hago? Este trasto es capaz de dejarme tirado de un momento a otro. ¿Dónde estamos? ¿Qué hago si el motor me deja en la estacada?». El que se había presentado como Jerry hubo de enfrentarse a la cólera de todo su grupo de regreso a la base. En un combate aéreo, en el que la velocidad de colisión con los aviones enemigos era de entre mil y mil trescientos kilómetros por hora, cada segundo cobraba una importancia vital. Pocos eran los que no quedaban afectados por la tensión que suponía el efectuar largas misiones en solitario sobre Alemania. En otoño, cuando Bledisloe se aproximaba al final de su período de servicio, se encontraba «con los nervios de punta, presa del desasosiego, sin querer apenas comer ni poder dormir lo necesario. Tenía el culo destrozado de pasar tantas horas sentado sobre aquella superficie tan dura y los ojos hundidos. Además, me encontraba muy débil a causa de la diarrea que me asaltaba después de cada sesión informativa. Había perdido peso: mis setenta y dos kilos habituales se habían quedado en sesenta». Durante su último viaje, se hallaba a mitad de camino hacia Alemania cuando le ordenaron cancelar la acción y escoltar hasta la base a un avión que había sufrido un fallo mecánico. La noticia le vino como agua de mayo: no podía pensar en nada más que en la alegría de haber sobrevivido. Regresó a California después de haber efectuado setenta misiones en ciento tres días.

De cualquier modo, el comandante Jack Ilfrey, integrante de la 79.a escuadrilla, estaba convencido de que la moral era siempre más elevada entre los pilotos de caza que entre los de bombardero. Las pérdidas eran menores, «y no vivíamos tan de cerca la muerte. Sabíamos que habíamos perdido un aparato porque no volvía a la base, en tanto que los bombarderos que habían sufrido daños volvían a menudo con uno o más muertos a bordo. En estos casos, los soldados se encontraban con imágenes directas de la muerte». Aquel texano de veinticuatro años vivió una guerra extraordinaria, heroica, se mire por donde se mire. Comenzó volando cazas P-38 Lightning en el norte de África, tras lo cual se trasladó a Inglaterra, donde llevó a cabo misiones de escolta de cuatro o cinco horas de duración. Durante el verano de 1944, tomó el mando de una escuadrilla dedicada a brindar apoyo a las tropas de tierra, y el 11 de junio hubo de saltar sobre las líneas alemanas después de perder su aparato debido al fuego enemigo. No obstante, logró evitar que lo capturasen y volvió a unirse a su escuadrilla nueve días después. Sus superiores lo hicieron descender de categoría, de forma temporal, a causa de la estrepitosa celebración que provocó su regreso.

El 20 de noviembre, su piloto de flanco, Duane Kelso, fue alcanzado mientras atacaban posiciones alemanas cerca de Maastricht. Kelso tomó tierra en una pista del enemigo, en medio de violentos fuegos de artillería antiaérea. Entonces, Ilfrey tomó una rápida determinación: «Me vinieron a la memoria varias ocasiones en las que mis camaradas me habían salvado la vida». Hizo aterrizar su Mustang al lado del malogrado avión de Kelso, se detuvo, saltó sobre el ala, se deshizo del bote neumático y el paracaídas y colocó al piloto de flanco en el asiento. Acto seguido, se colocó sobre su pasajero y aceleró el motor para despegar antes de que los boquiabiertos alemanes tuviesen tiempo de reaccionar. Como quiera que, con dos pares de piernas metidas en la cabina, Ilfrey no podía manejar el timón, optó por cruzar las suyas y dejar que Kelso se encargase de los pedales. Éste estaba, como cabe imaginar, aturdido, y su compañero, sentado en su regazo, exclamó: «¡Por el amor de Dios, Kelso! ¡No vayas a empalmarte y me estrelles contra la cubierta!». Finalmente, aterrizaron, sanos y salvos, en Inglaterra. Un mes más tarde, fue puesto de vuelta a Estados Unidos, después de que hubiese completado 142 misiones de combate.

La mayoría de los pilotos que contemplaban desde sus cabinas los campos de batalla de Alemania no podía menos de pensar que tenía una suerte envidiable en comparación con los soldados que luchaban debajo. «El paisaje era semejante al de Passchendaele —escribió Richard Hough, quien, a principios de 1945, observaba el Reichswald desde el Typhoon de la RAF que pilotaba con la 197.a escuadrilla—: Entre los árboles astillados y los incontables cráteres dejados por los proyectiles, se distinguían la línea serpenteante de las interminables trincheras, las largas columnas de camiones que zigzagueaban en dirección a la línea del frente y el destello de los cañones procedentes del Este».

Los pilotos de Typhoon debían emprender, en principio, dos misiones diarias de una hora de duración cada una, si bien, en casos de emergencia, aquéllas podían elevarse a cuatro. La mayoría llevaba a término un centenar de operaciones como éstas antes de concluir su período de servicio, aunque los hombres que mostraban signos de deterioro nervioso podían dejar de volar antes. Por lo general, sus aviones transportaban de doscientos a cuatrocientos kilogramos de bombas, así como un cañón, para participar en toda una variedad de misiones de ataque terrestre que recibían exóticos nombres en clave como Baqueta, Laguna, Palanca, Rada o Ruibarbo. Durante los meses finales de la contienda, «todo lo que se movía por la carretera constituía un blanco legítimo, ya que sólo los militares disponían de combustible. Sin embargo, en ocasiones, el tráfico militar se mezclaba con los vehículos de tracción animal de los refugiados. Yo vi camiones abiertos atestados de soldados de infantería, con carros de bueyes delante y detrás. Claro que matábamos a civiles: no había modo de evitarlo». Al igual que el grueso de los demás pilotos, Hough reconocía que era mucho más fácil vencer los escrúpulos cuando las consecuencias de sus acciones eran invisibles. «A veces, uno veía demasiado durante los bombardeos terrestres. Al mismo tiempo, el instinto del cazador hacía que el corazón se acelerase al ver un blanco bajo tus pies, y la sangre comenzaba a correr con mayor rapidez cuando bajabas la palanca de mando, abrías al máximo la válvula reguladora, calculabas con rapidez, encendías la mira y retirabas la protección del mando del cañón». Todo el que atacaba las posiciones de tierra profesaba a los servidores de la artillería antiaérea el odio que se guarda a un enemigo personal, hasta tal punto que llegaban a afrontar riesgos extraordinarios para disparar sobre ellos después de bombardear un objetivo determinado.

Durante los días inocentes de 1940, desde los que parecía haber transcurrido una eternidad, un piloto de caza quedó asombrado al ver, en Francia, a los «caballeros del aire» de la Luftwaffe ametrallar a los refugiados que recorrían las carreteras del país. «Es verdad que son unos hijos de puta», comentó, consternado, Paul Richey en su comedor de oficiales. Sin embargo, en 1945, pocos de quienes comandaban las fuerzas aéreas angloamericanas se sintieron preocupados por las órdenes que recibieron con respecto a la Operación Clarín, un asalto a diversos nudos de comunicación alemanes emprendido el 22 de febrero. Supuestamente, estaba concebido para dañar de forma irreparable lo que quedaba en pie de la red de transporte alemana, al atacar con nueve mil bombarderos y cazas de los aliados occidentales una área tan amplia como fuera posible. Los primeros, como de costumbre, se encargarían de los ferrocarriles y los puentes, aunque entre sus objetivos también se encontraban varias ciudades pequeñas. Todo el que tuvo algo que ver con la planificación de la Operación Clarín acabó por reconocer que, en realidad, la misión estaba diseñada con fines terroristas: demostrar el poder que tenían los aliados de hostigar a voluntad cualquier rincón del Reich. El general Ira Eaker, de la 8.a fuerza aérea, expresó sus temores de que no lograsen sino hacer ver a los alemanes «que somos unos bárbaros, tal como ellos sostienen, ya que les va a resultar por demás obvio que se trata, por encima de todo, de un ataque a gran escala sobre la población civil, pues eso es, en efecto, lo que va a ser». El general Charles Cabell, consejero del general Arnold, escribió indignado en uno de los ejemplares en que se exponía la operación: «El mismo plan herodiano de siempre. Los psicólogos del “hágase rico en cuatro días” están tratando de vendernos perro viejo con collar nuevo». Aquella acción, no obstante, se llevó a efecto de igual manera. Los cazas aliados recibieron orden de atacar cuando detectaran cualquier movimiento, del tipo que fuese, en la carretera. «La Operación Clarín afectó a gentes que jamás habían visto un bombardeo —apunta un historiador alemán—. El efecto psicológico fue terrible». Las víctimas civiles que provocó nunca han llegado a documentarse, aunque, sin duda, se contaron por miles. Durante el resto de la guerra, los pilotos angloamericanos atacaron a la población alemana con una promiscuidad cada vez mayor. Y cabe preguntarse si puede o no achacárseles culpa alguna, después de que los hubieran animado a hacerlo desde lo más alto de la cadena de mando.

Al igual que los de la Luftwaffe de 1940, los pilotos de los cazabombarderos aliados eran jóvenes de muy corta edad. Muchos de ellos admitieron haber sentido, a menudo, subidas de adrenalina que poco tenían que ver con los miedos propios de los vuelos estratégicos. «Pude ver los impactos del cañón bailar a lo largo de la carretera como una llama que corriese histérica por una mecha hacia el punto de detonación —escribió Richard Hough—. El coche estaba lleno de pasajeros: debía de haber cinco o seis en el interior, aunque ninguno tuvo la sensatez de colocarse en la ventanilla para vigilar. Los veía vivos, intactos, hablando tal vez mientras fumaban, y me parecía que formaban parte de una película, de una escena parpadeante, como la secuencia de las escaleras de Odesa en El acorazado Potemkin, de Eisenstein. El siguiente fotograma, el instante en que mis balas atravesaron el vehículo, era todo sangre y fuego». Durante la primavera de 1945, ni siquiera en la Sajonia rural se atrevía la población civil alemana a salir a comprar, por temor a ser presa de los cazabombarderos que surcaban los cielos. Los ciudadanos habían aprendido a tirarse al suelo cada vez que los veían acercarse. A los jóvenes que los pilotaban les resultaba demasiado fácil apretar el botón de fuego y zafarse así de la monotonía del servicio de patrulla. «A veces, nos daba la impresión de que los pilotos aliados estaban jugando con nosotros», asegura Helmut Lott que, con quince años, ya estaba cansado de tener que abandonar su bicicleta y echar a correr hacia el parapeto más cercano en cuanto un Jabo (o Jagdbomber) se separaba de su formación y descendía en picado.

Cuando un aviador bajaba a más de novecientos kilómetros por hora y efectuaba una pasada con su arma, «tenía la sensación de estar pilotando el cañón, y no el aeroplano —escribió Jack Pitts, teniente del 371.er grupo de bombardeo—. Uno podía ver dónde estaban cayendo los proyectiles, y efectuar pequeños ajustes con los mandos para hacer su trayectoria más precisa y alcanzar así de lleno el blanco». Su escuadrilla de Thunderbolt llevaba a término, en ocasiones, tres misiones diarias desde bases francesas, durante las cuales pasaba unos treinta minutos sobre las líneas enemigas. El 19 de diciembre, él y los suyos se dirigieron al Rin en busca de «ocasiones de abatir un blanco». Aquel día, Pitts disparó unos dos mil cuatrocientos proyectiles, y escribió en su diario: «He disfrutado de verdad con esta misión. Lo más seguro es que haya matado a alemanes civiles. Mala suerte: c’est la guerre». Más tarde, recordando aquellos tiempos, declaró:

Tenía veintidós años, y probablemente era aún demasiado inmaduro. Apenas si tomaba nada en serio, excepto cuando estaba volando… Aquello era divertido: a la mayoría de los niños pequeños le encanta romper cosas; de hecho, lo más entretenido no es para ellos hacer un molinillo, sino destrozarlo. Y aunque, en aquel momento, nosotros habíamos dejado de ser niños pequeños para obtener la graduación de niños grandes, nos seguía gustando destruir cosas, más aún cuando era eso mismo lo que se esperaba de nosotros. Era divertidísimo ver saltar por los aires una locomotora, o hacer estallar un camión cargado de munición y observar las piezas que salían despedidas.

Su escuadrilla sufrió muy pocas bajas, y él no tuvo demasiada oportunidad de pasar miedo, ni siquiera cuando entablaba combate con mermadas formaciones de Focke-Wulf alemanes. En tales casos, pensaba: «Me han adiestrado para esto; yo soy mejor que ellos, y mi avión, también. ¡A por ellos!». A veces, cantaba para sí en la cabina:

A aquel valle, que esconde incontables peligros,

o bajo el sol ardiente que soporto impasible.

Puedo ir a cualquier lado, si el Señor está conmigo.

El jefe de escuadrilla de la RAF Tony Mann, que pilotaba un Typhoon de reconocimiento, sentía incluso lástima por la penosa situación en que se hallaba la Luftwaffe durante aquellos últimos meses. «Me daban pena las fuerzas aéreas alemanas, porque sus mandos y su industria las habían dejado en la estacada. Cuando aquellos temibles hunos dejaron de aparecer, sin más, nos preguntamos si no sería que nos tenían miedo. Más tarde, nos dimos cuenta de que, por más que quisieran, no podían hacer nada».

La imprudencia de algunos aviadores no disminuía cuando bajaban a tierra. Jack Pitts y los demás pilotos empleaban el combustible de sus aparatos para casi cualquier propósito, incluida la limpieza de sus prendas. En cierta ocasión, saltó por los aires la estufa de gasolina de la casa en la que se hallaban alojados. La explosión mató a uno de ellos y provocó graves quemaduras a algunos más, amén de calcinar el edificio. Hacia el final de la guerra, sin embargo, no faltaron, entre los jóvenes que se habían conducido con franca crueldad, los que comenzasen a sentir punzadas de compasión por el enemigo derrotado, tal como le sucedió a Tony Mann. «Había cuatro hombres descargando material de un vehículo —escribió Jack Pitts en su diario el 18 de marzo de 1945—. Es evidente que me oyeron antes de que empezase a disparar, porque se dieron la vuelta con lo que me pareció una expresión de sorpresa en el rostro. Cuando apreté el disparador, los cuatro parecieron desvanecerse. El vehículo echó a arder y los caballos cayeron al suelo… En total, acabé con un camión, catorce bestias y seis alemanes. Resulta casi repugnante, porque lo cierto es que esos pobres diablos ni siquiera tuvieron la oportunidad de escapar. Pero, al fin y al cabo, fueron ellos los que empezaron todo esto».

El ayudante de Bradley, Chester Hansen, fue testigo de una conversación mantenida por varios mandos, durante la cual su jefe sugirió «que sería conveniente llegar a Berlín sin dejar de hostigar a los alemanes durante el camino, para hacerles ver cuánta muerte y destrucción han provocado en el mundo».

Todos están de acuerdo. Yo propuse a Bull [G-3 del SHAEF] que bombardeásemos cada una de las poblaciones que encontráramos a nuestro paso, pero «Pinky» hizo ver, furioso, que aquél no era el modo como hacíamos la guerra nosotros. Patton se apresuró a apuntar que, si hacía falta tener objetivos militares para efectuar un bombardeo, declararía objetivo militar las centralitas de todas las ciudades alemanas. La necesidad de tratar a Alemania con severidad se ha hecho más patente que nunca.

4. BLANCOS

Los más de los ciudadanos del Tercer Reich, con independencia del estamento al que perteneciesen, se sentían indignados por las incursiones aéreas de los aliados. Guderian aprovechó la oportunidad que le brindaba un programa radiofónico para «apelar a la condición de caballeros de nuestros adversarios. Ya me referí, en cierta ocasión, al terror aéreo de los angloamericanos, y lamento tener que decir que mis desesperadas súplicas no tuvieron efecto alguno. La humanidad y la caballerosidad han desaparecido por completo durante estos meses». Incluso los alemanes que no albergaban estimación alguna para con Hitler y ansiaban el final de la guerra guardaban un profundo rencor hacia las fuerzas aéreas aliadas. El teniente Helmut Schmidt, que tras la guerra ejerció de canciller de la República Federal de Alemania, fue testigo de la destrucción de Hamburgo. «El cielo se tornó negro, y el sol desapareció. Lo peor de todo era aquel hedor: era como estar en la cocina de un McDonald’s… Ese olor a ternera… Sin embargo, no era ternera: eran personas». Schmidt perdió a sus padres, a sus abuelos, a sus suegros y su hogar por causa de los bombardeos aliados. «Eran del todo injustificados; es más, eran inexcusables», señalaba con vehemencia muchos años después.

Pocos alemanes reconocieron jamás la legitimidad del papel que les habían asignado los aliados, quienes los percibían como accionistas de un mal monstruoso que los había situado más allá de los límites de la civilización y del derecho a cualquier trato piadoso. La mayoría de los que sufrían en tierra se consideraba, más bien, víctima de una colosal injusticia. Ignoraban la existencia de los campos de concentración y de los millones de asesinatos cometidos por el régimen hitleriano: sólo veían comunidades observantes de la ley, trabajadoras y civilizadas, reducidas a ruinas a manos de unos enemigos de Alemania cuya sed de venganza no tenía límites. Entre 1944 y 1945, las ofensivas aéreas y sus consecuencias se convirtieron en la realidad imperante para el grueso de quienes vivían en el Reich. «Aquélla fue una guerra de desesperación y tormentos cada vez mayores —escribió Paul von Stemann, corresponsal danés en Berlín—. Nada parecía hacer pensar que los bombardeos fuesen a propiciar la caída de Alemania. Resultaba incomprensible el modo como seguía luchando el pueblo… no parecía haber un límite. Ésa era la gran falacia de la guerra: que podía obligarse a sucumbir a la población civil mediante simples bombardeos».

Una mujer de Heuchelheim escribió compungida, a su esposo, que se hallaba en el frente:

Hoy voy a describirte el aspecto que tiene nuestra ciudad natal. El centro de Ludwigshafen ha quedado plano, y la Ludwigstrasse ha quedado convertida en un montón de ruinas: sólo queda en pie el Bürgerhaus. La Bismarckstrasse está calcinada. Schiller, Krak y Neidermann han muerto. Ludwig llegó ayer por la mañana de permiso, y esta noche ha tenido una experiencia terrible cuando la casa se ha visto en medio de un ataque con bombas incendiarias. Consiguió apagarlas, pero todo está ruinoso… El tiene terribles quemaduras en la mano izquierda. Los horrores se suceden. La semana pasada, les tocó el turno a Frankenthal y Oppau. Mannheim y Ludwigshafen son ciudades en agonía. Helene Kruck ya no aguanta más… ni siquiera tiene cama; así que me la voy a traer aquí para que, al menos, pueda descansar por la noche. Cada ataque es más terrible que el anterior: el pavor recorre cada una de las calles.

La señora Rothmeier, ciudadana de Idstein, escribió a su marido:

Pasamos la mayor parte de nuestras vidas en los refugios. Nuestra pequeña logra dormir quince minutos antes de que tenga que despertarla de nuevo… Este mediodía ha sido especialmente malo. Ha pasado una escuadrilla tras otra de bombarderos, y detrás, cazas que disparaban a la gente y las casas. Vuelan tan bajo que casi se pueden tocar.

El 1 de diciembre de 1944, el soldado raso Heinz Trammler volvió a casa durante un permiso y escribió en su diario:

Llegué a Hamburgo a las cuatro de la mañana, y a las cinco y media, me hallaba ante las ruinas de lo que había sido mi hogar. El corazón se me paró al ver en qué había quedado el lugar en el que había vivido, en paz y con comodidad, con mi esposa y mis hijos. ¿A quién hay que echar la culpa de todo esto? ¿A los británicos, a los estadounidenses o tal vez a los nazis? Sin Hitler, no habría habido guerra. Si los nacionalsocialistas no hubiesen hecho discursos tan altisonantes o representado espectáculos tan grandiosos; si no hubiesen alardeado tanto de su poderío militar, estaríamos en paz con los que hoy son nuestros enemigos. Si hubiésemos sido capaces de conservar la democracia en Alemania, estaríamos ahora del lado del Reino Unido y Estados Unidos. Todo eso pasaba por mi cabeza mientras contemplaba los restos de mi casa.

Pocos alemanes tenían las ideas tan claras como el soldado Trammler, aunque sus poco comunes declaraciones de arrepentimiento le valieron de bien poco: las tropas norteamericanas que marchaban por los alrededores de Hennamont encontraron el diario el 13 de enero de 1945, al registrar su cadáver.

El doctor Marcus Scaff-Howie quedó horrorizado al ver, cerca de su casa de Baviera, a un grupo de aldeanos rebuscando entre los restos de un Liberator accidentado por ver si encontraban cigarrillos o chocolate en los bolsillos de la tripulación sin vida. «Resulta monstruoso que incluso la gente decente de pueblo haya perdido el respeto a la muerte», escribió en su diario. El comité conjunto de inteligencia británica no pudo menos de estar de acuerdo. Sus integrantes dieron a entender, en un informe elaborado en otoño de 1944, que las reacciones emocionales de los alemanes habían quedado afectadas por los innumerables episodios de terror que habían experimentado.

Todos parecen convencidos de que nada puede impedir la tragedia a la que está abocado el pueblo alemán [y] ni siquiera los bombardeos tienen efecto alguno sobre la moral de sus gentes. Lo han aceptado como un destino inevitable. Sin embargo, prestan mucha más atención a los bombardeos que a lo que sucede en los campos de batalla, no porque se espere que pongan fin a la guerra, sino porque afectan de forma directa a la vida de los individuos. La principal pregunta que se hace hoy todo alemán es: «¿Me van a bombardear?».

Paul von Stemann escribió:

Estuvimos debatiendo por qué seguían luchando los alemanes, y ninguna de las respuestas que se plantearon resultó satisfactoria. Se habló de apatía, cansancio o falta de coraje cívico o iniciativa; se dijo que estaban demasiado cansados en lo psicológico y no tenían fuerzas para poner fin a la guerra. Cuando regresé a Dinamarca, me preguntaron cómo estaban los ánimos en Berlín, y yo respondí que el pueblo no tenía ánimo alguno, en un sentido u otro. Los grandes acontecimientos de la contienda no habían provocado ninguna reacción observable. Cuando el ejército trató de librarse de Hitler y no lo logró, nadie mostró menos indiferencia que si le hubiesen dicho que la Luna no estaba hecha de queso azul. Ya todo les daba igual.

La berlinesa Missie Vassiltchikov señaló, en su diario, cuán paradójico resultaba que los ataques diurnos de los bombarderos hipnotizasen a sus conciudadanos tanto por su terrible belleza como por los horribles daños a que daban lugar. Cuando no estaba en el interior de sus refugios, la población observaba las perfectas formaciones de relucientes aviones que desfilaban sobre sus cabezas, dejando sus firmas en estelas de vapor, y las bombas, que podían verse caer con total claridad.

La censura lo dominaba todo. «Vivíamos en un mundo sumido en la oscuridad —afirma Klaus Fischer, habitante de Jena, ciudad de la región central de Alemania—. Ni siquiera de día sabía uno adónde iba cuando se encontraba en el interior de un tranvía de ventanillas tintadas. A veces, por la noche, podía verse a gente tratando de leer el periódico a la luz de la luna». La primera alarma sonaba cuando los aviones del enemigo se encontraban a ciento noventa kilómetros de distancia, lo que correspondía, aproximadamente, a cuarenta minutos de vuelo. En cuanto oían las sirenas, los ciudadanos sabían que había llegado el momento de encender la radio, llenar la bañera de agua y apagar el gas. Las familias se aseguraban entonces de que el equipaje, los termos, las linternas y las mascarillas de gas estuviesen listas en el vestíbulo, y vestían a los niños. En los cines, se proyectaba una V de gran tamaño sobre la pantalla. La segunda alarma se daba cuando los aeroplanos se hallaban a mucha menos distancia. En los cines, aparecían, en lugar de la V, las palabras Flieger Alarm («Alarma aérea»), y se interrumpía la proyección del largometraje hasta que se daba la señal de cese de peligro. Tras este segundo aviso, llegaba el momento de descender a los refugios y sentarse a leer con intranquilidad, escuchar en silencio el apagado estruendo del exterior o charlar en voz baja y con no poca tensión con familiares y vecinos. En Hamburgo, Mathilde Wolff-Monckeberg dejó constancia, en febrero de 1945, de las cinco advertencias y las tres alarmas que habían vivido ella y sus conciudadanos en un solo día, «durante aquel período de angustia generalizada y certeza de extinción».

Pese a que las cifras de la producción armamentística de Alemania siguieron aumentando durante buena parte de 1944, no cabe duda de que, si no eran mucho más elevadas, era por efecto de los bombardeos llevados a cabo sobre las fábricas y la mano de obra alemanas. Durante aquel año, la factoría de la Ford en Colonia sufrió un absentismo de un 25 por 100, y la de la BMW muniquesa, de un 20 por 100. Índices como éstos suponían graves alteraciones en lo tocante a la configuración de los turnos y la disciplina laboral. Quien dijese no tener miedo a los bombardeos era un mentiroso o un insensato. Había en Jena un soplador de vidrio que se negaba siempre a bajar a los refugios durante las incursiones. «O te pilla, o no te pilla», solía argumentar, en tono fatalista, mientras se encogía de hombros. Al final, lo «pilló», como a tantos otros, en marzo de 1945. Los incendios tardaban, a veces, semanas en extinguirse, ya que había muy pocos camiones de bomberos para hacerse cargo de los fuegos a que daba lugar un ataque aéreo de envergadura.

Sería un error dar por sentado que los refugios antiaéreos garantizaban la integridad física de sus ocupantes. Muchos miles de personas murieron asfixiados en su penumbra subterránea. Asimismo, el intenso calor provocado por el fuego de un ataque de consideración también podía llegar a matar. A veces, las calderas o las cañerías principales reventaban y ahogaban o escaldaban a los que se refugiaban bajo tierra. No había incursión en la que no se viviesen escenas de terror protagonizadas por los que buscaban un lugar en el que resguardarse. A la ciudadana de Hamburgo Vilda Geertz, de doce años, los primeros ataques le parecieron, al igual que a muchos otros niños, un juego. Sin embargo, a medida que se fueron intensificando, tuvo oportunidad de contemplar el pánico que se hacía manifiesto en las calles cuando sonaban las alarmas: adultos anegados en lágrimas, gente peleando por franquear las puertas de los refugios… Una vez dentro, cuando las bombas comenzaban a caer, toda la tierra parecía estremecerse. Casi todos sufrían, en mayor o menor grado, de claustrofobia. «Acabé por vivir en un mundo de fantasía, absorta en mis libros, por escapar de aquella realidad tan terrible».

La señora Husle, residente de Colonia, escribió a su esposo, cabo del ejército de Model: «Los tranvías no funcionan, y el Neumarkt da la impresión de que lo hayan arado. No tenemos agua ni electricidad, y el gas escasea. La luz de las velas puede resultar muy entrañable en Navidad, o cuando se reúne una pareja; pero a mí, en mi soledad, me hace sentir muy infeliz. Tengo los nervios totalmente desquiciados. Algún día volverás a verme, aunque es mejor no pensar en ello. ¿Qué más da si mi pelo se ha vuelto blanco? ¿O sí importa?». En una etapa anterior de la contienda aérea, las autoridades recomendaron a los habitantes que hiciesen llegar un baúl con ropa y artículos de necesidad a amigos o familiares que habitaran en zonas menos vulnerables, de tal modo que, en caso de que sus casas quedaran derruidas, pudiesen conservar, al menos, parte de sus posesiones más necesarias. Joyce Kuhns huyó de Breslau, en dirección oeste, con sus tres hijos en enero de 1945, y tras muchos incidentes, llegó, por fin, a casa de una de sus amistades en Halle. Una vez allí, recuperó agradecida, con ayuda del conserje, el baúl de ropa que había enviado tres meses antes. La noche siguiente hubo una incursión aérea, y cuando regresó con la prole del refugio, se encontró con que la casa y el baúl habían desaparecido: sólo quedaba allí el cadáver del conserje.

Cuando los aviadores aliados veían a su alrededor las nubes de humo negro que dejaban las baterías antiaéreas, sentían miedo y, en ocasiones, aversión de los artilleros que las habían provocado. Sin embargo, los hombres que estaban adscritos al servicio de estos cañones no eran, en su mayoría, más que adolescentes a los que, por su corta edad, no habían dejado volar. Hans Moser tenía dieciséis años y era hijo de un funcionario del gobierno de Núremberg. Estaba al cargo de un cañón de 105 mm, llamado Bertha y emplazado en una fábrica de petróleo sintético de la Alta Silesia. Entre un ataque y otro, él y sus camaradas habían de hacer sus deberes, e incluso asistir a alguna que otra clase en el barracón de su batería. En teoría, los artilleros menores de edad debían recibir una asignación diaria de medio litro de leche para fomentar su desarrollo, si bien nunca llegaba hasta ellos. Moser, al que apodaban Moisés, iba a misa todos los domingos, acompañado de su amigo Georg, que pretendía hacerse sacerdote tras la guerra. Una vez en la iglesia, se sentaban en un banco, rodeados de toda una congregación de robustos campesinos. «Éramos tan jóvenes que no pensábamos demasiado en lo que estaba ocurriendo —reconoce—. Nos limitábamos a aceptar que la vida era así».

Cuando estaban en sus helados barracones, no pensaban en chicas: hablaban de sus tareas escolares, jugaban al ajedrez y leían novelas de Karl May. Dormían mucho y trataban de saciar su hambre, pues estaban en una edad en la que siempre se tienen ganas de comer. El mayor enemigo que tenían, durante buena parte de su tiempo, no era otro que el aburrimiento. Cada tres semanas, aproximadamente, había una incursión. Entonces, listos ante sus cañones, habían de afrontar un largo período de tensa expectación. Los generadores de humo comenzaban a expeler altas fumaradas grasientas que tenían la misión de ocultar la fábrica y confundir a los bombarderos de los aviones enemigos. El médico de la unidad los exhortaba a tratar de vaciar sus intestinos antes de un ataque, porque, de ese modo, sería más fácil tratarlos en caso de que sufriesen heridas de metralla en el abdomen. Cuando comenzaba el ataque, mientras sudaban cargando y disparando a Bertha, los artilleros miraban las colosales formaciones plateadas, resentidos por lo que consideraban la arrogante seguridad de las tripulaciones que con tanta confianza arrojaban sus cargas de terror antes de volver a sus bases para cenar.

Los artilleros estallaban en estrepitosos vítores cada vez que veían un aeroplano exhalar una columna de humo y desplomarse en una caída vertiginosa. En cierta ocasión, cayó al lado de su batería un aviador estadounidense en paracaídas. Había perdido una pierna, aunque seguía consciente. Los muchachos se arremolinaron, con curiosidad, en torno a él, y quedaron boquiabiertos cuando se dirigió a ellos en un alemán fluido. Se llamaba Richard Radlinger. «¿Por qué has venido a atacarnos?», le preguntaron ellos, a lo que él respondió sin alterarse: «Cuando se acabe la guerra, vamos a tomarnos una cerveza juntos». Luego, se lo llevaron a un hospital de campaña. Después de cada incursión, la fábrica quedaba convertida en una maraña de escombros y acero retorcido, aunque, ante el asombro de los artilleros, bastaban dos o tres días para que reanudase su producción.

Durante toda la contienda aérea, se dieron muchos casos de alemanes que consumaban actos sumarios de venganza con los aviadores caídos. Cuando Richard Burt, natural de Utah, atravesaba Viena escoltado por el enemigo tras haber sido derribado el Liberator en el que servía como artillero, un anciano civil comenzó a maldecirlo y a vapulearlo con un paraguas hasta que lo dominaron los soldados que custodiaban al prisionero. Mientras llevaban a la estación de Bremen a Carl Fyler después de que se hubiese lanzado en paracaídas de su B-17, la población lo increpó con gritos de: Terrorflieger! Schweinhund! Chicago gángster! En ocasiones, el resentimiento de los alemanes acarreaba consecuencias mucho peores. Fue el caso del teniente Henry Docherty, copiloto de un Flying Fortress, al que dejaron gravemente herido tras apalearlo ante el alcalde de Spandau. El agredido aseguró, asimismo, haber visto a cuatro hombres de la RAF colgados de postes de telégrafos. Un nazi de la SA irrumpió en la casa en la que retenían a un aviador británico y preguntó: «¿Dónde está ese cerdo?». Al verlo tumbado en el suelo, con el rostro ensangrentado, no dudó en descerrajarle un tiro en el estómago y ordenar a uno de los guardias que lo rematase. El alemán hizo lo que le mandaban.

El 28 de febrero de 1945, dos Spitfire que habían sido presa del fuego de la artillería antiaérea se estrellaron, casi al lado uno del otro, al norte del pueblo de Bohmte. Los pilotos, el oficial Taylor y el suboficial Cuthbertson, salieron ilesos, aunque cayeron en manos del enemigo, que los llevó, custodiados, a la fonda del lugar. Poco después llegaron Fritz Buchning y Norbert Müller, oficiales de la SA, y pidieron ver a los prisioneros. Después de que el primero pronunciase una delirante alocución en torno a aquellos «asesinos de mujeres y niños inocentes», condujeron a los dos aviadores a un bosque cercano y los ejecutaron. Los de la SA aseguraron no haber hecho otra cosa que actuar conforme a la orden publicada el 26 de febrero por el Kreisleiter local, según la cual debía ajusticiarse a todos los pilotos participantes en los bombardeos. Más tarde, durante su interrogatorio, uno de quienes conformaban el pelotón de fusilamiento señaló: «Yo era de la opinión de que el Orstgruppenleiter estaba actuando correctamente, porque conocía aquella orden». En los archivos de las investigaciones emprendidas en relación con los crímenes de guerra se recogen muchos otros incidentes como éstos. Por más privaciones que pudiesen haber sufrido los aviadores que acabaron recluidos en campos de concentración, lo cierto es que, habida cuenta de la atmósfera de histerismo en que vivía Alemania a causa de los bombardeos de 1945, podían considerarse afortunados de seguir con vida.

Resulta paradójico, claro está, que en el tramo final de la guerra muriesen muchos prisioneros de guerra durante los ataques aéreos. Así, por ejemplo, durante una incursión efectuada por la RAF sobre Lübeck, perdieron la vida numerosos presos polacos y, a la mañana siguiente, los que habían sobrevivido fueron objeto del enconado rencor de los lugareños. «Una iracunda multitud civil se congregó en el exterior del campo y nos insultó a voz en grito —escribió Piotr Tareczynski, oficial de artillería que había estado recluido desde el 5 de septiembre de 1939—. Con razón o sin ella, nos echaba la culpa de su infortunio; y algunos llevaban estacas. Aquélla fue la única vez que nos alegramos de estar rodeados de alambradas». Las nubes cubrieron el cielo de Coblenza durante un ataque emprendido contra la ciudad la noche del 22 de diciembre de 1944. Los marcadores de la RAF fueron a parar al campo de concentración de Stalag X31-A, cuarenta kilómetros más al este, y las bombas extraviadas mataron a varios reclusos que integraban el personal médico, así como a ciudadanos del pueblo, situado en las cercanías. Bud Lindsey, texano de diecinueve años, se indignó cuando se vio convertido en blanco de un Thunderbolt estadounidense mientras lo llevaban a la retaguardia tras haber caído en manos del enemigo en los Vosgos en noviembre de 1944. Había topado con las líneas alemanas mientras recogía informes de diversos pelotones, días después de haberse unido a la 100.a división de infantería, sin siquiera tener tiempo de efectuar un solo disparo en serio. El caza norteamericano sorprendió a su grupo a escasos centenares de metros del frente, y sus balas hicieron saltar chispas de una casa de los alrededores. «No sé por qué decidió aquel piloto, de buenas a primeras, atacarnos si vio que cinco de nosotros éramos prisioneros —escribió con aspereza—. Debía de estar muy aburrido».

Después de una incursión de relieve, no era extraño ver a prisioneros de guerra y trabajadores forzados con equipos de rescate bombeando aire en el interior de las ruinas en aquellos lugares en que se pensaba que podía haber supervivientes atrapados entre los escombros. Los habitantes de todas las ciudades alemanas se habían habituado a caminar, para ir al trabajo, por calles alfombradas de cristales, caídos de las ventanas destrozadas, que crujían bajo los pies a cada paso. En los edificios derruidos podían leerse inscripciones escritas con tiza que indicaban a amigos y familiares el nuevo paradero de quienes habían sobrevivido a la destrucción de su hogar. En aquella época, media Europa parecía estar buscando a seres queridos de los que no tenía noticia. Algunos se habían perdido de forma temporal, y otros no aparecerían jamás. Y lo que estaba por llegar era aún peor; mucho peor.

Después del ataque efectuado por la USAAF sobre Berlín el 3 de febrero de 1945, se extendió por la ciudad el rumor de que habían muerto quince mil personas, pese a que la cifra real fue mucho menor. Paul von Stemann escribió: «Supe que todo se desvanecía en medio de una gran confusión cuando me vi caminando por entre los malparados edificios del Ministerio de Asuntos Exteriores sin que nadie me dijese nada. Los había alcanzado toda una sarta de bombas, y no había quedado ni una puerta cerrada, así que pude pasear a mi gusto por los distintos despachos. El suelo estaba lleno de documentos, papeles y libros cubiertos con yeso, escombros, cristales rotos y tinta derramada de los recipientes rotos. Entre la multitud se hallaba el mismísimo Von Ribbentrop, pulcro como un cadete con uniforme nuevo, aunque con el rostro demudado por el desconcierto». Durante semanas, las nieves del invierno habían convertido los kilómetros de ruinas de Berlín en un espectáculo por demás pintoresco. Sin embargo, el deshielo de febrero les había conferido un aspecto gris y desventurado. La gente recorría fatigada las calles llenas del barro que se había formado al mezclarse el agua de la lluvia con el polvo y los escombros que lo llenaban todo.

De vez en cuando, Von Stemann recorría los ciento noventa kilómetros que separaban Berlín de Dresde a fin de sumirse en la dichosa tranquilidad de la ciudad después de los incesantes ataques de la aviación aliada a la capital. Se alojaba en el hotel Bellevue, donde «nos rodeaba la belleza nacida de manos humanas de la que tanta sed teníamos: el castillo de Augusto el Fuerte, el Zwinger, la iglesia de la Corte, los museos y sus grandiosas colecciones de porcelana, tallas de marfil, esculturas y pinturas, y más allá, el casco antiguo, con sus calles sinuosas y sus muchas tiendas de antigüedades, bien surtidas y dispuestas a hacer negocio».

Götz Bergander, joven de Dresde contaba sólo doce años cuando estalló la guerra. Al principio, su padre regresaba a casa cargado de objetos de lujo de Francia, donde se hallaba destinada la unidad antiaérea de la Luftwaffe a la que pertenecía. El niño le preguntaba, entusiasmado, cuántos aviones británicos había abatido. En 1941, lo sorprendió ver llorar a su madre cuando se anunció por la radio la invasión de la Unión Soviética, aunque su pasatiempo favorito siguió siendo representar espeluznantes escenas bélicas en su cuaderno de dibujo. En la escuela, él y sus compañeros vivían los simulacros de defensa antiaérea como un juego: prendían pelotas de papel a modo de proyectiles incendiarios y las apagaban por practicar. Asimismo, observaban fotografías de ciudades bombardeadas. Hasta 1945, Dresde constituía un objetivo distante y poco prioritario para los aeroplanos aliados. «Yo tenía mucha imaginación, pero no tanta para sospechar siquiera lo que podría significar para nosotros un ataque aéreo». Cuando él mismo fue llamado a filas para que sirviese en su ciudad, como parte de la dotación de un cañón antiaéreo, las ilusiones románticas que se había creado en torno a la guerra se desvanecieron de golpe. El trabajo era agotador, y también muy aburrido. A veces, caía alguna bomba sobre Dresde, aunque se trataba de proyectiles mal apuntados y, en consecuencia, apenas había necesidad de disparar los cañones. Una noche fría y despejada, pudieron ver el fulgor distante de los incendios de Leipzig. Con todo, los ciudadanos seguían convencidos de que el grandioso legado cultural de Dresde la hacía inmune a la devastación provocada por los aliados. A medida que fue avanzando el frente y se hizo más cercana la derrota, se extendieron rumores de que el enemigo tenía intención de conservar intacta la ciudad para convertirla en la capital del gobierno de ocupación.

Tras cumplir con su unidad antiaérea, Emil, el padre de Bergander, dirigió la famosa compañía Bramsch, que fabricaba levadura y aguardiente en una destilería cercana a la casa familiar. Cuando su hijo se encontraba dibujando en su dormitorio y oía que alertaban en la radio de una incursión aérea, colgaba una toalla por fuera de la ventana, señal convenida para que su padre detuviese la producción. Preferían hacerlo siempre en el último momento, toda vez que la levadura se echaba a perder si dejaba de funcionar la fábrica. La tarde del 13 de febrero de 1945, el adolescente estuvo con su madre en la estación de la ciudad, y pudo ver la multitud de soldados, viajeros y refugiados que allí se congregaban. Madre e hijo regresaron a su hogar en el tranvía de las nueve, y poco después de llegar a su destino, oyeron sonar la alarma. El edificio en que vivían era propiedad de la compañía del cabeza de familia, cuyas oficinas se hallaban en la planta baja, y el director general había mandado reforzar el sótano para que hiciese las veces de refugio. Disponía, por lo tanto, de contraventanas de acero selladas con caucho y línea telefónica. Así que la familia no dudó en introducirse en la seguridad que le brindaba aquel recinto y esperar allí a que pasasen la sobrecogedora tormenta y sus sacudidas. Los aviones se alejaron cuando sólo habían transcurrido veinticinco minutos del comienzo de la incursión, y los Bergander salieron a la oscuridad de la planta baja. Pese a que, según pudieron comprobar, no había caído bomba alguna en los alrededores, el cielo de la ciudad estaba teñido de un intenso resplandor rosado. Götz subió al tejado de la fábrica para apagar con arena los proyectiles incendiarios que habían dado en él. El lugar que más destacaba en la población era una gran fábrica de cigarrillos rematada en cúpula, al modo de una mezquita, y coronada de alminares. Todo lo que podía verse a su alrededor por encima del horizonte estaba ardiendo. Götz no pudo menos de maravillarse ante la belleza de las llamas que se reflejaban en el vidrio amarillo de la cúpula. Estaba impresionado, y tenía miedo. En aquel primer ataque habían participado 244 Lancaster del 5.o grupo de la RAF, que habían dejado caer más de ochocientas toneladas de bombas.

No obstante encontrarse a una distancia segura del colosal incendio que devoraba la ciudad, el adolescente pudo sentir su calor. Cuando bajó, de nuevo, a la calle, estaba llegando el primer grupo de refugiados. Los que lo integraban no dejaban de gritar: «¡Está ardiendo todo!». Tenían los abrigos cubiertos de ceniza, y muchos tosían con violencia a causa del humo inhalado. Algunos llevaban bolsas cargadas con las pocas pertenencias que habían podido meter en ellas. Frente a la casa de los Bergander se congregó un gentío no demasiado numeroso que, presa del aturdimiento, comentaba aquella pesadilla. De súbito, alguien gritó: «¡Otra alarma!», y todos se miraron incrédulos. «Imposible», señaló un hombre. Entonces, el adolescente elevó la vista al cielo y exclamó a voz en cuello: «¡Serán criminales!». Indignados ante tamaña injusticia, volvieron a introducirse en el sótano, aterrorizados y con el oído atento a las explosiones, que parecían ser más violentas y estar más cerca que las anteriores. Y así era: 529 aparatos de la RAF habían lanzado mil ochocientas toneladas de bombas con una precisión fatal. Sólo seis de ellos cayeron durante el asalto, que tuvo consecuencias desastrosas para la ciudad.

El ataque cesó pasados cuarenta minutos. Los Bergander volvieron a salir de su refugio y se encontraron con que su casa y la fábrica eran casi los únicos edificios de las inmediaciones que habían sobrevivido sin demasiados daños. El muchacho subió de nuevo al tejado, y cuando bajó informó a sus padres de que sólo podía ver una cortina blanca de fuego. Aún hubo otras explosiones esporádicas, debidas a bombas de efecto retardado. La parte más baja de su calle estaba ardiendo, y la multitud de fugitivos no dejaba de aumentar. Finalmente, Götz, cansado de aquel terrible espectáculo, se sumió, agotado, en un profundo sueño.

A la mañana siguiente, los habitantes de Dresde salieron a la calle y pudieron contemplar la cruel devastación de su ciudad. Victor Klemperer, estudioso judío de sesenta y tres años que ansiaba más que cualquier otro europeo la derrota de los nazis, quedó horrorizado por lo que vio.

Caminábamos despacio, porque yo llevaba las dos bolsas y tenía los miembros doloridos… Los edificios que se erigían sobre nuestras cabezas no eran más que esqueletos carbonizados. Cerca del río, por donde circulaba o descansaba, en el suelo, mucha gente, sobresalía de la tierra removida un número incontable de los estuches rectangulares vacíos de las bombas incendiarias. Muchos de los edificios seguían ardiendo… De vez en cuando, tropezábamos con cadáveres dispersos por el suelo, transformados en poco más que un bulto de ropa. Uno de ellos tenía el cráneo abierto, convertida la parte alta de su cabeza en una escudilla de color rojo oscuro. En una ocasión, vimos en el suelo un brazo; la mano, pálida y hermosa, semejaba una figura de cera de las que se ven en los escaparates de las barberías. Había quien… empujaba carretillas de mano con ropa de cama y otros bienes, en tanto que otros estaban sentados sobre cajas o hatillos. Oleadas cada vez más numerosas pasaban por entre estos islotes, apartándose ante los cadáveres y los vehículos destrozados, y avanzando en un sentido u otro del Elba en agitada y silenciosa procesión.

Otra de las familias judías que vivían en Dresde acometió un peregrinaje singular aquel día terrible, deseosa de comprobar que, en efecto, el cuartel general de la Gestapo había quedado destruido. «Aquello era espantoso: los cadáveres, la ciudad ardiendo —refirió Henni Brenner—… Sin embargo, desde determinada distancia pudimos ver que [también] estaba envuelto en llamas. En ese momento, nos invadió cierta satisfacción». La casa de Klemperer quedó destrozada; así que él y su esposa no dudaron en arrancar las estrellas amarillas que llevaban prendidas a las ropas, sabedores de que sólo si pasaban por arios tendrían alguna posibilidad de conseguir comida, un techo o siquiera compasión. Cuando volvieron a oír el fragor distante de los aviones y se echaron al suelo en medio de más explosiones y con el polvo de los escombros sobrevolando sus cabezas, Klemperer no pudo menos de pensar con vehemencia: «¡Que no te maten justo ahora!».

Cuando Götz Bergander se atrevió a bajar a la calle, topó con un tropel de ciudadanos que suplicaban agua, toda vez que la fábrica tenía suministro propio. El muchacho quedó pasmado al ver a uno de los trabajadores llegar en bicicleta. «¿Para qué ha venido?», le preguntó. «Quería ver si este viejo seguía en pie», respondió, refiriéndose al edificio, el recién llegado. Aquel hombre de marcado acento sajón era uno de los obreros más concienzudos con que contaba la empresa. Todos estaban emocionalmente enervados: «No lográbamos asimilar lo que nos había pasado. Yo no sentía odio ninguno por los aviadores, pero sí estaba tremendamente enojado: me parecían unos cobardes. ¿Por qué no se enfrentaban con nosotros de hombre a hombre?».

Entonces volvieron a sonar las sirenas, y todos se miraron casi sin expresión. Alguien dijo: «Pero ¡si ya no queda nada por bombardear!». Un centenar de personas, la mayoría acometida de histeria, corrió a hacinarse en sus refugios mientras Victor Klemperer yacía en el suelo de la calle, tratando de espantar sus temores. Trescientos once Flying Fortress de la USAAF irrumpieron en el espacio aéreo de la ciudad para completar, con 771 toneladas de bombas, lo que habían comenzado los Lancaster de la RAF. Los Bergander oyeron caer, a muy poca distancia, la primera serie de proyectiles. Tenían la impresión de estar bajo un puente en el preciso momento en que pasaba por encima un ferrocarril. Las luces se apagaron, y el haz de las linternas hizo visible la densa nube de polvo blanco que viciaba el aire del sótano. La repentina sacudida de una explosión les robó el aliento por unos instantes. Demasiado aturdida aún para gritar, la familia se echó, a una, al suelo del refugio. Tuvieron mucha suerte de poder contar con un amparo tan resistente, pues en el patio de la casa había caído una sarta de bombas de 226 kilogramos. De un modo u otro, tanto el edificio de su vivienda como el de la fábrica salieron casi ilesos. Quedaron, eso sí, sin un solo cristal en las ventanas y casi sin tejas.

Cuando salieron a la calle, el fuerte viento del oeste estaba avivando las llamas que invadían casi la totalidad de los bloques de las proximidades. Los Bergander corrieron por entre los edificios, cubriendo con mantas mojadas restos incendiados que habían caído del cielo. Conscientes de su extraordinaria suerte, dieron gracias por haber conservado no sólo sus vidas y sus posesiones, sino también la reserva de patatas que constituyó su único sustento durante los días que siguieron a la catástrofe. Comenzaron a llevar agua al hospital vecino, que carecía por completo de ella, y se afanaron por restablecer el rendimiento de la fábrica mientras ofrecían a la oleada de refugiados toda la ayuda que les era posible. Götz Bergander tenía una cámara, y fotografió, para la posteridad, cuanto veía a su alrededor. A su padre se lo llevaban los demonios: «¿Por qué pierdes así el tiempo? Además, ¡está prohibido!». Durante las semanas siguientes, apenas tuvieron tiempo de hablar entre ellos ni de pensar siquiera en lo que había ocurrido, absortos como estaban en la lucha por sobrevivir. Su madre sufrió un ataque al corazón con sólo cuarenta y cuatro años.

En el transcurso de una noche y un día, Dresde había padecido un grado mucho mayor de devastación que cualquier otro gran centro urbano de Alemania, a excepción de Hamburgo y Berlín. Al menos treinta y cinco mil de sus habitantes habían perecido, aunque los enlaces ferroviarios de la ciudad, pretexto del bombardeo aliado, sólo habían sufrido, en comparación, daños menores. Tanto fue así que apenas hicieron falta unos días para que los trenes volviesen a recorrer la población.

Bergander observó, casi sesenta años después, con la imparcialidad propia de un historiador; algo que, por otra parte, no es nada frecuente entre los alemanes de su generación:

El bombardeo de Dresde constituyó una verdadera extravagancia. Incluso en tiempos de guerra, los medios deben ser proporcionales al fin que se busca conseguir, y aquí, aquéllos fueron desmesurados en relación con éste. No diré que Dresde no debiera ser bombardeada, pues, como centro ferroviario, constituía un objetivo importante; ni tampoco que fuese excepcional en comparación con otras ciudades alemanas. Sin embargo, no logro entender por qué hubo que hostigarla a escala tan brutal. La única respuesta que puedo suponer es que la política de bombardeo aliada se hubiese convertido en una dinámica en sí misma.

Desde 1945, los estudiosos han dedicado no pocos empeños a analizar los motivos que llevaron a los aliados a destruir Dresde. A muchos investigadores, y en especial a los de origen alemán, les resulta muy difícil de entender el que, para los estrategas aliados, la ciudad no poseyera ninguna significación especial. No era más que un integrante más de la docena de municipios sin dañar que había pasado meses en la lista de objetivos que tenía expuesta sir Arthur Harris en la localidad inglesa de High Wycombe —la relación de infausta memoria que había elaborado a fin de tener presente el trabajo que le quedaba por hacer en Alemania—. La demolición de una serie de ciudades concretas resultaba esencial para consumar lo que él entendía por triunfo de las fuerzas aéreas, En concreto, quien más lo animó a escoger objetivos de la Alemania oriental fue, en vísperas de la Conferencia de Yalta, Churchill, quien ansiaba demostrar a los soviéticos el poderío de la aviación aliada. Las caprichosas condiciones meteorológicas propiciaron en Dresde una «tormenta de fuego» —una cortina de llamas avivada por fuertes vientos— del tipo que aspiraba a crear el Bomber Command cada noche de su ofensiva, si bien sólo lo consiguió en tres ocasiones: en Hamburgo, en 1943; en Darmstadt, en 1944, y en Dresde, en 1945.

Hace ya un cuarto de siglo, mientras investigaba sobre las ofensivas de los bombarderos, el autor encontró, por casualidad —y reveló por vez primera—, las instrucciones que dio la RAF a las escuadrillas que participaron en las incursiones a Dresde, éstas decían en parte:

A mediados de invierno, los refugiados que se dirigen a manadas hacia el oeste y las tropas que necesitan un descanso convierten los tejados en algo muy solicitado… Dresde se ha transformado en una ciudad industrial de gran relevancia… la abundancia de líneas telefónicas e instalaciones ferroviarias tienen un valor fundamental a la hora de controlar la defensa de este sector del frente, amenazado en estos momentos por la ofensiva del mariscal Kóniev… Lo que pretende el ataque es golpear al enemigo donde más pueda dolerle, detrás de un frente quebrado ya de forma parcial… así como, de forma secundaria, hacer que los soviéticos sepan, cuando lleguen allí, lo que es capaz de hacer el Bomber Command.

El carácter banal de este documento pone de manifiesto, de un modo muy preciso, el espíritu diríase que indiferente con el que se organizó el ataque a Dresde. Los mayores horrores de la guerra no son siempre —ni siquiera a menudo— fruto de reflexiones proporcionales por parte de quienes los desencadenan. El propio primer ministro británico lamentó la destrucción de Dresde una vez consumada, cuando reparó en sus repercusiones culturales. Con todo, en medio de las inexorables presiones que comportaba el hecho de llevar adelante una guerra, la ciudad no pareció ser, para Churchill o para Harris, más que un topónimo de los muchos contenidos en un mapa antes de que se efectuasen las incursiones. Después, claro, apenas pudo decirse que fuese siquiera eso.

«Hay que poner fin a este calvario —escribió, invadido por la angustia, Erich Schudak, suboficial de la Luftwaffe, en su diario tras un ataque aéreo producido el 5 de marzo—. ¿Qué ha sido de nuestra hermosa Alemania?». No obstante, Schudak parecía no sentirse con el valor necesario para aceptar que sólo había un modo de acabar con tanto sufrimiento. El día 18 del mismo mes, escribió: «La mayor parte de la escuadrilla está convencida de que hemos perdido la guerra, y lo único que yo puedo decir al respecto es que son un hatajo de enclenques. Ya sé que la situación no parece muy prometedora y que, de hecho, se está volviendo desesperada; pero estoy seguro de que podemos hacer que cambien las tornas». Sir Arthur Harris podría haber dicho que, mientras persistiese tal idea entre los defensores de Alemania, su ofensiva no tenía más remedio que continuar. Y en efecto, eso fue lo que hizo.

Henry Kissinger se cuenta entre quienes, hoy día, consideran muy poco acertado el bombardeo de área llevado a cabo sobre Alemania —lo cual no deje, tal vez, de sorprender, habida cuenta de su origen judío y de su historia política—. «Sin embargo —añade—, cuando una nación ha consentido el asesinato de tantas personas, no parece que sea digna de demasiada compasión». Ésta es una postura que seguirá sometida a numerosos debates incluso entre las generaciones aún por nacer, y huelga decir que las discusiones al respecto tendrán un carácter más apasionado entre los alemanes.

El bombardeo de ciudades y centros industriales del Reich se prolongó hasta el final de la contienda, y destruyó algunos objetivos que resultaban útiles al empeño bélico nacionalsocialista y muchos otros que no lo eran tanto. El lunes, 12 de marzo de 1945, la RAF demolió, durante una feroz incursión sobre Viena, el teatro de la ópera de la ciudad. En la hoguera quemaron unos ciento sesenta mil trajes, así como los decorados de ciento veinte producciones. Doscientas setenta personas murieron sólo en el sótano del Jockey Club, que fue víctima de un impacto directo. Los equipos de rescate necesitaron dos semanas para sacar los cadáveres de entre los escombros. «El olor es nauseabundo, y no se va de la nariz hasta que han pasado varios días», escribió Missie Vassiltchikov, que había abandonado Berlín para trabajar en un hospital vienés. La última obra que se puso en escena en el teatro fue El crepúsculo de los dioses wagneriano.

12

Ejércitos en el Rin

1. LAS RUTAS HACIA EL RÍO

El mes de enero de 1945 tocaba ya a su fin cuando los angloamericanos dieron por concluida la campaña de las Ardenas y se dispusieron a emprender las operaciones que ellos mismos habían planeado. La ofensiva de Hitler y el período posterior habían impuesto ya seis semanas de retraso al avance hacia Alemania. Sin embargo, mucho antes de acabar la lucha en las Ardenas, Montgomery había vuelto a exponer a Eisenhower sus argumentos en favor de una embestida concentrada en dirección al Ruhr, procedente del norte y protagonizada por su 21.er grupo de ejércitos y el 9.o ejército norteamericano de Simpson, que estaría subordinado a su mando. Bradley hizo constar su indignación. Durante una reunión del SHAEF celebrada el 31 de enero, señaló a Eisenhower que, después de la campaña que acababan de librar y de la publicidad a que había dado pie Montgomery, «era imposible que hubiese una cooperación amistosa y estrecha entre él y el mariscal de campo». No dejó de recalcar «lo importante que era para la política de Estados Unidos que se confiase el avance definitivo a un comandante norteamericano». En aquel momento, sus tropas (y hasta cierto punto, también las familias de éstas) le eran fieles hasta extremos indignantes o habían visto desmoronarse la confianza que tenían depositada en su mando. Y en su opinión, «ninguna de las dos reacciones era deseable».

Russell Weigley ha observado que, si bien Eisenhower nunca llegó a respaldar del todo el anhelado eje de avance septentrional de Montgomery, sí mostró al respecto una disposición mucho mayor de lo que quiso admitir el adalid británico o de lo que consideraron razonable los generales estadounidenses. «Si el mariscal de campo hubiese sido lo bastante comprensivo y tolerante con “Ike” para reconocer este hecho, habría estado en situación de emplearlo en su propio beneficio». Después de las Ardenas, Eisenhower reconoció que Montgomery merecía la oportunidad de efectuar una acometida de envergadura. De hecho, y pese al enojo de Bradley, consintió en poner al 9.o ejército a las órdenes de los británicos hasta que se hubiera cruzado el Rin. Sin embargo, insistió en que la ofensiva del mariscal de campo tendría que aplazarse hasta la segunda semana de febrero, a fin de conceder al 12.o grupo de ejércitos de Bradley el tiempo que necesitaba para recuperar terreno en las Ardenas antes de que los británicos comenzasen a avanzar.

Montgomery montó en cólera. En el campo de batalla de las Ardenas, donde se encontraba el 1.er ejército, lo único que podían hacer los alemanes era retroceder. «Hasta donde yo llego —escribió en tono despectivo a Brooke el 22 de enero—, el único motivo por el que se ha prolongado la campaña… ha sido el de mantener activo a Bradley en una posición ofensiva… No se me ha consultado, de ningún modo, acerca de los planes relativos a las zonas centrales o meridionales, ni, de hecho, en torno a los que conciernen al frente de manera general, ni tengo siquiera idea de cuál es la estrategia a largo plazo… El verdadero problema radica en la falta de directrices, y en que cada uno de los tres grupos de ejércitos está centrado en sus propios asuntos». Los jefes de estado mayor británicos coincidían con él en que los ejércitos de Eisenhower sólo disponían de los pertrechos necesarios para efectuar un avance de consideración de manera inmediata, que debería tener lugar en el sector de la frontera de los Países Bajos con Alemania que ocupaba el 21.er grupo de ejércitos. En la primavera de 1945, la escasez de abastecimientos seguía provocando considerables dificultades. Desde diciembre de 1944, no hubo mes en el que los desembarcos realizados en los puertos que se hallaban en poder del bando aliado superasen el 15 o el 20 por 100 de la capacidad estimada. Una vez más, el Reino Unido insistía en que se concediese prioridad al eje de avance septentrional.

Durante la reunión celebrada en Malta por los jefes del estado mayor conjunto a finales de enero como paso previo a la Conferencia de Yalta, esta cuestión dio pie a una de las discusiones más amargas de la contienda. Marshall llegó incluso a amenazar con presentar su dimisión si el Reino Unido no se avenía a estar de acuerdo con Eisenhower. El soldado más prominente de Estados Unidos «tuvo una salida tan impetuosa que se lo llevó todo por delante», escribió Stimson con admiración. Los combatientes, con independencia de su graduación, comenzaban a cansarse e irritarse tras años de contienda, y la paciencia que habían tenido los norteamericanos con sus aliados empezaba a agotarse. Cuestiones de estrategia y orgullo nacional aparte, lo cierto es que el comportamiento de Montgomery tras la campaña de las Ardenas había sido tan escandaloso que no había posibilidad alguna de que sus aspiraciones encontrasen a alguien dispuesto a tenerlas en cuenta. Llegado aquel momento, había ya en el noroeste europeo tres estadounidenses por cada soldado británico, y el predominio norteamericano se hacía más evidente con el paso de los días. No sería exagerado decir que, después de lo sucedido, Estados Unidos despreciaba tanto al mariscal de campo inglés como cualquier cosa que pudiese proponer. El encuentro de Malta brindó a Marshall la ocasión de «poner de manifiesto toda la antipatía que profesaba a Montgomery». Los aliados siguieron manteniendo, en público, una actitud afable; pero, en lo privado, Eisenhower y los suyos no hacían nada por disimular que estaban hartos del caudillo del 21.er grupo de ejércitos y de las pretensiones de sus compatriotas.

Quienes acudieron a Malta en representación del Reino Unido no pudieron menos de transigir con esta postura, por amarga que les resultase. Para Brooke, aquél fue, según escribió tras la guerra, «un encuentro poco satisfactorio con los estadounidenses, que no llevó a ninguna parte y tuvo como resultado las conclusiones más vagas que puedan imaginarse. Yo no aprobaba ni las consideraciones de “Ike” ni sus planes, aun cuando el peso de las circunstancias me llevase a aceptarlas… las fuerzas que habíamos de dirigir eran predominantemente norteamericanas; de modo que era natural que ellos desearan tener una mayor influencia en su administración. Asimismo, había que considerar el hecho de que, a ojos vistas, Marshall no sabía nada de estrategia». Churchill, sin pensarlo demasiado, propuso que Alexander —quien tenía muchas más dotes que Montgomery para el trato con los estadounidenses— sustituyera a Tedder en calidad de segundo comandante supremo. El primer ministro albergaba la esperanza de que su general favorito aportase un temple mucho mayor a la dirección de la campaña terrestre; algo que no pasaba de ser una vana ilusión, dada la proverbial indolencia de Alexander. La posteridad debería estar agradecida a los jefes de estado mayor norteamericanos por haber echado por tierra tamaña locura. Por poco satisfactoria que fuese la estructura de mando existente a la sazón —habida cuenta de la emponzoñada relación entre Montgomery y Estados Unidos—, seguiría inmutable hasta el final de la contienda.

Los grandes adalides de la historia han sido, en todo momento, conscientes de lo que era capaz de hacer el enemigo, aunque no por ello se han olvidado de centrarse siempre en sus propias intenciones. Y no deja de ser uno de los aspectos más extraños de la campaña del noroeste europeo el que, incluso en el momento en que habían doblado la rodilla, los ejércitos de Hitler continuaran dominando, en lo psicológico, el campo de batalla. La consecuencia más siniestra de la ofensiva de las Ardenas fue que intensificó los temores que abrigaba Eisenhower con respecto a los contraataques alemanes. «Debemos asegurarnos —señaló a Montgomery el 17 de enero— de que no tengan potestad, por estar amparados tras un sólido frente defensivo, de organizar repentinos embates contra nuestras líneas de comunicación. A mi ver, no podemos permitirnos desplegar las colosales fuerzas de defensa que serían necesarias si consentimos que conserven puntos sólidos de resistencia con los que penetrar en nuestras posiciones mientras nosotros tratamos de invadir su país». Dicho de otro modo: el comandante supremo tenía la intención de hacer que sus huestes avanzasen hacia el Rin formadas en un cauteloso frente de gran amplitud.

Durante los años iniciales de la guerra, el Ejército alemán llevó a cabo ofensivas guiadas por una impresionante osadía: ante británicos y franceses en 1940; contra los británicos y, más tarde, los estadounidenses en el desierto norteafricano, y frente a los soviéticos en 1941 y 1942. Sus generales sabían que podían desproteger sus flancos con impunidad, toda vez que sus adversarios carecían de la habilidad y la imaginación necesarias para sacar provecho de tales oportunidades. En el frente oriental, la Wehrmacht se vio obligada a cambiar de actitud después de que el de Stalingrado y otros envolvimientos igual de espectaculares pusiesen de relieve hasta qué punto había aprendido la lección el Ejército Rojo. En el frente occidental, por el contrario, tras emprender el asalto de las Ardenas fueron capaces de replegarse con holgura, ya que los aliados no mostraron intención alguna de cortarles la retirada. Los comandantes aliados seguían teniendo miedo a dejar desamparados sus flancos durante los ataques, aun cuando los alemanes no poseyesen ya los recursos o la movilidad necesarios para actuar con resolución al respecto. Los ejércitos de Eisenhower se habían visto por demás avergonzados durante la ofensiva, y el comandante supremo no albergaba intención alguna de exponerlos a más contratiempos en el futuro. Después del estrepitoso fracaso de los servicios de información que puso de manifiesto el ataque sufrido en las Ardenas, no se sentía, en absoluto, tentado a acometer ningún tipo de acción impetuosa basándose en los últimos análisis de la situación llevados a cabo por el SHAEF, que revelaban que la Wehrmacht había quemado su último cartucho en Occidente. Se negó a reconocer que las fuerzas de Von Rundstedt se hallaban, por fin, en una situación muy precaria. Escribía, hablaba y se comportaba como si el alemán fuese el mismo ejército con el que se había enfrentado en Normandía.

El llamamiento a la audacia que hizo Montgomery habría sido merecedor de un mayor respeto por parte de la historia si el Ejército británico o el estadounidense hubiesen dado signos de la determinación o la aptitud bélica imprescindibles para llevar a efecto las teorías del mariscal de campo. Con todo, desde septiembre de 1944, habían sido muchos los comandantes aliados que habían expresado su consternación ante la falta de brío de que adolecían las tropas a su cargo, a excepción de unidades tales como las aerotransportadas o las de asalto. Después de rechazar a las fuerzas atacantes en las Ardenas, los aliados occidentales no habían sabido, ni por asomo, aprovechar la oportunidad de transformar tal triunfo en la destrucción del enemigo. «Los alemanes parecen haber quedado muy malparados —escribió Gavin en la entrada de su diario correspondiente al 3 de febrero—. Si contásemos con mejores tropas, no creo que hubiera razón alguna que nos impidiese arrasarlos. La opinión pública jamás será consciente de esto. Nuestro Ejército estadounidense tiene buenas intenciones en lo individual, y hace cuanto puede por llevarlas a cabo; sin embargo, no es el mismo ejército del que se habla en los periódicos: carece del adiestramiento necesario y resulta ineficaz… es evidente que a nuestra infantería le faltan coraje y decisión».

Gavin también manifestó su desdén por el modo como se había permitido que el pie de trinchera alcanzase proporciones de epidemia. Alegaba que, si bien se trataba de una afección real, lo cierto es que podía prevenirse gracias a una correcta disciplina de unidad: sólo había que someter a los soldados a reconocimientos médicos y hacer que se mudasen de calcetines con regularidad. En realidad, la principal causa de aquella dolencia era la poca adecuación del calzado de invierno de que disponían los estadounidenses. Sea como fuere, en algunas fracciones del ejército, la enfermedad se había convertido en una práctica alternativa de la neurosis de guerra como medio para librarse de servir en el frente. «Cuanto menor era la disciplina, más abundaban los casos de pie de trinchera —señalaba un informe elaborado por las fuerzas armadas norteamericanas tras la guerra—, así como los de enfermedades venéreas, los de soldados sometidos a consejo de guerra y los de ausencias sin permiso». Varios oficiales se vieron destituidos de su cargo al frente de una unidad por no haber sabido abordar de forma eficaz el problema del pie de trinchera durante el invierno de 1944 y 1945. En los ejércitos de Bradley se dio noticia de 46 107 casos entre octubre de 1944 y abril de 1945, lo que equivale a un 9,25 por 100 aproximado de todas las bajas, o a tres de las divisiones de combate sometidas al mando de Eisenhower. Por el contrario, tal como señaló el Pentágono con cierta desazón, las pésimas condiciones en que habían tenido que combatir los franceses durante la Primera Guerra Mundial sólo habían provocado una tasa del 3 por 100 de casos entre sus filas.

A principios de 1945, Eisenhower se encontraba al frente de 73 divisiones en el noroeste de Europa. De éstas, 49 eran de infantería; 20, acorazadas, y 4, aerotransportadas; 49 procedían de Estados Unidos, 12 del Reino Unido, 3 de Canadá, 1 de Polonia y 8 de Francia. Además, durante el mes de febrero llegaron al frente otras siete divisiones estadounidenses. Por su parte, los alemanes contaban con 76 divisiones en aquella región, a las que hay que sumar 24 en Italia, 17 en Escandinavia, 10 en Yugoslavia y 133 en el frente oriental. Estas cifras, sin embargo, no deben engañarnos: a esas alturas, la división blindada alemana estaba compuesta por un promedio de 40 carros de combate y cañones autopropulsados, frente a los 300 con que contaban las angloamericanos. El 6 de febrero, la Wehrmacht hizo saber que tenía 460 000 hombres menos de los que necesitaba. Asimismo, muchos de sus soldados no cumplían con los requisitos médicos que se exigían a quienes combatían en los ejércitos de los aliados occidentales. Aun contando con los adolescentes y lisiados, la mayoría de las unidades alemanas reunía a menos de la mitad de hombres que las angloamericanas. Por otra parte, en tanto que las huestes aliadas abundaban en material bélico, las de Alemania carecían, en no pocas ocasiones, incluso de lo más esencial en este sentido. Los empeños de Speer habían garantizado la producción de un número nada desdeñable de aeroplanos para la Luftwaffe. Sin embargo, dada la falta de pilotos adiestrados y combustible para hacerlos volar, sus logros carecían por completo de relevancia. Los vehículos de la Wehrmacht tenían los filtros inundados y los carburadores obstruidos a causa de la «gasolina del Mosela», la mezcla violeta de carburante para motor y alcohol de la que dependían a la sazón para seguir en marcha, y que, en el caso de los carros blindados, obligaba a sus dotaciones a someter a precalentamiento los gastados colectores con la ayuda de sopletes, lo que comportaba un grave peligro de incendio. Los tanques alemanes estaban diseñados para avanzar con seguridad durante cinco horas seguidas, algo fundamental en el campo de batalla. Sin embargo, durante aquel período de la contienda, era algo excepcional que una unidad blindada fuese capaz de lograr tal cosa. «Nuestra batería contaba aún con todo su equipamiento, y no había dejado de recibir municiones —asegura Karl Godau, oficial de artillería de la 10.a de Panzer de la SS—. El único problema era, como siempre, la gasolina».

La unidad de Godau tenía a su favor el hecho de que las Waffen-SS tuviesen siempre prioridad a la hora de recibir las armas y municiones que hubiese disponibles en cada momento. La Wehrmacht sufría siempre una gran escasez de proyectiles. La única ventaja de que gozaba, por paradójico que pueda resultar, era la mengua que sufría en sus líneas de comunicación. Pese a que las fuerzas aéreas aliadas trataron de destruirlos con todos sus medios, los enlaces ferroviarios hicieron posible, de un modo u otro, atravesar el Reich hasta el final mismo de la guerra. Con todo, el tráfico se había visto reducido en extremo, y el transporte de tropas a lugares que en otras circunstancias habrían supuesto horas de viaje exigía días enteros de frecuentes desvíos e interrupciones. La división Panzer-Lehr se encontró inmovilizada en Mönchengladbach a causa de la escasez de combustible. El único modo que tenía la unidad de trasladarse al campo de batalla consistía en cargar todos sus vehículos en plataformas ferroviarias, lo que constituía un proceso lento hasta extremos desesperantes. Un sargento mayor de la 12.a blindada de la SS quedó horrorizado cuando, después de recibir, en Memmingen, una remesa de carros recién salidos de fábrica para su unidad, descubrió que no había carburante con que llevarlos al frente. «Tuvimos que hacerlos explotar sin llegar siquiera a dispararlos». Los alemanes sufrían tal carencia de medios de transporte que no era imposible ver un carro remolcar a otro. Las unidades se vieron obligadas a entrar en combate con una mezcolanza de vehículos requisados y coches de tracción animal o motor de carbón, cuando no a pie, como era lo más frecuente.

«Aquello se convirtió en una “guerra de subsistencia” —asegura George Schwemmer, sargento de la 10.a acorazada de la SS—. Estábamos siempre gorroneando munición y armas, y sentíamos muchísima envidia de la abundancia de los norteamericanos». Se adoptaron medidas cada vez más desesperadas para alentar a los descorazonados defensores de Alemania. Model prometió raciones extra a la unidad que derribase un aeroplano atacante, así como diez días de permiso especial a quien lograra tamaña gesta con una arma ligera. Valga, como ejemplo de la postura contraria, la advertencia que hizo pública, el 14 de febrero, el jefe de la 7.a división de paracaidistas: «Todo soldado individual o unidad menor que efectúe movimientos por la retaguardia no autorizados, del tipo de los que se han visto en los últimos dos días, será objeto de severas sanciones».

El sargento Schwemmer participó en uno de los numerosísimos contraataques desesperados que se emprendieron a finales de enero en el frente del 3.er ejército estadounidense. Sus hombres abandonaron, con el mayor de los pesares, sus bien camufladas trincheras individuales y se dispusieron a avanzar a cielo abierto. El devastador fuego de las armas automáticas norteamericanas hizo estragos en sus filas. «Esto es un suicidio», señaló el jefe de la compañía, un hombre agradable, hijo de un hotelero austríaco. Perdió la vida minutos más tarde, por lo que Schwemmer hubo de asumir el mando. Reunió a los supervivientes y se parapetó con ellos en el cráter dejado por un proyectil, hasta que cesó el fuego por unos instantes y pudieron comenzar a replegarse. Cuando los estadounidenses reanudaron, con violencia, el cañoneo, cada uno se resguardó donde pudo. El frío era terrible. Al caer la tarde, volvieron, a duras penas, a la retaguardia, donde les paró los pies un comandante que, montando en cólera, les ordenó volver al frente. Durante toda la noche batallaron por ganar terreno, hasta que, ateridos, terminaron cayendo en una zanja, donde permanecieron hasta el amanecer. Schwemmer pasó el mes siguiente hospitalizado a causa de una congelación aguda.

Con objeto de emprender la ofensiva de las Ardenas, Hitler había trasladado a poniente, de forma temporal, fuerzas desplegadas en el frente oriental durante un momento de relativa pasividad por parte del Ejército Rojo. Y cuando Stalin atacó el Vístula, hubo de invertir el proceso y enviar a la carrera a las tropas alemanas en dirección este. «Es de vital importancia ocultar al enemigo, tanto tiempo como nos sea posible, esta mudanza en nuestras prioridades —comunicó Keitel a Von Rundstedt el 22 de enero—. Cada día resulta fundamental. El OKW tiene en mente una serie de estratagemas y distracciones concebidas para dar al adversario la impresión de que las fuerzas que se han retirado [y de entre las que cabe destacar el 6.o ejército blindado de la SS] están destinadas a los Países Bajos». En realidad, como era de esperar, Ultra no tardó en dar noticia a los adalides angloamericanos de los nuevos movimientos de los alemanes.

Un desertor de la 12.a blindada de la SS hizo saber a los que lo interrogaban el 16 de enero: «Podrían ustedes entrar en Colonia si quisieran. Nadie los iba a detener». El teniente Helmut Schmidt, por su parte, escribió aquel mismo mes, una vez concluido su permiso: «Cuando me presenté ante mi superior en el macizo de Eifel, nadie tenía duda alguna de que se acercaba el final de la guerra. Yo le dije: “Capitán, lo más sensato sería que trasladásemos todas nuestras fuerzas, al Este para hacer frente a los soviéticos mientras dejamos que los estadounidenses sigan acercándose desde el oeste”, y él me respondió: “Haré como si no hubiese oído nada”. A pesar de que no nos conocíamos, lo cierto es que no todos los oficiales eran nazis, y no me denunció». El 9.o ejército norteamericano interceptó un informe relativo a dos centinelas enemigos condenados a muerte in absentia después de que desapareciesen de sus puestos para desertar, según se dio por hecho. Asimismo, se les expulsaba de la Wehrmacht y se les despojaba de todos sus derechos civiles. «La sentencia se ejecutará —declaraba con optimismo el 15 o ejército alemán— en el preciso instante en que regresen los dos desertores de su cautiverio». Patton interrogó al conde Von Rothkirch, general del LVI cuerpo, que había caído en sus manos, y al hacerle la pregunta que ya era habitual: «¿Por qué sigue luchando la Wehrmacht?», recibió una respuesta no menos conocida: «Acatamos órdenes del alto mando y, como somos soldados, hemos de continuar, sean cuales sean nuestras opiniones y convicciones personales». Un oficial del estado mayor de la 331.a división de Volksgrenadier comunicó, no sin desdén, a los estadounidenses que lo habían capturado que sus camaradas daban por supuesto que los aliados seguirían reprimiendo la resistencia alemana merced a su abrumadora potencia de fuego, «más que por medio de cualquier táctica audaz y brillante».

Para muchos de los soldados que integraban los ejércitos aliados, resultaba cada vez más lastimoso arriesgar la vida durante el tramo final de la contienda. El teniente Howard Randall se unió a la 76.a división norteamericana en calidad de jefe de pelotón a finales de enero. El primer derramamiento de sangre al que se enfrentó lo provocó un soldado que se disparó a sí mismo en la pierna una noche con la intención de eludir el ataque que habían de efectuar al amanecer. «A la luz de mi linterna, pude ver que tenía la pantorrilla muy hinchada, con un agujero lleno de sangre, la carne destrozada y el hueso brillante. Pude distinguir el vaho que despedía la herida a medida que salía la sangre… Yo estaba de pie, y caí en la cuenta de que me temblaban las rodillas. Pensé para mis adentros: “¡Dios santo! Si una herida como ésta me produce un efecto así, ¿cómo voy a tenerme en pie cuando haya sangre por todos lados?”». En cambio, Tony Moody, teniente de la 28.a división, no pudo menos de maravillarse ante el coraje con el que afrontaban algunos hombres lesiones espeluznantes. Cierta noche, un reemplazo recién llegado, un muchacho de diecinueve años procedente de Michigan llamado Dennis Wills, pisó una mina mientras patrullaba en Colmar. Ni siquiera llegó a gritar, ni de hecho, a emitir sonido alguno, cuando lo tumbaron sobre una lona impermeable y, abriéndose paso entre la nieve, lo llevaron a las líneas estadounidenses. Sólo dijo con resignación: «Supongo que ya no voy a poder bailar boogie-woogie».

En un monasterio erigido a las afueras de Eindhoven, se había establecido una unidad británica maxilofacial —los «Max Factor», por mal nombre— encargada de tratar las heridas causadas por metralla, quemaduras y explosiones.

Puede parecer increíble, pero lo cierto es que los pacientes no se quejaban nunca —escribió la enfermera Brenda McBryde—. Los que no podían hablar, como aquel integrante de la guardia real que subsistía gracias a la yema mejida que se le introducía por el tubo nasal, me entregaban papelitos en los que habían escrito cosas como: «¿Filete con patatas para hoy, enfermera? ¿O vamos a degustar el pato a la naranja?». Un día, ingresó un sargento de la 51.a división Highland, al que habían sujetado con mantas a una camilla para poder mantenerlo, de este modo, en posición vertical. «Si lo tumbáis, es hombre muerto», había advertido el oficial médico a los encargados de transportarlo. Un trozo de mortero le había arrancado de cuajo la mandíbula inferior, por lo que hubo que practicarle una traqueotomía de emergencia. Tras la resucitación, estuvo dos horas y media en la mesa de operaciones hasta que los cirujanos pudieron limpiar de tierra, grava y jirones de tejido color caqui la masa carnosa, que era todo lo que quedaba bajo el labio superior del sargento.

Más tarde, mientras McBryde le vendaba las heridas, reparó en que, al lado de su cama, había «una fotografía de un soldado joven y agraciado, vestido de escocés, que rodeaba con el brazo la cintura de una muchacha sonriente… si ése era nuestro sargento, a su novia le esperaba un buen susto».

El avance hacia el Rin que emprendieron en febrero las fuerzas aliadas ocupaba un frente de unos cuatrocientos kilómetros. Desde Estrasburgo hasta la frontera suiza, los franceses se mantendrían firmes en sus posiciones del curso alto del río. Más al norte, las fuerzas de Bradley y Montgomery, junto con el 7.o ejército de Patch, se aproximarían a sus márgenes tras emprender un asalto fluvial tras otro. El 3.er ejército de Patton era el que mayor trayecto habría de recorrer: unos ciento treinta kilómetros. Simpson y Hodges, así como los británicos y los canadienses, sólo tenían que avanzar unos cincuenta kilómetros. Sabían que había muchísimas posibilidades de que los alemanes derribasen todos los puentes del Rin, si bien abrigaban esperanzas de tener un golpe de suerte y encontrar al menos un paso intacto que les permitiese seguir avanzando a través de Alemania sin detenerse.

Tras las operaciones de las Ardenas, quedaron concentradas entre el bosque de Hürtgen y el Mosela veintiuna de las cuarenta y siete divisiones estadounidenses desplegadas en el frente occidental. El primer ejército comenzó su ataque en un frente de unos dieciséis kilómetros de ancho situado al sur del Hürtgen y las presas del Roer. Sus tropas hubieron de enfrentarse a muchas dificultades a través de los espesos bosques del macizo de Eifel antes de salir a campo raso. La mañana de la nueva ofensiva, Bradley tuvo que rechazar una precipitada propuesta de Eisenhower, que a última hora le recomendó que enviase varias divisiones al sur con la intención de acabar con el foco de resistencia de Colmar. No parecía que los alemanes contasen con un punto de apoyo bien estructurado en aquella zona; pero, de cualquier modo, la relevancia estratégica del lugar era mínima. Bradley perdió los estribos con el SHAEF cuando le comunicaron el plan por teléfono mientras se hallaba reunido con Hodges y Patton. Este último apuntó: «Dígales que se vayan a hacer puñetas, que dimitimos los tres, y yo el primero». El comandante supremo no tuvo más remedio que desistir. Al final, fueron los franceses quienes, con ayuda de algunas unidades acorazadas estadounidenses, pusieron fin al foco de resistencia de Colmar el 9 de febrero.

El ataque de Bradley tuvo un buen arranque, a pesar del intenso frío. Estuvo encabezado por las divisiones aerotransportadas de Ridgway, que dieron cabal muestra del arrojo que las había hecho célebres. Llegado el 4 de febrero, los norteamericanos habían conseguido dejar muy atrás las defensas del Westwall. El VIII cuerpo, desplegado a la derecha, logró menores progresos, en un principio, frente a la 9.a división de Panzer antes de adquirir, por fin, cierto impulso. Los contraataques alemanes obstaculizaron el avance, pero carecían del ímpetu necesario para detenerlo por entero: el 12 de febrero, las tropas de Estados Unidos habían conquistado ya la ciudad de Prüm y se hallaban cerca del río homónimo.

El paso del río Sauer, que se inició la noche del 6 de febrero, resultó ser una experiencia dolorosa. El mismo deshielo prematuro que tanto favoreció a los alemanes en el Óder convirtió el modesto Sauer en un raudo torrente traicionero de cuarenta y cinco metros de ancho. Hostigados por los feroces fuegos alemanes, los botes de asalto fueron al garete o acabaron por hundirse. Se perdieron numerosos soldados mientras los ingenieros se afanaban en tender pontones. Media docena de éstos quedó destrozada.

El soldado de transmisiones Charles Felix, que se encontraba en el cuartel general del batallón con su admiradísimo coronel la noche del 6 de febrero, cuando comenzaron a cruzar el río los combatientes del VII cuerpo, dejó constancia de la conversación que mantuvo por radio el oficial con uno de los jefes de pelotón a su cargo en torno a las dificultades que entrañaba manejar los botes bajo el fuego de los morteros alemanes.

—¿Han cruzado ya, teniente?

—Hemos tenido que retroceder: nos estaban bombardeando con todas sus fuerzas.

—¿Dónde están ahora?

—En el bosque.

—Teniente, tiene que poner en marcha a esos hombres: están ustedes frenando el avance.

—Los soldados ya no dan para más, señor: no van a moverse, ni por mí, ni por nadie. Lo he intentado todo, pero no piensan dar un paso.

—Teniente, ya sé que están en una situación muy complicada; pero va a tener que cruzar de inmediato. Cuanto más espere, peor va a ser… Así que dejen de perder el tiempo.

Después de una nueva disputa, el remiso pelotón se puso de nuevo en camino. Así y todo, aquella noche fue catastrófica para todas las tropas que integraban las líneas de avance. Rudd, el coronel de Félix, montó en cólera cuando descubrió que los soldados se estaban aferrando a cualquier oportunidad de coger una camilla y emplear la evacuación de heridos como excusa para dirigirse a la retaguardia. En consecuencia, les prohibió tal actividad. Además, solicitó que se instruyeran sendos consejos de guerra contra tres sospechosos de haberse provocado lesiones a sí mismos, y se puso hecho una furia cuando el jefe de su compañía lo informó de que, dado que no había testigos, tampoco disponían de prueba alguna sobre la que fundar la acusación. Este mismo oficial se quejó del comportamiento de los fusileros de reemplazo que habían asignado a su unidad. «Agachan la cabeza y ni siquiera se atreven a levantar la mirada, convencidos de que, si se quedan tumbados, los alemanes no podrán verlos. Están cayendo sin llegar siquiera a disparar una sola vez». Uno de los integrantes de la compañía del soldado George Sheppard, adscrita al 319.o de infantería, se quitó la vida con tal de huir del ataque. «Se pasó —señaló, lacónico, Sheppard—. Lo cierto es que había quien pensaba que era más fácil morir que seguir luchando». Patton reprendió personalmente al general al mando de la 94.a división por haber fracasado en su primer intento de cruzar el Sauer, y subrayó, en tono mordaz, que entre sus unidades habían sido menos numerosas las bajas producidas durante el combate que las debidas a otras causas.

El comandante William DePuy informó en persona de las instrucciones relativas al cruce del Sauer al jefe de cada uno de los pelotones y las fracciones de éstos que integraban su batallón del 357.o regimiento de infantería. Había asumido el cargo pocas semanas antes, cuando su predecesor entró en el puesto de mando para anunciar que ya no podía más. Cuando se fue acercando la hora convenida, DePuy inspeccionó cada una de sus unidades. «A algunos de los soldados hubo que introducirlos en los botes a punta de pistola. Ya sé que muchos no lo considerarán una técnica ideal para imponer la autoridad». Cuando las embarcaciones de la primera oleada arribaron a la margen opuesta, «muchos de los ingenieros las abandonaron allí, pues no estaban dispuestos a cruzar de nuevo. Así que mis muchachos tuvieron que tirar de ellas hacia la orilla desde los fortines sumidos en plena noche. Aquellos ingenieros no eran de lo mejor del ejército, y debieron de pensar que estaban tratando con chiflados».

Con todo, es importante añadir a las historias de hombres que se dejaron vencer por el miedo las de aquéllos que siguieron adelante. William Devitt, teniente del 330.o de infantería, vio a su sargento caer después de que lo alcanzase una ráfaga de ametralladora. Ante su asombro, el suboficial volvió a ponerse en pie, alzó su casco con aire sorprendido para mostrar dos agujeros de proyectil y echó a correr hacia el frente. Devitt pensó que ninguno de los soldados del pelotón habría echado en cara al sargento que hubiese abandonado el avance diciendo: «Hasta aquí he llegado: me voy. Llamadme cuando acabe la guerra».

La compañía de Tony Carullo, perteneciente a la 2.a de infantería, pudo cruzar sin daños el Sauer, aunque tuvo problemas una vez que, ya en la otra orilla, se encontró entre las posiciones alemanas. Sus integrantes se hallaban inmovilizados cuando Marvin Shipp, jefe del pelotón del que formaba parte Carullo, se adelantó, a gatas, y dijo a sus hombres: «¡Vamos, arriba! Hay que llegar a las vías del tren». Los soldados lo siguieron muy poco convencidos, y pocos minutos después, el enemigo abatió a aquel teniente de California. «Murió sin saber siquiera que lo acababan de hacer capitán», señala Carullo con aire triste. A los del pelotón se los llevaban los demonios. Algunos gritaron, en alemán, en dirección a las posiciones enemigas: «¡Salid con las manos en alto!». Y cuando se dejó ver, con gran cautela, uno de los soldados que las ocupaban, el pensilvano Johnny Komer no dudó en descerrajarle un tiro. «Estábamos furiosos por la muerte de nuestro teniente».

Hicieron falta tres días para poder cruzar el Sauer con seguridad. De cualquier modo, pese a todas las dificultades, los estadounidenses fueron capaces de seguir avanzando en todo momento. Hitler expresó su disgusto del modo acostumbrado: destituyendo, el 20 de febrero, al jefe del 7.o ejército, aun cuando hizo todo lo que podía haber hecho cualquier general ante una serie de ataques de tamaña envergadura. Cuando la 5.a división norteamericana cruzó el Prüm la noche del 24 de febrero, apenas topó con resistencia alguna. Sus soldados se encontraron, por vez primera, con un grupo elevado de alemanes dispuestos a rendirse sin luchar. Las unidades de Patton, atravesaron el Westwall en un frente de unos cuarenta kilómetros de ancho, y también hicieron avances considerables más al sur. Walker, a la cabeza del XX cuerpo, organizó una ingeniosa operación la noche del 23 de febrero: antes del ataque previsto de la 94.a división, envió al 5.o batallón de asalto a bloquear la carretera de Zerf a fin de impedir la intervención de los refuerzos alemanes. Los rangers desempeñaron su cometido con la energía y la efectividad acostumbradas. Cuando el avance de la 94.a se vio entorpecido por una emboscada tendida por la habitual combinación de carro de combate, cañón de 88 mm y soldados de a pie con lanzagranadas empleada por los alemanes, las tropas de asalto dieron media vuelta y atacaron, con éxito, al enemigo desde la retaguardia. El 1 de marzo, los hombres de Patton tomaron Tréveris y capturaron intacto un valioso puente sobre el Mosela. Su XII cuerpo comenzó entonces a crear un prolongado saliente por entre las posiciones del 7.o ejército alemán. Por fin, la gran ofensiva de aquel enérgico comandante estaba alcanzando un ritmo cercano al que tanto había ansiado.

La noche del 9 de febrero, después de varios días de duras batallas, y reveses y pérdidas de no poca consideración, el l.er ejército de Hodges acabó por hacerse con las presas del Roer, objetivo que tantos quebraderos de cabeza había provocado en cinco meses. Se temía que los alemanes hubiesen demolido las estructuras, pero no fue así: se limitaron a abrir las compuertas a fin de liberar un torrente que inundó el valle del río durante quince días. Este hecho retrasó el inicio del ataque de Simpson, la Operación Grenade, que no pudo emprenderse hasta que se apaciguaron las aguas ante las posiciones de su ejército.

En todo el frente aliado saltaba a la vista que la resistencia alemana jamás había sido tan débil. Las unidades del enemigo se entregaban en gran número a las de los estadounidenses sin disparar una sola bala. Cuando la 90.a división de éstos capturó seis morteros de 120 mm, algunos paracaidistas que habían caído prisioneros se mostraron dispuestos a enseñar a los soldados norteamericanos cómo emplearlos contra su propio bando. Las formaciones de Estados Unidos, y más aún las del 3.er ejército, vieron recompensado su arrojo con excelentes retribuciones. El propio Patton se plantó en la carretera para exhortar a sus soldados a seguir avanzando, ayudado de sus frecuentes arranques de ira histriónicos. En cierta ocasión, quedaron atascadas en una intersección dos divisiones acorazadas, y como consecuencia del embotellamiento murió un policía militar. Entonces, el general instó al jefe del cuerpo responsable a que pasase las nueve horas siguientes dirigiendo el tráfico personalmente para que no volviera a cometer el mismo error. Historias como ésta contribuyeron a crear la leyenda de Patton, y a que muchos pusieran en tela de juicio su cordura. «Había algo en Patton que ponía los pelos de punta —observó John, el hijo de Eisenhower—. Alguien que finja amar la guerra como lo hacía él no puede tener todos los tornillos en su sitio».

Ante la citada falta de oposición por parte de los alemanes, la 4.a división blindada no dudó en avanzar con gran celeridad hacia el noreste. Tanto fue así que, de un empellón, salvó los cuarenta kilómetros que la separaban de las colinas adyacentes al Rin, tomó cinco mil prisioneros y mató a varios centenares de enemigos a costa de sólo 111 de sus propios soldados. Es una lástima que otras unidades no siguiesen su ejemplo. «Para pertenecer a un ejército victorioso —reconoció el teniente Glavin, G-3 de la 6.a división acorazada, el 22 de febrero—, nuestras divisiones se muestran demasiado aprensivas en relación con sus flancos… como resultado de esta timidez, nos resulta imposible sacar el máximo partido a la debilidad de que da muestras el enemigo en lugares concretos, ya que nadie parece dispuesto a dar un paso si no es acompañado del resto del ejército y a lo largo de un frente de gran amplitud». Y lo cierto es que ésta era, también, la opinión que tenían los alemanes. Si todas las unidades estadounidenses hubiesen desplegado el mismo empuje y entusiasmo que las mejores tropas de Patton, los aliados habrían logrado consolidar una línea a orillas del Rin semanas antes. En el frente de Hodges se dejó pasar una oportunidad impagable a causa del compromiso adquirido por Eisenhower para con Montgomery. El VII cuerpo de Collins estaba efectuando un espectacular avance en dirección a Colonia cuando recibió órdenes de detenerse para pasar el testigo —y el apoyo logístico necesario— al mariscal de campo inglés, en virtud de las promesas que había hecho el comandante supremo a los británicos. Un caudillo más flexible y de mayor imaginación —o uno que no hubiese estado constreñido por las exigencias que imponían las relaciones interaliadas— habría permitido que las fuerzas de Hodges siguiesen su marcha hasta el río y postergado unos cuantos días la intervención de Montgomery.

En cambio, el 8 de febrero se lanzó, tal como se había planeado, la gran embestida del 21.er grupo de ejércitos hacia el sureste desde Nimega, encabezada por los canadienses. El ataque, que recibió el nombre de Operación Veritable, tuvo todas las características propias de las acciones de Montgomery. Comenzó con un violento bombardeo —el mayor que hubiese conocido el frente occidental— de cinco horas, en el que participaron 1034 cañones. Entonces, avanzaron cinco divisiones de infantería, apoyadas por tres brigadas de carros de combate, a lo largo de un frente de trece kilómetros, de tal manera que el flanco izquierdo daba al Rin, y el derecho, al Mosa. Los alemanes, que habían inundado y fortificado buena parte de la región, agotaron sus reservas a fin de hacer frente a la ofensiva, para lo cual emplearon cinco divisiones y lo que quedaba en pie de la Panzer-Lehr. «Todo el mundo odió la Operación Veritable», según el general de brigada Michael Carver. Los británicos la consideraron difícil y dolorosa desde el principio.

En teoría, los alemanes que quedaron para hacer frente al 9.o ejército estadounidense el 19 de febrero, cuando emprendió la Operación Grenade, fueron sólo treinta mil soldados más setenta carros de apoyo. La ofensiva empezó cuando las tropas atacantes cruzaron el Roer formando un frente de veinticuatro kilómetros de ancho. Cada treinta metros había emplazada una pieza de artillería. Asimismo, se dispuso una espesa cortina de humo de más de seiscientos metros de altura. Con todo, en cuanto los estadounidenses comenzaron a avanzar, se encontraron debatiéndose en el cenagal que habían dejado atrás las inundaciones. Cuando llegaron al río propiamente dicho, permitieron que la corriente arrastrase los botes de asalto a una velocidad de cinco nudos. David Williams, soldado raso del 104.o de ingenieros de combate, bregaba con una de las embarcaciones cuando oyó una explosión a su lado y dejó de sentir la pierna: la metralla le había abierto la parte alta del muslo. Su amigo Ray, que se hallaba a su lado, gritó: «¡Dave, Dave! ¡Dave! ¡Cielo santo!», a la vez que lo colocaba sobre su hombro para transportarlo a la retaguardia.

A medida que avanzaban, los aliados se volvían más audaces en lo relativo al aprovechamiento de la oscuridad. La 30.a división norteamericana llevó a efecto con notable éxito un ataque nocturno a Altdorf, ciudad que ocupó sin apenas sufrir pérdidas. Sin embargo, cuando trató de acometer una operación similar el 26 de febrero, dos de sus vehículos blindados cayeron, a la vez, en sendos cráteres que habían pasado inadvertidos en el terreno que recorrían, y que resultó ser un campo de minas. Los fuegos alemanes incendiaron entonces cuatro carros Sherman, y las llamas iluminaron con viveza a los atacantes. Los artilleros norteamericanos avistaron movimiento de vehículos blindados en su flanco izquierdo y dejaron a cuatro fuera de combate. Se trataba de carros dragaminas británicos, que participaban en el asalto y, con la oscuridad, habían errado el camino. El 27 de febrero, el ataque a la ciudad de Königshafen se saldó con la pérdida de nueve tanques de un solo regimiento.

En muchos de los soldados, con independencia de su graduación, comenzó a hacer mella un cansancio desesperado. «Han sido días terribles —escribió el 2 de marzo en su diario el teniente coronel George Turner-Cain—. Hemos estado luchando día y noche… Estoy extenuado y tengo los nervios de punta». Días después, añadió: «Va siendo hora de que deje el mando: me falta ánimo para seguir dirigiendo operaciones arduas». Ni siquiera durante la retirada se dejaban impresionar los alemanes por las tácticas aliadas. «La infantería no está avanzando con brío —observaba un informe del grupo de ejércitos B—: Se limita a seguir a las unidades acorazadas y ocupar terreno. Asimismo, se dan pausas muy prolongadas después de conquistado el objetivo de un ataque concreto. Existe mucha aprensión para dejar los flancos desprotegidos».

Cuando el 92.o escuadrón de reconocimiento de la 12.a división blindada entró en la pequeña ciudad de Linderburgerhof, cerca de Tréveris, los defensores alemanes incendiaron, en cuestión de segundos, tres de los carros ligeros que encabezaban la columna. El soldado raso Frank Rumph se precipitó hacia la casa que se erigía a menor distancia de su maltrecho vehículo. Un Sherman avanzó con decisión, aunque enseguida quedó, también, fuera de combate. Su comandante, único superviviente de la dotación, se agazapó tras aquel gigante inmovilizado, y Rumph lo invitó, a gritos, a unirse a él. Los dos estadounidenses se refugiaron en el sótano, donde no hicieron ascos a unas zanahorias secas que allí encontraron, hasta que, caída ya la tarde, llegaron más carros ligeros para rescatar a quienes seguían con vida de aquella avanzadilla blindada. Al día siguiente, la infantería despejó el lugar, y hubo de hacerlo, a menudo, calle por calle.

A los británicos les resultó doloroso abrirse camino a través de la espesura del Reichswald. El teniente Edwin Bramall consideró aquélla «la batalla más desagradable en la que habíamos participado desde Normandía». Los alemanes habían montado cinco líneas de defensa sucesivas, engrosadas, en su mayoría, por paracaidistas. Por otra parte, el terreno anegado que los flanqueaba obligó a británicos y canadienses a avanzar formando un frente estrecho. El carácter frondoso del lugar lo hacía casi impenetrable a los carros blindados, que ni siquiera podían girar las torretas a causa del ramaje. De cualquier modo, a los Sherman les resultó imposible emplear su armamento con efectividad, pues el alto contenido explosivo de sus proyectiles hacía posible que derribasen árboles sobre su propia infantería. Asimismo, el denso follaje hacía a los vehículos muy vulnerables a emboscadas con Panzerfaust. El teniente Kingsley Field, al frente de una tropa churchilliana de los King’s Own Scottish Borderers (o KOSB), montó en cólera cuando un soldado de a pie confundió su carro con uno alemán y le disparó con un PIAT. Field no dudó en bajar de un salto de su torreta y emprenderla a patadas con el atacante. Los tiros efectuados a la fronda de los árboles provocaban entre la infantería un número elevado de víctimas debido a las astillas desprendidas. El traslado de provisiones se convirtió en una pesadilla a causa del frío y el lodo. La lluvia apenas amainó un solo día.

Los Sherman del 7.o británico del Somersetshire partieron de Nimega la noche del 9 de febrero, bajo un intenso aguacero. El cielo estaba iluminado por las llamas provocadas por una incursión aérea, tan breve como insólita, efectuada por los alemanes sobre la ciudad neerlandesa. Los soldados de a pie se aferraban, empapados, al exterior de los carros, temerosos de caer ante las orugas del vehículo siguiente. Si cesó la lluvia, fue sólo para dejar paso a una precipitación de aguanieve. A primera hora de la mañana siguiente, la columna se detuvo para que los hombres pudiesen ingerir sopa enlatada. El soldado Len Stokes notó que tenía las manos y los pies helados, «a un paso de la congelación». Siguieron avanzando durante todo el día, hasta que, hacia la medianoche, llegaron al Reichswald. Cruzaron la línea de partida a las 16.00 del 11 de febrero, con órdenes de ocupar el pueblo de Hau. La marcha se detuvo durante un tiempo cuando la compañía que iba en cabeza alcanzó una encrucijada batida por intensos fuegos de artillería. «Todos estábamos agotados —escribió Stokes en su diario—. Las condiciones de frío y humedad eran estremecedoras en aquella oscuridad que, azotada por el aguanieve, se extendía entre granja y granja». Finalmente, cayeron rendidos en el suelo de una de éstas. El batallón cumplió su objetivo, aunque hubo de pasar el día y la noche siguientes bajo un incesante fuego de morteros y cañones. A última hora del 14 de febrero, lo atacaron tres carros blindados alemanes respaldados por soldados de a pie. Los británicos habían visto formar a los alemanes, pero fueron incapaces de establecer contacto por radio con la artillería de apoyo.

En consecuencia, enviaron a Stokes a la retaguardia para que informase en persona de cuál era su posición. Apenas había recorrido cincuenta metros por entre las explosiones alemanas cuando topó con el jefe del batallón, que se dirigía al frente en un vehículo de transporte ligero dotado de fusil ametrallador para informarse por sí mismo de lo que ocurría. El coronel se apeó, echó a correr hacia delante, inspeccionó las posiciones, regresó al vehículo y, tras coger su aparato de radio, solicitó la ayuda de la artillería, que aplastó con un devastador cañoneo el avance alemán. Acciones como ésta fueron normales entre las unidades desplegadas en Alemania en febrero de 1945.

La batalla que, en el transcurso de un mes, libró el 21.o grupo de ejércitos en el Reichswald fue una experiencia tan terrible como la que habían vivido los estadounidenses en el Hürtgen. Dai Evans, soldado raso de la 53.a división (la Gales), reparó en que el compañero que caminaba a su lado se había quedado pálido tras un violento bombardeo de morteros alemanes. «¿Qué te pasa, Frank? —le preguntó—. ¿Te han dado?». A lo que el otro le respondió, sin más: «No, me he cagado encima». Los demás le ayudaron a quitarse los pantalones y lo limpiaron, como bien pudieron, con la hierba del suelo, en un acto de camaradería muy poco común. Lo cierto es que no sólo fueron los soldados rasos los que vieron cómo el miedo se apoderaba de sus procesos fisiológicos. Poco después, cuando el pelotón avanzó, Evans quedó consternado al ver caer a su oficial, en apariencia herido. «¡Mi tobillo!», dijo. El soldado inspeccionó la pierna de su teniente sin ver rastro alguno de sangre. «Creo que me lo he torcido —señaló el caído—. No puedo seguir». Evans paró mientes, de pronto, en que «estaba hecho un manojo de nervios, casi desquiciado». En consecuencia, le dijo: «Va a ser mejor que se quede aquí, señor. Voy a llamar a los camilleros», tras lo cual siguió avanzando con aquel pelotón sin mando. Evans fue también lo bastante sincero para dejar constancia de una ocasión en que su unidad salió huyendo sin reparo ni consideración algunos —un hecho que no por poco frecuente resulta extraño encontrar en los diarios de guerra de las distintas fracciones del ejército—. Se hallaban en el Reichswald, en mitad de un ataque, cuando, de súbito, se encontró con que lo habían dejado solo. Finalmente, harto de llamar a sus compañeros sin recibir respuesta, «tuve que renunciar a la búsqueda y reconocer que habían puesto pies en polvorosa».

El 14 de febrero, Montgomery informó a Brooke de que los británicos habían de hacer frente a cuatro divisiones de paracaidistas, tres de infantería y dos de Panzer o Panzergrenadier. «Un grupito nutrido», aun a pesar de que algunas de las unidades no contasen con todos sus efectivos. Tres semanas después, admitió compungido: «Las condiciones son muy penosas, y muchos de los paracaidistas del enemigo se niegan a rendirse pese a haber quedado sin munición, con lo que nos obligan a abatirlos». Una noche, una patrulla enemiga cruzó un río que corría frente a las posiciones del 6.o de cameronianos. Los integrantes de éste no dudaron abrir fuego, y los alemanes se vieron obligados a retirarse, con tanta precipitación que dejaron atrás, en la margen ocupada por los británicos, a un herido. Con la luz del día, los aliados quedaron pasmados al ver a un alemán correr hasta la orilla opuesta, echar al agua un bote de caucho, remar con furia hasta cruzar el río, acosado por ráfagas de ametralladora, tomar consigo al herido y regresar sin un rasguño. «Jamás he visto un acto de valentía como aquél», reconoce, admirado, el teniente Cliff Pettit. «Noche a noche, nos preguntábamos cuándo iban a parar los alemanes —recuerda John Langdon, capitán del 3.o de tanques reales—. No puedo decir que sintiera lástima por ellos. Nuestra misión era matarlos, y la suya, matarnos a nosotros. Sin embargo, hay que admitir que seguían luchando de verdad cuando todo estaba en su contra».

A las unidades blindadas angloamericanas cada vez les costaba más moverse por entre los escombros de que estaban sembradas las ciudades que habían devastado los bombardeos. La de Cléveris, por ejemplo, se convirtió en un obstáculo mucho más difícil de salvar después de que la visitasen las fuerzas aéreas aliadas. Tal hecho se debió a que, por error, se habían dejado caer 1384 toneladas de explosivos de gran potencia en lugar de las bombas incendiarias que habían solicitado las tropas de tierra. «Por todas partes había cráteres y árboles caídos —anotó un oficial británico—. Aquéllos eran tan numerosos y estaban tan juntos que los restos de uno acababan apilados en la margen del siguiente, formando un desolador montón de ladrillos, tejas y radiadores. No podía verse una sola casa intacta: todo estaba lleno de montañas de muebles hechos pedazos, ropa, libros infantiles, juguetes, fotografías antiguas y fruta envasada, caídos, en desesperada confusión, en los jardines de combados esqueletos dementes de lo que habían sido hogares». Las ruinas demostraron ser mejores posiciones defensivas para los supervivientes alemanes que los edificios que habían quedado indemnes. Un pelotón del 7.o del Somersetshire vio cómo un Panther se dirigía, de forma estruendosa e implacable, hacia donde se encontraba apostado. El soldado raso Hipple subió, arrastrándose, al borde de uno de los cráteres con su PIAT, y se disponía a hacer fuego con él a aquella formidable bestia desde una distancia de veinte metros cuando el vehículo descargó su cañón. El proyectil, disparado a bocajarro, lanzó al desventurado combatiente al fondo del agujero. Sin embargo, por prodigioso que pueda parecer, Hipple se recobró y volvió a encaramarse a la parte alta del cráter con el lanzagranadas. Disparó varios proyectiles, aunque, si bien parecieron dar en el vehículo, no llegaron a inmovilizarlo. No obstante, los alemanes quedaron lo bastante desconcertados para optar por la retirada.

Las estadísticas globales mostraban que los aliados sólo estaban sufriendo un número modesto de bajas. Sin embargo, quienes tuvieron el infortunio de servir en la cabeza de ataque vivieron días terribles. El 26 de febrero, los Cameron Highlanders canadienses estaban efectuando una ofensiva en Renania, entre Kalkar y Uedem. Apenas comenzó la acción, los vehículos asaltantes se encontraron en medio de un intenso bombardeo que fue a unirse a las dificultades que ya suponían el lodo y la oscuridad. Uno de los adalides de las compañías de Canadá, el comandante David Rodgers, bajó de un salto de su Kangaroo (un Sherman sin torreta empleado para el transporte de tropas), corrió en dirección a la casa más cercana de las defendidas por paracaidistas alemanes y se encargó de despejarla de enemigos antes de que llegasen sus soldados. Acto seguido, hizo otro tanto con una segunda casa, donde mató a cuatro rivales y capturó a una docena más. Cuando regresó al cuartel general de su batallón para informar de lo sucedido, se encontró con que el oficial al mando estaba muerto, el de espionaje había recibido heridas de gravedad y el lugar había quedado muy dañado por el fuego de las armas automáticas del enemigo. Sin más compañía que la de su asistente, Rodgers echó a correr, a cielo abierto, en dirección a la casa desde la que estaban disparando los alemanes, derribó la puerta de una patada y apretó el gatillo de su ametralladora Sten. Sin embargo, sólo pudo oír el sonido propio de una arma con el cargador vacío. Entonces, agarró la pistola y comenzó a disparar, con lo que hirió a dos de los ocupantes del edificio e hizo que los otros optaran por rendirse. Después de recorrer la casa, habitación por habitación, mató o hirió a nueve enemigos y capturó a doce. Acto seguido, regresó con la intención de asumir, de forma temporal, el mando de su batallón, y recorrió, una a una, las posiciones de su compañía a pie, a fin de cerciorarse de que se hallaban correctamente antes de dejar la unidad al cargo de su subordinado inmediato. La actuación de aquella mañana hizo que lo recomendaran para recibir la Cruz Victoria, si bien sólo se le otorgó, de forma inmediata, una Orden de Servicios Distinguidos. Una vez más, había quedado demostrado que el comportamiento de un solo hombre arrojado podía influir de forma decisiva en el resultado de una batalla, si es que tenía la fortuna suficiente de sobrevivir para culminar su empresa. Sir Arthur Harris afirmó, en cierta ocasión, que «cualquier acción digna de una Cruz Victoria no puede, por naturaleza, repetirse como operación bélica».

La 156.a brigada de la 52.a división británica (la Lowland) vivió, días después, una acción de final mucho menos venturoso. Los escoceses debían atacar, el 7 de marzo, Alpon, pueblo muy cercano a Wesel, a orillas del Rin, que constituía el último foco de resistencia con que contaban los alemanes al oeste del río. Los batallones de asalto británicos pasaron la víspera del ataque acosados por los proyectiles alemanes. A la mañana siguiente, el 45.o de fusileros reales escoceses, unidad encargada de la ofensiva, no tardó en verse inmovilizado entre las casas, frente a la vigorosa resistencia de las tropas del l.er ejército de paracaidistas, que contaba con el apoyo de dos cañones autopropulsados. El 6.o de cameronianos comenzó la batalla sumido en cierto desorden. En una semana, al oficial al mando lo habían alcanzado en dos ocasiones mientras conducía su todo-terreno, y en aquel momento estaba incapacitado para el combate. Su sustituto había contraído la malaria, pero insistió en dirigir la operación.

A los jefes del batallón no les hacía ninguna gracia emprender una ofensiva en un terreno que no habían tenido tiempo de reconocer y sin saber siquiera cuáles eran las fuerzas del enemigo. Los cameronianos tenían orden de emprender un movimiento de flanqueo en torno a Alpon; sin embargo, durante las primeras horas, dos de sus pelotones hubieron de combatir en el interior de la población, y perdieron a varios de sus hombres antes de verse obligados a retroceder.

Algo menos de dos kilómetros más allá avanzaba el 4.o batallón de los KOSB con la intención de sumarse al ataque de los cameronianos. «Como siempre, las directrices generales del plan parecían, en teoría, deliciosamente sencillas y exentas de contrariedades —escribió Pete White, que comandaba uno de los pelotones—, a lo que contribuía, asimismo, la ilusión que, como era normal, albergábamos en aquellos momentos… de que los alemanes se hubiesen retirado hasta más allá del río para cuando llegásemos a plantarles cara. El aspecto abatido que presentaban las secciones mientras marchaban con dificultad por la carretera casaba a la perfección con aquel día frío y destemplado, así como con la lluvia que comenzaba a calarnos la ropa. Me preguntaba si, en tales circunstancias, habría dicho de nosotros algún periodista que estábamos “saltando de impaciencia ante la idea de un enfrentamiento con el enemigo, con la moral elevada hasta cotas nunca vistas”». Los escoceses, que sentían un gran respeto por la tenacidad del enemigo, toparon, al llegar a su objetivo, con «un joven alemán que seguía disparando su MG a pesar de que le habían arrancado la mandíbula de un disparo, parapetado en una trinchera sobre el cuerpo sin vida de uno de sus camaradas».

Aquella noche, se reanudó la ofensiva a Alpon al amparo de la oscuridad. A las tres compañías participantes del 6.o de cameronianos se les asignaron objetivos separados. La D se atrincheró en el suyo tras llegar allí sin encontrar resistencia. La A, sin embargo, hubo de enfrentarse a serias dificultades al llegar a cierto terraplén de ferrocarril que fue objeto de los fuegos de una serie de ametralladoras alemanas emplazadas en líneas fijas. Una de las balas llegó incluso a arrebatar al oficial al mando el mapa que tenía en las manos. La compañía terminó retirándose tras perder el contacto por radio con el cuartel general del batallón cuando se acercaba el momento para el que estaba programado que los británicos efectuasen un bombardeo sobre las posiciones que entonces ocupaban.

La C logró cruzar las vías de una sola acometida, aunque se detuvo a poca distancia de una carretera que, según habían comunicado al jefe de la unidad, hacía las veces de frontera entre los británicos y el 9.o ejército estadounidense, que, al parecer, estaba llevando a cabo un ataque paralelo. Con todo, no asomó por allí ni un solo norteamericano, a causa de una ruptura de las comunicaciones, y la compañía C se encontró desprotegida, a unos trescientos metros por detrás del frente alemán, con sólo cuarenta y cinco minutos para atrincherarse antes de que apuntara el alba del 9 de marzo. Sus soldados no habían tenido tiempo de cavar hoyos seguros de tirador cuando comenzaron a llegar los alemanes, incluido un Volkswagen de campaña al que los escoceses no dudaron en disparar. En ese momento se adelantó, con el estrépito acostumbrado, un carro de combate. Los cameronianos trataron de derribarlo con dos proyectiles de PIAT que no hicieron sino rebotar en el blindaje. Apoyados por los vehículos acorazados, los paracaidistas alemanes asaltaron y deshicieron, de forma gradual, las posiciones británicas. A las 10.00, la compañía C ya no tenía nada que hacer: tras perder a veintisiete hombres, muertos o heridos, los sesenta restantes optaron por rendirse.

Del cuartel general de la 156.a brigada se había apoderado la confusión, hasta tal punto que el comandante de la división resolvió, hecho una furia, presentarse en sus instalaciones. La incertidumbre relativa al paradero del 9.o ejército estadounidense desembocó en la decisión de no permitir que el flanco meridional recibiese respaldo alguno de la artillería, a fin de evitar que sus proyectiles pudiesen caer entre las posiciones de los norteamericanos, de las que no se tenía noticia alguna. Se habían interrumpido las comunicaciones con todas las compañías de cameronianos, y las condiciones climatológicas hacían impensable recurrir al apoyo aéreo. Por otra parte, lo confuso de la situación hizo que se rechazase la solicitud de unidades blindadas. Comenzaron a hacerse manifiestas las tensiones entre los altos oficiales que dirigían aquellas operaciones —y que, de hecho, habían perdido el control del ataque—. La BBC empeoró aún más la situación al anunciar, durante las noticias de las nueve, que el Ejército norteamericano había logrado capturar Alpon, cuando en realidad los británicos seguían luchando, sin ayuda alguna, por hacerse con la localidad.

Entre tanto, la compañía B de los cameronianos había lanzado su propio ataque. Uno de los pelotones cruzó con éxito los ciento ochenta metros a cielo abierto que lo separaban de su objetivo: una fábrica. Sin embargo, en el preciso instante en que entró en el patio, los alemanes rompieron fuego e hirieron de gravedad a su comandante. Los escoceses pasaron el resto del día inmovilizados en las letrinas que tenía la fábrica instaladas al aire libre. Para cuando el siguiente pelotón trató de hacer el mismo recorrido a cielo abierto, los defensores estaban ya bien avisados. Las dos secciones que restaban y el cuartel general quedaron casi aniquilados a causa de las ametralladoras alemanas. Cliff Pettit, comandante de pelotón de diecinueve años, se encontró bloqueado en el interior de un barranco, junto con una docena de supervivientes y una cantidad similar de prisioneros alemanes. «Estábamos rodeados por completo», recuerda. Mientras trataban de alcanzar un lugar en el que poder ponerse a cubierto, cayeron abatidos varios prisioneros y seis cameronianos. Pettit quedó, por lo tanto, con sólo seis de los treinta soldados con los que había comenzado aquel día.

A las 19.00, los alemanes se replegaron. En realidad, no hacían más que obedecer órdenes, toda vez que Hitler había admitido que ya no tenía sentido intentar defender la margen occidental del Rin. La de Alpon fue la última acción que emprendieron los británicos en aquel lado del río. Aquella noche, los aliados pudieron oír las potentes explosiones provocadas por la voladura del puente situado ante ellos. En total, el 6.o de cameronianos había perdido a cuatro oficiales y 157 soldados. Al día siguiente, el 10 de marzo, el batallón rastreó el campo de batalla en busca de sus muertos, y encontró al teniente Ken Clancey, oficial de la compañía C, aún con vida, si bien con heridas mortales. Con él, sus padres habían perdido ya a tres hijos durante la Segunda Guerra Mundial. Bill Kilpatrick, sargento a las órdenes de Pettit, recibió una Medalla por Conducta Distinguida después de haber seguido luchando tras ser herido en tres ocasiones.

Pasado el tiempo, Cliff Pettit tuvo la impresión de que la primera acción seria en la que había tenido que participar no hizo sino poner de relieve el carácter inadecuado de la instrucción que había recibido. Lo habían adiestrado en cómo llevar a cabo operaciones planeadas al por menor, pero no le habían dicho nada de lo que había que hacer cuando se desmoronaba el mando. «No tenía ni idea de cómo combatir con tanques, ni sabía nada de transmisiones. Me di cuenta de la falta de flexibilidad de que adolecían las tácticas del Ejército británico. No habíamos aprendido a hacer frente a situaciones imprevistas». Y todo apunta a que sus superiores tampoco. El jefe de la brigada fue destituido tras la batalla, y el 6.o de cameronianos se alegró de ver que su antiguo oficial volvía a hacerse con el mando después de la incompetencia de que había dado muestras su sustituto. Los soldados del 4.o de los KOSB, que habían conocido encarnizados choques en el flanco de los cameronianos, montaron en cólera al oír que la BBC describía la resistencia alemana en Alpon como «una molestia menor». En realidad, los defensores presentaron batalla en aquella aldea insignificante con el mismo ardor y determinación que acostumbraban a desplegar en todos los combates, y los atacantes dieron muestra de los mismos errores de siempre. Los aliados, en esta ocasión, se habían visto privados, como en otras situaciones similares, de emplear de forma efectiva la enorme ventaja que suponía su potencia de fuego. La lucha en pos de Alemania no fue nunca una tarea fácil; sin embargo, chapuzas como la que hicieron en Alpon los días 8 y 9 de marzo de 1945 contribuyeron de un modo poderoso a las dificultades de los aliados.

2. ALEMANES

A medida que los ejércitos se introducían en Alemania, crecía el número de los soldados angloamericanos que se estremecían ante la miseria humana que tenían oportunidad de contemplar.

El entonces capitán, David Fraser escribió en una carta enviada a los suyos el 15 de marzo:

Toda esta destrucción, todo este sufrimiento me resultan aborrecibles. No tengo, ni por asomo, el temperamento que debería poseer un hombre de guerra. Detesto ver sufrir a ancianos y a niños, con independencia de cuál sea su nacionalidad. Odiar sólo es posible desde cierta distancia. Uno ve a la gente reír entre dientes y decir con regocijo: «Anoche mandamos mil bombarderos más sobre tal ciudad». Sin embargo, a la vista de los resultados, no puede menos de sentir dolor. Por favor, no me malentendáis: ya sé que fueron los alemanes quienes dieron comienzo a todo esto… Merecen, por ello, su castigo, y tal vez no esté mal que lo hayan recibido; pero sigue siendo imposible disfrutar con el sufrimiento de la población civil.

Vale la pena preguntarse si aquel joven oficial británico habría considerado a Maria Brauwers, de veinticinco años, digna de su compasión. A ella le resultó más difícil que a la mayoría aceptar la inminente derrota, dada la fervorosa adhesión al nacionalsocialismo que había practicado. Había crecido en un pueblo cercano a la frontera neerlandesa, y después de pasar no pocas penurias durante la década de 1920, su familia conoció cierta modesta prosperidad bajo el régimen de Hitler. Entre 1941 y 1943 trabajó en Polonia, con los servicios de propaganda del Partido Nazi, antes de regresar a su hogar para contraer matrimonio con el contable de una fábrica, quince años mayor que ella, y tener con él un hijo. En diciembre de 1944, vivían cerca de Jünkerath, población a orillas del Mosela, cincuenta kilómetros al oeste de Frankfurt. «Estaba descorazonada —declaró—. Había estado imbuida de un gran idealismo, y había creído muchísimo en Hitler. Y en aquel momento, lo único que podía hacer era rezar». Día tras día, habían visto cómo se iba acercando la guerra. En diciembre, las columnas blindadas alemanas habían pasado por allí, con buen paso y llenas de esperanzas, de camino al norte, para participar en la ofensiva de las Ardenas. Después, de tiempo en tiempo, cayó alguna bomba sobre la ciudad. Una de ellas, de hecho, destruyó la casa que se erigía al lado de la suya. Cierto día, cuando su esposo, August, regresaba del trabajo en bicicleta, un caza estadounidense ametralló la carretera. Él huyó por entre los árboles, y llegó a casa despotricando del carácter cruel e injusto de actos como aquél. Sabiendo que lo peor aún estaba por llegar, el matrimonio cavó, como la mayoría de sus vecinos, un refugio en el bosque, en el que hubo de pasar la mayoría de las noches de diciembre. Cuando los proyectiles norteamericanos comenzaron a acercarse, la familia convirtió aquel cobijo en su hogar. El marido de Maria sólo salía del bosque cuando era necesario buscar alimento.

Cierta noche, oyeron, en la oscuridad, una voz que repetía en voz alta: «¡August! ¡August!». Su esposa le dijo: «No contestes: lo que quieren es alistarte de nuevo». Aterrados, se acurrucaron junto al bebé. Entonces, lo deslumbró la luz de una linterna, y la voz, llena de asombro, exclamó: «¡Maria!». Se trataba de su hermano Berndt. La unidad de la Wehrmacht a la que pertenecía se estaba retirando del campo de batalla a través de aquella región, y el sacerdote del lugar le había indicado dónde se escondía ella. Una vez que la encontró, se echó a llorar. Ni siquiera se había enterado de que tuviese un hijo. Quedó consternado al ver a sus seres queridos encogidos en un hoyo en medio de una abundante capa de nieve. Su grupo de combate se hallaba inmovilizado por causa de la falta de carburante. «Tenéis que salir de aquí —les hizo saber—. Dirigios al otro lado del Rin. ¡Esto está en pleno campo de batalla!». Berndt estuvo dos días con ellos. Hurtó dos bidones de gasolina del ejército a fin de que pudiesen emplearlos para llegar, mediante sobornos, a la orilla opuesta del río. Sin embargo, una noche de aquéllas, alguien les quitó el combustible robado. El hermano de Maria pasó durmiendo la mayor parte del tiempo que estuvieron juntos, y cuando ella y August se marcharon, les dijo con la mirada vacía: «Hemos perdido la guerra: ya no vamos a volver a vernos», y desapareció en busca de su unidad, con la que estuvo combatiendo hasta los últimos días de Berlín.

La familia estuvo acampada en los bosques helados de la zona hasta febrero, rasgando sábanas con objeto de confeccionar pañales para Hermann, su hijo, y lavando con nieve. Los fuegos de la artillería iban cobrando intensidad. Un granjero, a la postre, sintió lástima y les permitió que durmiesen en el sótano de su casa, amén de ofrecer a la madre leche de sus vacas. Grupos de soldados mugrientos y extenuados fueron ocupando posiciones en los aledaños, y llevaron consigo la pediculosis. Maria quedó horrorizada cuando encontró piojos en la cabecita de su hijo. No dudó en unirse a quienes maldecían a los estadounidenses. «¿Qué están haciendo aquí —se preguntaban—, cuando allí en su tierra tienen todo el espacio que necesitan?». Algunos acusaban a Hitler, aunque ella seguía culpando al Tratado de Versalles. Tuvo noticia de que su casa había quedado en ruinas tras recibir un impacto directo.

Finalmente, el 6 de marzo, mientras subía los escalones del sótano de la granja para dirigirse al retrete, oyó el estruendoso chirrido propio de las orugas de los carros blindados, y sintió tal alivio al pensar en el final de las hostilidades que cayó por las escaleras. «¡Se acabó! ¡Se acabó!», gritó. August fue algo más prudente: «Tal vez sea verdad que han llegado los norteamericanos; pero la guerra aún no ha acabado». Una impetuosa voz extranjera pidió a los ocupantes del sótano que saliesen. En fila, subieron al exterior, iluminado por la luz del día, y trataron de vencer sus miedos. Un oficial estadounidense apartó la mantilla de la criatura y le dijo algo en tono amable. Maria se tranquilizó. Después, no obstante, tendría tiempo de indignarse por el modo negligente como se conducían los militares en las casas. Cuando vio que los hombres se servían de los lavabos para vaciar la vejiga, preguntó a su sargento: «¿Así es como se comporta un caballero?», a lo que él le respondió, encogiéndose de hombros y soltando una risotada: «Así es como se comportan los soldados». Hermann, su hijo, contrajo tuberculosis a causa de las experiencias que habían soportado, y tardó años en recuperarse de los efectos de la desnutrición.

Muchos alemanes manifestaron su indignación por la brutalidad con que trataban sus propios soldados los hogares y las posesiones de la población civil. El oficial del 17.o regimiento de artillería de la SS se vio obligado a hacer pública una orden por la que recordaba a los hombres a su cargo que ya no estaban luchando en territorio ocupado, donde se permitían todo tipo de licencias. «La reputación de la SS no puede tolerar la incautación de bicicletas y caballos a punta de pistola. Tengo la impresión de que algunos de los suboficiales y soldados no se han percatado de que están, de nuevo, en su propio país». Los ciudadanos se escandalizaron al descubrir que sus propias fuerzas armadas bombardeaban las ciudades y los pueblos alemanes que habían quedado ocupados por británicos y estadounidenses.

La joven de veintidós años Katharina Minniger pasó siete días en el sótano de la casa familiar de Hausbach, esperando que la batalla amainara alrededor aquel lugar. Cerca de allí había emplazada una batería de Nebelwerfer, lo que dio pie a feroces contraataques e incursiones aéreas por parte de los norteamericanos. Aprovechando una tregua, Katharina se aventuró a salir de su refugio para saber, de boca de un oficial, qué estaba ocurriendo, y pudo reparar en que el fin estaba a la vuelta de la esquina. Los servidores de los morteros estaban disponiéndolo todo para irse de allí. Un combatiente que había estado alojado en casa de los Minniger se despidió de ella en tono melancólico. Al ver que no podían llevarse una de las piezas de artillería, los soldados la dejaron abandonada en su jardín. Entonces, comenzaron a atravesar el pueblo en dirección a la retaguardia. Algunos iban heridos, otros sollozaban, otros iban a caballo… Muchos no eran más que muchachos aterrorizados. Por extraño que pueda parecer, algunos de los lugareños hubieron de mitigar los miedos de la soldadesca. Maria, la hermana mayor de Katharina, jugaba a las damas con un adolescente en el sótano. Las líneas telefónicas, destrozadas por los proyectiles, estaban esparcidas por la carretera. Los estadounidenses reanudaron su bombardeo; así que la joven regresó al refugio, ayudando a avanzar a un herido que apenas podía moverse.

Allí estuvieron durante toda la noche, tumbados, escuchando la caída intermitente de proyectiles y algún que otro grito. Entonces, Katharina oyó un ruido en el piso de arriba, y subió, con cuidado, a investigar, dando por hecho que serían los norteamericanos. Lo que encontró, por el contrario, fue a dos soldados de los que habían estado alojados con su familia, dos jóvenes de rostro macilento que le imploraron su amparo. «Esto ha sido terrible —aseguró uno de ellos—. Nunca he visto nada peor. No ha quedado gran cosa en pie». Los tres descendieron a la pieza subterránea y, una vez allí, se apiñaron junto a los demás, temblando de miedo. Pocas horas después, llegaron los estadounidenses. Era el día 21 de marzo. Los soldados que había en el interior del refugio salieron, agitando una bandera blanca, para seguir la suerte propia de los prisioneros de guerra. En la casa de los Minniger no había quedado una sola ventana con cristal después de las explosiones, aunque la estructura del edificio logró sobrevivir. Katharina solicitó permiso para alimentar al ganado, y se lo concedieron. La vaca había sobrevivido, aunque los campos estaban sembrados de cuerpos sin vida de animales y personas. Poco a poco, fueron surgiendo de sus refugios otros habitantes, que recorrieron el lugar sumidos en un traumatizado silencio. El hedor de la muerte era terrible, por lo que casi todos llevaban la boca y la nariz tapadas con prendas de tela. El bosque que tanto amaban había quedado negro, despojado de hojas, y eran muchos los árboles de los que sólo quedaban los tocones. Katharina se estremeció cuando vio, colgados de una rama, pedazos de lo que había sido una persona. En la valla de su casa había quedado suspendido un soldado sin cabeza. Aun así, la emoción que se anteponía a todas las demás era la de una intensa y repentina sensación de alivio.

A mediados de febrero, las tropas alemanas en retirada pasaron por las calles de Dorweiler, un pueblecito situado pocos kilómetros al este del Mosela, cerca de la frontera con Luxemburgo. Hildegarde Platten, de veintidós años, las observaba asustada. «Se hallaban en un estado lamentable —recuerda—. Llevaban un cañón tirado, a duras penas, por un buey». Desde 1940, la vida en la aldea se había tornado muy monótona, ya que los hombres jóvenes habían marchado al frente, y se había suspendido toda la vida social del lugar. Su padre había dicho siempre que aquella guerra acabaría «con lágrimas». A la población llegaron fugitivos procedentes de ciudades bombardeadas, desesperados por trocar sus últimas pertenencias por alimento o por encontrar refugio. Aquélla era una región pobre, y Hildegarde era la única hija de un minifundista que poseía cierta cantidad de vacas, cerdos y gallinas, así como un buey con el que arar tres modestas parcelas de terreno. Una mañana, uno de los soldados que pasaron por allí les dijo: «Nos estamos retirando. Será mejor que se escondan en el bosque». Al principio, no quisieron abandonar a sus animales, por lo que optaron por sentarse a esperar en el sótano mientras caían, en el exterior, esporádicas bombas procedentes de las baterías que tenían emplazadas los norteamericanos a diez kilómetros de allí, en la orilla más alejada del Mosela. Como católicos devotos que eran, no dejaban de rezar durante los cañoneos. Al final, acabaron por refugiarse, junto con la mayoría de sus vecinos, en una cantera de pizarra situada en las cercanías. Allí pasaban la noche, y al alba, regresaban a casa para ordeñar las vacas. Una mañana, Hildegarde se encontró con todas las ventanas rotas y la masa que había dejado reposando en el alféizar de la cocina llena de cristales. Otro día descubrió a un desertor alemán de dieciséis años encogido en el sótano y presa del terror. Mientras regresaba a la cantera, sufrió la desconcertante experiencia de verse atacada por los proyectiles de una batería dirigida por un Piper Cub que volaba sobre su cabeza. No dudó en esconderse en un cráter, porque alguien le había dicho que nunca caían dos bombas en el mismo lugar.

Entonces, una mañana, llegó a la cantera uno de los aldeanos anunciando: «Ya están aquí los norteamericanos». Con cautela, se dirigieron al pueblo, encabezados por un hombre que portaba una bandera blanca. Si bien no oyeron disparo alguno, el pueblo estaba tomado por un enjambre de soldados estadounidenses que montaban tiendas, lavaban y cocinaban. Al entrar en su casa, Hildegarde quedó horrorizada al topar con un hombre que freía huevos con ayuda del cuchillo para tartas de plata que con tanto aprecio guardaba la familia. Otro llevaba puesto su chal favorito.

—Eso es mío —le hizo saber.

—No —respondió el combatiente sin apenas inmutarse—: Es mío.

Su padre le indicó en tono fatigado:

—Éstos son sólo los primeros: aún tienen que venir muchos más. No digas nada.

Dicho esto, se sentó en el exterior y se echó a llorar.

—¿Para esto ha servido el trabajo de toda una vida? —exclamó con voz entrecortada—. ¿Para perderlo todo?

Cuando se fueron los norteamericanos, pudieron comprobar que no habían dañado nada de manera deliberada, aunque sí que habían sustraído todos los objetos de valor que pudieron llevar consigo, sobre todo cámaras y relojes. Los habitantes de Dorweiler, sin embargo, pudieron darse con un canto en los dientes: cuando menos, no había tenido lugar batalla alguna en sus hogares. En la cercana Bucholz, un grupo de las Waffen-SS estuvo resistiendo hasta el final, defendiendo las barricadas que habían levantado a ambos lados de la población. En Beltheim, un oficial desafió al enemigo estadounidense junto con un puñado de hombres hasta que los fuegos de éste arrasaron todos los edificios que los rodeaban. «¡Absurdo! ¡Es absurdo!», exclamó Hildegarde Platten. No obstante, cuando ella y sus padres supieron, con posterioridad, lo que había sucedido en el frente oriental, hubieron de reconocer que debían considerarse afortunados.

Algunos soldados aliados quedaron, sin más, atónitos tras establecer sus primeros contactos con la población civil alemana. Otros se sintieron, más bien, molestos. Poco después de que Dai Evans y otros integrantes de la 53.a división (la Gales) llegasen a la casa donde debían alojarse, «el granjero nos vino con el cuento que tantas veces tendríamos que oír durante los meses siguientes: que si siempre había odiado el régimen de Hitler, que si nunca había estado de acuerdo con los nazis… Incluso llegó a insinuar que él y su señora habían corrido peligro a causa de la franca animadversión que habían profesado a los funcionarios nacionalsocialistas locales. No tardamos en aprender a mostrar ante tales declaraciones la misma actitud que habíamos mantenido antes con los franceses que se jactaban de haber trabajado para la resistencia».

Los aliados se esforzaron por encontrar medios que permitiesen a sus soldados distinguir a los nazis del resto de la población civil. La circular que enviaron los servicios de información a todos los adalides británicos para ponerlos al corriente de cuáles eran, en resumen, los rasgos definitorios de los nacionalsocialistas constituye un buen ejemplo de los peligros que comporta alistar psicólogos en el ejército: «excesiva aceptación de la autoridad paterna, que tiene como consecuencia una gran sumisión frente a los que, ocupan posiciones de superioridad y un claro convencimiento del derecho de subyugar a los que están por debajo; exagerada incomodidad o vergüenza en lo tocante a las muestras de afecto entre padres e hijos…; sobrestimación de las relaciones de amistad entre hombres y la masculinidad, íntimamente relacionada con un desprecio social al sexo femenino…; marcada tendencia inconsciente a ver rasgos o impulsos propios en las acciones de otros y buscar chivos expiatorios».

Henry Kissinger, sargento del cuerpo estadounidense de contraespionaje, se encontró dirigiendo, a la edad de veintiún años, las redadas contra agentes de la Gestapo y funcionarios nazis efectuadas en la ciudad de Krefeld. Pese a haber crecido en Alemania, «éste fue uno de los períodos de mi vida en que me he sentido por entero estadounidense. Llegué a pensar incluso que había perdido mi acento». Con todo, tomó la firme determinación de no mostrarse furioso con los alemanes. «Ya había visto lo que era sentirse objeto de las discriminaciones de los demás, y no me parecía correcto regresar para hacer a los alemanes lo mismo que ellos acababan de hacernos a nosotros».

Casi todos los intentos que hicieron los alemanes de desplegar grupos del movimiento de resistencia Werwolf («Hombre lobo») destinados a emprender actividades de guerrilla al otro lado de las líneas de los aliados occidentales fracasaron de un modo estrepitoso. A Jutta Dietze, que contaba entonces diez años, y a quienes asistían con ella a clase en Sajonia, le enseñaban que no debía acercarse a cierto bosque de su localidad, porque en su interior había «hombres lobos» cavando trincheras. Sin embargo, cuando llegaron los estadounidenses, no encontraron resistencia alguna. Otro tanto pasó en buena parte de Alemania. A Helmut Lott, dirigente de quince años de las Juventudes Hitlerianas de Giessen, cerca de Frankfurt, lo movilizaron en enero para que sirviera en las filas del Volkssturm. En un principio, le entusiasmó la idea de poder disparar munición de verdad, y su emoción fue aún mayor cuando supo que lo habían nombrado instructor de un grupo de ochenta milicianos, entre quienes se encontraba su propio abuelo. El choque con la realidad, sin embargo, le resultó brutal. No disponían más que de burdos sucedáneos de Panzerfaust, un solo MG-42 y dos metralletas. «Por primera vez, sentí que lo que estábamos haciendo era absurdo». A su padre, capitán de infantería y miembro del Partido Nazi, lo ingresaron en el hospital por causa de una heridas de guerra recibidas en Curlandia, y cuando el muchacho fue a visitarlo, orgulloso de su uniforme, y le describió los preparativos que estaban llevando a cabo para resistir a las huestes aliadas, el oficial estalló en gritos. «¡Ahora sí que estoy convencido de que la guerra está perdida! —exclamó—. ¡Menuda insensatez! Mantente lo más alejado que puedas de todo esto». El joven Helmut no pudo menos de escandalizarse. «Yo seguía pensando que podíamos ganar». La unidad del Volkssturm que le habían asignado jamás llegó a entrar en combate, toda vez que no había armas suficientes para equipar a sus integrantes, «y de cualquier modo, dudo que nadie hubiese obedecido si lo hubiesen llamado a filas». Aquel adolescente no tuvo palabras para agradecer que él y su familia hubiesen sobrevivido sin daños cuando llegaron los estadounidenses.

Podría decirse que el único logro visible conseguido por los «hombres lobos» fue el asesinato, el Domingo de Ramos de 1945, del alcalde que habían nombrado los norteamericanos para Aquisgrán. También se dieron otros intentos similares. Así, el 16 de marzo, el doctor Alfred Meyer, Gauleiter de Westfalia, pidió al comandante local de la SA «un puñado de jóvenes selectos de más de dieciséis años… nazis fanáticos que estén dispuestos a ofrecer el supremo sacrificio de dar sus vidas por la causa». Advertía de la necesidad de mantener sus actividades en el más estricto secreto, «aun con respecto a sus familiares más cercanos. Espero que cada dirigente de distrito designe a tres hombres que cumplan con el requisito arriba expuesto. A éstos se les equipará con ropa de gran resistencia, calzado fuerte, una muda de ropa interior, utensilios para comer y cocinar, cupones de alimento y tarjetas de identificación. Heil Hitler!». No hay nada que indique que el llamamiento recibiera respuesta alguna: el concepto de guerrilla era ajeno a la tradición militar alemana. Sólo algunos adolescentes se mostraron dispuestos a satisfacer las esperanzas de Berlín. Peter Carrington, integrante de la guardia blindada, ocupó, una vez, una granja para que hiciese las veces de cuartel general de su escuadrón y mandó a sus ocupantes alemanes a vivir al sótano. Al levantarse a la mañana siguiente, «quedé consternado al mirar por la ventana y ver al hijo de los granjeros adosando una carga de explosivos a mi todo-terreno. Entonces decidí que iba a cometer una atrocidad: concedí a la familia cinco minutos para que desalojasen la casa, y ordené a mi sargento mayor que esparciera por el edificio cuarenta y cinco litros de gasolina y arrojase sobre ellos una cerilla». Carrington, ejemplo del buen talante propio de la aristocracia inglesa, recuerda, como quien pasa de lo sublime a lo trivial, aunque sin revelar signo alguno de arrepentimiento: «El fuego se apagó».

Mientras los ejércitos alemanes retrocedían, kilómetro a kilómetro, día a día, uno de los artilleros de la 10.a acorazada de la SS del capitán Karl Godau, un soldado pesimista procedente de Westfalia, observó: «A este paso, voy a acabar defendiendo la conejera que hay al fondo del jardín de mi casa». Un familiar de Heinrich Himmler que prestaba servicio en el cuartel general de determinado cuerpo del ejército en el frente occidental seguía pregonando a los cuatro vientos: «¡Hay que acabar con los que flaqueen!». Sin embargo, su superior terminó por considerar intolerables tales proclamaciones, y optó por hacer que trasladaran a aquel oficial a otra unidad. Durante los últimos meses, la moral se tornó frágil, hasta extremos peligrosos, incluso en secciones selectas como la división Grossdeutschland. El cargador del teniente Tony Saurma saltó del carro blindado en pleno combate, alegando que tenía que limpiar el cañón del vehículo. Sin embargo, una vez en el suelo, desapareció de un modo misterioso. Su dotación oyó un altavoz de los servicios soviéticos de propaganda que decía en tono seductor: «Por aquí, camarada: por aquí se va a la libertad». Saurma dio por supuesto que su subordinado había aprovechado aquella oportunidad para desertar. Su sargento, originario de Mecklemburgo, se burlaba de él a menudo, preguntándole: «¿No tiene usted miedo a morir?». Más tarde, Saurma diría: «Cuando un soldado tenía tiempo de reflexionar, se ponía a pensar en su hogar o incluso en matarse. Yo trataba, en todo momento, de mantener ocupados a mis hombres para que no tuviesen la oportunidad de darle vueltas a la cabeza. No paraba de hablarles. A veces, uno sentía que le flaqueaba el valor. Algunos hablaban de pegarse un tiro».

En cierta ocasión, durante los frenéticos movimientos de aquellos últimos meses, los carros de la Grossdeutschland hubieron de entablar combate con los soviéticos desde las plataformas del tren que los llevaba al campo de batalla. Por la noche, cuando los vehículos se reagrupaban para reponer munición y llevar a cabo las labores de mantenimiento, las dotaciones tenían que encargarse de defender sus propias posiciones, ya que carecían de soldados de infantería blindada que pudiesen hacerlo por ellos. Las raciones habían mermado de un modo drástico, de tal manera que los soldados se vieron obligados a alimentarse con el queso del ejército que tanto odiaban, porque no había mucho más. De hecho, había días en que sólo comían pan.

Una vez, después de que los hombres de Saurma hubiesen pasado la noche bebiendo como cosacos, el teniente tuvo la sensación de que estaban a un paso de amotinarse. «¡Por Dios bendito! Vamos a acabar con todo esto», decían. El joven oficial reunió a las dotaciones de todos sus tanques y pronunció ante ellos un breve discurso: «Todos vosotros habéis nacido, y en algún momento, tendréis que morir. Entre un instante y el otro, se extiende toda la parábola de la vida, que tiene sus buenos y sus malos momentos. No penséis en vosotros mismos, sino en quienes dependen de vosotros. No podéis abandonar la lucha, sin más». Sabe Dios qué pensarían sus hombres de tan elevados pensamientos: lo cierto, sea como fuere, es que siguieron combatiendo. Entre el 15 de enero y el 22 de abril de 1945, la división sufrió la pasmosa cifra de 16 988 bajas, lo que suponía un 170 por 100 de su plantilla. Durante los tres años de su existencia, la Grossdeutschland perdió a 50 000 soldados y 1500 oficiales.

«El grueso de los combatientes alemanes es consciente de lo desesperado de la situación en que se encuentra su país —observaba un informe de espionaje soviético del 2 de marzo—; pero algunos siguen manteniendo su fe en la victoria. No hay signo alguno de derrumbamiento en la moral del enemigo. Los alemanes continúan luchando con tenaz persistencia y una disciplina inquebrantable, y algunos de los prisioneros hacen patente el orgullo que sienten al respecto. Uno de los comandantes de compañía capturados ha dicho: “Tenemos que resistir hasta que caiga el último hombre”, y un soldado llamado Víktor Schubert ha llegado a asegurar: “La guerra va a acabar este año, y la vamos a ganar nosotros”». Resulta difícil no sentir una mezcla de respeto y perplejidad por presos alemanes capaces de dirigirse en tales términos a los oficiales de los servicios soviéticos de inteligencia durante la primavera de 1945.

La de las Ardenas fue la última batalla a gran escala que libraron los carros de combate hitlerianos en el frente occidental. Después de frustrada la ofensiva, la Wehrmacht se vio obligada a hacer depender, de un modo abrumador, su lucha contra estadounidenses y británicos de soldados de a pie pertrechados con armas anticarro portátiles. Ya no había posibilidades de poner en práctica grandes estrategias, porque Alemania ya no podía elegir dónde o cómo luchar. Algunos oficiales habían empezado a hacer ver con discreción a sus subordinados que lo mejor era que regresasen a sus hogares, y cada semana aumentaba el número de quienes así lo hacían. Los adalides que habían recibido orden de luchar hasta que se agotase el último cartucho interpretaban, a menudo, que debían hacerlo hasta que no quedaran proyectiles para la artillería. Sin embargo, aun cuando seguía habiendo munición y armas con las que dispararla, la falta de personal adiestrado y vehículos remolcadores constituía un grave obstáculo para el despliegue de cañones pesados. Las unidades, compuestas en su mayoría por soldados de reemplazo sin instrucción alguna, carecían de la competencia táctica necesaria para emprender contraataques. Tal era la impericia de algunas dotaciones bisoñas de carros de combate que, cuando conducían vehículos recién salidos de las fábricas, no era infrecuente que los estrellasen o los hiciesen caer a la cuneta mientras se dirigían al frente.

«Dispongo de cuatro divisiones para enfrentarme a veintidós soviéticas que, además, cuentan con dos de reserva —comunicó, el 12 de marzo, el oficial al mando del cuerpo de paracaidistas Hermann Goering al OKH—. Cada una de las nuestras se ocupa de diez kilómetros de frente. Tengo 41 carros y cañones autopropulsados ante cuatro brigadas acorazadas, y 58 piezas de artillería ante 700. Durante los dos primeros meses de 1945, el cuerpo ha perdido a treinta y siete mil soldados. De 106 compañías de granaderos, 45 están acaudilladas por suboficiales, y el resto, por oficiales jóvenes y mal adiestrados. Como media, una compañía tarda de nueve a doce días en cambiar a todo su personal».

El 13 de marzo, la 6.a flota aérea de la Luftwaffe informó de que sólo disponía del combustible necesario para permitir un único vuelo a cada uno de sus aviones, y solicitaba el envío de más reservas antes de que los soviéticos lanzasen su siguiente ofensiva. Según su comandante, era imposible emprender acción alguna contra las cabezas de puente que había establecido el enemigo en el Óder si no disponían de más carburante. «Llegado el sexto año de la guerra, la Luftwaffe necesita la comprensión y cooperación del Ejército en lo tocante al abastecimiento».

La desesperación había hecho a muchos soldados huir de los horrores de la guerra apenas se les presentaba la menor oportunidad de rendirse. El 17 de marzo, aferrado a un fusil anticuado, el cabo de veintidós años Henry Metelmann observaba con gran desconcierto el avance del 7.o ejército estadounidense sobre la ciudad de Espira. «Aquel tropel parecía más un grupo de escolares durante una excursión dominical. ¡Qué ejército tan extraño! La infantería se había desplegado formando una misma línea con los vehículos blindados». Metelmann procedía de una familia obrera de Hamburgo, y tenía firmes convicciones nacionalsocialistas cuando, en 1941, fue llamado a servir en la Unión Soviética con la Wehrmacht. Tres años después, su idealismo se había desvanecido por completo: ya sólo ansiaba sobrevivir. Lo habían trasladado a una unidad improvisada en el frente occidental después de haber recibido heridas en el oriental. Cuando se detuvieron en Espira, las mujeres de la ciudad les imploraron que no combatiesen entre sus calles. En una ocasión dejó su Panzerfaust apoyada en una pared, y el arma no tardó en desaparecer. Cuando pidió a las habitantes de la zona que se la devolviesen, éstas se limitaron a reír entre dientes. Tras deliberar entre ellos, los soldados llegaron a la conclusión de que lo mejor iba a ser entregarse con tanta presteza como les fuera posible.

Cuando oyeron, a no mucha distancia, el fragor de los carros blindados estadounidenses sobre el empedrado, se refugiaron en el sótano más cercano que encontraron, sacaron una baraja y se dispusieron a jugar la primera de muchas partidas de naipes. El más pequeño de los habitantes de la casa bajó, por fin, masticando con satisfacción la tableta de chocolate que le había proporcionado un combatiente norteamericano, y los soldados decidieron que había llegado el momento de salir. Y así lo hicieron, no sin cierta aprensión. Una vez en la calle, provocaron las risas de un grupito de mujeres, que se refirieron a ellos como «la última esperanza de Hitler». Los aludidos prendieron una toalla blanca a un palo de escoba y echaron a andar con cautela hasta que dieron con dos estadounidenses que caminaban hacia ellos con las manos en los bolsillos. Metelmann dijo: «¡Rendición! ¡Rendición!», y él y sus compañeros quedaron desconcertados al ver al enemigo dar media vuelta y salir espantado en sentido contrario. Cinco minutos después, aparecieron varios coches blindados y soldados de infantería, les ordenaron que tirasen el palo de escoba y los hicieron prisioneros, tal como ellos habían querido. Cuando aquellos hombres famélicos probaron por vez primera las raciones norteamericanas, resolvieron «que con comida y bebida de aquella calidad y en cantidades así, habríamos sido capaces de conquistar el mundo».

«Desde que se hizo público lo acordado en la Conferencia de Yalta —señalaba un informe elaborado por el servicio de espionaje del 2.o ejército el 22 de febrero—, la suerte que habrá de correr Alemania tras la guerra puede haberse convertido en una de las razones por la que se está prolongando una lucha que cada día se torna más desesperada. Mejor morir que caer en la esclavitud; mejor una ciudad arrasada que entregada a los polacos o en manos de los aliados». El teniente Patteer, al frente de una compañía alemana que combatía en los aledaños de Oppeln (Opole), se dirigió a sus hombres con estas palabras: «Amigos, lo que está en juego no son ya nuestras vidas, sino el destino de Alemania. Como soldados, debemos demostrar que somos alemanes de verdad. Imaginen cuál será el sino de sus propias familias si llegan los soviéticos a sus hogares: la muerte». En semejantes términos se expresaba el teniente Hummel: «Soldados, hemos de luchar hasta el final, pues moriremos de todos modos. ¡Piensen en Prusia Oriental y en lo que están haciendo allí los bolcheviques!». En el seno del Ejército británico, la actitud frente a la oleada de represalias soviéticas estaba determinada por una marcada división entre clases. «Otras graduaciones» se habían dejado llevar por la propaganda de su propio país y por cierta postura de solidaridad socialista al uso, y miraban, en consecuencia, con entusiasmo a los soviéticos y al «tío Joe». Muchos de sus oficiales, sin embargo, no compartían tal opinión. David Fraser, capitán de granaderos de veinticinco años, escribió desilusionado a su familia el 25 de febrero, tras conocer las noticias relativas a lo pactado en Yalta: «Me llena de un gran pesimismo… Han vendido Polonia. Sabíamos que sucedería, aunque no por ello ha resultado menos indignante y deshonroso cuando ha llegado la hora… De todo lo que se ha ratificado, no es poco lo que va en contra de lo que… nos llevó a la guerra».

Fraser no sentía una gran animosidad hacia los alemanes, aunque sí un profundo odio para con los soviéticos. «No creo que esta guerra haya conseguido ni vaya a conseguir nada más que una decisión militar tan irrelevante como una victoria durante las guerras dinásticas. El mal fundamental sigue prosperando, y aunque todos lo saben, nadie se atreve a decirlo. ¡Maldita Europa!». Jamás pudo sacar de su cabeza el convencimiento —por demás acertado, aunque aún objeto de intensos debates en 1945— de que habían sido los soviéticos, y no los nazis, quienes habían asesinado a miles de oficiales polacos en Katyn en 1940. «Para la mayoría [de nuestros oficiales] —escribió—, mencionar esta posibilidad (por no hablar de probabilidad) equivalía casi a cometer deslealtad para con la causa aliada. Yo tuve reñidas discusiones con amigos que, pese a no ser, precisamente, estúpidos, estaban empeñados en considerar bueno a todo el que luchase a su lado contra un enemigo común».

Lo más alto de la cúpula nacionalsocialista seguía sumido en la fantasía. En una de las reuniones convocadas por Hitler en febrero, Speer llevó aparte a Dönitz y trató de persuadirlo de que, habida cuenta de lo desesperado de la situación militar, había que empezar a tomar medidas para mitigar la catástrofe a que se enfrentaba Alemania. «Yo estoy aquí en representación de las fuerzas navales —respondió con brusquedad el almirante—; lo demás no es asunto mío. El Führer sabe bien lo que está haciendo». También en escalones mucho más humildes de la jerarquía nacional persistían no pocas ilusiones quiméricas. Tras la caída de Colonia, Otto Cranz, sargento del 190.o de infantería, se sorprendió al oír a uno de sus camaradas repetir de forma mecánica, aunque no por ello con menor convencimiento: «Mi Führer tiene que tener un plan. ¡La derrota es imposible!». Estando Königsberg sitiada, en febrero, el doctor Hans von Lehndorff escribió en su diario: «La mayoría sigue convencida de que el modo como está dirigiendo el Führer la guerra en el presente responde a un plan predeterminado. Casi nadie parece darse cuenta de que los soviéticos han llegado ya al Óder, ni de que, en estos momentos, estamos viviendo en una isla remota».

El general Von Thadden, al mando de lo que quedaba de la 1.a división en Prusia Oriental, conoció a un artista local que le aseguró estar encantado con las escenas que podía pintar en medio de aquella catástrofe. Von Thadden le preguntó dónde se encontraban los suyos, y él respondió, sin la menor preocupación, que se hallaban en casa, a salvo.

—Pero ¿no es demasiado intenso el bombardeo? Los rusos apenas se encuentran a un kilómetro de aquí.

—Eso es verdad: los pisos más altos han recibido un impacto o dos; pero nosotros vivimos en la planta baja.

El militar le sugirió que fuese pensando en evacuar a su familia.

—¿De veras lo cree necesario, general?

—¿Necesario? Depende… del aprecio que le tenga.

Hasta tales extremos de perversión de la racionalidad había llevado el nazismo a toda una generación de alemanes.

3. REMAGEN Y WESEL

La vanidad tuvo tanto peso como la necesidad militar para hacer que Montgomery prodigase cuidados y recursos a la hora de cruzar el Rin. Era evidente que aquélla sería la última gran operación que podría planearse con detalle en lo que quedaba de campaña, y el jefe del 21.a grupo de ejércitos pretendía convertirla en un monumento conmemorativo de sus logros. A fin de llevar a cabo el paso del río, se desplegaron unos 37 000 ingenieros británicos y 22 000 estadounidenses. Para el asalto, el 2.o ejército del Reino Unido reunió 118 000 toneladas de equipamiento, y el 9.o estadounidense, 138 000. Asimismo, se hizo trasladar a Wesel un gran número de lanchas de desembarco y vehículos anfibios DUKW y Buffalo. Dos divisiones de paracaidistas, una norteamericana y otra británica, brindarían su apoyo a fin de conquistar la orilla oriental, si bien descenderían a sólo dos kilómetros del frente, y no a poco menos de cien, como sucedió en Arnhem.

Una operación de tal envergadura y complejidad hacía necesaria una laboriosa preparación. Un grupo de suboficiales del cuerpo de espionaje recibió, mientras tomaba el té en la acogedora granja en que se hallaba alojado, la inoportuna visita de un oficial de artilleros, que les hizo saber que, al día siguiente, se atrincherarían frente a su puerta los integrantes de una batería de calibre medio. «Están invitados, por supuesto, a quedarse —añadió con amabilidad el recién llegado—, siempre que no les importe apretarse un poco. Las ventanas saltarán con las explosiones, claro está, y lo más seguro es que perdamos también buena parte del tejado».

El 21.er grupo de ejércitos llegó a la margen occidental del río el 10 de marzo, y tenía la intención de cruzar a la de levante, junto con el 9.o ejército de Estados Unidos, el día 24. Las fuerzas al cargo de Montgomery estuvieron planeando, elaborando informes y haciendo acopio de suministros y equipamiento durante dos semanas. Acaso éstas fuesen actividades ineludibles; sin embargo, habida cuenta del pésimo estado en que se hallaba la Wehrmacht, muchos norteamericanos pensaron en aquel momento —y muchos historiadores desde entonces— que constituían un despilfarro de tiempo y de soldados. Ya el 7 de marzo, cuando Collins, al frente del VII cuerpo, se encontró con Hodges a orillas del Rin, en las ruinas de la recién capturada Colonia, dijo al adalid del l.er ejército que esperaba que los aliados no se demorasen frente al río, para no dar tiempo a que se recobraran los alemanes. Bill Simpson instó a Montgomery a que permitiese al 9.o ejército cruzar el Rin con rapidez a la altura de Urdingen, donde apenas había tropas enemigas. Sin embargo, el mariscal de campo se negó en redondo.

Con todo, el 7 de marzo, los acontecimientos parecían estar de parte de las fuerzas asaltantes. Cuando la 9.a división blindada se dirigía a Remagen, al sur de Bonn, sus integrantes supieron que el puente ferroviario de Ludendorff, que cruzaba el río entre una cresta de poca altura, situada en la ribera occidental, y un escarpado precipicio que se alzaba en la oriental, seguía intacto. Poco antes de las 13.00 horas, el jefe del pelotón estadounidense que marchaba en cabeza pudo ver, al llegar a una elevación del terreno que daba al río, a cierto número de soldados alemanes que aún no había culminado su retirada a través del puente, una formidable estructura de tres ojos sostenida por cuatro pilas de piedra y flanqueada por dos torres pseudomedievales cubiertas de hollín. La doble vía que lo atravesaba estaba cubierta con tablones para facilitar el paso a los soldados. Dos horas después, el comandante de la 9.a acorazada decidió arriesgarse a que volasen aquella construcción mientras estaban cruzando sus hombres, y dio órdenes a su infantería de acometer el asalto. Un ciudadano alemán los animó a darse prisa, ya que había oído que la demolición estaba programada para las 16.00. Los norteamericanos, en consecuencia, dieron por hecho que tendrían tiempo de llegar antes de que transcurriera la hora que les sobraba.

Aun así, eran ya las 16.00 cuando llegaron a los accesos del río los hombres del 27.o regimiento de infantería blindada de Estados Unidos, a las órdenes del teniente Karl Timmerman, hostigados por tiradores apostados en las torres. De pronto hubo una gran explosión. Cuando los escombros, el humo y el polvo acabaron de posarse, los atacantes pudieron ver que, pese a los considerables daños, el puente seguía en pie. Timmerman, por lo tanto, no dudó en hacer cruzar a sus soldados. Los carros Pershing les dieron respaldo con sus cañones, en tanto que tres ingenieros seguían a los fusileros que iban en primer lugar, con objeto de cortar todos los cables que encontraran a su paso. Con una facilidad asombrosa, apenas tardó en salvar los trescientos metros que separaban una orilla de otra. Mientras dos de sus pelotones se desplegaban en la cabeza oriental para defenderla, un tercero comenzó a subir el despeñadero que se erigía en aquella ribera.

El jefe de la 9.a división hizo caso omiso de las órdenes de enviar a la mayor parte de su unidad a otro puente, que atravesaba el río Ahr, y cruzó al resto de su infantería blindada al otro lado del Rin en Remagen. Cuando el III cuerpo supo, a las 16.30, del avance de la 9.a acorazada, le instó a sacar provecho de tal oportunidad.

Sin embargo, la acción no fue del agrado de todos. El G-3 de Eisenhower, aquel oficial poco convincente que era el general Harold «Pinky» Bull, se encontraba de visita en el cuartel general de Bradley cuando llegaron al 12.o grupo de ejércitos noticias de lo que estaba ocurriendo en Remagen. Bull trajo a la memoria un estudio elaborado por el estado mayor que daba a entender que cruzar el Rin entre Coblenza y Colonia no ofrecía demasiadas posibilidades de aprovechamiento en el lado oriental del río. Por consiguiente, declaró con brusquedad que Remagen no era el sitio más indicado para hacer que el 1.er ejército cruzase el Rin. Bradley no pudo evitar estallar. «¿Y qué demonios quiere que hagamos? —le preguntó—. ¿Nos retiramos y volamos el puente?». Tras telefonear al comandante supremo, obtuvo órdenes más sensatas: «Retenlo, Brad. Dedica todos los recursos que necesites, pero asegúrate de establecer allí una cabeza de puente sólida». Asimismo, Eisenhower sugirió emplear a cuatro o cinco divisiones. Sin embargo, ni siquiera cuando las nutridas fuerzas estadounidenses estaban cruzando triunfantes aquella precaria construcción de Remagen cejó Bull en sus obstinadas objeciones. Seguía dando muestras de la actitud que de tanta prudencia había imbuido el avance aliado a través de Europa. Los norteamericanos se hicieron fuertes en Remagen; con todo, Eisenhower dejó bien clara su intención de concentrar a sus ejércitos en torno al río antes de llevar a cabo ninguna operación de envergadura en la margen oriental. Seguía pensando que, mientras hubiese fuerzas alemanas en la orilla de poniente, existía el peligro de otra sorpresa desagradable, un posible contraataque contra algún flanco desprotegido. La idea habría hecho reír a cualquier jefe militar alemán; pero al SHAEF le parecía una amenaza muy seria.

La atmósfera del cuartel general berlinés de Hitler se tornaba cada vez más frenética. Como malabaristas extenuados, los caudillos de Alemania luchaban por seguir trasladando, a toda prisa, unidades a lo largo del frente occidental. El 2 de marzo, por paradójico que parezca, el Führer vituperó la propuesta, presentada por Von Rundstedt, de transferir tropas al sur desde el sector que ocupaba el 21.er grupo de ejércitos. «Sería sólo cambiar de sitio la catástrofe», afirmó.

El dirigente alemán reaccionó ante las noticias procedentes de Remagen del modo que era de esperar: destituyendo a Von Rundstedt como máxima autoridad del frente occidental. Aquel anciano altanero fue sustituido por Kesselring, o Albert «el Sonriente», aviador poco convincente convertido en general de tierra, que, sin embargo, había dirigido una porfiada defensa de Italia durante dieciocho meses. Hitler le estaba ofreciendo la oportunidad de concluir su carrera militar presidiendo impotente un desastre irremediable. Su primer cometido consistió en enviar a todos los hombres de que dispusiera a atacar la cabeza de puente de Remagen. Durante las primeras veinticuatro horas, los estadounidenses habían hecho cruzar a ocho mil soldados, apoyados por carros de combate y cañones antiaéreos. A partir de aquel momento, la ribera occidental fue testigo de descomunales embotellamientos provocados por el ingente número de unidades que acudían al puente, sin dejar de ser objeto, en ningún momento, del fuego de la artillería alemana. El 13 de marzo, los ingenieros insistieron en la necesidad de cerrar por entero el puente de Ludendorff a fin de poder reparar los serios daños estructurales que habían provocado las demoliciones alemanas del primer día. Los soldados siguieron cruzando el río a poca distancia de allí, gracias al uso de embarcaciones de desembarco y balsas. Los aviones que quedaban de la Luftwaffe, e incluso algunos hombres rana, emprendieron numerosos ataques durante las horas de oscuridad. Sin embargo, la mayoría quedó frustrada por la acción de los cañones y los reflectores norteamericanos.

El 15 de marzo, el maltrecho puente se derrumbó, de súbito, sobre el río con un estrépito ensordecedor. El hundimiento provocó la muerte de veintiocho de los ingenieros que trabajaban en su reconstrucción, así como un número mucho mayor de heridos. A esas alturas, sin embargo, su destrucción apenas fue relevante desde el punto de vista táctico. El día 21 estuvieron listos cinco pontones en Remagen. En la ribera oriental, al norte de las posiciones estadounidenses, se habían concentrado elementos de nueve divisiones alemanas, que, no obstante, carecían de la fortaleza y la organización necesarias. Hombres como Walter Schaefer-Kehnert, capitán de la 9.a de Panzer, hubieron de reconocer que «lo que estábamos haciendo no podía llamarse guerra en ningún sentido militar». Su unidad sólo podía moverse de noche: las incursiones aéreas habían destruido el grueso de sus vehículos, además de acabar con la vida de todos los operadores de radio y telefonistas de su batería. Mientras el l.er ejército norteamericano cruzaba el Rin a la altura de Remagen, él y sus soldados llevaban a cabo su retirada a la altura de Dusseldorf. Su regimiento tenía órdenes de dirigirse a Frankfurt; sin embargo, apenas había recorrido unos cuantos kilómetros cuando recibió instrucciones urgentes de respaldar el contraataque que habían emprendido, a través de las colinas, las fuerzas alemanas contra la cabeza de puente estadounidense. La desesperada escasez de combustible los obligó a pedir a la puerta de las fábricas por las que pasaban: unos cuantos litros en una, otros en la de más allá… De un modo u otro, acabaron por llegar al campo de batalla de Remagen, emplazar sus cañones en canteras situadas a pocos kilómetros del río y romper el fuego el 10 de marzo. También acudió el mismísimo Model. Aquel mariscal de campo robusto y bajito recorrió la zona situada tras el frente, supervisando el combate. La angustia que lo atenazaba era cada vez más palpable. Los alemanes hacían cuanto estaba en sus manos, pero su adalid sabía que aquello no era suficiente: la cabeza de puente estadounidense era invulnerable a las debilitadas unidades de Model.

Entre tanto, más al sur, Patton lanzó su propio ataque el 13 de marzo, cuando cruzó el Mosela para dirigirse al sureste. Cuatro días más tarde, el 3.er ejército había aplastado los restos del 1.o y el 7o alemanes. Sus unidades blindadas rebasaron a la infantería y emprendieron un espectacular avance a través del Sarre. Mientras el 7o ejército estadounidense de Patch atacaba en dirección noreste a través del único sector del Westwall que quedaba en manos enemigas, los hombres de Patton se habían introducido de forma considerable en el frente alemán. Los atacantes hubieron de encarar acciones circunscritas que, en realidad, no hicieron más que retrasar el avance, sin cambiar, en absoluto, el desarrollo de éste. Así, por ejemplo, el día 23, mientras se trasladaban, en dirección este, de Neustadt a Espira, las fuerzas de vanguardia de la 10.a división acorazada toparon con un Panther, y le volaron, de inmediato, la torreta.

Un joven oficial del cuerpo de ingenieros corría delante de los carros de combate buscando un camino que permitiese rodear las barricadas que bloqueaban la carretera. Los estadounidenses avistaron dos destructores de tanques, con su respectiva defensa de infantería, parapetados al lado de un edificio situado a no mucha distancia. Uno de los Sherman les disparó, pero erró el tiro. El siguiente proyectil tuvo mejor fortuna, y alcanzó a uno de los dos vehículos blindados en el punto en que se unía el cañón al blindaje, con lo que atascó el mecanismo de retroceso. El Panzerjäger trató de retirarse, pero perdió una de sus orugas tras el impacto de un segundo proyectil. En consecuencia, fue a estrellarse contra el otro carro, y lo empotro contra el muro del edificio. Las dotaciones de uno y otro saltaron de sus vehículos y echaron a correr, a excepción del conductor de uno de ellos, que permaneció en su asiento a causa de la conmoción cerebral que le había provocado el primer disparo. Los Sherman comenzaron a atacar a la infantería de los alemanes con fuego de ametralladora, y el comandante del que iba en cabeza se desplomó sobre su torreta, abatido por un fusilero. El carro se hizo a un lado y permitió al que lo seguía que continuara el avance. El tiroteo había durado sólo cuatro minutos. Los estadounidenses prosiguieron su camino a Espira, sumidos en una densa niebla que impedía ver más allá de noventa metros. Tardaron algunas horas en conquistar la ciudad, durante las cuales sufrieron un rosario constante de bajas.

Encuentros breves como éstos, que se repitieron con frecuencia a lo largo de todo el frente, constituyeron una pesadilla para las tropas aliadas de vanguardia. Sin embargo, era evidente que la resistencia organizada se estaba desmoronando. Las fuerzas avanzadas de Patton recorrían entre veinticinco y cuarenta kilómetros diarios. Durante la operación llevada a cabo entre las regiones del Sarre y el Palatinado, el 3.er ejército hizo 68 000 prisioneros, y el 7o, 22 000. Las tropas de Patton sufrieron 5000 bajas, y las de Patch, unas 12 000. Fue un precio muy poco elevado el que hubieron de pagar por acabar con una parte considerable de las defensas que quedaban de la Alemania central.

No se prodigaron los chistes durante la campaña del noroeste de Europa; de hecho, nunca fue fácil bromear en torno a acontecimientos en los que siempre se hallaba tan presente la muerte. Con todo, el Ejército de Estados Unidos disfrutó hasta el extremo con el espectáculo que ofrecían las fuerzas de Montgomery mientras se preparaban para emprender, con todas las formalidades, un colosal desfile militar sobre el Rin, cuando hacía más de dos semanas que los soldados norteamericanos habían cruzado el río ciento doce kilómetros más al sur. Cierto era que la cabeza de puente establecida en Remagen no había disminuido la necesidad de conquistar, al norte del Ruhr, lugares por los que poder hacer pasar al otro lado ingentes cantidades de soldados, y por lo tanto, la Operación Plunder de Montgomery no se había vuelto innecesaria. Sin embargo, tampoco cabe negar que el sensacional logro de las fuerzas estadounidenses robó a su acción distinción y gloria.

Patton volvió a ridiculizar a Montgomery al establecer por su cuenta nuevas cabezas de puente en el curso medio del Rin, a la altura de Nierstein y Oppenheim —un poco más al suroeste de Frankfurt—, la noche del 22 de marzo, veinticuatro horas antes del gran momento del mariscal de campo. La 5.a división del 3.er ejército apenas encontró resistencia. La mañana del día 23, el general estadounidense telefoneó triunfal al 12.o grupo de ejércitos para anunciar: «Brad, no se lo digas a nadie, pero he cruzado el río… Anoche pasé al otro lado una división, pero había tan pocos alemanes por los alrededores que aún no saben nada; así que no lo notifiques todavía». El informe de Patton agravió aún más a los británicos, toda vez que describía el modo como habían cruzado sus fuerzas «sin bombardeos aéreos, cortinas de humo, artillería previa ni apoyo aerotransportado», elementos de los que el 21.er grupo de ejércitos se estaba sirviendo hasta extremos prodigiosos.

Durante los diez días previos al paso de las huestes de Montgomery, éstas envolvieron la margen aliada del río, a la altura de Wesel, con una espesa capa de humo destinada a ocultar al movimiento de tropas y vehículos a los ojos de los observadores de la artillería alemana. Antes de la hora convenida, los ejércitos atacantes acometieron un violento bombardeo, y a las 21.00 de la noche del 23 de marzo, la 51.a división (la Highland) efectuó un ataque diversivo cerca de Rees. Los escoceses cruzaron el caudaloso río en siete minutos, y no tardaron en hacerse con la ribera oriental, tras vencer a las escasas fuerzas de resistencia. A las 2.00 del día 24 se emprendió, al noroeste de Xanten, la embestida principal, encabezada por la 15.a división (la Scottish), al mismo tiempo que ciento veinte mil hombres del 9.o ejército de Simpson protagonizaban la primera oleada de desembarcos. Sobre sus cabezas volaban proyectiles trazadores, con el cometido de guiar a las embarcaciones de asalto a través de la impetuosa corriente del Rin. Las divisiones 30.a y 79.a estadounidenses sufrieron sólo treinta bajas durante el paso de aquel gran río, en el que se habían concentrado durante tanto tiempo las esperanzas y los miedos de los aliados. Los alemanes habían abandonado la empresa de defender la margen fluvial ante la colosal potencia de fuego desplegada por los aliados, y optaron por enviar a muchos de los defensores de Wesel a los alrededores de Remagen.

Con todo, al fácil éxito de los hombres de Montgomery siguió un caos no menos espectacular. El comandante del 21.er grupo de ejércitos había determinado que, junto con el asalto anfibio del Rin, sería necesaria la intervención de fuerzas de paracaidistas aliados. Eisenhower, por consiguiente, le asignó no sólo la 6.a aerotransportada británica, que tan buenos resultados había propiciado en Normandía, sino también una división del XVIII cuerpo aerotransportado estadounidense de Ridgway. Una y otra tenían por cometido tomar las tierras más elevadas que se extendían tras el río, así como seis de los puentes que cruzaban el Issel. Para garantizar que el desembarco aéreo no interfería en el fuego preliminar de la artillería, los paracaidistas y las fuerzas que habían de descender en planeador no entraron en acción hasta que el resto de las tropas hubo cruzado el río, a las 9.00 del 24 de marzo. La suya fue la última gran operación aerotransportada de la Segunda Guerra Mundial.

Por sorprendentes que pudiesen haber resultado a los alemanes los asaltos efectuados en otros puntos del Rin, lo cierto es que los defensores llevaban semanas previendo la ofensiva que pensaba emprender Montgomery a la altura de Wesel. Si bien las unidades que protagonizaron el ataque anfibio se beneficiaron del traslado de tropas a Remagen llevado a cabo por los alemanes, más allá de la ribera, en un lugar apenas accesible a las bombas británicas, la Wehrmacht había desplegado una formidable fuerza antiaérea. Pudieron identificarse 357 posiciones diferentes, lo que comportaba un total aproximado de unos mil cañones. Durante el ataque se organizaron constantes patrullas por parte de cuatro alas de aviones Typhoon de la RAF con objeto de neutralizarlos. Con todo, cuando las nutridas unidades aerotransportadas dieron comienzo a la Operación Varsity, hubieron de enfrentarse a violentos bombardeos lanzados desde tierra. Los planeadores británicos se llevaron la peor parte. No deja de ser una triste paradoja el que, frente a las insignificantes pérdidas sufridas por las divisiones anfibias, el número de víctimas soportadas por la 17.a aerotransportada estadounidense el 24 de marzo ascendiese a 1500, de las cuales 159 fueron mortales. Los británicos, por su parte, perdieron a 1400 soldados, incluida una cuarta parte de los hombres que pilotaban los planeadores. De éstos descendieron 7220. A la destrucción de 44 aviones de transporte hay que sumar los daños provocados a 332 más. Asimismo, de los 72 C-46 empleados se perdieron 22. «Las víctimas provocadas entre los pilotos de planeador y sus pasajeros, pese a no ser, ni mucho menos, escasas, no bastaron para alterar el curso de la batalla, por serias que fuesen las pérdidas en concepto de equipamiento», concluía, tranquilizador, un informe británico elaborado tras la batalla. Así y todo, la mitad aproximada de los planeadores estadounidenses y el 60 por 100 de los del Reino Unido sufrieron daños a causa de las baterías antiaéreas. Quienes iban en ellos hubieron de vivir experiencias terribles, y aún se resienten de que la posteridad apenas haya parado mientes en su sufrimiento.

La primera vez que se lanzó la 17.a aerotransportada estadounidense al campo de batalla fue para tomar el bosque de Diersfordt, desde el que se temía que los alemanes pudiesen disparar sobre las tropas que cruzaban el Rin. En un principio, el plan contaba también con la participación de la 13.a aerotransportada, aunque la falta de aeroplanos hizo que ésta quedase fuera a la postre. Los integrantes de aquélla despegaron desde doce campos de aviación repartidos por los alrededores de París después de tomar, antes del alba, un sólido desayuno a base de filete, huevos y tarta de manzana. Tras encontrarse con los de la 6.a aerotransportada británica sobre Bruselas, sus aeroplanos pusieron rumbo noreste para salvar los ciento sesenta kilómetros que los separaban del sector del río en que esperaban Eisenhower, Churchill, Brooke y otras muchas lumbreras aliadas, a fin de ser testigos de aquel último gran espectáculo de la campaña angloamericana.

Patrick Devlin, soldado raso de los fusileros reales del Ulster, unidad adscrita a la 6.a aerotransportada, acudió a misa el día antes de embarcar en el planeador que llevaría a su pelotón hasta el Rin. Acababa de regresar del condado de Galway, donde había disfrutado de un permiso tras sobrevivir a la campaña de Normandía. Su madre le rogó que se quedase en Irlanda, en su acogedor hogar; «pero aquélla suponía, para mí, una gran aventura que no tenía intención alguna de perderme». Pese a ser francotirador de oficio, en aquella ocasión prefirió hacer uso de un fusil ametrallador. En la pista de Rivenhall, cerca de Colchester, él y sus camaradas jugaron un partido de fútbol antes de despegar. Una vez a bordo, pasó dormitando, no a disgusto, precisamente, las tres horas y media que duró el vuelo a Alemania.

El doctor David Tibbs, adscrito al 13.o de paracaidistas, no pudo menos de conmoverse ante «el magnífico estado de ánimo de los soldados». Aun así, pudo comprobar que no todos estaban ansiosos por entrar en acción. La víspera del asalto, en efecto, hubo de levantarse dos veces a curar sendos casos de autolesión. Asimismo, tuvo que atender a un irlandés con secreción uretral que, según sugirió el propio afectado, podría estar provocada por algún tipo de enfermedad venérea. Tibbs estaba seguro de que el soldado había usado dentífrico para simular los síntomas. «Aquí tiene sus pastillas —indicó al paciente sin la menor consideración—. Mañana, salta usted con gonorrea y todo». Aunque se aseguró a los paracaidistas que las posiciones defensivas del enemigo quedarían desbaratadas por acción de los bombardeos aéreos y de la artillería, los equipos médicos estaban advertidos de que tendrían que hacer frente a un número elevado de heridos.

En el campo de aviación, Tibbs y sus compañeros quedaron algo descorazonados al saber que era la primera vez que sus pilotos estadounidenses llevaban tropas aerotransportadas. Los aviadores preguntaron, con aire cándido, qué eran los cilindros alargados que había sujetos a las bolsas de los paracaídas y enganchados al fuselaje. «¿Son explosivos?», quisieron saber, y los británicos les respondieron que, en efecto, se trataba de torpedos Bangalore. En aquel momento, se elevó todo el avión y se produjo un estrépito sordo al caer los explosivos al suelo de la pista. De la cabina asomó la cabeza del piloto, que gritó con entusiasmo: «¡Sólo estaba comprobando los enganches!». El doctor, aterrorizado, agitó un puño amenazador ante el norteamericano y ayudó al oficial de transmisiones a sujetar de nuevo su peligrosa carga. Cuando el grueso del pelotón del teniente Peter Downward había embarcado ya en aquel Dakota, un joven oficial se derrumbó de súbito y anunció que no podía continuar con la operación. Downward lo apartó del resto y le hizo saber que, dado que se encontraba entre los ocho mil hombres que iban a participar en los lanzamientos de la 6.a aerotransportada, todo apuntaba a que sí lo haría. «Asimismo, señaló a aquel muchacho que, si se echaba atrás, se odiaría a sí mismo cuando recordase aquel acto de cobardía. Tenía que pensar en su familia, y en cómo se sentiría ésta cuando su hijo fuese tachado de pusilánime en un consejo de guerra». Finalmente, se subió al avión, saltó, sobrevivió y pudo dar las gracias a su superior, quien apenas si tenía unos años más que él.

Porrill, uno de los hombres de Downward, aligeró la monotonía de aquel largo vuelo amenizando a sus compañeros con un concierto de armónica. Cuando el C-47 en que viajaba David Tibbs se aproximaba a la zona de desembarco, el doctor quedó horrorizado al ver a toda una sarta de hombres lanzarse en dirección a un espeso bosque. En aquel momento, el despachador les hizo a ellos señas para que saltasen, y el sargento de Tibbs, que ocupaba el primer puesto, meneó la cabeza con energía y señaló a los árboles y la línea de torres de conducción eléctrica que los esperaban abajo. Cuando el paisaje se tornó más despejado, abandonaron, por fin, el avión. El doctor observó con curiosidad a la dotación del cañón alemán de 88 mm que, bajo sus pies, se hallaba sumida en la labor de cargar y disparar la pieza. Tomó tierra a ciento ochenta metros de la batería enemiga, y al ver a los dos paracaidistas que habían caído a poca distancia de él, les indicó con un gesto el lugar en que estaba emplazada. El peso de la impedimenta los obligaba a avanzar con una torpeza desesperante; sin embargo, no había alemán que no tuviese la mirada clavada en el cielo. En consecuencia, a los británicos les bastó con lanzar algunas granadas para acabar con los cañones.

El coronel Edson Raff y los setecientos soldados del 507.o regimiento estadounidense que estaban a sus órdenes cayeron a tres kilómetros de su objetivo, porque la neblina confundió a los pilotos que los transportaban. Mientras marchaba con ellos a través de un bosque en dirección al punto de encuentro, topó con una batería de artillería alemana, que sus «rufianes» no dudaron en asaltar y derrotar tras matar a la mayoría de las dotaciones. A las 14.00, los hombres de Raff habían conquistado todos los objetivos que les habían asignado. El general de brigada William Miley, al mando de la 17.a, también aterrizó a varios kilómetros del punto previsto de desembarco, muy separado de su estado mayor. De hecho, lo único que pudo ver, en un principio, al llegar al suelo fueron tres hombres y un contenedor que, según el etiquetado, llevaba en su interior una ametralladora de 7,6 mm. El general se puso al mando de los soldados y el arma, y con ellos entró en combate hostigando al enemigo con intensas ráfagas.

Al menos una parte del 507.o cayó en el punto indicado. Por el contrario, el 513.er regimiento de paracaidistas del coronel James Coutts tuvo un viaje accidentado. En primer lugar, cuando se hallaban aún en el aire, sus C-46 sobrevolaron un cinturón de cañones antiaéreos alemanes, que hicieron caer, envueltos en llamas, a veintidós de ellos. Lo único que logró atenuar aquella pesadilla fue el hecho de que todos sus paracaidistas lograsen saltar antes de que se estrellaran los aparatos. Además, los aviones que salieron intactos no dejaron a sus hombres en la zona de lanzamiento designada, sino en el área en que debían aterrizar los planeadores de la 6.a aerotransportada, cerca de Hamminkeln, lugar sometido a un intenso fuego alemán. Los paracaidistas norteamericanos hubieron de entablar batalla con las posiciones de la artillería enemiga al mismo tiempo que se estrellaban a su alrededor los planeadores. Ridgway estaba tan consternado por la facilidad con que habían ardido los C-46 que dio órdenes de que no volviese a emplearse el modelo para llevar a los paracaidistas al campo de batalla.

Aquélla fue la operación más ambiciosa que llevaron a cabo los planeadores durante la guerra. Los Hamilcar británicos llevaban cargas de ocho toneladas. Los de la 6.a aerotransportada hicieron llegar a la margen oriental del Rin a 4844 combatientes (vivos o muertos), 342 vehículos todo-terreno, 351 remolques (3 de ellos de cañones), 7 carros blindados Locust, 14 camiones, 2 excavadoras, 11 vehículos de transporte ligero, 19 coches de 226 kilogramos, 59 motocicletas portátiles, 127 motocicletas pesadas, 68 bicicletas, 20 bicicletas de campaña, 10 morteros de 106 mm, 2 cañones de 75 mm, 50 anticarro de 2,7 kilogramos, 12 de 7,7 y 2 de 11,3.

El teniente Jack Curtis Goldman pilotó un planeador estadounidense que transportaba al equipo quirúrgico de combate de la 17.a aerotransportada. Cuando se aproximaban a la zona de aterrizaje, apenas podían vislumbrar el suelo a través de los claros que se abrían en la cortina de humo de la ribera. Se separaron del avión remolcador y se acercaron al lugar en que debían tomar tierra sin sufrir daño alguno; «sin embargo, en ese momento, cuando estábamos a dos o tres metros del suelo, oímos un ruido semejante al de una máquina gigante de hacer palomitas que hubiese estallado en la parte trasera del planeador. Eran, claro está, balas de ametralladora que estaban haciendo trizas el fuselaje». El piloto sintió que se ponía enfermo cuando notó que las ruedas de su aparato estaban rebotando sobre los cadáveres de paracaidistas muertos. Por fin, las sacudidas cesaron y la aeronave se detuvo. Los ocupantes se apearon de un salto y corrieron hacia el refugio que les ofrecía un cinturón de árboles. Cuando Goldman llegó a ellos, reparó en que la conmoción que lo atenazaba era tal que, en lugar de su ametralladora Thompson, había cogido una colosal lata de macedonia. A falta de nada más útil que hacer, se sentó y dio buena cuenta del contenido. Hubo de esperar dos horas antes de que el fuego se apaciguara lo bastante para permitirle regresar al planeador y recobrar su arma y el resto de su equipo. Entre los restos, encontró los cuerpos sin vida de varias personas a las que conocía bien. Desabrochó el paracaídas de emergencia de uno de ellos, y más tarde hizo llegar la seda con que estaba confeccionado a una muchacha de Brownfield (Texas), quien tomó el envío como una proposición de matrimonio.

Un pelotón británico saltó de otro planeador después de que se detuviese, se desplegó en torno a los restos del anterior y comenzó a disparar con energía. Entonces, sus integrantes oyeron un altavoz que anunciaba con precipitación: «Se encuentran en territorio amigo… alto el fuego… han aterrizado antes de llegar a su objetivo». El aparato de Harry Pegg, perteneciente a los fusileros reales del Ulster, se estrelló de un modo muy desafortunado. Él se hallaba entre los tres hombres que habían salido ilesos de un total de treinta y dos pasajeros. Los sanitarios estadounidenses que acudieron en su ayuda informaron con aire lúgubre de que habían recuperado dieciséis piernas sueltas de entre los restos. «Aquello fue caótico», recordó Pegg. Dado que eran pocos los compañeros de pelotón que seguían con vida, se encontró ejerciendo de guardaespaldas del oficial del batallón. Pasó el resto del día trastornado. Harry Clarke, soldado raso del 2.o del Ox & Buck (Oxfordshire y Buckinghamshire), quedó horrorizado ante la contemplación de los muertos y los heridos que yacían esparcidos entre los fragmentos de planeadores. «En la parte delantera de una aeronave en llamas se encontraba su piloto aún con los auriculares puestos. Tenía los brazos extendidos, de modo que parecía un crucifijo sumido en aquel incendio».

El planeador de Pat Devlin fue uno de los cinco de su batallón que se posaron en el suelo sin haber sufrido daños. Al apearse, él y sus camaradas pudieron comprobar que habían caído en la zona de aterrizaje correcta, aunque a casi un kilómetro de su objetivo, una bifurcación situada al oeste de Hamminkeln. Al ver a un grupo de alemanes cerca de una granja, no dudó en echar a correr hacia ellos con su fusil ametrallador. Sin embargo, ya era tarde para ponerse a dispararles. Alguien gritó: «¡Tanques!», y al ver dos semioruga de gran tamaño atestados de soldados enemigos, Devlin descargó sobre ellos una larga ráfaga y pudo oír sus gritos mientras escondían la cabeza tras el blindaje. Los vehículos aceleraron hasta pasar a los británicos y alejarse de ellos, con lo que dejaron al irlandés sumido en una agradable euforia: había vaciado diecisiete cargadores de veinte proyectiles desde el aterrizaje, y tenía la sensación de que, pasara lo que pasase en adelante, había hecho ya una modesta mella en el Ejército alemán. Llamó a su sargento, protestante de Belfast, y le dijo: «Geordie, será mejor que empecemos a avanzar hacia el objetivo», y tras coger un puñado de cargadores vacíos y su arma, que se había encasquillado por el exceso de calor, echó a andar con paso rápido. De súbito, se oyeron disparos, y tras sentir una sacudida, dejó escapar una exclamación, soltó el fusil ametrallador y cayó al suelo. Había recibido heridas en el costado derecho y el antebrazo. «Tenía la impresión de que alguien me había golpeado los riñones con una estaca. El dolor era soportable, como uno de muelas persistente; el problema era que no podía moverme». Comenzó a inquietarse, no obstante, al descubrir que tenía el muslo empapado, y a preguntarse si no acabaría muriendo desangrado. Entonces se dio cuenta de que una de las balas había agujereado dos latas de leche condensada que transportaba en la mochila. Un piloto de planeador pasó, a gatas, a su lado, y Devlin le rogó que lo llevase hasta una zanja. Sin embargo, el aviador hizo caso omiso de su petición y siguió su camino. Entonces apareció McCrea, uno de sus camaradas de pelotón, y lo llevó a un lugar seguro. «Eso es para que aprendas —le dijo— a no jugar a soldaditos, so capullo». Devlin estaba allí por voluntad propia, toda vez que los irlandeses no estaban sujetos al servicio militar obligatorio.

Entonces volvió a oírse un grito de: «¡Tanques!», y McCrea desapareció enseguida. Pasaron, a gran velocidad, dos automóviles blindados alemanes, cubiertos de heridos. Uno de ellos fue a estrellarse contra los restos de un planeador, y los británicos se encargaron de destrozarlo a tiros.

Un oficial alemán se dejó caer en el interior de la zanja que ocupaba Devlin, y sentado en estado de choque, sosteniendo su cabeza entre las manos, comenzó a repetir entre dientes: Deutschland kaputt («Alemania está acabada»). Dos de sus compatriotas caminaron hacia los aliados con las manos levantadas. Cuando regresó McCrea, se excusó por haberlo abandonado diciendo: «¡No hay manera de escaquearse cuando hay tanques en los alrededores!». Finalmente, llevaron a Devlin a un puesto de socorro.

David Tibbs, médico del 13.o de paracaidistas, se encontraba a trescientos cincuenta metros del lugar en que, en teoría, tendría que haber aterrizado. Mientras salvaba la distancia que lo separaba del punto de encuentro, pudo contemplar, presa del horror, una gran cantidad de planeadores siniestrados y cadáveres. Más tarde, topó con veinticuatro integrantes de su propio batallón que colgaban, sin vida, de sus arneses en el bosque sobre el que los habían lanzado por error. El oficial del 1.o de paracaidistas de Canadá también fue, como ellos, víctima de las balas alemanas mientras pendía, indefenso, de un árbol. Sus compatriotas, enfurecidos, no dudaron en asaltar la vecina ciudad de Schnappenburg, sin dar cuartel a los alemanes que encontraban en su camino, aunque, en realidad, no era demasiado racional esperar de ellos más compasión para con un paracaidista de paso que para con la dotación que hubiera saltado de un carro de combate. La guerra no consiste en conceder oportunidades al enemigo, sino en hacer cuanto sea posible por negárselas.

Tibbs encontró el cadáver de un sargento primero con el que había mantenido una buena amistad. Al dar la vuelta al cuerpo de aquel desdichado, no pudo evitar sentir asco al ver una tijereta salir de su nariz. Resignado, pensó que tal era la realidad de la guerra. El doctor acababa de empezar a tratar a los heridos británicos cuando se presentó ante él un médico del Ejército alemán, alto y de aspecto distinguido, y lo saludó con elegancia. «Buenos días —le dijo en inglés—. ¿Cómo es que han tardado tanto? Hemos pasado toda la noche en vela esperándolos». Los equipos sanitarios de ambos bandos estuvieron varias horas trabajando codo a codo. «Establecimos una buena relación: en ocasiones como aquélla, los alemanes eran muy buenos». «La zona de aterrizaje constituía una visión espeluznante. Todos estaban muy afectados: las víctimas suponían un tercio de nuestras tropas aerotransportadas».

Peter Downward quedó abrumado ante el espectáculo que ofrecían los miles de paracaídas que poblaban el cielo, de colores diferentes según correspondiesen a soldados, municiones u otros pertrechos. El jefe de cada una de las compañías del 13.o de paracaidistas disponía de un cuerno de caza, con el que, al llegar al suelo, emitía una letra diferente del código morse a fin de llamar a sus hombres. Uno de los suboficiales de Downward preguntó al teniente cómo se encontraba, y sólo entonces reparó en que estaba sangrando a causa de un diminuto fragmento de metralla que le había alcanzado la nariz durante el desembarco aéreo. Se hallaba tumbado entre sus hombres, escrutando con cautela sobre el borde de una cresta con objeto de determinar su posición, cuando acaparó su atención la escena que ofrecía su coronel, Peter Luard, mientras se dirigía hacia él, a medio galope, sobre un colosal caballo procedente de una granja alemana. «¡Por el amor de Dios, Downward! Ahí tiene su objetivo. —Y señalándolo con el dedo, añadió—: ¡Tómelo!». Espoleado por estas palabras, el joven oficial se levantó de un salto y echó a correr, con su pelotón, hacia un granero que, según pudo comprobar al llegar, ya había caído en manos de los soldados del batallón. «Las cosas empezaban, por fin, a encajar en medio de todo aquel jaleo». Mientras contemplaba a los heridos del puesto de socorro del regimiento, vio a un oficial canadiense de gran popularidad tumbado, inmóvil, en una camilla, y expresó, en voz alta, su pesar por la muerte de aquel muchacho. Aquello suscitó un airado comentario por parte del yacente: «¡Qué coño voy a estar muerto! Me han herido y no puedo moverme bien». En realidad, el joven quedó paralizado para el resto de su vida.

La 3.a unidad estadounidense de la 17.a aerotransportada, el 194.o de infantería de vuelo sin motor, tomó tierra en el lugar adecuado, aunque a costa de la pérdida de 12 remolcadores C-47 y de considerables daños en casi todos los planeadores. Los soldados, acaudillados por el coronel James Pierce —que, a sus cuarenta y cinco años, se le consideraba de una edad relativamente elevada—, apenas habían salido de entre los restos de las aeronaves cuando cayeron víctima de la artillería antiaérea alemana, cuyos servidores habían disminuido la inclinación de sus armas para dispararles. Cuando cesó el fuego, el 194.o se había hecho con 42 cañones, 10 tanques, 2 vehículos antiaéreos y 5 cañones autopropulsados.

Uno de los cargamentos más extraños que embarcaron los planeadores de la 6.a división aerotransportada era un equipo del organismo de espionaje británico SOE. Dos de sus oficiales tomaron tierra junto con un grupo de agentes, de origen polaco, en su mayoría, que tenían órdenes de infiltrarse en las líneas alemanas y reunir información en sectores tan alejados como les fuese posible. El comandante Arthur Winslow comunicó que había enviado a un hombre a las posiciones británicas de vanguardia y lo había dejado en manos del jefe de una compañía a fin de que tratara de adentrarse en el frente alemán. «No puedo decir que fuese del todo optimista en lo tocante a las posibilidades que tenía de conseguirlo». Dejó a otros tres polacos más en una carretera cercana a Osnabrück. «Habían expresado bastantes dudas sobre si saldrían o no con vida», declaró. Sin embargo, al final, todos los agentes besaron en las dos mejillas al oficial británico y comenzaron a caminar hacia la última porción del imperio de Hitler. Winslow observó aquellas «tres figuras de aspecto desolado mientras desaparecían en el horizonte». Nada se supo de la suerte que corrieron.

El general Matthew Ridgway, que, como cabía esperar, había decidido saltar con la 17.a aerotransportada, estuvo a punto de convertirse en la última víctima sufrida por la división durante la campaña del Rin. Entrada la noche del día 24, los dos vehículos todo-terreno en que viajaban él y sus ayudantes regresaban al sector estadounidense tras una reunión celebrada con los británicos cuando, de súbito, apareció un grupo de alemanes frente a ellos. Durante la enérgica refriega que se entabló a continuación, cayó entre los norteamericanos una granada alemana. Pese a que el Jeep de Ridgway recibió la mayor parte del impacto, al general lo alcanzó un fragmento entre el brazo y el hombro. Los alemanes acabaron por retirarse, sin duda tan sorprendidos y desconcertados como los estadounidenses, y éstos subieron, a duras penas, al vehículo que había quedado mejor parado, y llegaron al puesto de mando de la 17.a división sin apenas daños que lamentar. Ridgway necesitaba someterse a una operación quirúrgica de envergadura, aunque dijo estar demasiado ocupado para que le extrajesen el fragmento de granada antes del final de la contienda. Durante las semanas siguientes, fueron muchas las molestias que le causó la herida. Está claro que ejercer el mando de una unidad aerotransportada no era ninguna sinecura.

Si bien es cierto que la operación emprendida por Montgomery en el Rin fue lenta y contó con más precauciones de las necesarias, no lo es menos que quienes cruzaron las aguas del río pudieron estar agradecidos de haber logrado sus objetivos a un precio nada elevado. Sin embargo, el número de víctimas sufridas por quienes protagonizaron el asalto aerotransportado no guardó proporción alguna con su aportación. Aquélla fue la última vez que se emplearon planeadores en una campaña bélica. La Operación Varsity fue una locura que se cobró la vida de más de un miliar de soldados —una cifra similar a la de víctimas mortales que sufrió la 1.a división en Arnhem—. De nuevo se condicionaron los acontecimientos a un hecho lamentable: como quiera que las divisiones aerotransportadas existían y consumían raciones, debían emplearse en el campo de batalla. Durante las semanas posteriores, sin embargo, los paracaidistas angloamericanos combatieron como soldados de infantería.

Alan Brooke se sintió aliviado tras hacer regresar a Churchill sano y salvo a Inglaterra después de que hubiese sido testigo del paso del Rin a la altura de Wesel. Lo había alarmado la despreocupación con que se había expuesto aquel viejo hombre de estado al fuego alemán, así como la euforia que manifestaba cada vez que caía en las cercanías un proyectil perdido. «Sinceramente, estoy convencido de que le hubiese gustado morir en el frente durante aquel momento triunfal —escribió en su diario—. Más de una vez me ha dicho que no hay nada comparable a morir luchando, sangrando y sin sentir nada». Así y todo, por más que el primer ministro hubiese alcanzado un estadio de su vida en el que la supervivencia personal parecía carecer por completo de importancia, los soldados jóvenes no tenían por qué compartir su indiferencia. Una vez cruzado el río, las tropas estadounidenses y británicas avanzaron con una lentitud que resultó incluso embarazosa. Una vez más, hubieron de entablar duras batallas contra los restos de unidades tales como la 116.a blindada. Tuvieron que conquistar los bastiones del Reich que aún quedaban en pie ciudad por ciudad, pueblo por pueblo, deteniéndose cada vez que encontraban resistencia y bombardeando a los defensores hasta someterlos cada vez que lo permitían las circunstancias. La eficacia de la oposición alemana en el frente occidental menguaba por días, aunque siempre parecía haber el número preciso de soldados y cañones para sostener una mínima defensa. «Volviendo la vista atrás —observó con sensatez Kurt von Tippelskirch—, resulta difícil advertir motivo alguno que justificase la prolongación de la contienda una vez cruzado el Rin, último obstáculo simbólico y militar del frente occidental. Sin embargo, la lucha prosiguió porque no había nadie dispuesto a ponerle fin mientras el hombre que lo había provocado todo se mantuviese en su puesto».

Algunos combatientes aliados —pocos— disfrutaron con las batallas libradas en Alemania. «Yo había vivido todas mis experiencias bélicas en el bando vencedor —refiere John Langdon, capitán de veintitrés años del 3.o de tanques reales—. Tal vez suene horrible, pero a mí todo aquello me parecía muy emocionante. Me encantaba». Sin embargo, la mayoría de sus compañeros no opinaba lo mismo. «Estábamos impacientes, desesperados incluso, por acabar con aquello», asegura el comandante John Denison, que servía en la 214.a brigada. Por su parte, George Turner-Cain escribió: «La liberación de Alemania es algo digno de ver: apenas queda piedra sobre piedra. Los muebles arden en la calle, y casi no hay botella ni pieza de porcelana que no esté hecha añicos… No me gusta ver ese tipo de acciones, y no las fomento entre mis soldados: son los canadienses y los yanquis los que se han empeñado en provocar semejante caos». No había combatiente que no diera por sentado que los excesos eran privativos de un ejército diferente del suyo.

Todos detestaban luchar en las calles de una población. La artillería de apoyo, que tanta utilidad les brindaba a cielo abierto, apenas tenía nada que hacer dentro de una ciudad. Las radios tácticas, que ya resultaban poco fiables en condiciones normales, dejaban de funcionar entre edificios. Los carros de combate corrían peligro de que hiciesen caer sobre sus torretas —su punto más vulnerable— granadas o cócteles molotov. Todo el peso del esfuerzo recaía, por lo tanto, sobre la infantería. «Librar de enemigos una ciudad es un proceso arduo en el que no cabe apremio alguno», observaba una nota informativa británica. Se advirtió a las tropas de que los paracaidistas alemanes tenían por costumbre refugiarse en plantas bajas y sótanos. Cuando despejaban una calle, los grupos de soldados se cubrían mutuamente mientras avanzaban de casa en casa. A veces, lanzaban granadas de mano y ametrallaban cada una de las habitaciones antes de entrar. Se trataba de un cometido muy laborioso, que se volvió aún más penoso cuando hubo que repetir el mismo proceso en todas las ciudades y poblaciones menores de Alemania en las que encontraban resistencia.

Wilhelm Pritz había vivido una guerra terrible: tras servir dos años en el frente oriental, en calidad de soldado de a pie, y caer herido en tres ocasiones, acabó por ser destinado al Sarre como suboficial de una unidad de morteros pesados del 766.o regimiento, algo que a él le pareció una verdadera liberación. En marzo de 1945, él y sus camaradas volaron las piezas que les quedaban y escaparon a través del Rin al norte de Heidelberg, no sin haber de soportar los agrios reproches de la población civil de la ribera occidental del río. «Así que se van ustedes —les decían— y nos dejan solos ante el enemigo; ¿no?». Cuando un agente de la policía militar (los Kettenhunde, o «Perros de presa») trató de llevarlo a formar parte de un grupo de batalla, Pritz se limitó a responder: «Trata de detenerme y eres hombre muerto». Después de aquello, formó una cuadrilla junto con una quincena de rezagados como él, con objeto de hacer frente a futuros encuentros con la policía militar, y se dirigió con ella a Heidelberg. Al principio, llevaban también un caballo que tiraba de un cañón de 37 mm; pero cuando la carga se hizo demasiado molesta, abandonaron a uno y otro en un cobertizo. Llegados a la población de Schlecheim, se refugiaron, junto a varios vecinos del lugar, en el sótano de una casa. Estaban resueltos a entregarse, aunque sabían que la rendición podía acarrear nefastas consecuencias.

A primera hora de la mañana siguiente, enviaron a un chiquillo a echar un vistazo entre las calles de la ciudad, y el pequeño volvió, al rato, para informar de que las tropas estadounidenses estaban ya efectuando registros en las casas. La población civil que compartía el refugio con ellos les instó a dejar sus armas amontonadas en otra habitación; y así lo hicieron. Estaban asustados, «aunque muchísimo menos de lo que lo habríamos estado ante los soviéticos». Por fin, un norteamericano gritó desde la parte alta de las escaleras: «Kamerad! Kommen!». Acto seguido, subieron, uno detrás de otro, los escalones con las manos en alto. Uno de los soldados estadounidenses los despojó, con gran diligencia, de relojes y medallas, y un oficial les preguntó, en perfecto alemán: «Y ahora, ¿qué vamos a hacer con vuestro Hitler y vuestro Himmler?», a lo que Pritz respondió cansado: «Por mí, podéis hacer lo que os de la gana». Sentía un gran alivio de ver que para él, se había acabado la guerra.

Durante las semanas finales de la guerra, pudo observarse un espectacular incremento del desgaste causado por las Panzerfaust. En Normandía, éstas habían sido responsables de sólo un 6 por 100 de las pérdidas sufridas por los carros de combate británicos; en Bélgica y los Países Bajos, la cantidad se elevó a un 9 por 100; en la Alemania occidental, quedó en un 7… y una vez cruzado el Rin, se disparó a un impresionante 34 por 100. Y estos datos no se diferenciaban mucho de los relativos a las unidades blindadas norteamericanas. Las dotaciones de los carros adoptaron medidas cada vez más desesperadas con la esperanza de poder brindarles una mayor protección, como cubrirlos de sacos terreros o haces de troncos sujetos con tela metálica. Cuando la 3.a división estadounidense capturó una fábrica de cemento situada en Stolberg, hicieron caso omiso de los hombres que les advertían de que el peso podría destrozar la suspensión de los vehículos, y elaboraron hormigón para recubrir con él la cara anterior de los Sherman. «Se agarraban a un clavo ardiendo —escribió uno de sus oficiales— con tal de sobrevivir».

En febrero de 1945 habían empezado a llegar —a destiempo— vehículos acorazados capaces de competir con los de los alemanes. El Comet británico y el Pershing norteamericano constituían armas formidables, de blindaje mucho más seguro y cañones de mayor calibre. Hubo que advertir a la infantería de que se mantuviese alejada del veloz cañón de 90 mm de este último cuando hiciese fuego, por el peligro que suponía la explosión provocada en el freno de boca. Los Pershing entraron en combate por vez primera en Colonia, y sorprendieron a los alemanes por su facultad de disparar en movimiento, merced a la mira con giro estabilizador.

Así y todo, no deja de ser digno de mención el daño que infligieron, hasta el final, los carros bien comandados del enemigo a los monstruos blindados de los aliados. El 30 de marzo, un grupo de Königstiger procedente de una escuela alemana de vehículos acorazados topó con una columna de Sherman que avanzaba por carretera con vehículos semioruga cargados de tropas de infantería y tres destructores de tanques. Cuando los estadounidenses se aproximaban a un cruce, los carros pasaron, a velocidad constante, en sentido opuesto. «Los que presenciaron el combate aseguran que parecía más una batalla naval que un enfrentamiento terrestre». Uno de los Sherman alcanzó a un Königstiger en el blindaje de menor grueso, situado por encima del compartimiento del motor, y la dotación de otro de éstos no dudó en saltar al suelo tras recibir un impacto provocado por un proyectil de fósforo blanco, convencida de que su carro había empezado a arder. Con todo, los estadounidenses sufrieron un número de bajas terrible: 17 Sherman, 17 vehículos semioruga, 3 camiones, 2 vehículos todo-terreno y 1 destructor de tanques quedaron fuera de combate en cuestión de minutos.

Las quejas relativas a la calidad de los reemplazos de artillería se volvieron mucho más intensas durante las semanas finales, a medida que estadounidenses y británicos arañaban la poca mano de obra disponible. El teniente Jack M. Brown, al mando de una compañía de fusileros norteamericanos, se lamentó de la escasa aptitud de los soldados adscritos a su unidad: «En conjunto, no están bien adiestrados… No responden al fuego enemigo, y tampoco están preparados, ni física ni mentalmente, para el combate». Brown dejó constancia de las protestas de uno de sus suboficiales, que regresó de un servicio de patrulla asegurando que sus hombres se tiraban al suelo y se negaban a dar un paso cuando oían pasar sobre sus cabezas los proyectiles lanzados por su propio bando. «Hace poco, se presentó ante el sargento primero uno de los soldados y se quejó de una indigestión nerviosa. Solicitó permiso para ir a ver al médico, y fue evacuado en consecuencia. Al interrogar a este hombre, pude comprobar que el ruido de nuestra artillería bastaba para intranquilizarlo… [A] muchos de los que ocupan puestos avanzados les han surgido, de improviso, dolores de todo tipo, por lo que piden que se les releve. Alguien los tiene aterrorizados».

La calidad de las tropas de reemplazo no causaba menos exasperación entre las unidades británicas. David Tibbs comparaba, en tono pesimista, a los paracaidistas voluntarios que había conocido en Normandía con los que llegaron en 1945: «En situaciones de tensión, no era difícil que se derrumbasen». Según asegura el teniente Roy Dixon: «A medida que se acercaba el final, todos parecían estar menos dispuestos a hacer nada emocionante». «La fuerza de voluntad necesaria para seguir avanzando bajo el fuego del enemigo —señala el comandante Bill Deedes— se iba debilitando con el paso del tiempo. Uno no se vuelve “encallecido por la guerra”. Con nosotros había un comandante de carro blindado que había sobrevivido a tres vehículos incendiados. Tarde o temprano, de forma inevitable, el valor acaba por flaquear. En 1945 no éramos tan buenos como lo habíamos sido en 1944». La desesperada escasez de soldados de reemplazo que sufrían los británicos hizo necesario desbaratar más unidades y crear con sus integrantes nuevos regimientos, una medida que dio origen a combinaciones muy poco afortunadas. Los del 6.o de cameronianos tenían a mucha honra su condición de calvinistas y escoceses, por lo que no acogieron, precisamente, con los brazos abiertos a los treinta católicos que, un día, fueron a engrosar sus filas en calidad de soldados de reemplazo. Los fusileros protestantes marchaban tras una bandera orangista mientras cantaban ese himno a la intolerancia que lleva por título The Sash my Father Wore. Tras las líneas británicas estalló una amarga reyerta sectaria, y los que en ella participaron rechazaron a un joven oficial que trató de intervenir diciéndole: «¡Vete a tomar por culo! Nadie te ha dado vela en este entierro».

La desesperada necesidad de tropas de infantería llevó al Ejército estadounidense a ampliar, rápidamente, el uso de ciudadanos negros en misiones de combate. De hecho, su actuación inspiró más de un informe alentador por parte de quienes los capitaneaban en el campo de batalla. Así, el comandante Roderick R. Allen comunicó: «Se están desenvolviendo muy bien. No se han dado casos de deserción, y sí de actos individuales de heroísmo recompensados con la Estrella de Bronce». Sin embargo, tampoco faltaban los escépticos, como el general de brigada Fred Ennis, oficial de la 12.a división blindada, quien aseveró: «Estamos teniendo problemas de disciplina con algunos de ellos en torno a cuestiones de sexo, y sería de gran ayuda que se nos concediese la libertad de deshacernos de los perturbadores». Por su parte, el teniente coronel Wells, al mando del 66.o de infantería blindada, señaló: «Por el momento, está claro que no podemos considerar a los soldados de color tropas de primera categoría, si bien están actuando de forma satisfactoria como centinelas y en puestos avanzados. Se muestran muy alertas y dispuestos a disparar sobre cualquier cosa, aunque me atrevería a afirmar que son más inquietos que los soldados blancos». Apenas cabe sorprenderse de que causaran problemas en combate después de que el Ejército de Estados Unidos los hubiese tratado con desdén, cuando no con franca brutalidad, durante generaciones.

Mientras los británicos se abrían camino en dirección a Osnabrück durante los últimos días de marzo, a despecho de algún que otro foco de resistencia contumaz, un sargento del cuerpo sanitario se dirigió al frente para tratar a un alemán herido y recibió un disparo. Poco después, los defensores hicieron llegar a las líneas aliadas un mensaje por el que pedían disculpas por el error y aseguraban haber trasladado al agredido al hospital de la ciudad. David Tibbs subió a un todo-terreno con el capellán del batallón, un conductor y una colosal bandera de la Cruz Roja. Lograron atravesar, sin que nada ni nadie los detuviera, el frente alemán y llegar a la ciudad, por entre una nutrida multitud de refugiados. El militar que iba al volante no apartó la mano de la bocina del vehículo en ningún momento. «La devastación era tremenda». Una vez en el hospital, se encontraron con que, en una de las salas, había una docena de británicos heridos, de los cuales, la mayoría estaba constituida —tal como se encargó de indicarles, con lúgubre satisfacción, un oficial alemán— por prisioneros de guerra que habían sido víctimas de los proyectiles del Reino Unido. A Bill Webster, el paciente al que habían ido a ver, lo habían alcanzado en el cuello, y se hallaba tumbado, sin poder moverse. El cirujano alemán que lo estaba tratando les hizo saber que, en su opinión, tenía posibilidades de recobrarse; y así fue, en efecto, con el tiempo. Los visitantes bebieron aguardiente con la madre superiora y el coronel al mando, y brindaron por un pronto final de la contienda. Acto seguido, regresaron, sin recibir daño alguno, a las líneas británicas, entre ocasionales explosiones provocadas por las tropas alemanas que, al retirarse, volaban los depósitos de munición de su ejército.

Camino de Osnabrück, un oficial de la infantería ligera Highland pidió a uno de sus hombres que escoltase a un joven prisionero alemán hasta la retaguardia. Al oír, poco después, un disparo, quiso saber quién había sido el autor. «He sido yo, señor —respondió el mismo soldado—. No dejaba de decir: “Muero por mi Führer; muero por mi Führer”… Bueno, pues ahora, ese cabrón está muerto. ¡Vaya si lo está!». Con aire resignado, su superior le ordenó que volviese a su puesto.

Se mirara donde se mirase, los alemanes se estaban desmoronando, en tanto que entre los aliados crecía la sensación de victoria. Mientras atacaba una aldea que seguía en manos del enemigo, al frente de una unidad de carros lanzallamas Crocodile, el teniente Andrew Wilson se vio acometido de lo que llamó una «demencia insensible».

Buscando lugares en los que pudiera haber soldados enemigos escondidos, reparó en un cobertizo de madera. Cuando lo alcanzó la llama, los maderos salieron volando, convertidos en una masa encendida, y allí, en medio de los restos, vio el cuerpo de una Spandau… El artillero apretó el gatillo, y girando la torreta hacia la entrada de aquel pueblecito en llamas, comenzó a disparar el 75 mm a bocajarro. ¿Dónde?; ¿dónde estaba la infantería? Como siempre que entraba en combate, perdió la noción del tiempo. A donde quiera que dirigiese el arma, no veía más que fuego, humo y un rastro de destrucción… Entonces, de súbito, todo acabó. Cerca del granero apareció un grupo de alemanes de uniforme gris que, sin cascos ni armas, agitaban una sábana fijada a una asta. Entonces, dio el alto el fuego y abrió las escotillas. El aire estaba plagado de pavesas e impregnado del nauseabundo olor dulzón del combustible. Hizo un gesto a los alemanes para que saliesen a cielo descubierto. Comenzaron a obedecer con lentitud. Al principio eran diez; luego, treinta o cuarenta. El silencio del momento hizo que se sintiese henchido de euforia. Si se lo hubiesen ordenado, habría seguido avanzando por las humeantes calles de la aldea hasta llegar al cuartel general de la división enemiga. Nada habría podido detenerlo: no podía recibir daño alguno. Entonces entró en tropel la infantería, esquivando las bombas de mortero que había empezado a lanzar el enemigo. En medio de la confusión, los alemanes comenzaron a sacar a sus heridos, ciegos y quemados, torpemente vendados por debajo de sus uniformes chamuscados. Algunos miraron al Crocodile. ¿Qué debían de estar pensando? Regresó para repostar, y se acordó de sus cartas. Una de ellas era de su madre, y decía: «Estamos orgullosos de ti».

El total de víctimas sufridas por el 21.er grupo de ejércitos británico entre febrero y marzo fue de 5180 muertos, 21 170 heridos y 2850 desaparecidos; cantidades que, en comparación con las demás que se dieron durante la guerra en Europa, no hacen pensar en combates de gran intensidad. Sin embargo, supusieron para el Reino Unido el equivalente a treinta y cinco o cuarenta batallones de infantería. La abrumadora preponderancia de los estadounidenses no había dejado de crecer. El 15 de diciembre de 1944, había 3,24 millones de soldados en los ejércitos de Eisenhower, entre los que se incluían 1 965 601 norteamericanos desplegados en Europa, 810 584 británicos, 293 411 franceses y 116 411 canadienses. El 4 de febrero de 1945, el número total de combatientes con que contaban los aliados se había elevado a 3,38 millones. A finales de marzo, había ya 4 millones de hombres uniformados a las órdenes de Eisenhower, de los cuales 2 550 037 eran estadounidenses, y 866 575, del Reino Unido. Durante estas últimas semanas de conflicto, comenzaba, por fin, a estrecharse la diferencia entre el número de tropas aportado por los aliados occidentales y el de los soviéticos. Churchill temía que el mundo olvidase en poco tiempo la envergadura del sacrificio que había hecho su nación. «Averigüen —ordenó a su gabinete— las mejores cifras que haya disponibles en relación con las víctimas que han sufrido los ingleses durante esta guerra… También podrían hacerse cálculos en torno a las bajas que han padecido los londinenses. ¿Podría ser verdad que se han perdido más habitantes de Londres, tanto civiles como militares, que del resto del Imperio británico?».

El primer ministro recibió como respuesta un estudio estadístico acerca de la mortalidad relativa de las naciones aliadas occidentales durante la Segunda Guerra Mundial: para abril de 1945, habían muerto 1 de cada 165 ingleses, 130 londinenses, 385 australianos, 385 canadienses, 175 neozelandeses y 775 estadounidenses. En el frente occidental no se tenía idea alguna de cuántos soviéticos habían dejado la vida en el campo de batalla, y en Moscú no había nadie dispuesto a revelarlo. Aunque las muertes no habían cesado aún, los integrantes de los ejércitos aliados, cuando menos, comenzaban a atreverse a albergar esperanzas de poder salir con vida de la contienda. «La de que, con suerte, uno podía ser testigo del final de la guerra se convirtió en la sensación dominante», recuerda el entonces capitán David Fraser, haciéndose eco de lo que pensaban millones de camaradas suyos aquel mes de abril.

13

Prisioneros del Reich

Las personas que participaron en la catastrófica lucha en pos de Alemania pueden englobarse en tres categorías. En primer lugar, estaban los diecinueve millones aproximados de combatientes activos, vestidos con uniformes de uno u otro ejército. Pese a estar sometidos a las órdenes de sus superiores, así como a las brutales veleidades de la fortuna sobre el campo de batalla, tuvieron un gran protagonismo en el momento de determinar el destino de Europa. Por otro lado, estaban los espectadores; es decir, la población civil de Alemania. De forma intencionada o no, lo cierto es que ésta había provocado al mundo un mal terrible. Con todo, en aquellos momentos, los habitantes del Reich se encontraban postrados, impotentes, hipnotizados, como invadidos por la catástrofe. El tercer grupo estaba constituido por las víctimas: prisioneros de numerosas naciones convertidos en esclavos por Hitler y sus lacayos, impotentes para influir sobre su propio destino si no era mediante el hecho de sobrevivir. Y esto, para la mayoría, ya constituía un reto más que suficiente. Se hace difícil salvar el abismo existente entre el código de valores imperante en el cuartel general de Eisenhower —lugar no exento de comodidades y poblado de gentes afectadas, alimentadas con abundancia y uniformadas con pulcritud, desde el que se estaba dirigiendo la liberación de Europa—, y el que permitían las condiciones de sometimiento animal en que vivían los millones de prisioneros del Führer que esperaban la llegada de los soldados de aquél. Hasta el último minuto de la contienda, los nazis siguieron haciendo víctimas de sufrimiento y muerte a muchos inocentes como si el Reich de los Mil Años tuviese, a esas alturas, traza alguna de proyecto realista.

En 1945, la custodia, el aprovechamiento y el asesinato de la mano de obra cautiva se habían convertido en las actividades de mayor magnitud en Alemania después de la contienda militar. En el momento de hacer cálculos, resulta imposible distinguir con exactitud a los trabajadores forzados de los voluntarios. A éste respecto, sólo nos es dado hacer estimaciones aproximadas. Tras la muerte de nueve millones de presos alemanes desde 1939, permanecían en los dominios de Hitler entre ocho y diez millones de extranjeros —entre hombres, mujeres y niños— cuyas posibilidades de escapar a la misma suerte variaban en gran medida según los casos. A estas cifras hay que sumar las naciones que, como la neerlandesa, estaban sometidas por entero al cautiverio. De todos los países que fueron cayendo bajo el yugo del Führer después de 1939, los nazis llevaron a miríadas de personas al interior del Gran Reich, y las circunstancias de su esclavitud variaban en gran medida. En primer lugar, había militares estadounidenses y británicos convertidos en prisioneros de guerra, que, pese a sufrir hambre y ser víctimas ocasionales de brutalidad, recibieron, en su mayoría, un trato consecuente con los dictados de la Convención de Ginebra. Su cautiverio fue relativamente humano hasta los últimos meses de la guerra, cuando los alemanes hicieron marchar a cientos de miles de ellos, sometidos a condiciones terribles, para tratar de impedir que los liberasen. Miles de ellos murieron en consecuencia.

El siguiente puesto lo ocupaban los prisioneros de guerra franceses, polacos e italianos, a los que se dispensó un trato peor. Muchos hubieron de trabajar en fabricas y granjas alemanas, en condiciones que oscilaban entre lo tolerable y la barbarie. Más o menos 1,8 millones de ellos sirvieron, de manera directa, a la economía de guerra alemana. Además, había unos 7,8 millones de obreros, asalariados o forzados, procedentes de toda Europa, que sostenían la industria alemana en sustitución de los que estaban en el frente o enterrados. Entre 1942 y 1944, se hizo llegar a Alemania a unas quinientas mil ucranianas con el fin de levantar la moral de la población civil aumentando el número disponible de personas para el servicio doméstico. Nada pudo conferir un mayor impulso a los movimientos de resistencia de toda la Europa ocupada que el afán de los jóvenes por escapar a la deportación y a los subsiguientes trabajos forzados. Muchos de los que fueron enviados a Alemania vivieron como esclavos, y cientos de miles no sobrevivieron a la experiencia. Por su parte, los seiscientos mil «reclusos militares» italianos fueron víctimas de una crueldad singular a manos de los alemanes, resentidos por la rendición de Italia en 1943, que entendieron como una traición al Reich.

Por debajo de todos éstos se hallaba la última categoría, conformada por judíos, prisioneros políticos y soviéticos. El destino que se había asignado a los primeros era el del exterminio, y en este sentido, pueden considerarse un grupo aparte. Durante el último año de la guerra se aceleró el ritmo de homicidios. Los que sobrevivieron debieron su fortuna a una cuestión meramente accidental: la maquinaria asesina de los nazis dejó de funcionar con precisión a causa de las interrupciones y las dificultades administrativas impuestas por la derrota. Así y todo, al considerar la esclavitud nacionalsocialista como fenómeno, no debe perderse de vista que Alemania también fue responsable de la muerte de toda una multitud de personas ajenas al pueblo hebreo. Al menos tres millones de soviéticos y cientos de miles de otros enemigos de Hitler no vivieron para ver su liberación. Sólo en Auschwitz murieron dos millones de prisioneros de la Unión Soviética, polacos, gitanos o pertenecientes a otro grupo de «antisociales», junto con los dos millones de víctimas judías. En muchos casos, en lugar de recurrir de forma deliberada a las cámaras de gas, se permitió, simplemente, que los reclusos perecieran aplastados por el sistema de campos de concentración. Todo aquel prisionero llegado del frente occidental que entrevió lo que sucedía en los recintos habitados por soviéticos no pudo menos de reconocer lo afortunado que había sido, en comparación con éstos. Alemania se sirvió del pretexto de que, al no hallarse la Unión Soviética entre quienes habían firmado la Convención de Ginebra, los soldados estalinistas no podían esperar gozar de su protección. En los campos de concentración en que se encontraban recluidos, no había un solo día en que no muriese nadie a causa de alguna enfermedad, el hambre o los malos tratos.

El que Hitler optase por mantener al borde de la muerte a millones de soviéticos en lugar de fusilarlos o enviarlos a la cámara de gas constituye un curioso reflejo de la psique nacionalsocialista. La inmensa red de campos de concentración del Tercer Reich precisaba la dedicación de decenas de miles de personas que atendiesen y vigilasen a los reclusos: personas que, de otro modo, podrían haber servido en el frente. La SS empleó a unos trescientos mil prisioneros en la fabricación de bienes de consumo destinados a su venta comercial y de modestas cantidades de munición; sin embargo, tales actividades adolecían de una organización tan ineficaz y corrupta —para desesperación de Speer— que no supusieron beneficio alguno para la economía de guerra alemana. A cientos de miles de reclusos se les asignaron tareas poco productivas con tal de tenerlos ocupados. Cuando la escasez de mano de obra se convirtió en una cuestión de gravedad, pareció razonable recurrir a ellos para sostener la producción industrial del Reich. No deja, sin embargo, de resultar desconcertante que la misma cúpula nazi que tan dispuesta se había mostrado a asesinar a millones de personas sin escrúpulo alguno permitiera a millones más aferrarse, aun de forma precaria, a la vida. El Reich mantuvo, hasta el final de sus días, todo un sistema jerárquico de sufrimiento, bien estructurado y coordinado, que ofrecía lamentables recompensas y horribles castigos.

En 1945, los millones de personas que languidecían en el interior de los campos de concentración del Tercer Reich esperaban la liberación con el convencimiento de que, si no llegaba pronto, los aguardaba una muerte segura. Cuando los oficiales de estado mayor de los ejércitos de Montgomery o Bradley, Zhúkov o Rokossovsky se preguntaban qué necesidad había de acelerar la derrota del imperio hitleriano, cualquiera de los hombres y mujeres que se hallaban confinados tras los alambres de espino que rodeaban millares de barracones nazis habría estado dispuesto a ofrecer una respuesta. «Podían haber sido más rápidos —apunta Nikolái Maslennikov, que sufrió tres años de reclusión—. Los aliados occidentales esperaron a que los alemanes estuviesen casi derrotados para empezar a luchar. Actuaron con gran lentitud, y llegaron cuando ya era tarde para muchos».

1. LOS PRIVILEGIADOS

Los más afortunados —o menos desafortunados— de quienes vivían prisioneros en Alemania eran los soldados —de tierra, mar y aire— estadounidenses o británicos. Sin embargo, apenas cabe esperar que ellos opinasen de este modo. Conforme a la Convención de Ginebra, los oficiales no podían emplearse como mano de obra, aunque sí sus subordinados; y por paradójico que resulte, muchos de aquéllos padecieron una mayor tensión psicológica a causa de esta prerrogativa que algunos de sus soldados. Siendo prisionero de guerra, el soldado raso Ron Graydon ejerció, sin resentimiento alguno, de minero del carbón. «Se limitaba uno a aceptarlo», aduce. Uno de sus camaradas, un corpulento integrante de la guardia real, apellidado White, al que llamaban Chalky, se las ingenió para mantener una aventura con la dueña de una cantina del lugar. Las condiciones de vida de Graydon se deterioraron cuando lo trasladaron a una refinería de petróleo situada a las afueras de Chemnitz, que funcionaba gracias a la mano de obra esclava.

Entre los soldados que fueron destinados a labores de agricultura, algunos recibieron un trato brutal de manos de los granjeros alemanes. Otros, sin embargo, entablaron, por sorprendente que parezca, una estrecha relación con las familias a cuyo servicio los habían asignado. Tom Barker, soldado raso de veintidós años procedente de Eastbourne (Sussex), luchaba en las filas del cuerpo de ingenieros reales cuando lo hicieron preso en Francia, en 1940. Desde el campo de prisioneros en que estaba confinado en Polonia, lo mandaban cada día a trabajar para Hugo Otto, un granjero alemán instalado en los alrededores. Al principio, Barker no era más que un torpe muchacho de ciudad; pero en cuestión de meses se encontró manejando un arado tirado por un caballo, segando con guadaña y sacrificando cerdos como si hubiera nacido para aquello. Acabó por encariñarse con Laura, la yegua, y con su potro, Lorchen. En la granja se cultivaban patatas y centeno, cebada y avena, raíces con las que alimentar a los animales y guisantes. El joven aprendió alemán, y compartía mesa con la familia para la que trabajaba. «Me resultaba admirable el que, con tan pocos ingredientes básicos, se las arreglaran siempre para elaborar manjares deliciosos». De vez en cuando, Hugo Otto le ofrecía un vaso de aguardiente. Entabló una gran amistad con Gerda, la hija adolescente de la familia, aunque su madre, una mujer más bien rígida, insistía en que, dada su condición de prisionero de guerra, debía caminar siempre detrás de ella, y no a su lado. Algunas tardes, antes de que se hiciera la hora de regresar al campo de concentración para dormir, la muchacha cantaba al son del acordeón del joven y del violín de otro prisionero. Tom aprendió a herrar caballos, e incluso a hacer ciertos trabajos de forja.

Así transcurrió, durante más de tres años, la vida de este soldado, en unas condiciones que compartieron con él otros cientos de miles de prisioneros. Sería una insensatez, sin embargo, afirmar que fueron muchos los que lograron establecer con sus captores una relación tan gratificante como Tom Barker. Su experiencia en cautiverio no fue, cierto es, ningún idilio: al igual que todos los demás, vio interrumpida su juventud durante un largo período de tiempo. No obstante, también es de reconocer que se le hizo más tolerable merced al estrecho vínculo que se creó entre él y aquellos sencillos campesinos. «Uno puede pensar, tal vez, que la vida de prisionero que he descrito no tiene punto de comparación con las que se describen en libros y películas —escribió—. Nos trataban mejor que a los franceses (lo cual no deja de resultar extraño, toda vez que ellos habían firmado la paz con Alemania) y que a los polacos… No hay palabras para describir la brutalidad que desplegaban con los soviéticos». Los guardias del campo en que se hallaba confinado eran, en su mayor parte, ucranianos. La única interrupción que sufrió la laxitud de aquel régimen tuvo lugar una noche, cuando uno de los reclusos recurrió a la práctica habitual de colarse por la alambrada del recinto para ir a ver a su novia polaca. Los guardias lo abatieron con sus armas, y aquel desdichado quedó allí colgado, sin dejar de gritar, hasta que murió. En adelante, a ninguno de los demás se le pasó por la cabeza poner a prueba la buena voluntad de sus captores.

En 1944, apenas quedaba una sola granja en Alemania que no hubiese recurrido a prisioneros de guerra o trabajadores forzados extranjeros para reemplazar a los soldados que servían en el frente. Entre quienes no recibieron un trato tan humano como Tom Barker se encontraba el polaco Stanislav Domoradzki. La primera familia para la que trabajó, en los aledaños de Kitzingen, a orillas del Meno, lo consideraba un esclavo. Stan sólo tenía catorce años cuando lo detuvieron durante una redada sumaria efectuada cerca de su casa, lo condujeron, junto con otros muchos, a un tren y lo embarcaron a Alemania. Tras colocarle un brazalete en el que podía leerse una P en amarillo, lo enviaron a una granja en la que se vio sometido a implacables palizas e intimidaciones por parte de su patrono, el señor Schmitt, y la nuera de éste. «Vas a sustituir a mis hijos, que están combatiendo lejos de aquí», le hizo saber el granjero en tono desabrido. Finalmente, llevó al joven ante el alcalde alegando que no le convenía, por cuanto no era lo bastante fuerte para soportar trabajos pesados. Con el siguiente propietario tuvo algo más de suerte: el cabeza de familia era riguroso, pero su hija, de dieciocho años, hizo amistad con él y le proporcionó, finalmente, su primera experiencia sexual.

Dada su condición de oficial, al capitán John Killick no podían obligarlo a trabajar. En consecuencia, pasó su período de prisionero en una habitación junto con otros tres militares capturados en Arnhem. Según su testimonio, el ayudante del 1.o de paracaidistas consagraba casi todo su tiempo a sacar brillo a sus botas. El propio Killick tocaba la guitarra en la banda del campo de concentración. Los integrantes de unidades aerotransportadas se hallaban en unas condiciones físicas excepcionales al llegar al recinto, de tal manera que hubieron de pasar meses antes de que el hambre comenzase a hacer mella en ellos de forma seria. Todos quedaron horrorizados por el estado psíquico de quienes llevaban allí recluidos cuatro o cinco años. «Muchos se habían vuelto retraídos en extremo, y algunos se habían convertido en verdaderos desequilibrados». Cuando Richard Burt, artillero de un Liberator, llegó con sus camaradas a Stalag IV-B en noviembre de 1944, después de que derribasen su aparato, «los guardias nos dijeron que no mirásemos fijamente a los demás prisioneros, porque muchos de ellos llevaban allí demasiado tiempo y actuaban de un modo algo peculiar. Si los veíamos gobernando sus botecitos en el depósito de agua para incendios, no debíamos reírnos de ellos. Yo diría que, tras la liberación, todos actuábamos de un modo algo peculiar».

No obstante, a menudo recaía sobre los prisioneros más veteranos la tarea de confortar a quienes llegaban desconcertados y traumatizados. Los británicos confinados en Stalag IV-B se espantaron al comprobar el estado en que se hallaban algunos de los estadounidenses que se unieron a ellos tras la batalla de las Ardenas: «habían tocado fondo. Estaban conmovidos, horrorizados y sufrían congelación», y todos necesitaban contar con alguien que los ayudara y guiase. En todos los campos de concentración, los personajes más inesperados se encargaban de mantener unidos a los prisioneros y se esforzaban por mantener elevada la moral. La luz que guiaba a los de Stalag IV-B era un oficial del servicio de odontología que contaba cuarenta años y había estado «en el saco» desde 1940. Otro veterano, el sargento mayor de regimiento Andy Samuels, se hizo acreedor de la eterna admiración de otros compañeros de cautiverio a causa de las dotes de mando que manifestó durante los meses finales de la guerra.

El tedio de la vida en los campos de prisioneros era terrible. Sin embargo, de vez en cuando se veía interrumpido por incidentes que no hacían más que subrayar las circunstancias en que se hallaban los reclusos. En Stalag IV-B, murieron abatidos tres de ellos durante 1944: a uno lo descubrieron robando carbón; otro cruzó el alambre de disparo que rodeaba el recinto, y el último transgredió el toque de queda. En opinión de Charles Becker, ametrallador de Liberator de veinte años procedente de Pittsburgh, los hombres que custodiaban a los que, como él, se hallaban presos en Stalag IV se conducían con bastante corrección siempre que se obedecieran ciertas normas: no traspasar el alambre de advertencia, y asegurarse de que las ventanas estaban atrancadas y no había una sola luz encendida durante la noche. «Yo estaba convencido de que lo hicieron tan bien como se lo permitieron las circunstancias y condiciones del momento». Así y todo, Becker sufrió de desnutrición en igual medida que la mayoría de los que corrieron su misma suerte. Entre otras cosas, se le aflojaron los dientes. La dieta de fécula y pan provocaba constantes estreñimientos, que en ocasiones duraban ocho, nueve o diez días. Los prisioneros pasaban la mayor parte de las horas de sol dando vueltas y más vueltas al perímetro del recinto mientras hablaban con los amigos, cuando no se dedicaban a alargar al máximo cualquier tarea, pues hasta las más simples cobraban una gran importancia en un mundo en el que apenas había nada que hacer.

La reclusión iba carcomiendo también el amor propio de los confinados, y el de más de uno terminó por derrumbarse por completo. «Yo he visto a hombres degradarse hasta el punto de suplicar a un guardia el cigarrillo que tenía entre los labios, y del que apenas quedaban dos dedos —escribió el sargento Robert Harding—. Y a otros vender su ropa por un solo pitillo». «La gente me dice —afirma, por su parte, el cabo Denis Thomas—: “No te quejes: tú sólo estuviste preso seis meses”. Sin embargo, fueron los peores seis meses de mi vida». Muchos se sentían marginados, aislados de los de su misma condición. Para ellos, sus vidas habían quedado privadas de sentido y dignidad. El resentimiento y las frustraciones se tornaron obsesivos. Como quiera que se les había negado todo derecho a la intimidad, algunos optaron por desahogarse escondiendo pequeños objetos y, en concreto, bienes comestibles. «Incluso los más razonables pasaban horas dando puntapiés a cualquier cosa como si fueran niños», escribió el oficial Peter Campbell, jefe de escuadrilla de la RAF recluido en Sagan. Los actos más baladíes adquirían proporciones extravagantes. Cierto día de otoño de 1944, se dio permiso a una serie de prisioneros para salir a pasear, con escolta, fuera del recinto. Campbell no pudo menos de considerar tal experiencia «una sensación abrumadora». Cuando llegaban presos nuevos, todos abrían los oídos para saber lo que estaba sucediendo en el mundo exterior. «¿Cómo lo llevamos? —preguntaban—. ¿Sigue Londres en pie?». En algunos campos de concentración, se había organizado con meticulosidad la difusión de las noticias que se recibían gracias a aparatos clandestinos de radio. El médico neozelandés Richard Feltham quedó maravillado cuando, durante su primera mañana en Stalag XX-A, se acercó a él un sargento mayor de la guardia real y, tras saludarlo con elegancia, le entregó dos hojas reproducidas a tiempo que le anunciaba: «¡Su Times, señor!».

La moral fue recuperándose en 1944. Cuando llegaron noticias del Día D al recinto en que se encontraba preso Tom Barker, un londinense llamado Bob, que había estado tratando, sin demasiado éxito, de cultivar tomates, echó a correr en dirección a su modesto sembrado y, henchido de júbilo, comenzó a arrancar las plantas mientras gritaba: «¡No voy a necesitar estos dichosos chismes!». Bob se precipitó demasiado, aunque lo cierto es que, desde aquel momento, si miraban al este por la noche, los prisioneros pudieron ver en el horizonte el fulgor de la batalla y oír el estruendo de las explosiones. «En realidad, no quedábamos satisfechos hasta saber que los aliados estaban avanzando a gran velocidad —escribió Peter Campbell—, y nos impacientábamos en extremo cuando se detenían por un tiempo».

Algunos se enredaron en planes de fuga no porque albergasen serias esperanzas de alcanzar la libertad, sino porque la simple idea de escapar llenaba de sentido vidas que, de otro modo, no lo tenían. Sólo un número diminuto de los prisioneros aliados logró evadirse o, de hecho, lo intentó en serio. Las dificultades eran muchas, aún para quienes hablaban bien alemán y gozaban de una suerte extraordinaria. Peter Campbell acabó por agradecer que la lesión que había sufrido en una pierna en abril de 1942, cuando abandonó su Spitfire para lanzarse sobre el canal de la Mancha, le impidiese participar en la «gran evasión» que se organizó en Sagan en 1943, y que llevó a los nazis a fusilar a cincuenta de los oficiales capturados tras el intento. A raíz de aquel episodio, los alemanes colocaron en el recinto un letrero de colosales dimensiones que rezaba: «Las fugas han dejado de ser un juego». Campbell escribió: «La idea de escapar comienza siendo una locura, y después, el prisionero de guerra se adapta y se acostumbra a vivir en cautiverio». Él mismo formaba parte del departamento de atrezo del teatro del campo en que se hallaba preso, y asistía a clases de español. Todos pasaban hambre, y la situación empeoró de forma espectacular durante los meses finales. Campbell perdió más de dieciocho kilogramos. Jerome Alexis, soldado raso del 110.o de infantería capturado en el bosque de Hürtgen en noviembre de 1944, pertenecía a un grupo de reclutas que trabajaba en el campo de concentración de oficiales Oflag LXIV, en Altburgund, donde había cursos de todo tipo. Él estudió allí francés y alemán, aunque tal cosa apenas hizo nada por mitigar su aburrimiento.

Tal vez la experiencia de John Killick se hiciese más dificultosa que la de otros, siendo así que su matrimonio no iba por buen camino. En consecuencia, se vio obligado a examinar sus problemas personales en condiciones excepcionales y muy poco prometedoras. «Sin embargo —recuerda—, descubrí dentro de mí numerosos recursos. Leí mucho a Dickens, y comencé a escribir mi diario de Arnhem». Resulta desalentador reparar en el número de mujeres que, sin ningún escrúpulo, anunciaron a sus esposos confinados que estaban manteniendo relaciones con otro o incluso que habían quedado preñadas de éste, información que hacía más angustiosa aún la mísera existencia de los reclusos. El oficial británico George Millar llegó a obsesionarse con la idea de regresar a su hogar junto con su adorada esposa. Después de tres intentos fallidos, logró, en 1944, el milagro de escapar con éxito de Stalag VII-A. «Lo único que habría podido acabar con todo —hizo saber a su mujer cuando, por fin, se reunieron en su piso de Londres— habría sido que te hubieses enamorado de otro». Ella respondió con frialdad: «Tal vez sea eso lo que ha pasado». «En aquel momento —escribió Millar de sí mismo—, comenzó a desear no haber vuelto nunca a casa». Turbado en lo más hondo, el joven se presentó voluntario para regresar, en paracaídas, a Europa y actuar allí en calidad de agente secreto.

Durante el invierno de 1944, el frío fue la mayor adversidad a la que hubieron de enfrentarse los prisioneros, que para huir de él pasaban buena parte de sus horas en la cama. Killick se puso a fumar por primera vez en su vida. «Decían que ayudaba», asevera; así que no dudó en liar cigarrillos a partir de una insólita mezcla de hojas vegetales. Cuando lo apresaron pesaba 86 kilogramos, y salió de allí pesando 63. Las tensiones existentes entre las fuerzas aliadas no desaparecieron, en muchos casos, en los campos de concentración para prisioneros de guerra. Así, la mayoría de los reclusos británicos y estadounidenses se compadecía de los soviéticos, despreciaba a los franceses y consideraba a los polacos desequilibrados. En Stalag VII-A (Moosburg, cerca de Múnich) vivían confinadas, en el momento de la liberación, 80 000 personas en treinta y cuatro hectáreas, de las cuales 38 000 eran francesas; 8000, británicas, 6000, estadounidenses, y 14 000 soviéticas. Bud Lindsey, norteamericano de diecinueve años, profesaba una honda aversión a los tres suboficiales británicos responsables del barracón número 53. «Se comportaban de un modo distante y engreído, como si considerasen que los soldados estadounidenses éramos inferiores. Y eso no cayó bien a los de nuestro grupo… y en especial a mí, el mejor barman de bebidas sin alcohol del centro de Texas».

A Lindsey y sus compañeros les resultaba fácil determinar las fluctuaciones de la guerra a través del comportamiento de sus captores. En diciembre, durante la ofensiva de las Ardenas, los alemanes experimentaron un arranque de euforia que no tardaron en sustituir, dos meses más tarde, por un entusiasmo inaudito por hacer amigos entre los aliados. Uno de los guardias llevó a la reducida cuadrilla de trabajo de Lindsey a un café de Múnich y la invitó a cerveza. Saltaba a la vista que se había dado cuenta de que pronto habrían de invertir los papeles. El último arrebato de júbilo de los alemanes estuvo provocado por las noticias de la muerte del presidente Roosevelt, suceso que, según fantaseaban algunos guardias —y su Führer—, iba a precipitar la ruptura de la Gran Alianza. De cualquier modo, lo cierto es que todos trataron de mantener su autoridad hasta el último minuto. El 3 de abril, Lindsey fue sentenciado a treinta días de castigo por robar un paquete de la Cruz Roja, y uno de los oficiales alemanes le advirtió de que se instruiría un consejo de guerra contra él tan pronto acabase la contienda.

A principios de 1945, mientras los soviéticos avanzaban implacables a través del Gran Reich, Hitler estuvo considerando la idea de asesinar a todos los prisioneros de guerra antes de que pudiesen ser liberados. Se lo llevaban los demonios cada vez que recibía un informe relativo a las multitudinarias rendiciones de sus soldados frente a los aliados occidentales, algo que, en su opinión, era «culpa de esa estúpida Convención de Ginebra. Deberíamos prescindir de tamaña imbecilidad». Según adujo, si los nazis ejecutaban a sus prisioneros, los aliados dejarían de otorgar un trato humano a los alemanes que optasen por entregarse, y éstos quedarían sin incentivo alguno para faltar a su deber. Jodl y Guderian lo disuadieron, no sin dificultad, de semejante plan. Con todo, la cúpula nacionalsocialista siguió resuelta a impedir que los presos aliados quedasen en libertad. Durante una reunión celebrada el 27 de enero, Goering hizo saber a Hitler que, en Sagan, población por la que habrían de pasar los soviéticos, se hallaban recluidos diez mil aviadores aliados. Alguien dijo que lo mejor sería dejarlos, sin más, en manos de los hombres de Stalin. Sin embargo, el jefe de la Luftwaffe se negó en redondo a obsequiar a los aliados con diez millares de hombres adiestrados en el manejo de aeroplanos. «Deben salir de allí —convino el dirigente nazi—, aunque sea a pie. Todo el que trate de huir será abatido. Debe hacerse así por todos los medios». Goering señaló en tono jovial: «Podemos dejarlos sin pantalones ni calzado, de forma que no puedan caminar por la nieve».

A cientos de miles de prisioneros les resultó bastante difícil avanzar sobre el suelo nevado incluso con pantalones y zapatos. Durante las primeras semanas de 1945 se obligó a salir a los reclusos no sólo del de Sagan, sino también de muchísimos otros campos de concentración del Reich oriental, y se les hizo caminar en dirección oeste. Las marchas que emprendieron se prolongaron, en ocasiones, durante semanas o incluso meses, y fueron causa de mucho sufrimiento. Arrastrando consigo sus irrisorias posesiones y escoltados por guardias que no se hallaban en mucha mejor situación que ellos, anduvieron a través de la abundante nieve y entre las interminables columnas de refugiados civiles que ya atestaban las carreteras. De los que se dirigían a poniente desde Polonia, apenas había camino que no estuviese plagado de doliente humanidad y sembrado de los bienes que ésta había ido abandonando. Más de un tercio de los setecientos cincuenta mil prisioneros de campo de concentración —si no más— que fueron enviados al oeste dejó su vida en el trayecto. A muchos los fusilaron, sin más, los guardias que los escoltaban, irritados por las dificultades que comportaba el traslado de esqueletos enervados, hambrientos y descalzos a través de la abundante nieve. Otros murieron de inanición o congelación, en tanto que no faltaron los que fueron víctimas de incursiones aéreas, toda vez que a los pilotos aliados les resultaba, a veces, imposible distinguir entre las columnas de soldados enemigos, las de refugiados y las de prisioneros que recorrían las carreteras alemanas y aparecían de súbito bajo sus alas.

Los presos militares sufrieron menos que los internos de campos de concentración civiles durante estas marchas. Con todo, los últimos meses de la guerra supusieron para ellos la peor experiencia de su cautiverio. Una mañana de principios de enero de 1945, llegó orden de traslado al recinto en que se hallaba prisionero Tom Barker. El joven soldado raso británico se dirigió por última vez a la granja de los Otto, para quienes había estado trabajando durante tres años. Ellos también se estaban preparando para huir de los soviéticos: la señora Otto estaba sujetando a Laura, la yegua, mientras Hugo la herraba a fin de dejarla lista para que tirase de la carreta familiar. Entre tanto, Gerda estaba haciendo pan. «Para los pequeños, aquello no era más que una broma apasionante; pero ella era lo bastante mayor para darse cuenta de lo trágico de la situación, tal como podía leerse en su gesto». Barker le regaló su acordeón, y ella le ofreció dos barras de pan y panceta. El soldado pidió prestado el trineo familiar, con la esperanza de que los guardias permitieran a los prisioneros hacer uso de vehículos tales con objeto de trasladar el extraordinario cúmulo de posesiones que habían ido reuniendo desde 1941.

Llegó el momento de decirnos adiós. Habrá quien se extrañe de que las despedidas entre las personas que se supone que son enemigas puedan ser algo difícil; pero lo cierto es que así fue. Hacía mucho que me había convertido… en uno más de la familia. Quería abrazarlos a todos, y algo me llevó a no hacerlo, de lo cual siempre me he arrepentido. Aún recordaba la agonía que habían sufrido, en 1940, los refugiados de Bélgica y Francia, y sabía que para ellos las condiciones serían poco menos que insoportables, dados los rigores de aquel duro invierno.

Y así, el joven británico y los fugitivos alemanes se separaron para representar los papeles que les habían asignado en la larga caminata hacia poniente. Los meses que duró ésta, Barker conoció experiencias mucho más terribles que las que había vivido durante los tres años que pasó recluido en Polonia.

El aviador estadounidense Richard Burt se hallaba entre quienes partieron, en febrero, de Stalag IV-B. Los que componían su columna no tardaron en ser presa de un hambre desesperada, y en este sentido, se vieron aliviados cuando los bombardearon los cazas de la RAF, dado que el fuego de los cañones mató a los caballos que los acompañaban. Los famélicos reclusos no dudaron en descuartizar a las bestias, lo que les proporcionó la primera comida consistente que probaban en semanas. Por lo común, recogían hojas de diente de león para hervirlas, y machacaban grano para hacer sopa. Pasaron tres terribles meses viajando por el este de Europa, rebuscando alimento a cada kilómetro del trayecto. Burt tuvo tiempo de agradecer los conocimientos que había adquirido durante su etapa escultista. «A algunos de los muchachos de ciudad —escribió— se les hizo muy cuesta arriba». Jamás se lavaban, y estaban plagados de piojos y garrapatas. «Me avergonzaba verme en semejante estado de dejadez. Estábamos débiles, calados, hambrientos… y no había gran cosa que nos importase la mayor parte del tiempo». El mero acto de caminar se hizo insoportable, más aún cuando debían pisar los duros adoquines que cubrían las calles de las ciudades que atravesaban. Nadie volvía a tener noticia de los que se quedaban en el camino durante las tormentas de nieve o se derrumbaban a causa del cansancio o el hambre. Nadie pensaba en escapar cuando faltaba tan poco para el final de la guerra. De hecho, no había quien no tuviese miedo a quedar rezagado con respecto a su columna, y encontrarse, en consecuencia, a merced de una población civil poco amigable. Los prisioneros eran objeto de las pullas y maldiciones de las comunidades alemanas por las que pasaban. A veces, se veían incluso apedreados por niños incitados por sus padres. «Estábamos convencidos de que nos habrían matado de haber averiguado que éramos de la Americanisch Luftwaffe», escribió Burt. Cuando los presos se encontraron, por fin, con los ejércitos aliados en mayo, Richard hubo de pasar, como la mayoría de sus compañeros, una semana en el hospital antes de estar siquiera en condiciones de ingresar en un campo de tránsito.

La columna de Bill Bampton, soldado raso del regimiento de East Surrey capturado en 1940, partió de Stalag XX-B, cerca de Danzig, el 14 de enero. Algunos debatieron la posibilidad de ocultarse en los bosques a esperar a los soviéticos; «sin embargo, yo preferí quedarme con la multitud, y más tarde me arrepentí». Eran medio millar de presos británicos y franceses, muy mal avenidos a causa de las diferencias entre una nacionalidad y otra. Los ciudadanos polacos con los que se encontraron durante la primera fase de su viaje los trataron bien, aunque el frío era intolerable. «Al vernos avanzar con nuestro trineo, no podía evitar pensar en la expedición de Scott al polo sur». Por lo general, dormían en granjas.

Una de las situaciones comprometidas que hubieron de afrontar tuvo lugar cuando se supo que alguien había robado latas de carne en conserva de las reservas de la columna. El comandante hizo desfilar a sus quinientos integrantes y les advirtió de que, a menos que confesasen los culpables, no volverían a entregarse paquetes de la Cruz Roja. Se hizo un prolongado silencio, roto cuando algunos prisioneros instaron a los responsables a admitir su delito. «¡Sed británicos! —les dijeron—. ¡Demostrad que tenéis redaños británicos!». Unos cuantos dieron, sin demasiada convicción, un paso al frente, y algunos de ellos delataron a otros cómplices. La desesperación se hacía cada vez más palpable en el ambiente. Bampton no pudo menos de indignarse al ver a algunos de sus camaradas robar pan de los macutos de otros. «Un espectáculo vergonzoso… Aprendí una lección sobre la naturaleza humana: los británicos son agradables en condiciones agradables; pero en cualquier otra situación…». Asimismo, escribió en su diario: «Me horripila el modo como se comportan nuestros muchachos: corren, se empujan y parecen olvidar por completo que son soldados británicos». Lo escandalizó la visión que ofrecían los soldados que se peleaban por hacerse con los paquetes de la Cruz Roja. «¡Una verdadera vergüenza! —señaló—. Parecen animales salvajes».

El doctor Helmut Hugel, ingeniero petroquímico y partidario del nacionalsocialismo, caminaba por una carretera situada tras el frente cuando alcanzó a una columna de prisioneros estadounidenses a la que estaban haciendo avanzar a la carrera para alejarla de sus liberadores, y se sintió horrorizado al oír a uno de los guardias gritar: «¡Todo el que no pueda seguir, será ejecutado!». Hugel anotó en su diario: «Pensamos que se trataba de una amenaza vana, pero no tardamos en topar con algunos presos caídos, sin vida, en la cuneta. ¿Qué clase de propaganda podrían hacer los norteamericanos con todo esto si se los encontrasen?».

Los reclusos de Oflag LXIV emprendieron, durante la última semana de enero, su marcha hacia poniente, lejos del fuego de la artillería soviética que podía oírse en la distancia. Al frente de todos se hallaba el coronel Paul Goode, jefe de regimiento capturado en Normandía, que había dirigido su campo de prisioneros siguiendo una férrea disciplina. Lo acompañaba su mensajero, el soldado raso Jerome Alexis. Durante el primer día, recorrieron unos veinte kilómetros. La condición física de los guardias, gentes de avanzada edad, era tal que, en ocasiones, los presos hubieron de transportar sus fusiles. Los integrantes de la columna no tardaron en contraer disentería a causa del agua de los lugares por donde pasaban. Una mañana, desaparecieron casi todos los alemanes, y su jefe, el coronel Schneider, se vio obligado a presentar su rendición formal al coronel Goode, que envió a una patrulla a buscar a los soviéticos. Con todo, antes de que ésta tuviese tiempo de regresar, se presentaron algunos de los guardias que habían desaparecido, acompañados de un destacamento letón de la SS. En consecuencia, tras la restitución del coronel Schneider, la columna prosiguió la marcha. Avanzaron en dirección oeste, con una lastimosa lentitud, por entre la muchedumbre de refugiados. Alexis pensó, sin embargo, que los prisioneros de guerra estadounidenses estaban recibiendo un trato mejor que el dispensado a los británicos con los que se cruzaban, en cuyas columnas los guardias empleaban las culatas de sus fusiles sin piedad. Cuando algún preso soviético trataba de pedir un cigarrillo a un norteamericano, su escolta no dudaba en abatirlo a tiros.

Cuatro prisioneros británicos rezagados se unieron a los estadounidenses. Uno de ellos era un escocés que tocaba la gaita, y el coronel Goode los colocó, a él y su instrumento, al frente de la columna. Los presos acogieron con gran regocijo la llegada de una remesa de paquetes de la Cruz Roja. Cruzaron el Óder entre los refugiados, el 28 de febrero, en un transbordador, cerca de Swinemünde, para después llegar en tren (no deja de ser extraordinario que los alemanes aún pudiesen usar vehículos para semejante propósito a esas alturas) a Oflag XIII-B, en Hammelburg. De los 1300 que habían salido de Polonia llegaron sólo 400. Los demás sobrevivieron en su mayoría, aunque languidecieron como rezagados errantes por tierras alemanas.

Goode quedó escandalizado por el abatimiento y la total falta de disciplina que imperaban en el nuevo recinto. «Había suciedad por todas partes, y los hombres estaban desaseados. No era difícil captar la atmósfera de total desmoralización». Hecho una furia, trató de hacerse con la situación. «Poco a poco, las cosas fueron evolucionando a medida que el coronel trataba de inculcar, de nuevo, cierta autoestima a los muchachos —escribió su ordenanza—. Les hizo ver que ser prisionero de guerra no era una deshonra, a no ser que hubiesen mediado la cobardía o la voluntad de ser capturado». Con todo, a Goode le fue imposible proporcionar alimentos a sus subordinados, por cuanto los alemanes hacían ver que no tenían nada que comer.

El 26 de marzo, los prisioneros oyeron rumores de que las fuerzas norteamericanas estaban cerca. Lo que ocurrió después constituye uno de los enredos más extraordinarios y trágicos de la campaña del noroeste de Europa. Al día siguiente, los prisioneros de Hammelburg oyeron fuego de cañón a mediodía: un carro blindado Sherman hacía fuego contra las atalayas del recinto. Los guardias no dudaron en responder. Asimismo, efectuaron varios disparos de advertencia hacia los reclusos, que corrieron a ocultarse en sus barracones. Los vehículos acorazados estadounidenses mataron a algunos prisioneros yugoslavos a los que confundieron con alemanes. De improviso, tres prisioneros norteamericanos, entre los que se incluía el coronel John Knight Waters, segundo comandante de Goode, caminaron al encuentro de sus compatriotas con una bandera blanca. Uno de los vigilantes, presa de los nervios, levantó el fusil, lo descargó e hirió a Waters. Mientras lo llevaban a la enfermería, los liberadores estadounidenses y los alemanes comenzaron a dispararse con violencia. Poco después, se abrieron las puertas del campo de concentración y entraron en tropel los soldados del 3.er ejército montados en vehículos todo-terreno y semioruga. El coronel Goode entabló conversación con los oficiales de las fuerzas de liberación, el capitán Abraham Baum y el comandante Alex Stiller, que se identificó como ayudante del general Patton y aseveró estar acompañando a la columna «en calidad de observador».

Baum dijo carecer de los vehículos necesarios para evacuar a los 1291 prisioneros norteamericanos, aunque aseguró que transportaría a cuantos le fuera posible. Resulta muy difícil creer la historia que subyace tras la llegada de esta columna. Hammelburg se encontraba a unos cincuenta y ocho kilómetros del frente aliado, en una zona que aún defendían elementos de tres divisiones alemanas. Baum seguía órdenes personales de Patton, quien había hecho caso omiso de las rotundas objeciones de los jefes de cuerpo y división responsables diciéndoles: «Yo me encargo de sustituir a cada uno de los soldados y vehículos que pierdan». El «destacamento especial Baum», en consecuencia, se puso en camino con 294 hombres montados en 16 tanques, 27 semioruga y una serie variada de vehículos de apoyo. El coronel John Knight Waters, segundo comandante de Goode, era el yerno de Patton. El jefe del 3.er ejército aseguraría, más tarde, que no tenía certeza de que Waters estuviese en Hammelburg, y que su intención no era otra que la de liberar a los prisioneros estadounidenses confinados en el recinto. Con todo, no faltan pruebas de que mentía: el único objetivo de aquella incursión era liberar al esposo de su hija.

Ya había anochecido cuando la columna de Baum salió del campo de concentración para regresar a las líneas aliadas con los vehículos atestados de prisioneros. Jerome Alexis viajaba aferrado al blindaje del tercer Sherman de la columna. Pasaron al lado de algunos soldados alemanes sin que ninguno se atreviera a desafiarlos, y comenzaron a sentirse satisfechos de su suerte. Sin embargo, cuando llevaban treinta minutos avanzando, toparon con el primer obstáculo: un grupo de soldados de infantería armados con lanzagranadas. Apenas dañaron uno de los vehículos acorazados, aunque tal hecho bastó para convencer a Baum de que habían entablado batalla. Por consiguiente, hizo que se detuviera la columna y volvió a deliberar con Goode. Le hizo ver que no podía combatir con los prisioneros sobre los vehículos, toda vez que no había ni armas ni espacio para ellos. La mayoría de éstos, por lo tanto, hubo de volver, muy a su pesar, andando al campo de concentración. No tardó en seguirlos una multitud cada vez mayor de heridos y rezagados de la columna de Baum, que se había enzarzado en combate con las fuerzas alemanas. La enfermería de Hammelburg rebosaba de soldados, aunque carecía de suministros médicos. A las 15.00 del día siguiente, los alemanes hicieron marchar a todos los prisioneros que quedaban ilesos hasta la estación de ferrocarril, desde donde los evacuaron a Stalag Luft III, recinto que habían trasladado de Sagan a Núremberg. Finalmente, los liberaron en Moosburg el 29 de abril, después de que la 14.a división acorazada librase un breve cañoneo con los guardias del recinto. El coronel Waters permaneció, junto con otros ochenta heridos, en Hammelburg hasta el 6 de abril, día de su liberación. Entonces, Patton envió a su médico personal y dos aeroplanos Piper Cub a fin de que llevasen a su yerno al hospital de Frankfurt. Tanto a Baum como al comandante Stiller, que si bien sobrevivieron al encuentro con el enemigo, acabaron asimismo presos de los alemanes, se los llevaban los demonios. Su cólera no se apaciguó siquiera cuando Patton fue a visitar al primero, postrado en el lecho tras ser puesto en libertad, y otorgó al desventurado oficial una Cruz al Servicio Distinguido.

Sólo quince hombres de la columna de liberación de Baum regresaron sanos y salvos a las líneas aliadas, junto con veinticinco prisioneros de Hammelburg, que llegaron por su propio pie, después de haber recorrido los campos que los separaban de las fuerzas amigas. Los demás murieron o volvieron a ser apresados. Robert Harrison, teniente de la 101.a aerotransportada, se hallaba entre los reclusos de Hammelburg capturados en las Ardenas que se dirigieron a las líneas estadounidenses. Antes del Día D, se había hecho querer por sus hombres cierta vez que, no llegando su soldada, adelantó treinta y cinco dólares a cada uno de su propio bolsillo a fin de sacarlos del apuro. Muchos de ellos murieron en combate antes de poder devolvérselos. Harrison llevaba noventa y tres kilómetros caminados desde el campo de concentración cuando llegó a un río. El puente que lo cruzaba estaba custodiado por alemanes, por lo que trató de atravesarlo a nado. Sin embargo, lo alcanzó una bala mientras se hallaba en el agua. Faltaba sólo un mes para el final de la guerra.

Resulta extraordinario que no se emprendiese jamás acción disciplinaria alguna contra Patton por un acto así de egocentrismo patológico, que ni siquiera se vio paliado por beneficios militares. «Me siento fatal —escribió el general a su señora el 6 de abril—. He hecho todo lo posible por salvarlo [a Waters], y quizá haya provocado su muerte». Cuando supo que a su yerno lo habían herido de gravedad de resultas de su empresa, se echó a llorar. Trató de imponer el más absoluto silencio en torno a la incursión, pero no pudo evitar que lo sucedido acabara filtrándose a la prensa. Marshall, en Washington, estaba indignado. Eisenhower hizo por excusar a Patton diciendo: «Es un niño problemático, pero pocos lo igualan como comandante para explotar las oportunidades que se presentan en combate». Y no era mentira; sin embargo, lo ocurrido en Hammelburg parece mucho menos disculpable que los «abofeteamientos» de Sicilia, incidente que había provocado su destitución. El episodio debería tenerse en cuenta en el momento de evaluar la grandeza que pretendía atribuirse Patton. Resulta imposible imaginar a cualquier otro general de la campaña aliada capaz de cometer tamaña locura, egoísta y homicida, y tampoco cabe pensar que nadie más pudiese haber sido perdonado tras las numerosas pérdidas que tal acto comportó. Cuando toda Europa estaba postrada y Alemania estaba convertida en un remolino de humanidad doliente, uno de los caudillos aliados se atrevía a emprender una acción que ponía de relieve que sólo se preocupaba de sus propios intereses.

2. LOS CONDENADOS

Los aliados occidentales cautivos veían, a menudo, a los prisioneros de guerra soviéticos que ocupaban los recintos vecinos. Los mismos guardias que distribuían paquetes de la Cruz Roja —y alguna que otra muestra de humanidad— entre británicos y estadounidenses cometían indecibles excesos con los rusos confinados a pocos cientos de metros de ellos. Los alemanes consideraban a los angloamericanos habitantes de su mismo planeta, un privilegio que negaban a las gentes de Stalin. Un prisionero de guerra estadounidense recluido en Thorn (Toruri, en polaco) quedó horrorizado al ver, a través de la alambrada, a los amputados soviéticos arrastrarse sobre la nieve con los muñones envueltos en arpillera. Miles de ellos murieron en aquel campo de concentración, igual que en el resto de los recintos en los que los habían confinado los nazis. Los enterraban en fosas comunes situadas en el exterior. «Día tras día, franqueaba la entrada el traqueteo de una especie de carreta con su cargamento de cuerpos desnudos, que volcaba sin más ceremonia en el interior de un hoyo». Según uno de los presos de la Unión Soviética, cuando moría un compañero por la noche, los demás trataban de colocarlo en la cama como si estuviese vivo hasta después de que pasasen revista, de tal modo que pudieran aprovechar su ración de alimentos. El cabo Denis Thomas, interno de Stalag XI-B, vio a dos guardias alemanes pasar al lado de un soviético que estaba hirviendo patatas en el recinto vecino y derribar, como por casualidad, de una patada el recipiente en que estaba cocinando el rancho, que cayó en medio de la suciedad.

Ninguno de los reclusos estadounidenses o británicos ignoraba que podía considerarse afortunado en comparación con los estalinistas. En lo que duró la guerra, los alemanes apresaron a más de 5,7 millones de soldados del Ejército Rojo, de los que murieron 3,3 millones (es decir, un 58 por 100). En torno a 600 000 fueron ejecutados de forma sumaria en el mismo campo de batalla o en los aledaños, mientras que el resto perdió la vida en los campos de concentración de Alemania y Polonia. La gesta de uno de los que sobrevivieron, Mikhail Petrovich Deviataiev, se encuentra entre las más extraordinarias de la Segunda Guerra Mundial. Era el decimotercer hijo de un herrero moldavo, y su familia había sufrido pavorosas privaciones durante la guerra civil y el período posterior a ésta. Siendo él niño, un aeroplano hubo de efectuar un aterrizaje forzoso cerca de su casa, y en aquel momento decidió que sería piloto de caza. Lo logró en 1941. «Me enamoré de todo lo que tenía que ver con volar», aseguraba. Tenía veintisiete años y unos dos centenares de incursiones a sus espaldas cuando, un día de julio de 1944, su Yak-7 fue víctima de los FW-190 de la Luftwaffe. Él perdió el conocimiento tras lanzarse en paracaídas del aparato, y cuando volvió en sí se encontró junto a un alemán que, de pie, no le quitaba ojo. Tenía una pierna rota, y heridas muy serias. Pasó algunos meses en la elemental enfermería del campo de concentración para prisioneros de guerra al que lo enviaron, y nunca encontró palabras para agradecer a los británicos que se hallaban presos en el recinto adyacente el alimento que le prodigaban y el puñado de fármacos que llegaron incluso a conseguirle. A finales de 1944, mientras lo llevaban a un nuevo campo instalado cerca de Königsberg, trocó su identidad por la de un soldado muerto del Ejército Rojo, sabedor de que a los pilotos soviéticos les estaba designado un trato excepcionalmente brutal por parte de los alemanes. A principios del año siguiente, lo trasladaron a Peenemünde, ciudad portuaria de la isla del Báltico en la que se estaban desarrollando y probando las «armas maravillosas» de Hitler.

Tenía por destino un campo de trabajo. Allí, frente a un viento helado proveniente del mar, había unos cuatro mil soviéticos reparando las pistas de aterrizaje y despejando el terreno de bombas británicas sin explotar en condiciones de despiadada brutalidad. Los prisioneros eran presa de la inanición, y ninguno de ellos había logrado escapar jamás. Los golpeaban de forma constante, a menudo hasta dejarlos sin vida. Uno de los reclusos trató de huir nadando, y los perros guardianes lo llevaron, destrozado, ante el resto de prisioneros. En otra ocasión, Deviataiev vio a los animales matar a un piloto británico que se había lanzado en paracaídas de su bombardero para caer en un lago. La mayoría de las cuadrillas de trabajo era, más tarde o más temprano, víctima de alguna de las bombas que trasladaba. De hecho, el horno crematorio nunca tuvo tiempo de enfriarse.

A principios de febrero de 1945, el estado de ánimo de los alemanes se había vuelto muy peligroso. Deviataiev llegó a la conclusión de que ninguno de los presos tenía esperanza alguna de acabar la guerra con vida en aquellas condiciones: el que no muriese de hambre, lo haría fusilado. En consecuencia, participó sus temores a los otros nueve reclusos que, junto con él, integraban su cuadrilla, y les hizo saber que debían escapar. «¿Cómo?», quisieron saber ellos; y él les contestó: «Os voy a sacar de aquí en avión». Necesitó ocho días para convencerlos de que podía hacerlo, por cuanto no sabían nada de su condición de piloto. Por fin, aprovechando la oscuridad crepuscular de la mañana del 8 de febrero, mientras los demás trabajaban en la pista, Iván Krivonogov propinó al guardia que los custodiaba un golpe mortal con una palanca. Peter Kutergun desnudó al muerto con rapidez y se puso su uniforme. A los perros del recinto, a los que tanto pavor profesaban, se los habían llevado de allí no hacía mucho a fin de adiestrarlos para que atacasen carros de combate con cargas explosivas, y su ausencia había hecho que la idea de escapar semejase algo más alcanzable. La cuadrilla, escoltada por el falso guardia, recorrió, a duras penas, el kilómetro y medio de pista de aterrizaje que la separaba del Heinkel personal del comandante. Abrieron la puerta trasera y se introdujeron en el interior del fuselaje. Deviataiev encontró el receptáculo de la batería, y no pudo menos de venirse abajo, desesperado, al ver que estaba descargada.

Tardaron un angustioso cuarto de hora en encontrar una nueva y conectarla. Antes de que el piloto hubiese podido arrancar los motores transcurrieron varios minutos más de su precioso tiempo. De hecho, ya había apuntado el día. Los soviéticos tuvieron entonces que rodar por la pista y pasar al lado de una serie de aeroplanos y de los alemanes que habían empezado ya a trabajar con ellos. Deviataiev se quitó enseguida la chaqueta a rayas, convencido de que la visión de un piloto medio desnudo en pleno invierno llamaría menos la atención de los de la Luftwaffe que la de un hombre que llevase el adusto atuendo de los prisioneros. Y en efecto, pese a que miraron con curiosidad hacia la cabina del aparato, ninguno de ellos hizo nada por intervenir. El aviador soviético hacía lo posible por hacerse con aquellos mandos desconocidos para él. Hizo que Krivonogov se sentara a su lado y apretase botones y accionase palancas siguiendo sus órdenes. Los ocho compañeros restantes seguían apiñados en el interior del fuselaje. El avión viró para entrar en la pista de despegue, y el piloto aceleró los motores y soltó los frenos. Mientras se elevaban por los aires, entonaron, con voz ronca, la Internacional. Surcaron el cielo dando tumbos, pues a Deviataiev, que nunca había manejado un aparato con dos motores, le resultó imposible ocultar el tren de aterrizaje. Apenas habían alzado el vuelo cuando el aeroplano comenzó a caer en picado, dado que el piloto pesaba sólo cuarenta kilogramos, y carecía de la fuerza necesaria para mover con efectividad la palanca del alerón. Toda la cuadrilla, desesperada, tuvo que tirar de ésta, y logró accionarla justo a tiempo para hacer que el aparato remontase el vuelo. Tras pasar una hora surcando el aire con rumbo noreste sobre las aguas del Báltico, viraron en dirección a la costa y avistaron las nutridas columnas de fugitivos que avanzaban por delante del Ejército Rojo. La artillería antiaérea comenzó a dispararles, y dañó, de hecho, parte de una de las alas.

Deviataiev estaba aterido, y pidió a Krivonogov que le colocase sobre los hombros la chaqueta que él se había quitado. «Todo mi ser estaba concentrado en el manejo del aparato». Siguieron la costa en dirección norte; se arriesgaron a perder altura, y de súbito, divisaron un puente lleno de soldados de la Unión Soviética. Entonces hizo aterrizar el avión, hostigado, una vez más, por el fuego procedente de las tropas de tierra. En el preciso instante en que el Heinkel entró en contacto con el suelo cubierto de nieve, el tren de aterrizaje se vino abajo. El aeroplano se estrelló contra la superficie nevada, que hizo que se detuviera a no demasiada distancia. Un revoltijo de cuerpos fue a estrellarse contra la cabina a causa del impacto. Así y todo, los diez habían sobrevivido, y ninguno de ellos estaba siquiera herido. Salieron con bastante torpeza del aparato y caminaron unos centenares de metros, con los zuecos de madera que formaban parte de su uniforme de presidiarios, antes de que la falta de fuerzas los obligase a trepar de nuevo al interior del fuselaje. No tenían la menor idea de dónde estaban. Transcurridos treinta minutos, llegó al lugar en que había aterrizado una recelosa patrulla de caballería del 61.er ejército. Los fugitivos pusieron al corriente de lo sucedido a sus incrédulos rescatadores. «¿Qué os habéis escapado de un centro de fabricación de cohetes?», preguntaban éstos. Durante las horas que estuvieron con ellos, los trataron como a hombres que hubiesen obrado un milagro. Les dieron abrigo y alimento, y los felicitaron por la hazaña.

Luego llevó la NKVD, y tras someter a los prisioneros a varios días de intenso interrogatorio, los agentes pronunciaron su veredicto: «Lo que aseguráis haber hecho es de todo punto imposible: está claro que esto forma parte de un plan forjado por los alemanes». A los nueve compañeros de Deviataiev los estuvieron alimentando durante algunas semanas antes de enviarlos a distintos batallones disciplinarios. Cinco de ellos murieron durante las últimas semanas de la guerra, mientras avanzaban por campos de minas alemanes llegado el momento de cruzar el Óder. Por su parte, el piloto pasó un año recluido en solitario. En cierta ocasión, lo escoltaron hasta Peenemünde para que volviese a referir su historia en el centro de investigación de cohetes, por entonces en poder de la Unión Soviética. Después, volvieron a llevarlo a su celda. El día de la victoria aliada en Europa, no se le informó de nada al respecto, y el 20 de mayo lo enviaron al antiguo campo de concentración nazi de Sachsenhausen, situado en las cercanías de Berlín. Un año más tarde, ante la evidencia de los testimonios presentados por los prisioneros alemanes y los supervivientes soviéticos del campo de trabajo, la NKVD admitió, a regañadientes, que tal vez hubiese algo de cierto en el relato de Deviataiev. En consecuencia, lo liberaron y desmovilizaron. Sin embargo, como quiera que sus papeles llevaban el sello que atestiguaba que había sido prisionero de guerra, hubieron de pasar meses antes de que encontrase trabajo alguno. Llevó una existencia de extrema pobreza. «Hasta los amigos de la escuela me dieron la espalda… La vida sólo volvió a sonreírme tras la muerte de Stalin». En 1957, las autoridades reconocieron por fin el carácter verdadero de su pasmosa proeza, y lo convirtieron en Héroe de la Unión Soviética.

Fueron muchos los judíos que, antes de ser enviados a campos de concentración, pasaron meses o incluso años confinados en guetos creados en sus poblaciones natales. «Por lo general, el aburrimiento se asocia con los ricos ociosos —escribió, lacónico, Jerzy Herszberg, refiriéndose a su estancia en el de Lodz—; sin embargo, también existía en el gueto e incluso en los campos de concentración». En julio de 1944, los congregaron, a él y a otros confinados, para enviarlos a Auschwitz. «Tal vez resulte difícil de entender… pero lo cierto es que el acto de reunir a los judíos se llevó a cabo en una atmósfera que casi se diría amigable». A todos los había alentado el desembarco de los aliados en Normandía. Estaban convencidos de que la guerra no tardaría en terminar. La policía judía los condujo a la estación con maletas que habían etiquetado con gran esmero. Sólo unos cuantos desconfiaron de aquel ambiente de buena voluntad y optaron por esconderse, lo que hizo posible su supervivencia. Según argüiría con el tiempo Herszberg, que tenía entonces dieciséis años, las terribles ilusiones que se forjaron los pasajeros lograron, al menos, inspirar un falso optimismo a sus últimos días. Su propio tío, que tanta amabilidad le había prodigado en el gueto, subió al tren que lo llevaba a Auschwitz «henchido de paz y esperanza».

Bastó llegar al campo de concentración para que las quimeras que habían concebido se hiciesen añicos. Una vez allí, hubieron de abandonar sus equipajes junto a las vías, para no volver a verlos jamás. Los kapos (gentes «de confianza» reclutadas entre los mismos prisioneros) los llevaron en manada al interior del recinto, donde más de la mitad murieron de inmediato en las cámaras de gas. Con la cabeza rapada y sin más pertenencias que el cinturón y los zapatos, los supervivientes se reían, nerviosos, los unos de los otros al contemplar el espectacular cambio que había experimentado su aspecto. Pasaron las primeras horas «sumidos en una extraña combinación de largas esperas y repentinas irrupciones de actividad». Herszberg se encontraba entre los que dieron con sus huesos en los barracones del vecino recinto de Birkenau, en medio de un millar de prisioneros a los que, más tarde o más temprano, trasladarían a un campo de trabajo o a las cámaras de gas. Durante el tiempo que vivió allí, sufrió desesperados ataques de soledad. Finalmente, terminó por hacer algunos amigos, aunque todos fueron muriendo de forma paulatina.

No deja de sorprender que, durante el recorrido que protagonizó por el sistema nazi de campos de concentración durante los diez meses siguientes, Herszberg llegase a la conclusión de que Auschwitz-Birkenau no era, ni por asomo, peor que algunos de los otros recintos, como el de Belsen. «Estábamos limpios, en una medida razonable. Aquél no era un campo de trabajo. Nos daba el sol, y no nos faltaba el sueño. Allí apenas me golpearon, y raras veces me dirigían la palabra. Una vez vi el cadáver de un hombre que se había electrocutado a sí mismo al colgarse sobre la alambrada; aun así, los suicidios no eran algo frecuente: estábamos demasiado ocupados tratando de sobrevivir. Tampoco vi ahorcamientos ni fusilamientos. En realidad, no vi morir a nadie». Este hecho formaba parte del demente ingenio desplegado en el sistema de Birkenau: los reclusos conservaban cierto estado de docilidad por la simple razón de que los homicidios tenían lugar fuera de su vista. Así y todo, ninguno de ellos ignoraba el significado de las «selecciones» que se efectuaban a primera hora de la mañana o avanzada la noche. En ocasiones, éstas se fundaban en simples indicios externos de salud, y así, por ejemplo, podía hacerse que los prisioneros pasaran por debajo de una barra horizontal: quienes la tocasen vivirían, y quienes fueran demasiado bajos o estuvieran demasiado encorvados morirían. A veces, los escogidos optaban por engañarse y hacerse a la idea de que iban a abandonar Birkenau para trabajar en Alemania, aunque, en realidad, su destino no era otro que la muerte. En otras ocasiones, era cierto que los enviaban a campos de trabajo. Tras cada una de estas selecciones, «éramos capaces, en apariencia, de borrarla de nuestras mentes… para proseguir con las actividades cotidianas del campo de concentración». Herszberg no fue testigo de ninguna crisis nerviosa, «tal vez por el sencillo hecho de que no se nos pedía que tomásemos decisión alguna».

Después de pasar diez semanas en Birkenau, lo enviaron a Brunswick como parte de una cuadrilla de trabajo. El viaje, en el que gozó de algún instante de esperanza, duró dos días. Sin embargo, aquél resultó ser el peor recinto en que habría de vivir, tal como pudo comprobar a su llegada. Los prisioneros trabajaban por turnos de doce horas, siete días a la semana, en una fábrica de automóviles. Muchos murieron de hambre. «Algunos expertos en campos de concentración me aseguran que debo de haber tenido una gran fuerza de voluntad para sobrevivir. Sólo porque no morí, me resulta difícil demostrarles que se equivocan. A pesar de todos sus conocimientos, tengo la impresión de que su teoría… no es correcta: nunca he tenido la moral más baja que en aquellos momentos». Señala que la mayoría de los que sobrevivieron eran bajitos y robustos como él; las únicas habilidades que identifica como propias son: «Una absoluta obediencia a nuestros amos y la capacidad de pasar sin comer períodos de tiempo bastante prolongados». Si algo los aliviaba, si existió un resquicio de esperanza durante aquellos días crueles, fue el que les proporcionaban las incursiones aéreas. «El sonido de las sirenas siempre me llenaba de regocijo, igual que a los demás prisioneros… Lo más probable es que aquellos arrojados pilotos… no se diesen cuenta de cuánto optimismo, de cuánta alegría nos brindaban aquel invierno de 1944».

A principios de 1945, después de haber pasado cinco meses en Brunswick, lo trasladaron al vecino recinto de Watendstedt. Cada día abandonaba el campo de concentración para dirigirse al complejo fabril Hermann Goering, donde trabajaba en una cadena de montaje de parte del cohete V-2. En realidad, las instalaciones habían quedado tan dañadas a causa de los bombardeos que poco podía hacer allí además de retirar escombros. «Me sentía mucho mejor allí», escribe Herszberg. Cuando se acercaron los ejércitos aliados, los alemanes volvieron a montar a los presos en camiones. Pasaron tres días recorriendo el cada vez más menguado Reich hasta llegar a Ravensbrück. Por vez primera desde que ingresó en el gueto de Lodz, un guardia charló con él y el resto de reclusos como si fuesen seres humanos. Una vez en el campo de concentración, los judíos recibieron órdenes de dar un paso al frente, y quedaron anonadados cuando les entregaron paquetes de la Cruz Roja. El temor a las represalias empujaba incluso a algunos de los carceleros de la SS a dar muestras de retorcidos atisbos de generosidad. Al día siguiente, los hebreos volvieron a recibir un nuevo paquete del organismo internacional antes de que los hicieran subir, una vez más, a un tren. El 25 de abril, hubieron de apearse en Wöbbelin, en Mecklemburgo. Los obligaron a entrar en barracones llenos de cadáveres que todavía no habían retirado, «y los de nuestro bloque eran muchos… los vivos y los muertos compartíamos aquel suelo húmedo muy cerca los unos de los otros». Todas las mañanas, hasta el final de la guerra, pasaban lista a la cada vez menos nutrida pandilla de supervivientes.

Resulta interesante contrastar la política puesta en práctica por las tiranías rivales de Stalin y Hitler en relación con sus presos. Ninguna de las dos prestaba la menor atención a las cuestiones humanitarias, si bien la primera demostró ser mucho más práctica. Los soviéticos, en efecto, se dieron cuenta de que no podían permitir la muerte de un número elevado de prisioneros si pretendían sacar provecho de ellos. El mismísimo Beria hubo de reconocer que, si no comían, los reclusos alemanes no estaban en condiciones de trabajar. En septiembre de 1944, murieron de hambre unos 2895 prisioneros de guerra alemanes en campos de concentración de la NKVD, de los cuales 1366 correspondían sólo a los diez primeros días de octubre. La tasa de mortalidad llevó a las autoridades estalinistas a la conclusión de que era necesario modificar la política de racionamiento. «Hemos adoptado medidas —escribió Beria a Stalin— para mejorar la alimentación de los prisioneros de guerra e incrementar, así, la productividad de su trabajo. En este sentido, se ha considerado prioritaria la industria del carbón».

Los lacayos de Hitler, sin embargo, parecían satisfechos de que sus esclavos muriesen de hambre. Los 86 kilogramos que pesaba el capitán Vasili Legun en septiembre de 1943, cuando los alemanes derribaron su Yak-4 en Ucrania, se habían convertido en 42 un año después. Lo recluyeron en un recinto cercano a Mühlberg con otros dos millares de aviadores soviéticos. Estaba convencido de que moriría allí, igual que tantos otros. Aquel joven de veintisiete años, nacido en el seno de una familia de campesinos siberianos, tenía una grave infección en una de sus piernas. El médico ruso del campo de concentración quería amputársela. Sin embargo, un día, el piloto se encontró, al lado de su lecho, con dos prisioneros norteamericanos del recinto adyacente —navegador de un B-17, uno de ellos—. Abrieron una manta que habían llevado consigo y le dejaron ver un revoltijo de cosas maravillosas: chocolate, leche condensada, mermelada… Legun quiso comérselo todo de inmediato, pero el doctor le advirtió: «Los alimentos también pueden ser tus enemigos». Durante las semanas siguientes, se le proporcionó una modesta cantidad diaria, hasta que ganó cierto peso y sanó su pierna.

Lo único que tenían en común soviéticos y estadounidenses en el campo de concentración era que ni los unos ni los otros podían salir de allí. Legun y sus camaradas llevaban andrajos por todo atuendo, y de hecho, habían de apoderarse de la ropa de los muertos si querían tener con qué cubrirse. Los norteamericanos, en cambio, poseían uniformes, recibían paquetes de la Cruz Roja y cartas de sus familias, y no trabajaban. Los soviéticos habían de ejercer de picapedreros, y carecían de todo contacto con su patria. Llevados por la desesperación, comenzaron a cavar un túnel que les permitiese huir, y habían ya avanzado poco menos de treinta metros en dirección a la alambrada del recinto cuando los deshielos primaverales dieron al traste con la galería. En febrero de 1945, un grupo numeroso de ellos logró escapar, si bien los guardias capturaron a la mayoría y los ejecutaron delante de los demás prisioneros. Después de aquello, los prisioneros optaron por esperar, de forma pasiva, a que llegasen la muerte o la liberación.

«En los campos de concentración, muchos morían de desesperación más que de hambre», asegura Nikolái Maslennikov, capturado cerca de Peterhof, en los aledaños de Leningrado, con tan sólo diecisiete años. Durante toda su infancia lo había atormentado el hecho de que los documentos de identidad de su familia estuviesen marcados con el sello que indicaba, con las funestas palabras de «Personas de segunda clase», que sus integrantes eran sospechosos de rebeldía política. Su padre había visitado Inglaterra en cierta ocasión, y había comprado allí dos trajes. En consecuencia, al joven Nikolái se le prohibió adherirse al movimiento de las juventudes comunistas, el Komsomol. Tampoco pudo ver cumplido su sueño de estudiar aerodinámica.

Su participación en la defensa de Leningrado se vio entorpecida por la circunstancia de que, al igual que muchos de los que, como él, habían sido llamados a filas por el Ejército Rojo, no poseía ninguna arma. La mayoría de los de su unidad murió sin poder efectuar —por una simple falta de medios— un solo disparo. Él huyó en dirección a su hogar, para unirse allí con sus padres. Los alemanes, sin embargo, invadieron su pueblo y apresaron a todos los jóvenes en edad militar. Maslennikov comenzó su historial de prisionero de los nazis trabajando en fábricas dedicadas a la producción de piezas de avión. Sin embargo, no logró caer en gracia a sus captores, por lo que fue enviado al campo de concentración de Gross-Rosen, en Polonia, en el que se hallaban confinadas sesenta mil personas, entre polacos, franceses, soviéticos y criminales políticos. No tardó en aprender algunas de las reglas de cuyo cumplimiento dependía la supervivencia en el recinto, y así, por ejemplo, se movía a todas partes en grupo, jamás solo, y evitaba mirar a los guardias a los ojos. Sabía que la amistad era un lujo peligroso, toda vez que eran muy pocos los que no estaban dispuestos a delatar a un compañero por un mendrugo. Asimismo, hacía todo lo posible por reprimir cualquier emoción. «Era consciente —recuerda— de que dar rienda suelta a mis sentimientos podía ser fatal para mí». Sólo en una ocasión llamó la atención de los guardias, cuando éstos consideraron que había tardado demasiado en quitarse la gorra. Una mujer de la SS lo golpeó con su puño enguantado, y le partió tres costillas. Toda su conciencia estaba volcada en la comida: «No pensábamos en mozas ni en nuestros familiares, sino sólo en cómo podíamos hurtar el trozo de queso que había en la ratonera». Todos los días alguien moría de hambre o a consecuencia de una paliza. Apenas sabían nada de la marcha de la guerra, si no era que Stalingrado estaba imponiendo el luto a todos los alemanes. «Después de aquello, trataron algo mejor a los soviéticos: no peor que a las otras nacionalidades». A Maslennikov lo llevó a resistir la firme convicción de que, de uno u otro modo, todo acabaría pronto.

Gross-Rosen no era uno de los establecimientos destinados a los asesinatos múltiples. Como todos los campos de concentración nazis, se trataba sólo de un lugar en el que la gente moría, por lo común en menos de seis meses. Tampoco era un recinto en el que se llevasen a término refinados experimentos médicos, si bien, en ocasiones, se empleaba a los prisioneros para investigar cuestiones mucho más ordinarias. Y así, por ejemplo, podían ponerlos a caminar sin descanso por todas las instalaciones, llevando pesadas cargas, a fin de probar un nuevo modelo de bota militar. Los homicidios indiscriminados tenían lugar sólo de forma muy esporádica. Un día, cuando los presos regresaban de las canteras, Maslennikov pudo ver, desde la ventana de su barracón, una serie de vagones que recorrían el ferrocarril de vía estrecha en dirección al crematorio, cargados de mujeres, niños y ancianos. «Los ojos de cada uno de ellos tenían una expresión diferente —relata—. Desde entonces, no han dejado de aparecer en mis sueños». Durante el invierno de 1944, se dio un intento de fuga en el bloque 20, ocupado por reclusos políticos. Un grupo de éstos mató a un guardia, lanzó mantas por encima de la alambrada y la escaló para huir a la carrera. Las autoridades del recinto no tardaron en capturar y ejecutar a la mayoría. En algunos casos, el método empleado consistió en empapar al condenado con agua fría para que se tornara hielo sobre su piel. Las dos remesas siguientes de presos políticos que llegaron al campo de concentración fueron ajusticiadas de inmediato, es de suponer que para evitar la posibilidad de que también ellos cobijasen ansias de libertad.

A principios de 1945, momento en que se evacuó el recinto, trasladaron a Maslennikov a Nordhausen. Las normas del nuevo campo de concentración eran muy simples: los que no podían trabajar no recibían alimento alguno. Su cometido consistía en retirar cadáveres de las instalaciones y quemarlos en colosales piras: «Había que colocar una capa de leña, una de cadáveres y una más de leña, para después rociarlo todo con aceite de motor». Cierto día, los nazis solicitaron especialistas en transmisiones, y él no dudó en ofrecerse voluntario, sabedor de que cualquier posible peligro sería preferible a Nordhausen. Como los demás presos, sólo tendría esperanzas de sobrevivir si demostraba ser útil. Lo llevaron a Sachsenhausen, donde pretendían emplearlo en el montaje de minas detonadas por radio. Sin embargo, cuando llegó a su destino el grupo al que pertenecía, las bombas estadounidenses habían destruido la fábrica. Por consiguiente, los alemanes enviaron a las cuadrillas de prisioneros a la capital, a fin de que la despejaran de bombas que no hubiesen hecho explosión. Esta labor brindaba inestimables oportunidades de buscar alimento entre los escombros de las casas en ruinas, aunque también era peligrosa en extremo. Había días en los que desaparecían equipos enteros que no habían tenido suerte con las bombas. Las ejecuciones eran frecuentes en el campo de concentración, y se hicieron aún más numerosas durante las últimas semanas de la contienda. Sin embargo, cuando lo comparaba con Gross-Rosen y con Nordhausen, Maslennikov no podía sino llegar a la conclusión de que Sachsenhausen «no estaba nada mal».

Zinaída Mijáilova pasó tres años en Ravensbrück por negarse a trabajar en la fábrica de armamento Máuser después de que la deportasen del pueblo en el que vivía cerca de Leningrado. Era uno de los ocho retoños de un campesino al que la NKVD había fusilado en 1934 por razones desconocidas. Su madre trabajaba en la estación ferroviaria local. Ella dejó la escuela en 1938, con quince años, y se colocó en la oficina de billetes de la estación de Moscú, aunque tuvo la desgracia de encontrarse en su casa el fin de semana que los alemanes se hicieron con su población natal. Como quiera que sus documentos dejaban constancia de su pertenencia al Partido Comunista, la destinaron, como a todos los demás miembros, a trabajar en régimen de esclavitud. Sin embargo, en tanto que algunos de los deportados lograron sobrevivir, todos los que permanecieron en su pueblo murieron, más tarde o más temprano, a manos de los nazis.

Varias mujeres de su grupo rechazaron trabajar en la industria armamentística, y, como ella, fueron enviadas a Ravensbrück, entre cuyas alambradas murieron 92 000 prisioneros en lo que duró la guerra. Su experiencia contradice la teoría de muchos de los que estuvieron confinados en campos de concentración para hombres, según los cuales para sobrevivir era esencial vivir como un erizo y no confiar en nadie. Ella está convencida de que lo que la salvó fue el compañerismo y la lealtad apasionada de su grupo. Noche tras noche, cuando los guardias abandonaban el lugar, se reunía un puñado de mujeres cuyos atuendos llevaban un triangulo rojo con una R que las señalaba como «rusas», para hablar o cantar. «Aquello era muy importante para nosotras. Yo aprendí entonces lo valioso que es cultivar la amistad y llevarse bien con la gente». Hablaban de su país, y lloraban juntas. Intercambiaban información con el recinto para hombres contiguo lanzándose notas por encima de la alambrada.

La vida de un campo de concentración estaba regida por un calendario que no admite comparación con ningún otro, toda vez que sus puntos de referencia eran, sobre todo, encuentros memorables con la muerte. Un día era distinto del siguiente porque habían visto a los guardias apalear a una mujer hasta dejarla sin vida o ahorcar a cinco hombres. La simple posesión de un libro podía acarrear castigo de flagelación a un prisionero. En una ocasión, Zinaída fue azotada y enviada a una celda de aislamiento después de que la denunciase una reclusa polaca por escribir poesía. «Sin embargo —asevera—, los judíos sufrieron más que todos nosotros». Y tal afirmación no resulta sorprendente. El día de los allí confinados comenzaba con un «té sucio», una infusión parda hecha de hojas a modo de sucedáneo. Cuando pasaban lista, las ponían en hileras de diez reclusas para contarlas. Después, Zinaída se dirigía a su trabajo de limpiadora. A mediodía tomaban sopa con una rebanada de pan, y por la noche, más sopa. Los domingos, tocaba algo parecido a unas gachas.

«Siempre tuve esperanza —asegura—, porque sin esperanza era imposible sobrevivir. Pese a mi pertenencia al Partido, también creía en Dios: toda mi familia iba a la iglesia. Yo soñaba con mi hogar, con comida y con mi novio, Mikhail». Éste, como cabe imaginar, había muerto en combate, aunque ella no sabía nada, de igual modo que ninguna de las reclusas sabía nada de la evolución de la contienda. Para el otoño de 1944, eran conscientes, cuando menos, de que los aliados avanzaban ya por tierras alemanas, y tal información las hizo alarmarse aún más, por cuanto parecía inevitable que los alemanes las matasen antes de la llegada de sus liberadores.

Edith Gabor estuvo también con Zinaída Mijáilova en Ravensbrück, aunque no llegaron a conocerse. Al igual que muchos otros judíos, Edith experimentó una gradación de horrores que culminó durante los últimos meses de la guerra. Su padre era un acomodado mayorista de diamantes de Budapest, y ella recibió formación de peletera, pues su madre pensaba que toda muchacha debía poseer un oficio. Completó su etapa de aprendizaje con dieciocho años, en marzo de 1944, en el mismo instante en que los alemanes ocuparon Hungría. Como casi todos los demás integrantes de la comunidad hebrea de Budapest, su familia había mantenido siempre estrechos lazos con Alemania, y de hecho, hablaba su lengua en el hogar. A su novio, Ervin, lo habían aceptado para educarse en calidad de cantante en el conservatorio de música en 1939; sin embargo, no vivió para ocupar su plaza. Cuando llegaron los nazis, los Gabor consideraron que sólo tendrían posibilidades de sobrevivir si demostraban que podían ser útiles. El cabeza de familia, por lo tanto, se puso a reparar relojes para los oficiales de la SS, y a ella la enviaron a trabajar en una fábrica cuya plantilla estaba constituida por judíos que confeccionaban prendas de vestir para la Wehrmacht. Pasaban catorce horas diarias cortando y cosiendo, y no tardaron en encontrarse al filo de la inanición. «Vivíamos como animales —recuerda Edith—. No había día que no pensásemos: “¿Qué puede ir hoy a peor?”». En su padre eran frecuentes los ingenuos arranques de esperanza. «Ya pasará. La guerra va a acabar», decía. Con cierta periodicidad, lo llamaban para hacer trabajos forzados, aunque le permitían pasar la noche en su domicilio. Edith dormía en la fábrica, donde compartía colchón con una mujer corpulenta que casi la aplastaba cuando, en sueños, se daba la vuelta. Los fines de semana, podía regresar unas horas a su hogar. Para llegar allí, había de recorrer furtivamente las calles, como si fuese un criminal al que anduviesen buscando. A esas alturas, la familia sólo tenía derecho a utilizar una de las habitaciones de su espacioso apartamento. Un día, Edith supo que a Ervin lo habían alistado en la «unidad 101 de trabajos forzados». El muchacho desapareció sin dejar rastro.

Entonces reclutaron a su padre. Dejó un paquete de considerable tamaño lleno de diamantes al cuidado de un amigo cristiano. «Son para vosotros, hijos míos —indicó a Edith y a su hermano—. Os harán ricos». Sin embargo, jamás volvieron a ver las joyas, como tampoco a su padre. La última vez que alguien supo de él, se hallaba recluido en un campo de trabajo situado en la frontera austríaca. La siguiente ocasión en que la joven visitó a su madre, se encontró con que habían desaparecido el mobiliario y la porcelana de la familia. En octubre de 1944 vieron una chispa de esperanza, tan maravillosa como terrible, cuando el almirante Miklós Horthy, soberano de Hungría, anunció que su país abandonaba la contienda. La madre de Edith la abrazó llorando de alegría, mientras anunciaba: «Esta noche, voy a hacer pollo». Sin embargo, pocas horas después, los nazis derrocaron a Horthy, y el dominio alemán del país se tornó absoluto. La señora Gabor volvió, por lo tanto, a sollozar, e hizo que su hija regresase corriendo a la fábrica, «abrumada por el miedo y el abatimiento, capaz de presentir lo que se aproximaba».

No hubo de pasar mucho tiempo para que enviasen a su madre y a Georg, su hermano, de sólo seis años, a la fábrica en que se alojaba ella. Dormían juntos en una litera. La frugal ración que recibía Edith tuvo que dar para alimentar a los tres, dado que su progenitora estaba demasiado débil para trabajar. Cuando, cierto día, la SS separó a las mujeres de entre dieciséis y cuarenta años del resto, la señora Gabor pareció aceptarlo con total resignación.

—Ve con ellos y ten cuidado —dijo a su hija—. Si no sobrevivo …

Edith la interrumpió anegada en lágrimas:

—¡No, no! ¡Debes sobrevivir!

—Si no sobrevivo —insistió ella—, quiero que hagas tres cosas: cuida de Georg, y encárgate de que reciba una buena educación y aprenda idiomas; no descuides la tumba de mi niña —con lo que se refería a una hermana de Edith que había muerto de pequeña—, y ve a ver a mi amiga Liona.

Dicho esto, se separaron para siempre. «¡Sé fuerte!», le gritó su madre. La fábrica estaba llena de gente que sollozaba y se decía adiós. A Georg lo metieron, a empujones, en el mismo grupo que a su madre.

La SS de Hungría se encargó de conducir a las jóvenes a la estación e introducirlas en furgones. Por sorprendente que resulte, a los de la Cruz Roja se les permitió que les diesen agua y una gigantesca lata de tomates. Después, emprendieron un viaje que duró varios días. Les faltaba el aire, la luz e incluso espacio para moverse, y ni siquiera sabían adónde las estaban llevando. Finalmente, pudieron ver el cartel de una estación, que les anunció que habían llegado a Ravensbrück. Un grupo de kapos polacos y hombres con perros las hicieron caminar hasta el campo de concentración. «¿Dónde estamos?», quiso saber Edith, presa del desconcierto. «En un campo de concentración, hija mía», respondió, sin más, otra mujer. Se sintió desorientada al ver lo que pensó que era un horno de pan, hasta que le explicaron que se trataba del crematorio. Las hicieron entrar en una tienda e hicieron que se desnudaran. Edith se despojó de sus zapatos hechos a mano, su abrigo adornado de angora, su blusa y su falda entallada, así como de su polvera favorita y su bolso de piel de cocodrilo. «No los vas a volver a necesitar», le dijo con desdén una mujer de la SS. Estaban en diciembre de 1944. Desnudas, las hicieron caminar hasta otro edificio, donde les entregaron zuecos y uniformes de recluso a los que hubieron de pegar sus respectivos números de identificación. Entonces las condujeron a las duchas, donde enseguida pudieron comprobar que se esperaba de ellas que se lavasen con lejía y no con jabón. «¡Más, más! —gritaba otra de la SS—. ¡Sucias judías!». Los soldados se reían. El grueso del grupo estaba compuesto por mujeres distinguidas, burguesas y de cultura elevada, a las que jamás había visto desnudas nadie a excepción de su familia. Cuando les raparon la cabeza, una de ellas gritó: «¿Qué diría mi marido si me viese?».

Trabajaban a cielo abierto, luchando torpemente por abrir con las palas un suelo que el invierno había vuelto tan duro como el acero. Una mañana, mientras pasaban lista, una mujer de la SS vació un cubo de agua sobre Edith por mera diversión: quería ver cómo se le helaban las pestañas y quedaban pétreas en pocos segundos. Cada vez que se dirigían a ella los guardias de la SS, tenía la firme impresión de que le había llegado la hora. Hubo un tiempo en que dejó de comer, y las amigas le metían pan en la boca y la obligaban a tragárselo. Las autoridades se llevaron a nueve niños que habían llegado con el grupo. La madre de uno de ellos, un chiquillo de nueve años, no pudo soportar el dolor de la separación y murió pocos días después. Cuando llevaban un mes en el recinto, las llamaron a todas para someterlas a una nueva revisión médica. Una vez más, hubieron de permanecer desnudas mientras les examinaban las manos y la boca. Una de las de la SS dijo entonces: «Vamos a ver si las judías son lo bastante distinguidas para soportar esto sin quejarse», y fue recorriendo la fila de mujeres, deteniéndose ante cada una de ellas para introducirle una vara en las partes pudendas. Kathy, amiga de Edith, gritó: «¡Soy virgen!», con lo que no hizo sino provocar la hilaridad de los guardias.

Un día, tras una inspección, un hombre de la SS se dirigió a ellas diciendo: «Si alguna de vosotras sabe hablar bien alemán, que dé un paso al frente». Obedeció más de una, y un hombre de paisano que había al lado del oficial señaló a dos de ellas, entre las cuales se hallaba Edith. Dos días después, la joven se encontró formando parte de un grupo de doscientas mujeres que, de nuevo, se vieron conducidas hasta el interior de un tren. «Era imposible sentirse aliviada, ya que no teníamos idea de adónde íbamos». Tras dos jornadas de viaje, las hicieron apearse en la pequeña población de Penig, a poca distancia de Magdeburgo, para llevarlas a un barracón del campo de concentración de Ebensee. Uno de los guardias de la SS les dijo: «Mañana, vais a trabajar». Al día siguiente, se vieron entre polacos, soviéticos e italianos en una fábrica dedicada a la producción de piezas de aeroplano. Habían de hacer turnos de doce horas, a menudo por la noche, después de recorrer a pie los tres kilómetros que separaban el barracón de la cadena de montaje —y que tenían que volver a hacer una vez acabada la jornada—. No se permitía la entrada de los guardias a las instalaciones, y pese a que las raciones que recibían seguían siendo exiguas, y a que sufrieron toda clase de heridas y enfermedades, lo cierto es que seguían con vida.

Edith se sentía tan débil que apenas tenía fuerzas para trabajar, por lo que la acosaba el temor de que la enviasen a un campo de exterminio. La salvó un alemán: el señor Kaiser, su supervisor civil. En medio de aquellas terribles circunstancias, en un mundo que había visto esfumarse casi todo atisbo de humanidad, las insignificantes muestras de amabilidad que tuvo para con las muchachas aquel hombre bastaron para salvarle la vida. En ocasiones, Kaiser le decía: «Si se encuentra demasiado cansada, puede irse a dormir». Asimismo, les proporcionaba pequeñas cantidades de comida y les permitía que hurgasen la basura en busca de patatas. «Era una excelente persona». Cuando se sopesan las obras abominables del período nazi, la caridad de que dio muestras un puñado de alemanes como Kaiser debería servir de contrapeso a las barbaridades cometidas por sus compatriotas, pues era necesario armarse de valor para conservar siquiera un ápice de decencia en la Alemania de Hitler.

Hacia el final de la guerra, la salud de Edith se derrumbó por completo. «Ya no me quedaban fuerzas. Me rendí: sabía que no podía soportarlo más». Kaiser se encargó de que la ocultaran en el hospital, donde el doctor que la atendía le concedió tres días de baja. Apenas unos meses antes, tal falta de fortaleza habría supuesto una segura sentencia de muerte. Sin embargo, a principios de abril de 1945, «podíamos ver el miedo en los rostros de los de la SS. Habían dejado de ser tan estrictos, y ya casi no nos gritaban». No ignoraba que había estado viviendo con un pie en la tumba en que habían caído tantos millones de prisioneros de los nazis. Con todo, ella pudo zafarse de este destino y sobrevivir. Tal vez valga la pena reflexionar sobre las tribulaciones de Edith Gabor al leer la nota de Arminius Dew, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, que, el 1 de septiembre de 1944, durante la apasionada controversia relativa a la política que debían seguir los aliados ante el Holocausto, del cual cada vez se recibía más información procedente de los servicios de espionaje, escribió: «En mi opinión, el Ministerio está perdiendo una cantidad de tiempo desproporcionada con esos lastimeros judíos».

No es fácil llegar a entender el razonamiento que llevó a los nazis a trasladar a los niños junto con sus padres a los campos de esclavos que poblaban el imperio de Hitler, ni el que hizo que mantuviesen a algunos con vida en tanto que enviaban a cientos de miles de ellos a las cámaras de gas. Los problemas administrativos que suscitó tal iniciativa —por no hablar del coste que suponía proporcionar comida, por poca que fuera, a los pequeños— debieron de ser mucho mayores que el valor de los servicios que podían prestar sus madres. Guennadi Trofímov tenía ocho años en otoño de 1943, cuando lo enviaron, al igual que a su hermana recién nacida, Anna, a Letonia, desde Nóvgorod, en compañía de su madre y su abuela. Su padre había marchado al frente en junio de 1941. Su madre, que trabajaba en una fábrica de porcelana de su ciudad, diría más tarde que la visión del centenar de hombres que subió al tren junto con su esposo para unirse al Ejército Rojo le hizo pensar en el cereal que está a punto de caer ante la embestida de la guadaña. No se cansaba de repetir: «Me da igual el estado en que regrese a casa, aunque sea inválido: lo único que quiero es que vuelva». Grigori Trofímov murió durante una de sus primeras batallas. No había recibido adiestramiento alguno; de hecho, no sabía siquiera sostener un fusil.

Los miembros de la familia que sobrevivieron se alimentaron, de forma casi exclusiva, de patatas durante los dos años que duró la ocupación alemana. Su viaje a Letonia entre toda una muchedumbre de campesinos de su localidad constituyó una pesadilla de una semana de duración, interrumpida por interminables detenciones debidas a los grupos de partisanos que cortaban las vías del tren. Cerca de Riga, dividieron a las familias. «Los ancianos, según supimos más tarde, no tardaron en convertirse en pastillas de jabón —recuerda Guennadi Trofímov—. A los niños los hicieron donantes de sangre, y las mujeres tuvieron que trabajar en el campo». Pasaron a ser esclavos de los granjeros del lugar, que los alimentaban a su antojo. Guennadi obtuvo su primer jornal —una barra de pan— tras pasar un día entero guiando el caballo que movía un telar empleado para hacer tejidos de lino. «Ni siquiera conocíamos el significado de la palabra miseria —afirma—; sólo sabíamos que teníamos hambre a todas horas. Si topábamos con algo que pudiésemos llevarnos a la boca, ya teníamos nuestro instante de felicidad».

Durante el otoño de 1944, mientras el Ejército Rojo avanzaba por Letonia, los trasladaron a un barracón situado en Riga. «Vivíamos como animales, durmiendo en el suelo y hurgando en la basura». La abuela de Guennadi cuidaba de la pequeña Anna, en tanto que su madre había de cavar trincheras para los alemanes. Las bombas soviéticas habían comenzado a caer sobre el puerto. Con sólo tres años, Anna sabía distinguir entre los proyectiles lanzados por los aviones y los de la artillería: se lo había enseñado su propia experiencia. Toda la familia se arrodillaba y se ponía a rezar durante las incursiones aéreas, y celebraba cada una de las fiestas religiosas. La abuela demostró ser una mujer de gran fortaleza y no pocos recursos. Pese a su condición de analfabeta, había pasado buena parte de su vida trabajando de niñera en casas acomodadas, y guardaba en su cabeza un tesoro extraordinario de proverbios, chistes y cuentos de hadas, que constituyeron uno de los únicos entretenimientos de que dispusieron los suyos durante casi cuatro años. «Fue un milagro que lográsemos sobrevivir», asegura Guennadi. El muchacho pasaba los días vagando por la ciudad en busca de alimento. A sus diez años, no tenía juguete alguno, ni había ido jamás a la escuela. No sabía escribir, y apenas distinguía más que algunas palabras de los letreros de los comercios. Los montones de golfillos desventurados que, como él, vivían en torno a los barracones casi no conocían más juego que el de introducirse, por turnos, en una vieja rueda de vehículo mientras otro la hacía rodar por la calle. Durante el invierno de 1944, enviaron a la familia a otra granja del sur de Letonia, donde pasó el resto de la guerra. «No recuerdo la vida sino como una lucha —afirma Guennadi—. Mi madre parecía una persona corriente y, sin embargo, demostró ser una verdadera heroína por el hecho de mantenernos con vida».

Víktor Mámontov tenía dieciséis años cuando, en 1942, cayó en manos de los alemanes. Había sobrevivido al sitio de Leningrado, en el que su padre murió de hambre, mientras que él tuvo que trabajar doce horas al día en una fábrica de proyectiles. Su hermano mayor murió en uno de los primeros combates, llevando por toda arma una pala, por cuanto no había bastantes fusiles. Mámontov fue evacuado a una ciudad cercana al mar Negro, y se encontraba en el hospital, convaleciente tras haber sufrido una neumonía, cuando la Wehrmacht invadió la región. Huyó entre un millar de jóvenes soldados que, tan aterrorizados como él, se fueron despojando, por el camino, de sus armas y uniformes. Después de recibir una herida provocada por un fragmento de bomba, acabó preso de los alemanes. Sin embargo, logró escapar, y estuvo deambulando por Crimea durante un tiempo hasta que lo sorprendieron viajando en un tren del Reich sin documentación. Entonces lo enviaron, junto con un grupo de judíos, partisanos y otros «elementos antisociales» a un campo de concentración situado en los aledaños de Bremen.

Al principio, formaba parte de los ocho centenares de prisioneros que trabajaban en una fábrica de envasados. Dormían sobre el suelo de hormigón, y pasaban una hambre atroz. Más tarde lo destinaron a cargar balasto y despejar bombas caídas durante las incursiones aéreas que no habían estallado. A finales de 1943, denunciaron a un grupo de prisioneros por planear una fuga, y él se encontró con que estaba entre los acusados. En consecuencia, lo enviaron, junto con los demás, a Wissemünde y, más tarde, al 21.er campo disciplinario, situado a poca distancia de Brunswick, donde vivió las peores experiencias que hubiese conocido hasta entonces. A los cuatrocientos prisioneros que ocupaban el recinto se les exigía que fuesen a todas partes corriendo. El lugar se hallaba bajo la dirección de kapos de nacionalidad polaca. De hecho, todos los reclusos provenían de Polonia o la Unión Soviética. La mayor parte de las palizas las propinaban aquéllos, más que la SS. La labor de los reclusos consistía en retirar los residuos de una fábrica siderúrgica y convertirlos en material con el que hacer carreteras.

Mámontov estaba demasiado débil para caminar cuando abandonó el 21.er campo disciplinario tras cumplir sus ocho semanas de condena. Por consiguiente, pasó un breve período en un campo de tránsito cerca de Leipzig antes de que lo enviasen a Buchenwald. Allí apenas había que trabajar: sólo hacer lo posible por no cruzar la delgada línea que separaba la vida de la muerte. Después de algunos meses, lo trasladaron a Dora, una dependencia del recinto principal, desde la que los reclusos partían cada mañana en dirección a una fábrica de montaje de cohetes V-2 situada en la montaña. «Estábamos convencidos de que no permitirían que nadie saliese de allí con vida, ya que la nuestra era una actividad secreta».

Constituían una cuadrilla abigarrada, en la que no faltaban algunos franceses y un puñado de británicos. Dos de los amigos soviéticos de Mámontov, Pável Ostrovski y Serguéi Fomichov, habían llegado allí tras tratar de fugarse sin éxito. Ninguno de los dos sobrevivió. El uzbeco Iósiv Ardginski, sospechoso de colaborar con la guerrilla, sí salió con vida. Poco después de su llegada, todos se dieron sus direcciones, de manera que si alguno sobrevivía pudiese informar a las familias de los demás de la suerte que había corrido. También había un grupito de prisioneros políticos alemanes que poseía una radio, lo que los mantuvo informados de la evolución de la contienda. Tras la rebelión de Varsovia, hubo cierta afluencia de polacos. Los presuntos actos de indisciplina se recompensaban con veinticinco latigazos, y el proceder de los alemanes se tornó mucho más cruel cuando se supo que algunos prisioneros estaban saboteando las piezas de los cohetes. Les redujeron las raciones de alimento y ejecutaron a todo el que fuese sospechoso de tales prácticas. A más de uno lo colgaron en los talleres, a la vista del resto de los esclavos.

En 1945, «las condiciones se hicieron insoportables», según el testimonio de Mámontov. Había días en que ni siquiera recibían pan: sólo unas cuantas patatas hervidas. El recinto disponía de un pequeño crematorio, si bien, a esas alturas, había demasiados cadáveres para que pudiesen incinerarse de la noche a la mañana. Cada mañana, al salir a trabajar, los prisioneros veían los cuerpos sin vida de sus compañeros amontonados en el exterior. Mámontov atribuía su propia supervivencia a alguna fuerza interior: «Jamás perdí la calma: los que se aterrorizaban y pensaban que iban a morir acababan por perder la vida». Sin embargo, durante aquellos primeros meses de 1945, la desesperación parecía esperarlo a la vuelta de la esquina. Una noche de marzo, las autoridades del recinto hicieron sonar la alarma y los condujeron, de súbito, a un tren que los esperaba a poca distancia. «No teníamos ni idea de adónde nos llevaban. En las estaciones, sacábamos una jarra por entre las tablas del furgón en que viajábamos, y de vez en cuando, algún ferroviario nos la llenaba de agua». Hubieron de viajar durante una semana infernal para avanzar ochenta y ocho kilómetros. Cuando el tren se detuvo, los hicieron caminar cinco kilómetros más hasta llegar al campo de concentración a que estaban destinados. A los rezagados que se desplomaban los mataban de un disparo y los dejaban en la cuneta. Cuando, el 4 de abril, llegaron a Belsen, la administración del centro se estaba desmoronando: los prisioneros no recibían alimento alguno; los cadáveres poblaban los diversos recintos, y en los barracones, los vivos tenían que dormir al lado de los muertos. «El hedor era indescriptible… No logro imaginar cómo fui capaz de sobrevivir a aquello».

Gueorgui Semeniak era un joven artillero de Leningrado al que habían capturado en julio de 1941, cuando llevaba ya tres semanas marchando en dirección este, tratando de que no lo alcanzasen los invasores alemanes. Las experiencias que vivió en adelante constituyeron una odisea que lo llevó a recorrer toda la jerarquía de miseria que conformaba la industria penitenciaria nazi. Pasó sus dos primeros años en cautividad en diversos campos de prisioneros de guerra de Polonia. En noviembre de 1943, un informador denunció a un nutrido grupo de presos por celebrar el centenario de la Revolución. En consecuencia, las autoridades del recinto enviaron a ochenta y cuatro hombres a un campo de trabajo instalado en Stutthof, cerca de Danzig, donde unos doce mil rusos, polacos, lituanos, letones y franceses hacían labores propias de esclavos hasta caer muertos. «Está claro que a los alemanes les daba igual que muriésemos o siguiéramos con vida. Sabíamos que estábamos condenados». Cada mañana, una corneta les anunciaba, desde una de las atalayas, que habían de reunirse para pasar lista. Se mantenían, sobre todo, con sopa de remolacha. El trabajo que efectuaban no tenía utilidad alguna: consistía en llevar arena de un lado a otro sin descanso, y no tenía más objeto que el de mantener ocupados a los internos. El joven no pasó por alto cierta grotesca paradoja: en tanto que en los campos de prisioneros de guerra no se les permitía cantar, en Stutthof, aquél era un privilegio de los condenados. «Todas las nacionalidades recibían un trato terrible, aunque quienes peor lo pasaron fueron, después de judíos y gitanos, los soviéticos».

A todos, menos a ellos, les permitían enviar a sus hogares una postal al mes, siempre que estuviese escrita en alemán, y como quiera que Semeniak hablaba el idioma, tradujo muchísimas para sus compañeros extranjeros de reclusión. «Queridos papá y mamá —rezaban—: Estoy bien aquí. Nos dan comida y bebida suficiente. De todos modos, si pudieseis enviar algo de pan…». Cuando los soviéticos invadieron Prusia Oriental, las autoridades evacuaron Stutthof e hicieron a los allí confinados caminar en dirección oeste, lejos del Ejército Rojo. En abril de 1945, sus captores se habían quedado sin lugares a los que conducirlos. Semeniak se hallaba entre los varios miles de presos del campo de trabajo a los que los alemanes habían decidido trasladar por mar. En consecuencia, los hicieron embarcar en gabarras y los llevaron, merced a un remolcador, de estuario en estuario, mientras trataban, en vano, de hallar una ruta que los llevase al Reich y que aún no hubiese caído en manos de los soviéticos.

En la embarcación de Semeniak había seiscientas personas, hacinadas en la bodega y la cubierta. A todos los aterraba la idea de zozobrar, y los de cubierta no dudaban en apiñarse en la bodega cada vez que se alzaba el oleaje. No tardaron en empezar a morir. Los cadáveres se lanzaban, sin más ceremonia, por la borda. No tenían qué comer, y algunos comenzaron incluso a beberse el agua del mar. Tampoco parecía muy probable que los alemanes tuviesen interés alguno en que sobrevivieran: si se habían tomado tantas molestias en evacuar Stutthof y mantener a los reclusos alejados de las tropas soviéticas, había sido sólo «porque tenían miedo de que los informásemos de lo que nos habían hecho». Un día tras otro, las gabarras surcaron el mar con incierto bamboleo, dejando una estela de cadáveres cada vez más nutrida. «¿Desesperados? Siempre estábamos desesperados. De un modo u otro, cada uno de nosotros se había persuadido de que sería el único que sobreviviría. Jamás he vivido una experiencia tan terrible como la de las gabarras». La décima noche que pasaron a bordo, encallaron en un banco de arena. El remolcador abandonó toda búsqueda de un lugar en el que recalar con ellos: se deshizo de su carga y se alejó hasta quedar engullido por la oscuridad. A las seis de la mañana siguiente, los avistó una embarcación alemana, que no dudó en echar al mar botes de salvamento.

Aquellos compasivos marineros alemanes subieron a bordo a los supervivientes y los dejaron en una isla cercana. De los varios millares de presos que habían embarcado en las gabarras, seguían con vida sólo cuatrocientos. La guerra estaba dando las últimas boqueadas, y otro tanto sucedía con millones de prisioneros que se hallaban en condiciones similares a las que habían vivido los baqueteados supervivientes de Stutthof.

3. EL HAMBRE DE UNA NACIÓN

Hasta el final mismo de la Segunda Guerra Mundial, fueron varias las naciones que, junto con populosos colectivos, vivieron cautivas de los alemanes. Fue el caso de Noruega, Dinamarca, la Italia septentrional, el norte de Yugoslavia, buena parte de Checoslovaquia, las islas Anglonormandas y la mayoría de la población de los Países Bajos. La experiencia de los neerlandeses fue, tal vez, la peor. Entre noviembre de 1944 y mayo de 1945, vivían 4,5 millones de personas, no ya al borde de la inanición, sino sumidos en sus fatales consecuencias. En los Países Bajos, durante aquellos meses, se duplicó la tasa de mortalidad de los niños de corta edad, en tanto que se triplicó la de los recién nacidos. Murieron de hambre 12 000 personas; 23 000, a consecuencia de las incursiones aéreas efectuadas por los aliados a los emplazamientos de cohetes nazis; 5000, en cautiverio, y 30 000 mientras hacían trabajos forzados. De los 2800 neerlandeses ejecutados a sangre fría por los alemanes, 1560 hallaron la muerte durante el invierno de 1944 y 1945.

El pueblo de los Países Bajos padeció cada vez más desdicha. En 1939, igual que en 1941, el país trató de evitar entrar en conflicto con su poderoso vecino por medio de una declaración de neutralidad. Sin embargo, la invasión de Hitler, llevada a término en 1940, dio al traste con tales aspiraciones. Sea como fuere, lo cierto es que, tras el precipitado desmoronamiento de las fuerzas armadas y el exilio voluntario de la familia real y el gobierno neerlandeses, buena parte de la población se sumergió en una existencia rutinaria. Antes de 1939, apenas se había profesado aversión a los alemanes en los Países Bajos, y tras la ocupación, la mayoría de las instituciones burocráticas y gubernamentales aceptaron la autoridad nazi, por más que detestasen al procónsul nombrado por Hitler para dirigir el país, el austríaco Arthur Seyss-Inquart. Existió, cierto es, un modesto movimiento de resistencia, conformado por gentes arrojadas que llegaron incluso a organizar una ruta de escape para los aviadores aliados.

Sin embargo, los campos rasos de aquella pequeña nación no permitían entablar una guerra de guerrillas. Asimismo, los servicios alemanes de información se infiltraron en las redes neerlandesas de la SOE británica y dieron lugar a terribles consecuencias. «El pueblo no tardó en darse cuenta de que las actividades propias de la resistencia eran muy, muy peligrosas —refiere Ted van Meurs, quien a sus veintidós años sufrió lo indecible a manos de los alemanes antes de fugarse—. Los jóvenes arriesgados preferían tratar de huir del país».

Pese a lo que pueda hacer pensar la célebre historia de Anne Frank, que tanto tiempo vivió escondida de los nazis, lo cierto es que los alemanes identificaron, deportaron y asesinaron a casi todos los judíos que vivían en los Países Bajos. De los 117 000 que fueron trasladados a levante, volvieron 5500. Sólo sobrevivieron a la guerra 20 000 neerlandeses. «Al principio, al ver a los judíos, la gente pensaba: “Es imposible: no pueden hacerles eso” —observaba cierto joven del país—. Sin embargo, después de un tiempo, todo aquello comenzó a parecer normal». Hans Cramer, hijo de veintidós años de un judío alemán que vivía en La Haya, recuerda: «Para la mayor parte de la población, la vida seguía sus cauces normales, por increíble que parezca. Es verdad que no había café ni té, y que algunos se hallaban en serio peligro; pero muchos otros parecían seguir jugando al tenis. A algunos nos sorprendió la facilidad con que se prestaron las autoridades neerlandesas a colaborar con Alemania». De sus compatriotas, fueron más quienes empuñaron un arma por Hitler (unos 25 000, de los cuales perdieron la vida 10 000) que quienes vistieron el uniforme caqui de la fuerzas libres de la nación.

Los dos ejércitos en liza consideraron los Países Bajos un lugar desconcertante, lleno de contradicciones. Por una parte, había personas que se conducían con un arrojo extraordinario para ayudar a las fuerzas aliadas y a los fugitivos, aunque por el otro, tampoco faltaban —sobre todo cerca de la frontera alemana— quienes pareciesen simpatizar más con la Wehrmacht que con sus liberadores angloamericanos. Fritz Hauff, oficial del 712.o batallón de fusileros, dejó constancia, en la entrada de su diario correspondiente al 21 de octubre, de una conversación mantenida con un ciudadano neerlandés: «Su actitud es la misma que la de muchos otros: le da igual quién gane la guerra, con tal de que termine pronto». La idea es la misma que recogió George Turner-Cain mientras describía las experiencias que había vivido en calidad de coronel de un batallón británico alojado entre la población civil de los Países Bajos durante el invierno de 1944: «Todos se muestran bastante indiferentes ante nuestra presencia, y aún hay otros que no hacen nada por disimular su actitud poco amistosa». Los informes del Ministerio de la Guerra provenientes de las regiones liberadas comunicaban que las «dudas relativas a la fiabilidad de ciertos elementos de la población neerlandesa» habían obligado a evacuar a la fuerza algunas casas y aldeas. Asimismo, «el descubrimiento de que la liberación haría mayores las privaciones y las dificultades se ha convertido en fuente de decepción de la mano de obra y ha sembrado el descontento» entre los ciudadanos.

Hasta el invierno de 1944, cuando la liberación parecía inminente, la mayoría de los neerlandeses aceptó de mala gana su destino. Los Países Bajos constituían, tal vez, la sociedad de clase media que más se dejaba llevar por el instinto de toda Europa. «Entre los oficiales y los soldados alemanes había algunos muy simpáticos», recuerda Lass Tromp, hijo de un funcionario judicial de Amsterdam, que a la sazón contaba doce años. Cuando, en cierta ocasión, su hermano se golpeó la cabeza con una piedra, lo trataron en un hospital alemán, y lo llevó a casa, en coche, un soldado de la Wehrmacht. El señor Tromp se cuidaba mucho de evitar problemas con los ocupantes. «Era un hombre observante de la ley, con tres hijos que alimentar». El padre de Bert Egbertus, que ejercía de decorador, en la capital neerlandesa, pudo volver a su hogar después de que lo hubiesen destinado a trabajos forzados en Alemania. «Nuestro pueblo no lo pasó tan mal, ni mucho menos, como los de Polonia y la Unión Soviética. Pese a la guerra, durante bastante tiempo, las condiciones en que vivíamos no fueron tan terribles». El toque de queda de las ocho de la tarde era poco más que una incomodidad. En tanto que quienes se resistieron a los ocupantes sufrieron de un modo indecible, lo cierto es que buena parte de los alemanes trató con cortesía a los que acataban sus órdenes. Bertha Schönfeld, residente de La Haya de veintisiete años, se sintió molesta cuando tropezó mientras caminaba por la calle y la ayudaron a levantarse dos soldados alemanes, y cierto día, en un tren, mantuvo una discusión con un nazi neerlandés de uniforme que le ofreció su asiento.

De cualquier modo, sería un error confundir la aquiescencia de la población de los Países Bajos con admiración para con los invasores. Fritz van den Broek, médico de Dordrecht, no dejaba que sus hijos fuesen al cine, porque no quería verlos expuestos a la propaganda nacionalsocialista. En consecuencia, la única película que había visto uno de ellos, de doce años, era Blancanieves, pocas semanas antes de que comenzase la ocupación en 1940. En lo que duró la guerra, trataron de alistarse en las fuerzas aliadas siete mil jóvenes del país haciendo uso de las rutas, tan largas como peligrosas, que atravesaban el mar del Norte, Sólo mil setecientos lo lograron, Ted van Meurs, estudiante de medicina, logró evitar varias veces los campos de concentración alemanes mientras se dirigía a cumplir con su servicio civil. En cierta ocasión, quedó herido de gravedad al saltar desde un tren, y después de curarlo, las autoridades nazis lo enviaron a un campo de trabajo cercano al lago Constanza. Tras atravesar las aguas a nado, a despecho del tiempo helado y los reflectores alemanes, acabó convertido en oficial médico de las fuerzas libres nacionales. Cuando los ocupantes alemanes exigieron que los estudiantes universitarios del país firmasen un compromiso de lealtad al régimen nazi, sólo se prestó a hacerlo una pequeña minoría. El resto se vio obligado a dejar sus estudios.

La mayoría de los neerlandeses se alegró tanto como el resto de los europeos cuando la liberación dio señal de estar a la vuelta de la esquina. De forma precipitada —irresponsable, se diría—, Eisenhower declaró, el 3 de septiembre de 1944, durante una emisión radiofónica destinada al pueblo de los Países Bajos: «La hora de vuestra liberación se encuentra ya muy cerca». Alentar el regocijo —por no decir nada de la resistencia activa— entre una nación tan poco adecuada para la guerra de guerrillas como la neerlandesa era, cuando menos, una imprudencia. Durante los seis primeros días de septiembre, los alemanes ejecutaron a 133 prisioneros. El 17, día de los lanzamientos sobre Arnhem, 28 000 de los 30 000 ferroviarios con que contaba el país abandonaron sus herramientas durante una huelga nacional. Cuando los millones de habitantes de toda la nación oyeron acercarse, día a día, el estrépito de los cañones aliados, se multiplicaron las banderas e insignias de la orden de Orange-Nassau que hacían evidente que el país se preparaba para celebrar su independencia. Con todo, la derrota sufrida en Arnhem y el estancamiento del frente aliado llevaron a Alemania a actuar sin piedad para reafirmar su dominación. Los cabecillas de la huelga de ferroviarios sufrieron pena de cárcel, y algunos de ellos perdieron la vida. Seis mil alemanes comenzaron a llevar a cabo demoliciones en Rotterdam. Los activistas de la resistencia se enfrentaron a ejecuciones sumarias. Después de que los insurgentes neerlandeses de Putten hiriesen a diez alemanes, las autoridades nazis hicieron quemar 87 de las 600 casas que tenía la población. «En los hogares no se veía un alma —escribió un joven holandés que fue allí a buscar a sus padres el 4 de octubre—. Por todos lados había banderas blancas y sábanas, como si el pueblo se hubiese rendido tras una lucha desesperada, ruinas humeantes y un silencio sepulcral». Tres neerlandeses murieron a tiros en Rotterdam el 6 de aquel mes, y 4 más el 24. Después de que el día 23 asesinasen, en Amsterdam, a un alto oficial del servicio alemán de información, las fuerzas de ocupación ejecutaron a 29 rehenes. El 4 de noviembre, los alemanes volaron el ayuntamiento gótico de Heusden y acabaron, así, con la vida de 134 personas que se habían refugiado en su interior.

No deja de ser un rasgo característico de las contradicciones inherentes al comportamiento de los alemanes el que se mantuviesen totalmente convencidos de su sentido del honor y la rectitud al mismo tiempo que esclavizaban a todo un pueblo, un hecho que llevó a los altos mandos nazis a tratar de aferrarse al menor resquicio de respetabilidad. El 30 de septiembre, un coche oficial alemán dobló con tal brusquedad una esquina de la ciudad de Haarlem que obligó a un ciclista del lugar a saltar a la acera. El holandés comenzó a proferir gritos al conductor del automóvil, y el oficial que viajaba en su interior respondió lanzándole una granada, que si bien erró el blanco, hirió a un transeúnte y a una niña de trece años. Von Blaskowitz, comandante en jefe alemán de los Países Bajos, hizo pública, entonces, una severa reprimenda y advirtió a todos sus subordinados de la necesidad de respetar las normas de tráfico. «Resulta inaceptable —rezaba el escrito— que el mal comportamiento de las fuerzas alemanas puedan provocar de forma innecesaria a la población civil».

La penuria del pueblo neerlandés, privado de toda importación de alimentos, empeoró tan pronto se acercó el invierno. El suministro de gas de Amsterdam se había reducido a noventa minutos diarios. No había tranvías, teléfonos ni electricidad. Los niños jugaban al fútbol en las calles, vacías de todo vehículo que no perteneciese a la Wehrmacht. Las autoridades de ocupación habían trasladado a Alemania 66 000 de los 100 000 coches de que disponían los Países Bajos y 3800 de sus 4500 autobuses, así como la mitad de sus cuatro millones de bicicletas. De cualquier modo, no quedaba carburante para el resto de automóviles. La población se veía obligada a hacer una cola tras otra para obtener incluso los bienes más insignificantes. En La Haya, los comedores colectivos acogían a 350 000 personas al día para alimentarlas con las pocas provisiones disponibles. Los habitantes de la capital recibieron orden de entregar mantas y demás prendas a los alemanes. Los neerlandeses se mostraban muy poco dispuestos a recorrer grandes distancias a pie, dado que tal actividad desgastaba el calzado, un bien casi imposible de conseguir. Roelof Olderman, que entonces contaba ocho años, se alegró al recibir un hermoso par de zapatos negros nuevos. Sin embargo, cuando llovió, pudo comprobar que las suelas estaban confeccionadas con cartón, por lo que no tardaron en deshacerse bajo sus piececitos. Dado que no había fuente legítima alguna de combustible para calentar los despachos, las escuelas y los hogares de los Países Bajos, durante el crudo invierno se derribaron árboles y se echaron abajo numerosas cercas para tal fin. Se llegaron a robar incluso las traviesas sobre las que se extendían los ociosos raíles del tranvía. La obsesiva búsqueda de material inflamable llevó a algunos a saquear las tumbas, no para despojar a los muertos de sus posesiones, sino para utilizar sus ataúdes como leña. A Lass Tromp lo enviaban casi a diario a buscar madera en los alrededores del aeropuerto de Schiphol, que no caía lejos de su casa. Durante una de sus excursiones, dio con una bomba que no había explotado, y no dudó en bailar —e incluso saltar— sobre el revestimiento, por cuanto, como la mayoría de los demás niños, no tenía ningún sentido del peligro.

Los alemanes necesitaban más esclavos, tanto en los Países Bajos como en el Reich. Pidieron manos para cavar defensas en Venlo, pero nadie se presentó. En consecuencia, ejecutaron a veinte rehenes de la ciudad, así como a diez más de Apeldoorn. Tras semejantes actos, las autoridades comenzaron a beneficiarse de un rosario de remisos trabajadores. Aun así, era muchísimo mayor el número de personas que se necesitaban para sostener la producción industrial, por lo que los invasores no dudaron en detener a cincuenta mil ciudadanos de Rotterdam y transportarlos a Alemania. Las mujeres ofrecían mantequilla, chocolate, coñac y aún sus propios cuerpos a sus dominadores a cambio de la libertad de sus hombres. Por la noche, las familias dormían aterrorizadas ante la sola idea de oír sobre los adoquines las botas de los alemanes y el grito de: Aufmachen! Aufmachen! («¡Abran, abran!»), que precedían a la desaparición de esposos e hijos. En total, se vieron deportados unos trescientos mil neerlandeses.

Un día, tras una redada, arrestaron a la madre de Bert Egbertus y la retuvieron durante diez horas. Finalmente, volvió al hogar a las dos de la mañana. El niño había permanecido tumbado en la cama, solo y muerto de miedo, desde las ocho de la tarde. Dada la falta de luz y calefacción, no había otro sitio donde pudiese estar. Su padre seguía atenazado por el temor a que lo descubriesen después de haber vuelto de manera ilegal de Alemania, donde llevaba a cabo trabajos forzados. Al igual que otros trescientos mil compatriotas, Egbertus era un «buzo»: oficialmente —y claro está, también en lo que al racionamiento respectaba— no existía. Lo mismo sucedía a Jan y a Tom Wempe, hijos de un funcionario estatal de Apeldoorn. Los alemanes acosaron a su padre cuando no se presentaron para prestar servicio al Reich. En lugar de eso, los dos hermanos se habían escondido tras un falso muro del desván, refugio en el que permanecieron varios meses. «No os preocupéis —les dijo el cabeza de familia—. Rezaremos, y ya veréis: todo saldrá bien». Y así fue: los Wempe tuvieron la fortuna de que no los descubriesen. Muchos no gozaron de tanta suerte, y hubieron de sufrir lo indecible. Aun para quienes se libraban de tal destino, el insoportable aburrimiento de la reclusión constituía un castigo más que suficiente. Los hijos del señor Wempe, que tenían veinte y veinticuatro años, hubieron de leer una y otra vez los mismos libros. Su hermano, Theodore, se sentía dichoso por colaborar con la resistencia. «Las tensiones que suponía una vida como la nuestra eran muy perjudiciales para las relaciones familiares —asegura—. Tener a dos personas durmiendo en la misma cama y ocultar su presencia en la casa no es nada agradable».

Llegado el mes de noviembre, la ración semanal que correspondía a cada neerlandés se había reducido a 300 gramos de patatas, 200 de pan (es decir, cinco rebanadas), 28 de legumbres, 5 de carne y otros 5 de queso. En total, suponía, aproximadamente, la cuarta parte de lo que debe ingerir una persona normal. «Demasiado para morir de hambre, pero demasiado poco para seguir viviendo», observaban con pesimismo los afectados. La asignación diaria de calorías era de 900, frente a las 2500 correspondientes a los británicos. La gente se alimentaba de sopa de ortigas, barcia y pan de centeno. La madre de Willem van den Broek, que estaba encinta, ingería almidón del que empleaba para planchar, llevada por la desesperada necesidad de fortalecer su organismo. Los gatos y los perros habían ido desapareciendo a medida que caían en la cazuela de sus propietarios o en la de cualquiera que fuese capaz de atraparlos. «Mi madre no dejaba de llorar —recuerda Hans Cramer—. No tenía valor para comer ni siquiera cuando había alimentos. Habíamos consagrado todas nuestras energías a sobrevivir». «Se ha corrido el velo —proclamó Radio Orange, emisora de la resistencia, el 7 de octubre—, y todo el mundo puede ahora contemplar unos Países Bajos torturados y llenos de sangre».

El primer ministro neerlandés en el exilio imploró a Bedell Smith, jefe del estado mayor de Eisenhower, que liberase a su nación en torno al 1 de diciembre, antes de que llegara lo más crudo del invierno. Por su parte, el príncipe Bernardo, hijo de la reina de los Países Bajos y dirigente de las fuerzas nacionales libres, apeló con vehemencia a los aliados para que apresurasen la liberación. Eisenhower respondió con frialdad que la estrategia de sus ejércitos debía determinarse en virtud de «factores militares, y no [de] consideraciones políticas». La situación recordaba, de un modo indefectible, a la que se había dado en Varsovia. Con todo, en el caso de los Países Bajos, la posición aliada fue causa de un dolor y un resentimiento especiales, toda vez que las voces de rechazo provinieron de las fuerzas armadas de los países democráticos, y no de la implacable Unión Soviética.

A partir del mes de septiembre, se dio un modesto aumento del número de jóvenes del país que se unían a las filas de la resistencia, a imagen de lo sucedido en Francia tras el Día D. Se calcula que, aquel invierno, vivían en los Países Bajos unos 5000 combatientes y 4000 personas encargadas de recoger información para los servicios secretos, además de las 25 000 que trabajaban en publicaciones clandestinas o para redes de escape. Entre septiembre de 1944 y abril de 1945, los aeroplanos estadounidenses y británicos lanzaron sobre el país 20 000 armas. Sigue resultando difícil sopesar los beneficios que esto comportó para el amor propio del pueblo neerlandés frente al trágico sacrificio —poco útil en lo militar— que supuso el hecho de armar a los civiles. Hasta el último momento de la guerra, los alemanes ejecutaron sin piedad a todo aquél que fuese sospechoso de colaborar con la resistencia, así como a un número incontable de rehenes. Durante todo aquel invierno se llevaron a cabo, en plazas y rincones de las ciudades, ajusticiamientos concebidos para disuadir a la población de tomar las armas contra las fuerzas ocupantes. En Rotterdam, los alemanes asesinaron a 100 rehenes, y en Amsterdam, a 200. Cuando, en marzo, murió un funcionario nazi de relieve a manos de los partisanos, Himmler no dudó en exigir que se ejecutara a quinientas personas a guisa de represalia. Finalmente, se conformó con los cadáveres de 250, de los que 26 pertenecían a jóvenes fusilados en un vertedero del centro de Amsterdam. Los alemanes vivían sumidos en un estado de ánimo tenso y muy peligroso. Con el paso de los años, los neerlandeses se habían acostumbrado a ver unidades de la Wehrmacht entonar canciones patrióticas mientras se pavoneaban por las calles. Sin embargo, durante el invierno de 1944 nadie parecía dispuesto a cantar.

El arrojo de los miembros del movimiento clandestino era extraordinario. Un día de enero, desesperada por la falta de alimento, una madre judía de Zeíst salió, acompañada de sus dos hijos varones, de la casa en la que habían vivido rodeados de una precaria oscuridad, a fin de buscar comida. Los detuvieron unos alemanes que sospecharon, por su aspecto, que podían pertenecer a la comunidad hebrea, y los encerraron en la comisaría local de policía junto con otros siete correligionarios, en espera de que la SS pudiese trasladarlos. El cabeza de familia no dudó en solicitar la ayuda de la resistencia. Los partisanos decidieron que podían tratar de rescatarlos, aunque deberían hacerlo hombres a los que los agentes del orden no conociesen de vista. Henny Idenburg, antiguo policía, reclutó, con o sin su total consentimiento, a un desertor de la aviación alemana al que habían ayudado a ocultarse. Por su parte, el propietario de un taller mecánico de la ciudad se mostró dispuesto a hacer la vista gorda mientras «tomaban prestado» durante una hora un camión que estaba reparando. El 23 de enero, el cabo de la Luftwaffe acompañó, de uniforme, a Idenburg, quien también se había colocado su viejo atuendo de la policía neerlandesa, a la comisaría. Una vez allí, mostraron una orden falsificada por la que se exigía la entrega de los reclusos, y los agentes no dudaron en abrir las celdas y conducir a los judíos al interior del camión, entre los acostumbrados gritos e insultos. Cuando el vehículo se detuvo, al llegar a un bosque que se extendía cerca de Driebergen, los mortificados prisioneros creyeron que había llegado su hora. Sin embargo, se encontraron con que los trasladaban a una iglesia para esconderlos hasta que pudiesen llevarlos a pisos francos. Todos sobrevivieron.

«Llamando al mundo libre —rezaba el mensaje que enviaron a Londres los partisanos el 13 de febrero—. Una nación antigua y civilizada se ve amenazada de destrucción a manos de los bárbaros alemanes. Que el mundo libre alce su voz… Nosotros resistiremos». Sin embargo, en aquel momento en que tantos pueblos europeos suplicaban por su salvación, los aliados, que tan reacios se habían mostrado a reconocer el carácter inusitado de la situación en que se encontraban los judíos, tampoco prestaron demasiada atención al sufrimiento de los neerlandeses. Churchill, Roosevelt y Eisenhower argumentaron que todo debía subordinarse a la derrota de Alemania, origen de todos aquellos males. Los dirigentes aliados estaban convencidos de que, si se desviaban de su objetivo central con el fin de socorrer a un grupo concreto de víctimas del nazismo, no harían otra cosa que favorecer la causa de Hitler. Probablemente tenían razón, aunque para quienes veían a su pueblo morir día a día era algo muy difícil de admitir.

La escasa distancia a la que se hallaban los liberadores resultaba muy tentadora. Un mes tras otro, podían oírse sus cañones, disparados desde posiciones que apenas distaban unos kilómetros de las ciudades y pueblos en los que vivían tantos neerlandeses en condiciones de salvaje opresión. Casi a diario, los cazabombarderos británicos atacaban los ferrocarriles y las carreteras de los Países Bajos. Pese a los errores de que pudiese adolecer la estrategia de bombardeo de los aliados —y el número de vidas con que hubieron de pagar los neerlandeses—, resulta difícil exagerar la oleada de esperanza y entusiasmo que provocaban los Flying Fortress, Liberator y Lancaster cada vez que surcaban el cielo de las naciones ocupadas. Theodore Wempe se emocionaba siempre que veía un aeroplano. Henchido de euforia, se decía: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!». La gente se subía a los tejados y agitaba los brazos, y a menudo sentía envidia de aquellos pilotos, que regresaban con los suyos para comer en libertad. En aquel tiempo, los Países Bajos eran un país profundamente monárquico. Seguía habiendo animadas discusiones sobre si la reina había hecho bien al expatriarse en 1940 o debía haber permanecido con su pueblo y compartido su sufrimiento. Aun así, todos se conmovían cuando los aviones aliados lanzaban octavillas con fotografías de las pequeñas infantas, que vivían en el exilio con el resto de la familia real. El día del cumpleaños de la reina Guillermina, hubo quien tendió la ropa de tal manera que formase los colores de la bandera nacional, hecho que provocó que los soldados alemanes recorriesen, con gran estrépito y no menor enojo, las calles para arrancar las prendas de donde estaban fijadas.

El hambre, hambre de toda una nación, lo dominaba todo. No había nadie, en todo el país, que no supiese quiénes eran los colaboracionistas y estraperlistas de su comunidad, ya que eran los únicos que no mostraban signos evidentes de desnutrición. El comandante alemán del campo de concentración de Amersfoort celebró el día de Navidad de 1944 negando el alimento a los reclusos y haciendo que la revista se prolongase desde las siete de la mañana hasta la una y media de la tarde, a pesar de la nieve que cubría la helada explanada de recuento. Las ocas que constituían la comida de los guardias aquel día se dispusieron sobre la alambrada para burla de los prisioneros, hasta que las fueron necesitando en las cocinas. La Cruz Roja internacional envió provisiones a los Países Bajos, pero las autoridades nazis obstruyeron su distribución. Los neerlandeses no se abstuvieron de recordar que, en 1918, cuando Alemania y Austria pasaban hambre tras haber sido derrotadas en la Primera Guerra Mundial, los niños de una y otra nación fueron enviados a su país, donde los alimentaron y les brindaron sus cuidados. Tal vez alguno de aquellos jóvenes refugiados, pensaban, se hubiese convertido en su perseguidor y torturador en 1945.

Las pequeñas infracciones —como robar coles y zanahorias de los jardines o tratar de engañar a los tenderos haciéndoles ver que ya se les había entregado el correspondiente cupón de racionamiento— se convirtieron en un modo de vida. Las familias que habitaban las ciudades debían esperar semanas para que les llegase el turno de alquilar una carretilla de mano, tras lo cual recorrían kilómetros para llegar al campo y buscar granjeros a los que poder cambiar muebles, sábanas, vestidos… por comida (las llamadas Hongertochten, o «Caminatas del hambre»). Algunos de éstos no se resistían a sacar provecho de tales oportunidades, y aceptaban, por ejemplo, anillos de oro a cambio de unos cuantos puñados de patatas. Los residentes de las zonas urbanas de los Países Bajos profesaron, durante mucho tiempo, un gran resentimiento hacia los campesinos que se enriquecieron gracias a las angustiosas privaciones que sufría su nación.

En enero, la ración diaria había descendido a 460 calorías. «Los que tienen hambre gritan —observaba con acritud, el 30 de enero, un periódico neerlandés—, pero los que están al borde de la inanición mantienen un silencio sepulcral». Y eso era lo que se había apoderado de los Países Bajos. La gente se refugiaba en el interior de sus casas, y evitaba cualquier actividad, por insignificante que pudiera parecer, a fin de no malgastar energías. Las escuelas estaban cerradas por la falta de calefacción, en tanto que la actividad comercial e industrial había quedado estancada. Sólo los alemanes y sus títeres neerlandeses seguían usando vehículos. Las calles estaban llenas de montones de basura plagados de ratas, ya que no había medio alguno de recoger los desperdicios. Una vez que la población civil hubo acabado con las reservas de pulpa de remolacha azucarera, comenzó a comer bulbos de tulipán, de los que llegaron a consumirse ciento cuarenta millones aquel invierno. «Coja un litro de agua —indicaba una de las recetas—, una cebolla, 4-6 bulbos, sal y pimienta, una cucharadita de aceite y algún sucedáneo de curry. Dore la cebolla en el aceite con un poco de curry. Añada agua, llévelo todo a ebullición y agregue los bulbos limpios y rallados». El resultado era repugnante, pero tenía, cuando menos, algún valor nutricional. Jan de Boer, uno de los nueve hijos de un académico de La Haya, vio, desde su casa, a un caballo desnutrido defecar sobre la nieve, y quedó pasmado al contemplar a un conciudadano bajarse de su bicicleta y hurgar aquel excremento aún humeante en busca de granos de maíz sin digerir, que no vaciló en comerse allí mismo. Un neerlandés decía haber aprendido, durante aquel invierno, que los seres humanos «no eran sino un estómago y una serie de instintos». A sus doce años, Willem van den Broek no soñaba con aventuras exóticas ni con ningún tipo de lujo, sino con pan, carne, queso y dulces.

La investigación médica daba a entender que los niños de entre diez y catorce años acusaban más que nadie los efectos del hambre. En 1940, el peso medio de un niño de esta última edad que viviese en los Países Bajos era de 41 kilogramos. En 1945, dicha cantidad se había reducido a 37, en tanto que la altura había disminuido en seis centímetros. Se desencadenaron epidemias de fiebres tifoideas y difteria. Las mujeres dejaron de menstruar, y los hombres se volvieron temporalmente impotentes. Los cadáveres yacían en las iglesias a la espera de ser enterrados. Un hogar de ancianos de Amsterdam informó de que la tasa de mortalidad se había doblado entre sus residentes. Alguien escribió, después de visitar un cementerio: «Los cuerpos, encogidos, se hallaban tumbados unos al lado de otros, con los muslos y las pantorrillas descarnados. La mayoría tenía doblados los brazos y las piernas, y las manos apretadas, como si los pobres diablos siguiesen implorando alimento». El 17 de marzo, uno de los dirigentes del país volvió a pedir ayuda a Londres. «La expresión “morir de hambre” —decía— se ha usado con tanta frecuencia en un sentido figurado que resulta difícil darse cuenta de que la gente está expirando en plena calle… Tal vez quepa preguntarse: “¿Cómo pueden soportarlo?”, y mi respuesta es que no pueden: se están viniendo abajo por completo».

Todas estas desdichas se veían agravadas por los bombardeos aliados. Bertha Schönfeld sentía una seguridad irracional cuando estaba en casa, por lo que se limitaba a colocar la cabeza entre las dos manos mientras los proyectiles caían a poca distancia. En lugar de acudir a un refugio, ella y su madre se protegían colocándose una sartén sobre la cabeza. Una de sus vecinas se encontró, una vez, con una bala de cañón gastada sobre la cama. Los alemanes estaban lanzando cohetes V-2 contra el Reino Unido desde los Países Bajos, y habían emplazado las rampas de lanzamiento y los almacenes en zonas urbanizadas de forma deliberada. En el apartamento de los Schönfeld no quedaba una sola ventana con el cristal intacto, lo que se debía a la explosión precoz de alguno de aquellos monstruos de catorce metros. Las V-2 mataron a 2724 habitantes del Reino Unido durante los últimos meses de la guerra, y en sus empeños por evitar futuras agresiones, la aviación aliada acabó con la vida de más personas que los propios cohetes. El sábado, 3 de marzo, los cincuenta y siete bombarderos Boston y Mitchell de la segunda fuerza aérea táctica de la RAF que pretendían destruir las rampas de lanzamiento situadas en el Haagsche Bosch, cerca de La Haya, redujeron a escombros, en su lugar, una zona residencial. Los alemanes se negaron a dejar entrar a los bomberos en las calles dañadas, alegando que «esos estúpidos holandeses tienen que aprender lo que se siente». La incursión mató a 511 personas y destruyó 3250 casas. En una de ellas residía Henri Koot, cabecilla de la resistencia local, que perdió cuanto poseía. Doce mil habitantes, muertos de frío y de hambre, quedaron sin un techo bajo el que cobijarse. Churchill montó en cólera al conocer «esta matanza de neerlandeses». El Ministerio de Asuntos Exteriores británico aseguró al embajador de los Países Bajos que se había sometido al oficial responsable a un consejo de guerra por confundir las coordenadas horizontales con las verticales del objetivo. En realidad, no existe prueba alguna de que nadie pagase por aquella tragedia; sin embargo, en la RAF corrían rumores de que se había producido un error garrafal en el momento de localizar el blanco. Las demás incursiones no fueron tan calamitosas, aunque propiciaron una constante sucesión de víctimas civiles. Las bombas aliadas mal apuntadas causaron la muerte de un número mucho mayor de gente en las naciones de la Europa ocupada que la Luftwaffe durante la guerra relámpago efectuada sobre el Reino Unido.

El resentimiento que albergaban los neerlandeses en relación con aliados y alemanes se había agudizado de forma muy marcada. Antoinette Hamminga, adolescente que vivía cerca de La Haya, no sufrió ningún trauma posterior con respecto a los meses de hambre, si bien conservó espantosos recuerdos de lo que vivió mientras viajaba en un tren que fue víctima de un ataque de cazabombarderos británicos. La muchacha que había sentada a su lado murió, y otra de ellas quedó empapada de la sangre de una mujer herida. «Todos estábamos muy irritados —recuerda Theodore Wempe—. No hacíamos más que preguntarnos: “¿Por qué no vienen? ¿Cuánto van a tardar?; ¿dos días?, ¿una semana?”». Churchill se dirigió a la Cámara de los Comunes el 14 de marzo para hablar de las tribulaciones que estaban sufriendo los Países Bajos. Sin embargo, el 27 de aquel mismo mes, Eisenhower seguía respondiendo, a las preguntas que le llegaban de Washington, que el mejor modo de ayudar al pueblo neerlandés no había dejado de ser «la rápida culminación de nuestras principales operaciones». No obstante, éstas parecían no terminar nunca, en tanto que la reducción de la citada nación a ruinas y de sus habitantes a meras sombras de humanidad era inexorable.

Los alemanes no dejaron de matar siquiera días antes de que los liberadores llegasen, a destiempo, a los habitantes de los Países Bajos. Los siervos de Hitler daban la impresión de querer llevarse consigo a la tumba del Tercer Reich a todo inocente que cayera en sus garras. El 8 de marzo, se ejecutó a 263 militantes de la resistencia a modo de represalia por un ataque sufrido por el general Rauter, oficial de la SS en el país. El 1 de abril, los canadienses rescataron la ciudad oriental de Enschede. La noche antes de su llegada, la Gestapo ajustició a diez personas, a las que fueron a sumarse dos más apenas una hora antes de que apareciesen los primeros carros de combate del Ejército de Canadá. El día 6, cuando los liberadores entraron en Zutphen, encontraron los cadáveres de diez civiles a los que acababan de ejecutar, y de los cuales alguno mostraba signos de haber sufrido tortura. Aún el 7 de abril, Von Blaskowitz, al mando de los 120 000 soldados alemanes que permanecían en el país, estaba preparando, a toda prisa, demoliciones y dando las órdenes pertinentes para llevar a cabo una última acción de resistencia ante el enemigo en las provincias de Holanda Septentrional, Holanda Meridional y Utrecht, región designada como Vesting Holland, o fortaleza de los Países Bajos. El 15 de abril, fusilaron a treinta y cuatro personas en Amsterdam. Dos días más tarde, los alemanes volaron el colosal dique que protegía las llanuras de Wieringer, y provocaron, así, la inundación de veinte mil hectáreas del granero de la zona occidental de la nación, que fueron a sumarse a las doscientas treinta mil que ya se encontraban bajo el agua. A. C. de Graaf, segundo dirigente de la resistencia local, salió del lugar en que se hallaba escondido para salvar a su esposa y sus hijos del aluvión, y fue capturado y ejecutado.

Uno de los episodios más extraordinarios de la guerra, del que aún no se conoce gran cosa en Occidente, comenzó el 4 de abril de 1945 en Texel, isla próxima a la costa holandesa. Su guarnición, el 882.o batallón de la Wehrmacht, comprendía a unos 550 georgianos capturados en el frente oriental, que se amotinaron y, poseídos por una violenta furia, comenzaron a matar a todo alemán que se cruzaba en su camino. Cierto cabecilla del movimiento de resistencia del lugar parlamentó con ellos y zarpó con tres de sus integrantes a bordo de una lancha de salvamento con la intención de lograr ayuda de los británicos a través del mar Negro. Desembarcaron en Cromer (Norfolk), el día 6 de abril. El Reino Unido, sin embargo, los recibió con muy poco entusiasmo y, tras someterlos a un interrogatorio que duró seis días, enviaron a los georgianos a un campo de prisioneros de guerra, sin emprender acción alguna para respaldar a los amotinados de Texel o a la población neerlandesa de la isla.

Aún durante aquellas últimas semanas de la guerra, los alemanes respondieron a cualquier sublevación con gran ensañamiento. Hitler había indicado personalmente que se castigara «de modo ejemplar a los rebeldes». En consecuencia, se empleó a 3600 soldados de la Wehrmacht para librar una batalla que duró más de quince días. El comandante en jefe de los Países Bajos comunicó a Berlín el 17 de abril: «Luchas encarnizadas de punto de resistencia en punto de resistencia… el éxito sólo es posible si se emplean toda la artillería disponible y otras armas pesadas». Palmo a palmo, los alemanes fueron reduciendo a los sublevados. El primer oficial alemán que ingresó en el hospital de la ciudad mató a tiros, delante de una enfermera neerlandesa, a 5 georgianos que habían sufrido heridas de gravedad. Los últimos 57 amotinados capitularon el 20 de abril. «Nos hemos alzado contra la tiranía de Hitler, y hemos hecho grandes sacrificios —escribió, lleno de rencor, uno de los pocos supervivientes—, y en vez de recibir ayuda, nos hemos visto traicionados y abandonados». A los prisioneros los obligaron a desnudarse y cavar sus propias tumbas antes de fusilarlos. Los últimos cuatro conservaron la vida el tiempo necesario para rellenar las fosas. Durante la batalla de Texel murió un total de 117 holandeses civiles, 550 georgianos y 800 alemanes. Fuera de los Países Bajos, el combate pasó por entero inadvertido, tanto entonces como más tarde. Aquel baño de sangre concluyó apenas una semana antes de la muerte de Hitler.

La agonía del pueblo neerlandés se vio, en parte, aliviada por la rendición de las fuerzas de Von Blaskowitz, el día 5 de mayo. Con todo, hicieron falta meses para sacar al país del abismo de desnutrición en que se hallaba sumido, lo que se logró, en gran medida, gracias a las ingentes cantidades de alimento que lanzaron desde el aire los aliados en virtud de la Operación Maná. Si bien los neerlandeses no estuvieron confinados tras las alambradas de los campos de concentración, su sufrimiento fue, cuando menos, tan grande como el del grueso de los prisioneros de guerra aliados. Por increíble que parezca, los invasores siguieron asesinando a los ciudadanos neerlandeses no ya tras la muerte de Hitler, sino después del día de la victoria europea, impulsados por la rabia y el resentimiento. Los alemanes se entregaron a una tremenda orgía de saqueos y homicidios antes de la llegada de las fuerzas de liberación canadienses. El 8 de mayo, Elsa Caspers, que a la sazón tenía veinte años, censuró a un soldado de la SS que, en pie sobre tres cadáveres, proclamaba que habían pertenecido a «terroristas». La joven, que trabajaba de mensajera para la resistencia, le dijo: «Ya sabrá usted que la guerra ha terminado; ¿no es así?», a lo que él respondió, con una sonrisa de desprecio: «Lo hemos hecho por pura diversión». Annie van Beek, que en 1945 tenía veintitrés años, no olvidó jamás el rencor que profesaba a los alemanes. «Me despojaron de la que debería haber sido la mejor época de mi vida. A cambio, nos dieron aquel espantoso último invierno. Mi prometido pasó tres años de prisionero de guerra, y mi hermano menor murió en uno de aquellos terribles campos de concentración». Si se hubiese aplicado la ley a todos los súbditos de Alemania que cometieron crímenes contra la humanidad en los países ocupados por su Führer, habría sido necesario, tras la guerra, llevar a cabo ejecuciones a una escala propia de los soviéticos. La experiencia que tuvieron los neerlandeses de la guerra durante el invierno de 1944 y 1945 no fue menos terrible que la de cualquier otro país de la Europa occidental. Los alemanes no dieron muestra alguna de compasión, ni siquiera al final, para con los millones de personas atrapadas en las fauces nacionalsocialistas.

14

El frente occidental se desmorona

1. LA DECISIÓN DE EISENHOWER

A la conquista del puente de Remagen, que constituye uno de los episodios más melodramáticos de la campaña aliada, la siguió un avance hacia la victoria en el frente occidental que culminó en anticlímax por razones inevitables. Las fuerzas de Bradley partieron de la cabeza de puente el 25 de marzo, casi tres semanas después de cruzar el río. Una vez más, había prevalecido la prudencia. Tras un inicio lento, de unos siete u ocho kilómetros diarios, la marcha de sus tropas se fue acelerando. Los alemanes no oponían demasiada resistencia. Bradley, que jamás había culminado con éxito un envolvimiento, se centró, de un modo apasionado, en llevar a efecto uno en el Ruhr y lograr, así, el multitudinario sometimiento de alemanes que habían estado eludiendo sus ejércitos desde Normandía. Su plan consistía en hacer que el l.er ejército estadounidense se uniera, procedente del sur, al 9.o de Simpson, que, desde Wesel, avanzaría en dirección sureste. A algunos observadores les resultó extraño que, después de la insistencia con que había señalado Eisenhower el carácter prioritario de Berlín en cuanto eje de las esperanzas y aspiraciones de los aliados desde junio de 1944, los norteamericanos optasen por dedicar buena parte de sus fuerzas a lanzar una operación de naturaleza limitada a cuatrocientos kilómetros al oeste de la capital. La importancia estratégica e industrial del Ruhr estribaba más en su producción de acero en bruto que en la de munición acabada. En aquel estadio de la contienda, resultaba inverosímil que el metal salido de las fábricas pudiese transformarse en armas con tiempo suficiente para ser de alguna utilidad a la Wehrmacht.

Russell Weigley se encuentra entre los estadounidenses que con más vehemencia han criticado la decisión de Bradley, toda vez que aquella región tenía una «significación estratégica… nula». Sin embargo, el general consideró que la captura de los restos del grupo de ejércitos B, que había sido su adversario desde Normandía, constituía el objetivo más trascendental para sus huestes. Y habida cuenta de los acontecimientos posteriores, es de reconocer que acaso estuviese en lo cierto.

Algunas unidades aliadas toparon con obstinados focos de resistencia. Así, por ejemplo, el 30 de marzo se dio un episodio infausto cuando la 3.a división acorazada de Estados Unidos se dirigía, a gran velocidad y con mucha despreocupación, hacia el este y se vio convertida en objeto de un violento ataque por parte de los vehículos blindados de la escuela de la SS en Paderborn. Uno de los Tiger embistió con fuerza al todo-terreno del jefe de la división, el admiradísimo Maurice Rose, que se encontró atrapado en la carretera. El general acercó una mano a la cintura, al parecer con la intención de despojarse del cinturón en que llevaba la pistola, como señal de rendición, y cayó abatido por el arma de un alemán. Hay quien ha sugerido la rocambolesca teoría de que a Rose lo mataron de forma deliberada por el hecho de ser judío —hijo, en efecto, de un rabino—; sin embargo, lo cierto es que no fue más que una víctima del azar del campo de batalla.

Durante los días siguientes, los norteamericanos protagonizaron algunos choques violentos con tropas alemanas que trataban de evitar ser capturadas. Con todo, no dieron con ningún obstáculo serio que les impidiese avanzar. Las fuerzas de vanguardia sufrieron, en consecuencia, algún que otro retraso, aunque las víctimas globales fueron pocas, y las columnas blindadas recorrieron un buen trecho en dirección este. A principios de abril, Bradley empleó dieciocho divisiones a fin de cerrar la lazada que había dispuesto en torno al Ruhr y en la que había atrapado a los 317 000 hombres que conformaban los restos del grupo de ejércitos B. Éstos, no obstante, hicieron más empecinada su lucha a medida que se acercaban los estadounidenses. Ridgway envió a uno de sus oficiales al cuartel general de Model, bajo bandera de paz, con una propuesta de capitulación. El mariscal de campo no dudó en declinarla, pues, tal como alegó, el juramento que había prestado a su Führer lo obligaba a luchar hasta el fin. Cuando Ridgway dio permiso al coronel alemán encargado de transmitir este mensaje a su puesto de mando para retirarse a sus propias líneas, éste respondió, con aire prudente, que prefería quedarse allí en condición de prisionero de guerra. El teniente Rolf-Helmut Schröder, oficial del estado mayor de Model, tuvo, por lo tanto, que recorrer el frente para transmitir a los jefes de cuerpo las instrucciones de reanudar el ataque. Uno de los generales exclamó hecho una furia: «¡Pero eso es una insensatez, una locura!», y él no pudo menos de encogerse de hombros con ademán compungido y responder: «Yo no hago los planes: simplemente comunico lo que se ha decidido en el cuartel general». El otro general agarró las órdenes escritas que le había llevado el joven oficial y las tiró, sin más, a la papelera.

Cuando los alemanes del foco de resistencia del Ruhr abandonaron, al fin, las armas el 18 de abril, los vencedores hubieron de enfrentarse al reto que suponía conducir a los soldados capturados a sus prisiones temporales. Mientras sobrevolaba, el día 25, el campo de batalla a bordo de un B-26, el teniente Robert Burger pudo contemplar a sus pies «lo que parecía un campo arado de color oscuro… Comprobé, incrédulo, que no era otra cosa que hectáreas enteras de hombres apiñados. Debía de haber congregados cientos de miles de prisioneros alemanes, más hacinados que un hato de vacas. Nunca sabré cómo se las ingeniaron para alimentarlos o proporcionarles la oportunidad de asearse. Jamás he tenido un público tan nutrido: mientras volábamos a gran altura sobre sus cabezas, todos levantaron la vista, y yo no tuve duda de que algunos de ellos nos habían bombardeado en más de una ocasión».

Desde el momento en que abandonaron la cabeza de puente de Remagen, transcurrió un mes antes de que se hubiese completado el envolvimiento del Ruhr. El 9.o ejército sufrió unas dos mil quinientas bajas de todo tipo, y el 3.o, el triple de esta cifra. Model, al frente del grupo de ejércitos B, se separó de los demás para internarse en uno de los bosques que los rodeaban y quitarse la vida de un disparo el 21 de abril.

La cara amable que mostraba Eisenhower al mundo hacía, en ocasiones, que incluso sus adalides subestimasen las presiones a las que estaba sometido y las implacables tensiones de que se veía rodeada su labor. A mediados de mayo, algunos de los oficiales que conformaban su estado mayor comenzaron a temer que se encontrase al filo de un colapso nervioso, situación que sólo mejoró levemente tras el descanso de cuarenta y ocho horas del que disfrutó el comandante supremo en el sur de Francia. Cuando llegó a Europa su hijo John, destinado a ejercer el mando de un pelotón de infantería, Bradley insistió en que se le asignase, por el contrario, un puesto fuera del campo de batalla. Durante el otoño anterior, el hijo del general Alexander «Sandy» Patch había muerto en combate mientras servía en el 7.o ejército estadounidense, comandado por su padre. La noticia supuso un golpe desolador para Patch, quien, durante un tiempo, apenas pudo hacerse cargo de sus tareas. Y los subordinados de «Ike» estaban desesperados por garantizar que el comandante supremo no tuviese que soportar tamaña carga emocional. Así que, mal que le pesara, John Eisenhower hubo de sufrir la embarazosa situación de verse alejado del frente. Las decisiones que había de abordar su padre durante aquel período eran más importantes que cualquiera de las adoptadas desde Normandía.

El 27 de marzo, Montgomery informó de improviso al SHAEF de que tenía intención de dirigirse al tramo del Elba comprendido entre Hamburgo, cuyos aledaños ocuparía el ala izquierda del 2.o ejército británico, y Magdeburgo, que quedaría a la derecha del 9.o estadounidense. «Mi cuartel general se trasladará de Wesel a Münster, y de aquí, a Wiedenbrück, Herford y Hannover, donde, según espero, tomaremos, por fin, la autopista a Berlín». El mensaje hizo que a Eisenhower se lo llevaran los demonios. Al día siguiente recibió, en su cuartel general de Reims, una nota de Marshall, quien, desde Washington, lo advertía de la importancia de dejar claras cuáles serían las líneas de demarcación que separarían a los angloamericanos de los soviéticos, a fin de evitar la posibilidad de una colisión embarazosa o aun peligrosa cuando se encontrasen los ejércitos de unos y otros aliados. Las dos comunicaciones impusieron a Eisenhower la necesidad de tomar más de una decisión de manera inmediata. En primer lugar se centró en plantar cara al mariscal de campo británico, que, no contento con arrogarse la potestad de elegir estrategias que correspondía al comandante supremo, había tenido el intolerable atrevimiento de dar por sentado que el 9.o ejército estadounidense debía permanecer a sus órdenes. Por el contrario, hizo saber al 21.er grupo de ejércitos que, una vez culminado el paso del Rin, el 9.o debía volver a ponerse a las órdenes del 12.o grupo de ejércitos el 2 de abril. Omar Bradley, por lo tanto, quedó al mando de 1,3 millones de soldados repartidos en cuatro ejércitos. Eisenhower determinó que las fuerzas de este último debían llevar el peso del principal eje de avance en dirección este, en tanto que las tropas de Montgomery desempeñarían una función secundaria al proteger el flanco izquierdo de los norteamericanos, mientras que el derecho quedaba cubierto por el 6.o grupo de ejércitos de Devers. Es poco probable que al comandante supremo le resultara doloroso dar órdenes llamadas a disgustar al caudillo británico.

La siguiente iniciativa de Eisenhower despertó la cólera de Churchill y ha sido objeto de controversia durante sesenta años: sin consultar siquiera a sus superiores políticos y militares, envió un mensaje personal a Stalin por el que aseguraba que sus ejércitos no tenían intención alguna de avanzar hasta Berlín, así como que el SHAEF esperaba que los aliados occidentales se encontrasen con los soviéticos en el eje Erfurt-Leipzig-Dresde, es decir, en torno al Elba, a no menos de sesenta kilómetros de la capital alemana. Hizo llegar una copia del mensaje a los jefes del estado mayor conjunto.

El primer ministro británico telefoneó personalmente al general estadounidense, el 29 de marzo, para expresarle su consternación ante el hecho de que un comandante de operaciones hubiese participado tan vital decisión a Stalin sin comunicarlo antes a la cúpula angloamericana. Churchill aseveró, de igual manera, que estaba plenamente convencido de la importancia que tenía Berlín en cuanto destino final de los ejércitos occidentales. Con todo, el comandante supremo norteamericano ya no creía deber al político británico la deferencia que había estimado oportuno demostrarle un año o dos antes. Nadie podía negar que éste estaba agotado y se había tornado muy irascible, y Eisenhower era muy consciente de que los deseos del gobierno británico no ejercían ya ninguna influencia de relieve en el único centro de poder que le interesaba: Washington. «El primer ministro resulta cada vez más molesto —hizo saber a Bradley—; está convencido de ser un estratega militar». Por su parte, el aludido aseguró a Brooke: «Sólo hay una cosa peor que luchar con aliados: hacerlo sin ellos».

Una de las frases del mensaje que remitió el comandante supremo a los jefes del estado mayor conjunto ha sido objeto de un exaltado debate desde 1945. Según aseveró inmutable: «Berlín ha perdido buena parte de la importancia militar que tenía antes». Dejó bien claro que no albergaba pensamiento alguno de conquistar la capital de Alemania a no ser que se lo ordenasen. «Soy el primero en reconocer que las guerras se hacen con fines políticos —escribió el 7 de abril—, y si los jefes del estado mayor decidieran que la toma de Berlín obedece a consideraciones que van más allá de las puramente militares, estaría dispuesto a rehacer, de buena gana, mis planes y reorganizar mis ideas con objeto de llevar a término tal operación». Sin embargo, no hubo contraorden: Marshall secundó la decisión de Eisenhower y desautorizó, así, las censuras británicas, en tanto que Roosevelt, agonizante, se mantuvo al margen.

En noviembre de 1943, el presidente había asegurado que se daría, «sin duda, una competición por ver quién llega primero a Berlín. Tendremos que hacer lo que esté en nuestras manos por desplegar allí nuestras divisiones cuanto antes». Asimismo, había planificado de forma somera la futura ocupación de Alemania y, en su proyecto, la capital caía en la zona administrada por Estados Unidos. En 1945, empero, apenas conservaba ninguna de las ideas que había concebido en 1943, a causa de su poca disposición a intervenir en asuntos de estrategia militar, salvo en las cuestiones de gran trascendencia, de su precaria salud, de circunstancias surgidas en el campo de batalla que habían sido imprevisibles dieciséis meses antes, ya que las tropas soviéticas se hallaban mucho más avanzadas de lo que nadie hubiese imaginado, de la renuencia de los jefes del estado mayor norteamericanos en el momento de adoptar decisiones en virtud de motivos políticos y del deseo de mantenerse en buenos términos con Moscú que albergaba su Departamento de Estado.

En el momento en que tuvieron lugar las conversaciones de Eisenhower con Londres y Washington, sin embargo, Bradley no tenía más conocimiento que Montgomery de la decisión —muy personal— que había tomado aquél de renunciar a cualquier intento de llegar a la capital de Hitler. El 3 de abril, el comandante del 12.o grupo de ejércitos seguía diciendo a sus propios generales que, llegada la hora de efectuar el último gran avance de la guerra, el 9o ejército se dirigiría a Berlín, en tanto que el 1.o se encaminaría, en dirección sureste, hacia Leipzig. El día 4, Simpson recibió órdenes de «sacar el máximo provecho de cualquier oportunidad que se presentase de establecer una cabeza de puente en el Elba y disponerse a marchar a la capital alemana o al noreste». En una fecha tan tardía como la del día 8 de aquel mes, Eisenhower visitó al general de división Alexander Bolling, al frente de la 84.a, que se hallaba en Hannover, y le preguntó adónde pensaba dirigirse después. «General… tenemos expedita la ruta a Berlín, y nada puede frenarnos», le respondió él. «Prosigan, pues —le indicó el comandante supremo en tono alentador, con una mano en el hombro de su subordinado—. Que tengan toda la suerte del mundo, y no dejen que nadie los detenga». Su reacción resulta extravagante si, volviendo la vista atrás, se interpreta, tal como hizo entonces Bolling, como una orden táctica de seguir avanzando hasta la capital de Hitler. Sin embargo, aquéllas deben considerarse, más bien, simples palabras de estímulo dirigidas, sin mayores pretensiones, por un superior a uno de los oficiales que estaban a su mando. La conversación refleja el modo algo despreocupado con que, al parecer de sus generales, abordaba Eisenhower la cuestión berlinesa, así como su ya conocida imprecisión en lo tocante a los objetivos militares.

Más de un historiador de relieve de la contienda ha hecho patente la sospecha de que, si hubiesen sido tropas estadounidenses, y no británicas, las que hubieran ocupado el flanco izquierdo de los aliados, centro evidente de cualquier empuje hacia Berlín, Eisenhower no habría dudado en hacerlos avanzar hacia la capital. Tal como estaban las cosas, lo cierto es que se sentía tan molesto con Montgomery y estaba tan determinado a frustrar sus «empeños por garantizar que los estadounidenses, y en particular un servidor, no obtuviésemos reconocimiento alguno» por el papel desempeñado en la campaña europea, que no debía de estar precisamente dispuesto a emprender acción alguna que permitiese al mariscal de campo británico encabezar un ataque triunfal a la capital de Hitler. Stephen Ambrose, biógrafo del comandante supremo, ha insinuado que, si al mando de las tropas desplegadas en el flanco septentrional hubiese estado Bradley, «es muy probable que Eisenhower lo hubiera enviado a Berlín». Así y todo, parece muy poco verosímil que fundase la última gran decisión que tomó durante la guerra en una cuestión de animosidad personal, por más que ésta fuera auténtica. Aún seguía muy preocupado por la posibilidad de que el enemigo fuese capaz de efectuar un último acto de resistencia al sur del país, en el mítico «reducto alpino», tal como temían los servicios de información del SHAEF.

Aún quedaba un asunto de mucha más entidad: si los alemanes defendían Berlín con la misma desesperación que habían manifestado en otras ocasiones, en las que habían actuado con el arrojo de quien no tiene ningún futuro, las víctimas aliadas serían cuantiosas en extremo. Cuando Eisenhower preguntó a Bradley cuántas bajas calculaba que podrían sufrir las tropas estadounidenses si avanzaban hacia la capital, el jefe del 12.o grupo de ejércitos había hablado de unas cien mil. La estimación, sin embargo, dista mucho de ajustarse a la realidad, ya que apenas supone un tercio de las pérdidas que, de hecho, hubo de encajar el Ejército Rojo. Verdad es que, a principios de abril, los norteamericanos sobrestimaban la capacidad con que aún contaban los alemanes para sostener la defensa del Reich. Sin embargo, no deja de ser sorprendente que el número de víctimas al que tuvo que hacer frente Estados Unidos en abril de 1945 fuese sólo levemente inferior al de febrero, cuando la oposición de los alemanes, aunque desorganizada, estaba guiada, en muchas ocasiones, por un gran fanatismo. Es posible que los soldados de Alemania hubiesen opuesto una resistencia menor ante un asalto a Berlín protagonizado por los angloamericanos que ante el de la Unión Soviética; pero también habría sido precipitado por parte de Eisenhower —y de hecho, por parte de la historia— llegar a esta conclusión mientras Hitler seguía con vida.

Cuando el Ejército Rojo se encontraba ya a menos de cincuenta kilómetros de la capital y las tropas estadounidenses más avanzadas seguían a cuatro veces esta distancia, ¿qué sentido podía tener, para los aliados occidentales, consagrarse a concluir aquella campaña con un baño de sangre? Habida cuenta de que Berlín se encontraba a más de ciento sesenta kilómetros de la frontera que separaba la zona de ocupación de Alemania que, con carácter inamovible, se había asignado a la Unión Soviética, ¿qué habría podido decir Eisenhower a la madre o la esposa de un soldado estadounidense o británico que hubiese caído mientras luchaba por conquistar la capital de Hitler, una acción que, a lo sumo, habría supuesto un triunfo simbólico para los angloamericanos? ¿Valía la pena derrochar decenas de miles de vidas por un símbolo? «Decidí —escribió en sus memorias de posguerra— que [Berlín] no era el objetivo más lógico ni más deseable para las fuerzas aliadas de Occidente».

La resolución del comandante supremo encolerizó, a la sazón, a los adalides a él subordinados y provocó las censuras de una posteridad modelada por la Guerra Fría. Robert E. Murphy, influyente diplomático estadounidense que trabajó de asesor político para Eisenhower y la comisión de control alemana, expresó su consternación en una carta remitida a Washington el 14 de abril. «Al parecer —escribió—, algunos de nuestros oficiales no albergan anhelo particular alguno de ocupar Berlín en primer lugar… Todo apunta a que una de las razones es que lo que queda de la capital alemana va a ser testigo de una tenaz defensa casa a casa, ladrillo a ladrillo. Ya he hecho ver que, en mi modesta opinión, debe de haber cierta conveniencia política en la toma de Berlín, aun cuando la militar pueda ser insignificante». Por decirlo sin ambages —algo que, por sorprendente que resulte, no hizo ninguno de los aliados occidentales que participaron, entonces, en el debate—: Alguien debía asumir la responsabilidad de apresar o matar a Adolf Hitler, así como de conquistar la capital de su imperio. En lo militar, la suerte que pudiera correr el Führer no pasaba de ser un aspecto anecdótico de la derrota alemana; sin embargo, tampoco parecía ser la mejor opción permitir que se expatriara a Buenos Aires. Una vez más, el único que sabía con exactitud lo que quería era Stalin, que ansiaba capturarlo vivo para someterlo al más grande de sus espectaculares juicios.

No cabe duda de que los angloamericanos podían haber llegado a los alrededores de Berlín con cierta rapidez, por más que siga siendo incierto lo que podría haber sucedido una vez logrado tal propósito. Para los detractores de Eisenhower, esta última gran decisión constituía el remate más apropiado para un avance dominado por estrategias prudentes y faltas de imaginación como el que habían protagonizado las fuerzas terrestres aliadas que dirigía desde el 1 de septiembre de 1944. Para británicos y estadounidenses, la nueva política garantizaba un final de anticlímax para la más insigne campaña militar de la historia de la humanidad. La ocupación de Bremen y Hamburgo, Múnich y Stuttgart no podía compararse con el espectáculo sin par que suponía el hecho de desfilar por las calles de la capital de Hitler una vez rendida a los aliados.

El enojo con que afrontó Churchill la idea de renunciar a la satisfacción de conquistar Berlín reflejaba, asimismo, el pesar, aún mayor, que lo atormentó durante los últimos meses de su guerra y que procedía de la idea de que la dominación a que había sometido Hitler a la Europa oriental fuese a quedar, sin más, sustituida por la de Stalin. No obstante, las autoridades de Washington seguían negándose a compartir el temor que abrigaba en relación con los soviéticos el primer ministro británico. El entonces sargento Henry Kissinger declararía medio siglo más tarde:

Si uno mira el mundo desde un punto de vista geopolítico, llega a la conclusión de que los errores cometidos pudieron evitarse. Sin embargo, tal como lo vieron los norteamericanos en 1945, en un momento en que trataban de huir de la historia, se hacen comprensibles. Estados Unidos estaba resuelto a no repetir lo que siempre habían hecho otras naciones tras ganar una guerra, que era apoderarse de cuanto les era posible. El modo como trató Roosevelt a Churchill no tiene disculpa. Franklin Delano Roosevelt fue demasiado ingenuo; pero debemos tener en cuenta el espíritu de la época. Si se hubiese opuesto a las exigencias soviéticas, una buena parte de la comunidad intelectual estadounidense lo habría acusado de provocar a Stalin.

Si los aliados hubiesen reconocido en 1944 la importancia vital que tenían, en cuanto objetivos bélicos, la toma de Berlín y la liberación por parte de los angloamericanos de extensiones considerables de la Europa oriental, se habría hecho necesario que los gobiernos de Estados Unidos y el Reino Unido ordenasen a Eisenhower acometer el avance a través de la región noroeste del continente llevado de un espíritu totalmente distinto y de una premura mucho mayor. Asimismo, Washington y Londres habrían necesitado imponer un calendario político para los últimos meses del conflicto. En lugar de eso, las órdenes del comandante supremo del SHAEF tuvieron, de cabo a cabo, un carácter explícitamente militar, orientado a la destrucción del régimen nazi. Las sospechas —la paranoia, más bien— que concibió Stalin en relación con las intenciones de Estados Unidos tuvieron su origen en la incredulidad que le producía la idea de que una gran nación pudiese participar de forma activa en una guerra sin ser incitada por ambiciones políticas, en un momento en que las de la Unión Soviética dominaban su estrategia militar.

De cualquier modo, lo cierto es que, aun antes de que flaquease la salud de Roosevelt, el modo como se condujo Estados Unidos durante la guerra estuvo determinado, de un modo abrumador, por sus jefes del estado mayor, o sea, por militares. Llegadas las últimas semanas de la guerra, resultaba imposible invitar, de súbito, a los caudillos del ejército que se hallaban en el campo de batalla a aceptar prioridades distintas de las que se habían elegido. Y ¿quién iba a hacer tal cosa en Washington, durante las últimas semanas de un presidente moribundo o los primeros días de uno recién llegado al cargo? Ninguna de las acciones militares que hubiesen emprendido los angloamericanos durante la primavera de 1945 podría haber anulado las decisiones adoptadas durante la Conferencia de Teherán y la de Yalta en torno a las zonas de Alemania que se someterían a la ocupación soviética, disposiciones a las que, además, había accedido Churchill. Ningún triunfo obtenido —a destiempo— por los aliados occidentales mediante la fuerza armada podía liberar del yugo de la tiranía comunista a las naciones del Este europeo, por cuanto los soviéticos ya las habían ocupado. Es cierto que en Yalta no se habían impuesto límites geográficos a las operaciones militares aliadas, dado que, en febrero, nadie podía predecir dónde acabarían los avances de los respectivos ejércitos. Este hecho fue el que movió a Eisenhower a comunicar a Stalin, a finales de marzo, cuáles eran sus intenciones. Sin embargo, cabe preguntarse qué sentido tenía sacrificar no pocas vidas de estadounidenses y británicos con objeto de conquistar un territorio que, a la postre, estaba destinado a convertirse en responsabilidad del Ejército Rojo. Cierto es que había ya millones de alemanes huyendo de los soviéticos, azuzados por el terror, y rezando para que los invadieran los aliados occidentales. Sin embargo, no lo es menos que éste era un problema de los vencidos, y no de los vencedores.

De forma tácita, y en buena medida, también explícita, los angloamericanos habían cedido a las exigencias de Stalin, que pedía una compensación por el sacrificio que había hecho su pueblo. Incluso en los años finales de la contienda, el número de víctimas que había padecido el Ejército Rojo a fin de completar la destrucción del Tercer Reich había sido mucho mayor que el de las sufridas por sus aliados occidentales. Sí éstos hubiesen avanzado de forma decidida hacia Berlín, no cabe duda de que los soviéticos se les habrían adelantado: Stalin no habría estado dispuesto a quedarse de brazos cruzados mientras ellos ocupaban la capital de Hitler. Zhúkov y Kóniev llevaban desde finales de junio afianzados en el Óder, mientras que los norteamericanos seguían luchando en el Roer. Si los aliados occidentales hubiesen marchado en dirección a Berlín, habría tenido lugar la desastrosa colisión —calamitosa tal vez también en lo político— que temía Marshall que se diera entre ellos y los orientales. La última decisión de relieve que tomó Eisenhower durante la campaña estaba exenta de toda «ansia de gloria» al estilo de Patton, y sin embargo, fue, acaso, la correcta. Cualquier acción militar que hubiesen emprendido los angloamericanos en abril de 1945 no habría podido hacer nada por cambiar los acuerdos de posguerra. El modo como permitió el comandante supremo de los occidentales que su trascendental decisión se filtrase entre los adalides a él subordinados, casi como si se tratara de una idea de última hora, apenas hace pensar en el comportamiento de un hombre que se hubiese formado un juicio tras mucho meditar al respecto, consciente de que la mirada de la historia estaba posada sobre él. Con todo, el dominio de sí mismo de que dio muestras en lo tocante a Berlín no hace sino subrayar su sentido común en el ámbito de lo político, junto con un insólito don para aceptar responsabilidades, algo que se da por supuesto con demasiada facilidad en un hombre que había ascendido de coronel a general en jefe en menos de tres años.

El sargento Henry Kissinger observó: «Estados Unidos no ha dado nunca grandes generales. Eisenhower era el director de una alianza. Si Rommel hubiese acaudillado los ejércitos aliados, habría llegado a Berlín a la primera. Pero ¿qué podíamos ganar apresurándonos?». Resulta imposible compartir la opinión de, por ejemplo, Cornelius Ryan, quien sostiene que el comandante supremo de las fuerzas aliadas de Occidente cometió un error histórico en abril de 1945 al optar por no dirigirse a Berlín. Lo cierto es que la suerte ya estaba echada. La angustia experimentada por Churchill a causa de la grave situación en que se hallaba la Europa oriental lo hizo abrazar esperanzas muy poco realistas durante dicho mes. Aun cuando el primer ministro británico poseía una visión histórica de la que carecían en las más altas esferas de poder norteamericanas durante aquel período, fue él, y no Eisenhower, quien dio muestras de una gran candidez en lo tocante a las opciones de que disponían los angloamericanos de frustrar el imperialismo soviético por mano militar, a no ser que estuviesen dispuestos a entrar en guerra con Stalin.

Al menos una de las últimas decisiones operativas de Eisenhower tuvo un carácter marcadamente político: Montgomery recibió orden de abandonar su anterior tarea de proteger el flanco izquierdo estadounidense para emprender un rápido ataque por la costa del Báltico en dirección a Lübeck, a fin de «acordonar la península de Dinamarca», toda vez que existía el temor, nada infundado, de que los soviéticos pudiesen aspirar a hacerse con dicho país. El 9.o ejército estadounidense de Simpson marcharía en dirección este, hacia el Elba, en tanto que el resto de las tropas de Estados Unidos se dirigiría al sur con objeto de apoderarse de la Alemania meridional y marchar al reducto alpino de Hitler, donde, según los informes, se estaban congregando numerosos soldados enemigos, entre los que se incluían muchos fanáticos de la SS. La citada fortaleza no era, claro está, más que una leyenda, y no deja de resultar singular que los servicios secretos del SHAEF le concediesen credibilidad alguna. Sea como fuere, lo cierto es que resulta imposible argumentar que el giro hacia el sur que efectuaron los aliados tuviese algún impacto adverso significativo sobre los últimos días de la campaña, toda vez que los restos de la Wehrmacht se fueron desmoronando a su paso. El 7.o ejército estadounidense avanzó en dirección sur, siguiendo una ruta que, finalmente, lo llevó a Múnich y al paso del Brennero. El 3.o de Patton emprendió una ambiciosa marcha que abarcó Chemnitz, el oeste de Checoslovaquia y el norte de Austria. Por su parte, el 1.o de Hodges atacó el macizo de Harz, en dirección meridional, y se dirigió a Halle y Leipzig, mientras que el 9.o de Simpson avanzaba hacia el este, a través de Brunswick y Magdeburgo, para desembocar, al cabo, en la línea histórica que los separaba de los soviéticos.

2. RUMBO AL ELBA

Entrada la tarde del 11 de abril, tras recorrer casi cien kilómetros en un solo día, el 67.o regimiento blindado se convirtió en la primera unidad norteamericana que llegó a orillas del Elba. Sus soldados hubieron de abrirse camino a tiros a través de las calles de Schönebeck, al sureste de Magdeburgo, mientras otros elementos de la 2.a división acorazada se deshacían de una tímida resistencia en la periferia occidental de dicha ciudad. En cuestión de horas, los estadounidenses habían tendido un puente en el río y habían situado tropas en la margen oriental. El coronel de uno de los regimientos norteamericanos, ajeno a las intenciones de Eisenhower, hizo saber a sus hombres, henchido de júbilo: «Vais camino de Berlín». De hecho, eran muchos los altos oficiales que compartían tal ilusión, y el comandante supremo no parecía tener prisa por desengañarlos. Hasta el día 12 no informó a Patton de que había decidido que el grueso de los ejércitos aliados se detuviese en el Elba, a menos que hubiese razones estratégicas que obligasen a avanzar algo más en algunos sectores. El 3.er ejército detendría la marcha formando una línea de norte a sur paralela al río, entre la región occidental de Checoslovaquia y el norte de Austria.

Así y todo, aun después de que las fuerzas de Estados Unidos hubiesen tomado, con gran rapidez, varios pasos del Elba, los alemanes no cejaron, por increíble que resulte, en sus contraataques. De hecho, era ya día 14 cuando el 9.o ejército se vio obligado a retroceder de una de sus cabezas de puente a causa de la feroz presión del enemigo, que había causado ya más de trescientas bajas entre sus filas. Eisenhower inspeccionaba a menudo el despreocupado avance del 3.er ejército de Patton a fin de asegurarse de que, hasta el final, se mantuviese formando un frente más o menos recto. Más al sur, el grupo de ejércitos G de los alemanes se desintegraba, sin más, ante el 6.o de Devers.

«Apenas hubo gran cosa que pudiese provocar entusiasmo o resultar estimulante en los últimos estadios de la guerra», escribió sir Arthur Tedder, mariscal del aire del SHAEF. El avance final que efectuaron los angloamericanos a través de Alemania ofreció muy pocos momentos de gloria, y supuso un buen número de encuentros sin demasiado sentido que hicieron malgastar vidas humanas de un modo más lastimoso aún de lo que es normal en cualquier guerra. Así, por ejemplo, cuando los vehículos de la 12.a división acorazada de Estados Unidos entraron, el 12 de abril, en la pequeña ciudad de Boxberg, no dieron, en un principio, sino con unos cuantos francotiradores. Sin embargo, cuando la columna había recorrido la mitad de la calle principal, en los pisos superiores de las casas comenzaron a aparecer soldados enemigos armados con lanzagranadas y armas ligeras. Se trataba de un batallón de cadetes de una escuela de oficiales, «jóvenes, duros e inteligentes», al decir del informe presentado por el coronel Richard Gordon. Los norteamericanos corrieron a retirarse. «Entonces concentramos los fuegos de nuestros carros, artillería e infantería y echamos abajo la ciudad».

En toda la extensión de los frentes de Estados Unidos y el Reino Unido se había impuesto el mismo orden de actuación: una columna blindada avanzaba por el campo hasta aproximarse a un núcleo de población; entonces, los vehículos que la integraban se detenían, y sus oficiales escrutaban los aledaños con los binoculares. Si detectaban el menor movimiento, transmitían el siguiente mensaje por radio: «Métanlos por la ventana». A tal orden seguía una rápida sucesión de proyectiles de carros de combate y obuses que batían los edificios y lo sumían todo en una nube de polvo y humo. Sólo entonces seguían avanzando los liberadores, a no ser que la ciudad tuviese la desgracia de estar defendida por miembros de la SS o las Juventudes Hitlerianas, en cuyo caso no escapaba a una devastación total. Muchas comunidades imploraban a los combatientes de uno y otro bando que las librasen de la destrucción, y no era extraño que los oficiales aliados recurrieran a los burgomaestres de las distintas poblaciones a las que llegaban para que telefoneasen al pueblo siguiente y advirtiesen a sus habitantes de que, si no los recibían con banderas blancas, habrían de sufrir las consecuencias. Sólo los nazis más fanáticos hacían caso omiso de tal exhortación y permitían que su propia gente pagase tan elevado precio.

«El vehículo que iba delante caía más tarde o más temprano, de modo que a nadie le gustaba tener el “honor” de encabezar el regimiento», escribió Tony Leakey, teniente coronel del 5.o de tanques reales. En cierta ocasión, los cuatro carros que formaban su fuerza de vanguardia quedaron fuera de combate mientras se aproximaban a un punto de resistencia alemán. Su teniente reunió a los soldados que saltaron de los Sherman inmovilizados e hizo que asaltasen las posiciones enemigas con armas portátiles. Muchos se dolieron de que, tras tan notable muestra de arrojo, ninguno de los de la unidad recibiese una «chapa». Cuando los vehículos de Leakey se aproximaron a Bremen, «pasó exactamente lo mismo: avanzamos por la única carretera existente hasta que hicieron arder el carro que iba en cabeza. Una vez, le tocó el turno a un coche de reconocimiento. Mataron a los ocupantes, uno de los cuales era un joven oficial que había llegado hacía tres meses». La carretera estaba sembrada de minas, y el enemigo había tomado posiciones a ambos lados. «La infantería recibió un duro golpe, perdió a numerosos hombres y tuvo que retirarse. El carro que iba delante pisó una mina y empezó a arder. La dotación murió. A esas alturas de la guerra, a nadie le entusiasmaba la idea de ganar una medalla».

En el caso de quienes habían sobrevivido a años de combate, parecía especialmente cruel hallar la muerte en aquel momento. Todos los KOSB al mando del teniente Kingsley Field cayeron a manos de un solo vehículo blindado alemán en cuestión de minutos en los aledaños de Gock.

«Aquél era el momento más estúpido en que podía tocarle morir a uno», escribió el capitán Richard Hough, piloto de un Typhoon de la RAF. El OKH hizo llegar, desde Berlín, el siguiente mensaje a todos los grupos de ejércitos el 18 de abril: «En el frente del Elba, una de nuestras debilitadas unidades de asalto ha hecho prisioneros, sin el menor esfuerzo, a cuarenta estadounidenses, que se rindieron enseguida por la simple razón de que no tenían intenciones de dejarse morir cuando el final de la guerra está tan cerca. Notifíquese este hecho a los soldados… Las acciones alemanas deben demostrar [a los norteamericanos] que su campaña no es ningún viaje de recreo a través de Alemania».

Durante aquella última fase de la contienda en el frente occidental, el enfrentamiento entre hombres sensatos que aspiraban a conducirse de un modo racional, por un lado, y hombres y niños imprudentes, a menudo histéricos, deseosos de abrazar la muerte, por el otro, se tornó más doloroso que nunca. Mucho ha escrito la historiografía de la Segunda Guerra Mundial acerca de la «fanática» actuación de los soldados nipones. Sin embargo, Japón se rindió sin llegar a librar una sola batalla en suelo patrio. Fueron los alemanes quienes lucharon hasta el final entre las ruinas de sus propios municipios. En este sentido, los soldados de Hitler hicieron evidente un fanatismo que, cuando menos, igualaba al de los ejércitos japoneses. Kesselring envió un mordaz mensaje al LXXXII cuerpo el día 18, en el que aseguraba que la defensa de Núremberg había quedado inmovilizada por «una falta de liderazgo, iniciativa y recursos de la que se debe hacer responder a los culpables». Se trataba de una de las formas que tenían los nazis de decir que iban a seleccionarse chivos expiatorios a los que fusilar por la derrota militar.

Ni siquiera durante aquellos días victoriosos podía asegurar ningún combatiente aliado que se hallaba a salvo. Ralph Gordon, soldado de la 18.a de infantería del l.er ejército, se sintió aliviado cuando, tras la pesadilla vivida en el bosque de Hürtgen, lo trasladaron, junto con su amigo Pete, a la columna de abastecimiento de su regimiento. El 31 de marzo, Pete llevó a los escalones de vanguardia un vehículo todo-terreno cargado de munición sin preocuparse de ponerse el casco. En el trayecto, recibió heridas de metralla en la cabeza que le acarrearon la muerte dos semanas más tarde. Gordon sintió «ganas de matar a todos los alemanitos que quedaban con vida en el país». A fin de aplacar su ira, Andy, amigo íntimo de ambos, desahució a los ocupantes alemanes de las casas que rodeaban sus posiciones y les dijo que se fueran a dormir al raso. Quince días después, Gordon observó a su antigua unidad de fusileros avanzar en columna por la carretera en dirección a la ciudad de Hochstedt. Entre ellos iba un viejo amigo llamado Ben. «Ve con cuidado, macho», le gritó. La compañía C topó con los alemanes, y a Ben lo hirieron de muerte en el pecho. Faltaban tres semanas para que acabase la contienda. En el batallón del teniente Howard Randall, adscrito al 417.o de infantería, un oficial de igual graduación recién llegado se negó a jugarse el pescuezo haciendo servicios de patrulla durante los días finales. Lo trasladaron a Asuntos Civiles. Otro de los tenientes trató de disminuir los riesgos inherentes a las labores de reconocimiento colocando a ciudadanos alemanes delante de sus propios fusileros cada vez que se acercaban a zonas urbanizadas.

Cuando, en su avance, las tropas aliadas entraban en ciudades y pueblos alemanes que hasta entonces no habían sufrido los estragos de la guerra, algunos soldados, dotados de cierta sensibilidad, se encontraban incómodos ante su intrusión en comunidades que parecían tan semejantes a las suyas, ocupadas por personas que no tenían un aspecto muy diferente del de aquellos entre quienes vivían y trabajaban ellos en sus países de origen. Un oficial aprensivo de Asuntos Civiles adscrito a la 30.a división estadounidense se quejaba de lo siguiente en un informe:

Los enfermos, los ancianos y las mujeres con niños pequeños eran objeto de muy poca consideración. El oficial al mando parecía querer hacer que esas gentes… sintiesen toda la significación del mal que había supuesto para otros la guerra que habían provocado sus ejércitos. Se dieron muchas protestas relativas a actos de saqueo por parte de la tropa, y a ciertos casos de violación… La apropiación de pertenencias personales fue desenfrenada. La incautación de armas, cámaras, etcétera, se llevó a cabo, a mi entender, de un modo totalmente desorganizado y vergonzoso.

Una alemana entregó al cabo Werner Kleeman las placas de identificación de un soldado al que trataba de acusar de haberla violado. Él no dudó en lanzarlas fuera de su alcance. «No quería —asegura— meter a aquel muchacho en problemas».

Cuando los integrantes del 7.o británico del Somersetshire corrieron a ocultarse en un corral ante el tímido fuego del enemigo, granada en mano y con las armas amartilladas, el sargento mayor de una de las compañías echó abajo una puerta con el pie y se encontró delante de una cuarentena de niños y dos maestros. Todos estaban en posición de firmes, con las manos en alto y la mirada fija al frente, sin que en ninguno de sus rostros impertérritos pudiese adivinarse siquiera una lágrima. Tras el sobresalto inicial, los soldados británicos y los pequeños alemanes se escrutaron en silencio durante unos segundos, hasta que los conquistadores siguieron su camino. Ferdinand Chesarek, teniente coronel del 28.o de artillería de campaña, llegó en coche a un campo de aviación en que los alemanes corrían de un aparato a otro, lanzando bombas de termita en el interior de las cabinas. «¡Dios todopoderoso! Menuda confusión de vagones, cañones, soldados, camiones… Todos aquellos alemanes armados se mezclaron con nosotros. La situación era disparatada». Una noche, un centinela británico despertó a Andrew Wilson, capitán del regimiento de los Buffs, para informar de la captura de un prisionero que había tropezado con las posiciones de sus carros de combate. A la luz de la linterna, el sargento mayor alemán señaló en tono vehemente que poseía un pase que le permitía dirigirse a su ciudad natal, y que por lo tanto no tenían derecho a detenerlo.

Un informe británico de aquel período señalaba tres razones que explicaban la lentitud con que se estaba avanzando: la resistencia del enemigo, la dificultad que suponía equipar a las tropas y reparar sus máquinas y «el afán de los soldados por gozar de “los frutos de la victoria”». Bing, uno de los perros alsacianos del 13.o de paracaidistas que habían saltado en las inmediaciones del Rin merced al uso de unos arneses especiales, desapareció una mañana, y lo encontraron totalmente borracho en una bodega alemana. El pillaje se había convertido en la principal preocupación de algunos. «¿Lleva una Luger? ¿Lleva una Luger?», preguntó el capitán del batallón al que pertenecía el soldado raso Charles Felix, saltando de entusiasmo de un lado a otro, al saber que sus hombres habían capturado a un oficial alemán.

El jefe de la compañía del teniente Howard Randall lo invitó a visitar con él en su Jeep la ciudad que se extendía al lado de sus posiciones. Al llegar, encontraron las calles sumidas en un silencio sepulcral y las ventanas de las casas cubiertas con banderas blancas. Al llegar al ayuntamiento de madera, dejaron a un soldado al cuidado del todo-terreno, en tanto que los otros cuatro estadounidenses entraron, pistola en mano, en el edificio y se encaminaron al despacho del alcalde. Allí encontraron a dos hombres de cabello plateado y a una señora mayor. Con ademán nervioso, les señalaron un colosal montón de cámaras, gemelos y armas que, sin duda alguna, habían recolectado entre la población local. Sin dejar de apuntar a los alemanes, que se mantuvieron inmersos en una fría seriedad, los recién llegados hurgaron en aquella montaña de objetos. «El capitán reparó, de súbito, en una hermosa cámara Leica y se lanzó por ella… Yo vi una pistola negra con reflejos azulados que me llamó la atención… y no dudé en meter la mano y cogerla, junto con algunos cuchillos ceremoniales muy atractivos. Lo metí todo, con tanta rapidez como me fue posible, en los bolsillos de mi chaqueta. La situación se había tornado absurda. Los tres alemanes nos miraban, imperturbables y sin abrir la boca, mientras nosotros cuatro andábamos a la rebatiña por el suelo». Después de que salieran de allí, pasó una semana antes de que se ocupase la ciudad de forma oficial. Cuando regresaron, se encontraron con que la SS había ahorcado al alcalde por sacar las banderas blancas.

Una mujer alemana se acercó, presa del miedo, a las líneas británicas con una hermosa chiquilla para rogar a uno de los oficiales: «Por favor, no deje que sus hombres violen a mi niña». El doctor David Tibbs adoptó la actitud propia de un caballero inglés al que han hecho víctima de una afrenta y repuso en tono severo: «Señora mía, éstos son soldados británicos». Con todo, si bien en el frente occidental no se dio nada remotamente comparable a la orgía de abusos a que se entregaron los soviéticos, lo cierto es que fueron muchos los soldados aliados que no hicieron ascos a la oportunidad que se les ofrecía de obtener relaciones sexuales sin demasiado esfuerzo, ya a través de forzamientos, ya de acuerdos ligeramente menos brutales. Durante los combates que tuvieron lugar en las calles de Bremen, un joven oficial de los KOSB perdió a dos hombres de su pelotón, y los encontró repantigados en sendas literas de un refugio situado cerca de la estación de ferrocarriles y atestado de ciudadanos del país. «Y como si aquello no fuera suficiente, cada uno de ellos tenía a su lado su fusil… y a una señorita alemana. No me quedó muy claro si fue el miedo o la promesa de chocolate o cigarrillos lo que llevó a aquellas muchachas a rendirse a los escoceses».

«Los alemanes estaban famélicos: las jóvenes se daban a mis fusileros por una lata de sardinas», recuerda el comandante Bill Deedes. Un oficial de la 52.a división (la Lowland) quedó pasmado al encontrarse con dos alemanas «a las que se estaban tirando por turnos varios soldados norteamericanos». Un informe elaborado tras la guerra por el Ejército de Estados Unidos sobre la disciplina militar llegaba a la conclusión de que, en el noroeste europeo, «las violaciones se convirtieron en un problema considerable». Entre las instrucciones que recibían los combatientes «se incluía propaganda que fomentaba su inquina para con los alemanes, lo que les facilitaba la labor de justificar los actos de pillaje, asalto, latrocinio e incluso violación. Según la teoría, el soldado debía odiar al enemigo… Sin embargo, su aplicación práctica supuso un gran quebradero de cabeza para la justicia militar». Dice mucho del modo como se aplicó ésta entre 1944 y 1945 el que más de un 40 por 100 de todas las penas de muerte dictadas en el escenario bélico europeo se impusiesen a soldados negros, aun cuando la proporción de los que engrosaron las filas del Ejército estadounidense fue diminuta.

El sargento Colin McInnes contempló sobrecogido el desbarajuste causado por las tropas ocupantes en una casa alemana.

Nos chocó de inmediato la terrible energía física de los saqueadores. Los muebles estaban volcados y amontonados de tal modo que hacían el paso de una habitación a otra tan difícil como escalar una montaña. Todo lo que había de cristal estaba roto; el papel de las paredes, arrancado o manchado de tinta; los armarios y las mesas, desgajados; la tapicería de los asientos y de los brazos de las sillas, rajada, y las cortinas, hechas jirones. Daba la impresión de que quien había hecho aquello hubiese querido expresar el odio que profesaba a la vida organizada, sus ansias de regresar al caos primitivo en la mayor medida posible.

Uno de los corresponsales de guerra británicos quedó atónito, una mañana, al oír un feroz estrépito que salía de una casa. Cuando entró, observó a un grupo de hombres enajenados que destrozaban a hachazos un piano de cola.

En el pelotón de Red Thompson, perteneciente al 346.o de infantería, la última fatalidad de la guerra se debió a una bomba de mortero que cayó sobre la cabeza de su saqueador más dedicado, un hombre que vaciaba los cajones de cada una de las casas en las que entraba. Algunos se negaron a cometer acto alguno de pillaje, no por motivos morales, sino por miedo a las bombas trampa de los alemanes. Y también había unos cuantos que obtenían botín de forma sistemática, buscando de un modo planificado objetos de valor. Los que eran lo bastante insensibles y codiciosos para escoger con cabeza los objetos y poseían la posición o los medios de transporte necesarios para transportarlos amasaron verdaderas fortunas en Alemania en 1945. Algunos grupos de la División Aérea Especial (Special Air Service, o SAS) de la RAF aprovecharon la libertad de movimiento que les estaba permitida para dedicar los últimos días de la guerra a reventar una caja fuerte tras otra. Sin embargo, la mayoría de los soldados se limitaba a agarrar cualquier objeto que tuviese a mano, igual que han hecho todos los combatientes desde tiempos inmemoriales, con la intención de obtener una recompensa tangible por haber puesto en peligro la vida, entusiasmada ante la licencia que le brindaba la dispensa relativa a las leyes habituales de propiedad privada. Los angloamericanos manifestaban un comportamiento mucho menos brutal que los soviéticos, aunque se apoderaban de los bienes del enemigo con casi igual despreocupación.

Tom Flanagan, teniente del 4.o británico de los KOSB, no pudo menos de horrorizarse al ver a uno de sus hombres arrebatar de un tirón una manta a una anciana mientras le decía: «A usted no le va a hacer falta, ¿verdad, señora?». Acto seguido, se hizo con un edredón y un reloj. El joven comandante de pelotón trató de intervenir, pero su sargento le indicó con firmeza: «Va a tener que presentarse en el cuartel general de la compañía, señor. Yo me encargo de esto». Flanagan escribió: «Me fui… haciendo lo posible por no creer lo que acababa de ver. Aquellos hombres se estaban dejando llevar por un comportamiento que yo siempre había imaginado propio de los soldados alemanes, y que nada tenía que ver con la imagen que me había formado del combatiente británico: amable, tolerante, cándido, considerado con las personas mayores y especialmente atento con los niños. Aquel conflicto entre realidad y deseo me tenía confundido. Mi inocencia había sido objeto de otro golpe brutal».

El Ejército francés, y sobre todo sus tropas coloniales, se dejó llevar por una salvaje indisciplina en Alemania, hasta el punto de perpetrar, en algunos lugares, excesos más propios quizá de los soldados soviéticos. Hasta cierto punto, se le consintió tal conducta, ya que su sed de venganza para con los alemanes tenía algo de comprensible. El general De Gaulle no se había cansado de insistir en el derecho que los asistía de entrar armados en Alemania, y Churchill logró que Stalin accediese a las peticiones del presidente de la República Francesa cuando éste exigió que se le asignara una zona de ocupación. Los ejércitos galos que pisaron tierras alemanas representaron el papel de vencedores con una crueldad que consternó a la mayoría de sus aliados.

Los angloamericanos se condujeron mejor que muchos de los ejércitos victoriosos que hubiese conocido la historia, aunque no tanto como sugieren los informes oficiales. Si bien es cierto que las violaciones no estuvieron tan extendidas como en el frente oriental, tampoco cabe negar que se dieron numerosos casos. Los actos de saqueo eran casi universales, y estaban mitigados sólo por los accesos de conciencia burguesa que asaltaban, de vez en cuando, a los ladrones. «Hay una señora miserable de mediana edad —escribió Stan Procter, cabo interino de la 43.a división (la Wessex), en su diario el 26 de abril, mientras describía la casa en que se hallaba alojado—, y hemos encontrado a un joven escondido en lo que queda del desván. Ha resultado ser un hijo suyo, desertor de una unidad de las Juventudes Hitlerianas. Teníamos que entregarlo a nuestra policía. Es un tipo agraciado y tranquilo. He encontrado una foto de él vestido con el uniforme de las Juventudes y me la he quedado como recordatorio de lo que puede hacer con el pueblo alguien como Hitler. También hemos cogido dos hermosos aparatos de radio. Los hemos considerado botín de guerra, aunque la señora se ha quedado disgustada. Siento vergüenza de lo que hemos hecho». En el 21.er grupo de ejércitos, sólo se presentaron cargos por actos de pillaje contra 72 soldados, un número diminuto si se compara con el de los 2792 combatientes contra los que se adoptaron medidas disciplinarias por no vestir de un modo adecuado.

Antes incluso de llegar a los campos de concentración, los integrantes de los ejércitos liberadores tuvieron oportunidad de indignarse ante la visión de los presos extranjeros de los nazis, esqueletos humanos que rebuscaban comida en los campos de Alemania. «La población rural, sus casas y sus granjas están bien cuidadas —escribió un oficial británico—; sin embargo, sus esclavos se encuentran en un lamentable estado de desnutrición y están muy mal vestidos». Un piloto canadiense que había logrado fugarse se acercó, cierto día, a donde se encontraba el 2o del regimiento de caballería voluntaria Fife & Forfar, llevando consigo a un trabajador forzado al que había encontrado. El hombre llevaba dos sacos por todo atuendo, y estaba tan débil que sólo pudo musitar: «Polski». Los médicos británicos fueron incapaces de introducirle alimento alguno. Aquel desventurado, tumbado en una camilla, no dejó de gemir ni siquiera cuando lo colocaron en una ambulancia, en cuyo interior había ya un oficial enemigo capturado que había perdido un pie. Al ver al polaco, el alemán le soltó un escupitajo, y los británicos no dudaron en sacar a este último del vehículo y lanzarlo a la cuneta.

En las afueras de Büdingen, población cercana a Frankfurt, un puñado de integrantes de la SS habían decidido mantener su resistencia hasta el final, aunque los norteamericanos no tardaron en reprimirlos. Los funcionarios nacionalsocialistas del lugar huyeron. El abuelo de Helmut Lott, adolescente evacuado que vivía en la ciudad, regresó a casa con una de las guerreras pardas del Partido Nazi que vestían aquéllos y los pantalones a juego, a modo de recuerdo. En cuanto lo vio, su anciana esposa lanzó el uniforme a la chimenea. «¿Estás loco?», espetó a su esposo en tono de reproche. Los bombardeos hicieron que los temerosos habitantes pasasen la noche en los sótanos de sus casas. Sin embargo, a la mañana siguiente salió a las calles toda una multitud deseosa de recibir con gran respeto a sus invasores. «Todos iban vestidos de domingo a fin de hacer patente el candor de sus conciencias», observa Lott en tono desabrido. Así y todo, el primer vehículo que apareció por la calle principal no fue un carro de combate, sino un deportivo rojo lleno de sonrientes soldados norteamericanos. Al pueblo de Büdingen, tal cosa le pareció ridícula y, en cierta medida, también humillante. «Pensamos: “¿Qué es esto? Se supone que están ocupándonos, pero parece que vayan de excursión a la costa”».

Los aliados, a su vez, quedaron desconcertados ante el proceder de los alemanes. Toda la nación parecía declinar cualquier responsabilidad en lo tocante a la guerra y los crímenes perpetrados por los nazis. «La actitud de la población civil era, sin duda, propia de una raza que se piensa superior —observaba un informe del 2.o batallón del regimiento Warwickshire—. Parecían esperar de nosotros que los tratásemos con la mayor cortesía posible. Por su proceder, podría pensarse que habían ganado la guerra. Sólo comenzaron a dar alguna muestra de respeto cuando les hicimos ver que íbamos en serio». A algunos estadounidenses los sorprendió en no menor medida encontrarse con que los habitantes de las ciudades conquistadas manifestaban, si no hostilidad, sí cierto resentimiento por la intromisión de los soldados en sus vidas normales. Antes incluso de que cesara el fuego, algunos habían empezado a protestar. «Te hace sentir ridículo —observó el teniente Darrigo, de Novotan Heights (Connecticut)— estar agazapado o corriendo de un lado a otro, tratando de abatir a un francotirador, mientras un lugareño pasa a tu lado en bicicleta y una mujer con su hijo te observan sin despegarse de tu lado».

Denis Christian, soldado raso del 6.o comando, soportó, atónito, el rapapolvo de que lo hizo objeto el propietario de la casa en que se hallaba alojado por no limpiar la bañera. Por su parte, el intérprete de alemán de su unidad soltó ante los británicos toda una perorata sobre «cómo Alemania había perdido la guerra debido exclusivamente a la falta de combustible». Una adolescente con la que se encontraron los del 13.o de paracaidistas en Graven les aseguró, con gran seriedad y en un inglés excelente, que la Wehrmacht no tardaría en reconquistar la zona, tras lo cual el Führer no dudaría en castigar a los aliados por osar invadir su patria. Si bien consideraron digno de respeto el arrojo de la muchacha, los soldados quedaron horrorizados al comprobar hasta qué extremos había llegado el adoctrinamiento nacionalsocialista. Peter Luard, coronel del batallón, anunció sin ambages que la unidad no haría prisioneros de la SS. De hecho, cuando cayeron en sus manos dos integrantes de dicho organismo, uno de los oficiales se los llevó detrás de un vehículo blindado y los ejecutó sin más. «Visto desde el presente —reconoció el teniente Peter Downward—, resulta escandaloso; sin embargo, los de la SS eran tan pendencieros…».

«Una mujer de la casa en la que me encontraba alojado entró en la habitación, miró los destrozos y se echó a llorar diciendo: “Se ha estropeado todo, y era tan hermoso…”», informó el capitán David Chudleigh al cuartel general de su división a principios de abril, dando más muestras de contrariedad que de comprensión.

Ni siquiera después de que le explicase detenidamente el motivo de aquella guerra, así como que su sufrimiento era insignificante en comparación con el que habían infligido al mundo ella y los suyos durante más de cinco años, respondió de otro modo que vertiendo más lágrimas. No creo que mis empeños hayan hecho nada por ampliar sus horizontes. Pocos minutos después, me señaló el cadáver de un soldado alemán que yacía en el jardín de la casa, y me pidió que me lo llevase de allí y lo enterrara en cualquier otro sitio. Teniendo en cuenta que era una mujer (si es que así puedo llamarla), no pude dejar de pasmarme ante la indiferencia que le producía la suerte que había corrido aquel compatriota suyo. Está claro que aquí es necesario un programa de reeducación a largo plazo.

El cabo primero Robert Brookshire, integrante del 609.o batallón de destructores de tanques, iba en un vehículo todo-terreno cuando vio a una mujer anegada en lágrimas que le hacía señas con un pañuelo para que se detuviera. La señora, que resultó ser maestra, le hizo saber desesperada: «Mis alumnos no son más que unos críos; sin embargo, algunos de ellos se han metido en la cabaña que hay en aquella colina, armados con fusiles, y han jurado disparar a los estadounidenses hasta morir. ¿Podría, por favor, venir conmigo y tratar de convencerlos sin usar la violencia para que se rindiesen?». Entre los dos persuadieron a aquellos azorados muchachos de catorce años a dejar las armas y salir de la casa. Brookshire se mostró siempre reacio a matar a nadie. En cierta ocasión, durante aquella misma época, se encontró, de súbito, frente a seis alemanes. Se quedó helado, convencido de que había llegado su hora. Sin embargo, fueron los otros los que tiraron las armas y se entregaron. «¿Por qué no has acabado con ellos?», le preguntó un camarada. «Porque, de un modo u otro —respondió él—, sabía que si lo hacía, no volvería a ver jamás a mi hijita».

El 743.o batallón blindado del Ejército estadounidense se hallaba despejando los alrededores de Lemgo cuando topó, en el exterior de una casa de grandes dimensiones, con un general alemán y, tras él, medio millar de hombres, «en posición de firmes, con las armas amontonadas en una parte del patio, y el resto del equipo colocado, en orden, en otra». Esta unidad norteamericana sufrió su última víctima mortal el 17 de abril, durante la batalla de Magdeburgo, cuando un lanzagranadas alcanzó la torreta de un Sherman y mató al artillero e hirió al comandante y al cargador. El disparo lo había efectuado una alemana. Aschaffenburg se hizo famosa por ser una de las poquísimas localidades (Hamelin fue otra) en la que la población civil luchó de forma tenaz contra el 3.er ejército. «En aquella ciudad se dieron algunos de los encuentros más duros de la contienda —escribió cierto oficial de Estados Unidos—. Hitler había dicho que hombres, mujeres y niños debían combatir por Alemania… y aquel municipio fue el único lugar en que se llevó a cabo esta orden al pie de la letra. Todos lo defendieron ante los norteamericanos». En las ruinas de Aschaffenburg, los soldados del XV cuerpo encontraron cadáveres de niños de doce y trece años que habían optado por morir luchando por su Führer.

El 12 de abril se informó de que el oficial al mando de los Argyll Sutherland Highlanders de Canadá había muerto en Friesoythe, después de que un habitante de la ciudad le disparase un tiro por la espalda. Christopher Vokes, jefe canadiense de división, que ya había tenido ocasión de irritarse a consecuencia de otros incidentes en que la población civil había agredido con armas de fuego a sus soldados, mandó asolar toda la ciudad a modo de venganza. Sólo después de que se hubiese completado el proceso se supo que, en realidad, el autor de la muerte del coronel había sido un militar alemán armado de un Schmeisser.

El 21.er grupo de ejércitos se enfrentó a momentos de lucha despiadada. La que protagonizó el 2.o del regimiento de caballería voluntaria Fife & Forfar en Glissen el 5 de abril fue sólo una de varios cientos de pequeñas acciones similares. Al frente del batallón se hallaba el teniente Frank Fuller. Cuando se aproximaron a la ciudad, no vieron signo alguno de defensas enemigas. «No hay ropa tendida», comunicó, lacónico, el operador de radio. Poco después, divisaron soldados de infantería alemana parapetados en zanjas. Los tanques se apartaron enseguida de la carretera, con lo que permitieron avanzar a sus hombres de a pie. Una Panzerfaust alcanzó al carro de combate de Fuller, y cuando el joven oficial saltó del vehículo, se vio convertido, junto con su artillero, en víctima del fuego de una ametralladora. El operador de radio, totalmente trastornado, anunció por el aparato que se hallaba aún en la torreta. El resto de los de su dotación había muerto. Después de una hora de combate, los alemanes que seguían con vida salieron con las manos en alto. Según pudieron comprobar los aliados, se trataba de miembros jovencísimos de la 12.a acorazada de la SS, a los que llevaron enseguida a la retaguardia. Los británicos siempre habían odiado a las divisiones de las Juventudes Hitlerianas. «El fanatismo es algo terrible», asegura el capitán Dim Robbins. «Eran verdaderos cabrones, arrogantes a más no poder, incluso después de caer presos», en palabras del cabo Patrick Hennessy. En aquella ocasión, sin embargo, según observó con dureza un oficial británico, los jóvenes prisioneros «no dejaban de gimotear». Su acción no había cambiado nada: sólo había supuesto un retraso de una hora a las tropas de avance, así como la muerte de un joven oficial y tres de sus subordinados. Al pasar por allí, uno de los camaradas de Fuller reparó en su cadáver, «apenas reconocible», y recordó que el teniente no hacía mucho que había contraído matrimonio.

Dos días después, el comandante William Steel-Brownlie dobló con su carro de combate la esquina de una aldea alemana a poco menos de cincuenta kilómetros por hora y embistió, a aquella velocidad, la cómoda de grandes dimensiones que una familia alemana se afanaba por retirar de una casa consumida por el fuego. «En las orugas se enredaron prendas de ropa de todo tipo, que comenzaron a dar vueltas a nuestro paso». Su ametrallador disparó a un puñado de defensores de Alemania que trataba de huir. «Uno puede preguntarse si no es cruel hostigar a soldados en retirada. Sin embargo, siempre nos quedaba el temor de que pudiesen reorganizarse y esperarnos al día siguiente o al otro, y tampoco se nos iba de la cabeza la imagen de Frank Fuller y de muchos otros como él. No muy lejos de allí había otra familia que rescataba muebles de su hogar en llamas; pero en aquellas circunstancias nuestra reacción fue de simple indiferencia».

«Una vez que entramos en Alemania, nos estuvo permitido hacer cualquier cosa, destrozar lo que quisiésemos —recuerda el capitán David Fraser—. Había muy pocas inhibiciones. Nos decían: “Si tenéis que quemar una aldea, hacedlo”». El 12 de abril, el director del servicio británico de información militar dijo del estado de ánimo en que se hallaba la población civil al paso de los ejércitos: «Los alemanes se muestran cada vez más resentidos ante el bombardeo de objetivos de interés militar mínimo, y nos advierten del error que [en su opinión] constituye el nombramiento de burgomaestres judíos, un error psicológico que va en detrimento de la cooperación de la ciudadanía alemana».

A medida que el avance fue ganando velocidad, el regocijo de algunos se tornó en terror. Charles Farrell, jefe de un escuadrón de guardias escoceses, tenía en mente, mientras hacía avanzar su Sherman a través de Alemania, los versos de Christopher Marlowe: «¿Acaso no es un acto de denuedo / ser rey e, invicto, recorrer Persépolis?». En Rathau, a orillas del Aller, el militar al mando del 5.o de tanques reales avanzaba a pie para echar, con cautela, un vistazo a la ciudad antes de hacer entrar a sus carros cuando topó con uno de sus propios oficiales, un descomunal galés, por nombre John Gwilliam, que con el tiempo se convertiría en capitán del equipo de rugby de su país, «que llevaba por el pescuezo a un soldado alemán de poca altura, tal como haría un gato con un ratón». El coronel quiso saber: «¿Por qué no le pega un tiro?», y Gwilliam le respondió con su atronadora voz de Gales: «No puedo, señor: es demasiado pequeñín».

El oficial de cierta unidad acorazada del Reino Unido vislumbró, a poco menos de un kilómetro de distancia, un grupo de figuras diminutas al lado de un bosque del que acababa de surgir un vehículo semioruga. Tras lanzar una serie de explosivos de gran potencia con su cañón y algunas ráfagas con la ametralladora, los árboles comenzaron a arder, y los supervivientes echaron a andar en dirección a los carros de combate británicos, con las manos en alto. «Pude comprobar, horrorizado, que se trataba de civiles —escribió William Steel-Brownlie—. Los seguía una carreta tirada por un caballo, sobre la que habían colocado toda clase de enseres domésticos. Había entre ellos un niño y una niña, cogidos de la mano mientras corrían, con tanta rapidez como les era posible, por aquel suelo levantado. Se dirigieron directamente a mi vehículo, alzaron la vista para mirarme, y el chiquillo me dijo: “Ha matado usted a mi padre”. Me quedé sin palabras».

El 14 de abril, los canadienses conquistaron, por fin, la ciudad neerlandesa de Arnhem, que tanto pesar había causado a los aliados seis meses atrás. No obstante, el l.er ejército de Canadá seguía avanzando con lentitud a causa de la resistencia que oponían los alemanes en los ríos y canales de los Países Bajos, de los que tan infausto recuerdo tenían los aliados. Montgomery, que se dirigía al noroeste con el propósito de cortar a los soviéticos el paso hacia Dinamarca, recibió, de improviso, órdenes del SHAEF de apretar el paso. El 8 de abril, el XII cuerpo británico se vio sumido, en las proximidades de Lüneburg, en un combate que se prolongó durante cuatro días. Al cabo, los soldados de Ritchie llegaron al Elba el 19 de abril, y ya el 23, a Hamburgo. Sobrecogidos, pudieron constatar que la gran ciudad portuaria había quedado reducida a escombros tras los bombardeos aliados. El día 26, después de una serie de arduas acciones, el XXX cuerpo culminó la conquista de Bremen.

Eisenhower no hizo nada por felicitar al 21.er grupo de ejércitos, convencido —tal vez con razón— de que las fuerzas armadas británicas no se estaban esforzando lo suficiente en este último estadio de la campaña. «En Alemania, era como un cisne, un cisne flemático —señala el entonces teniente Roy Dixon—. Como nadie quería que lo matasen en el último momento, a nadie se le ocurría asumir riesgos innecesarios». Por su parte, Bill Deedes apunta: «La guerra es una experiencia extenuante, que ataca de forma implacable al sistema nervioso. Cuando se acercaba el final, estábamos todos agotados, hasta extremos que parecían increíbles. En Hannover, tuve que reconocer que ya no tenía fuerzas para castigar a mis soldados por emborracharse».

La noche del 14 de abril, los británicos se acercaron al campo de concentración de Bergen-Belsen. Los guardias desplegaron banderas blancas desde las torres de vigilancia, y los prisioneros pudieron ver, llenos de regocijo, el cielo nocturno iluminarse por los fuegos de la artillería. Víktor Mámontov, el joven de dieciocho años procedente de Leningrado que había sobrevivido dos años en algunos de los recintos más terribles de Alemania, creyó estar agonizando. Fue uno de los que, extasiados, salieron, trastabillando, de los barracones. Los centinelas de las torres hicieron fuego contra los prisioneros, y Mámontov se derrumbó tras recibir un balazo en la pierna. Al ver que los alemanes no se cansaban de disparar a los heridos que trataban de moverse, optó por quedarse quieto. Permaneció varias horas en el lugar en el que lo habían alcanzado. «Hasta el último momento, creí que iba a morir». Por fin, a la mañana siguiente, llegaron los carros de combate del Reino Unido. Los prisioneros tuvieron que curarse unos a otros hasta que, horas después, aparecieron los equipos médicos. Los que aún podían caminar destrozaron la puerta del almacén de alimentos. Mámontov contrajo el tifus, y hubo de pasar seis meses en un hospital. Había perdido todo el cabello, y su peso no llegaba a los cuarenta kilogramos. Le indignó que los británicos sólo ejecutasen a siete de los alemanes que servían en Belsen.

El legendario locutor estadounidense Ed Murrow hizo una comparación entre los alemanes sanos y bien alimentados que veía roturando los campos colindantes y los esqueletos humanos de Buchenwald liberados por el 3.er ejército norteamericano. Describió, asimismo, las montañas de cadáveres y la parálisis a la que habían quedado sometidos quienes estaban al borde de la muerte. «He informado de lo que vi y oí, aunque no de todo —afirmó aquel gran periodista—. Para la mayoría, no encuentro palabras». R. W. Thompson, reportero del Sunday Times, escribió desde Belsen: «Cuando uno mira los cuerpos humanos sin vida, deformados hasta tal punto que resulta imposible reconocerlos, y llega al punto en que la diferencia entre los vivos y los muertos se hace invisible, no puede siquiera indignarse, ya que se encuentra más allá de los valores normales de la humanidad». En Dachau, dejándose llevar por un arranque espontáneo de ira, los liberadores estadounidenses ejecutaron de forma sumaria a veintiún guardias, incluidos diecisiete de la SS.

Los británicos enterraron 23 000 cadáveres en el recinto de Belsen, y evacuaron a 28 900 personas, de las cuales 2006 se hallaban ya sin vida. Uno de los médicos que acudieron al campo de concentración con uniforme del Reino Unido era un judío nacido en Alemania. Se trataba del doctor A. R. Horwell, que escribió a su esposa: «Frases como la de: “Por cosas como ésta hemos tomado las armas” nunca han estado tan cargadas de significado para mí». Horwell observó el proceso de rellenado de las fosas comunes, así como los carteles que se colocaron sobre ellas y que rezaban, por ejemplo: «Fosa n.o 8: 1000 cadáveres, 30 abril 1945». Días más tarde, en un comedor de oficiales británico, se sintió conmovido en lo más hondo al saberse parte de un grupo «en el que no hay signo alguno de discriminación, y en el que los sacerdotes castrenses de profesión judía eran los invitados mejor agasajados. La situación hizo que reparase, una vez más, en que había valido la pena hacer la guerra y en que era un verdadero honor, toda una distinción, llevar aquel uniforme». Su esposa le había hecho saber que temía que no estuviese seguro entre la población alemana, y él respondió: «Amor mío, voy a tratar de contenerme, porque tengo miedo de dejarme llevar por las emociones. No puedo evitarlo, cariño: es maravilloso volver aquí después de todos estos años, y entrar formando parte del ejército vencedor después de todos los sufrimientos que nos han impuesto, a nosotros y a nuestro pueblo… Soy muy feliz esta noche, aunque, a un tiempo, estoy triste. Feliz, por haber sobrevivido, por ser uno de los pocos que han llegado a ver este día, y triste porque hemos sido muy pocos, demasiado pocos». «En Belsen, me sentí invadido de una curiosa euforia —asegura el doctor David Tibbs—. Ante tan terrible espectáculo, pensé: “He aquí algo que justifica esta guerra, las vidas que han quedado por el camino, todos nuestros padecimientos”».

A las 16.40 del día 25 de abril, un grupo de reconocimiento de la 69.a división de Estados Unidos se encontró con soldados de la 58.a de guardias soviética en Torgau, a orillas del Elba. Los calurosos saludos que se prodigaron los aliados, inmortalizados por toda una multitud de cámaras y proyectados en los cines de todo el mundo occidental, enmascaraban una realidad mucho más cruda. «No emprendáis iniciativa alguna para organizar encuentros amistosos —advertía a todas sus unidades una severa orden procedente de los hombres que acaudillaban las tropas soviéticas desplegadas en el frente—. Y cuando tenga lugar alguno de éstos, comportaos de un modo afable, pero sin olvidaros de informar de inmediato a vuestros superiores, y no deis información alguna acerca de los proyectos operativos ni los objetivos de vuestra unidad». El jefe de cuerpo estadounidense encontró al oficial soviético ansioso por brindar por los ejércitos de Roosevelt, y trató, en vano, de convencerlo de que el presidente había muerto. Los representantes de Beria no tardaron en informar de no pocos ejemplos de «comentarios sospechosos» procedentes de los norteamericanos, incluido el de un oficial que, supuestamente, había hablado con muy poco respeto de la competencia de los artilleros estalinistas. Uno de los del Reino Unido se quejó a los soviéticos del tratamiento que habían recibido algunos de los prisioneros británicos liberados por el Ejército Rojo y sometidos a interrogatorio antes de dar con sus huesos en una pocilga junto con presos alemanes. Los destinatarios contestaron con frialdad que su carta era «descortés en extremo, y que si se envían más comunicaciones como ésta, no recibirán respuesta alguna».

Así y todo, el arte de gobernar exigía adoptar una visión más noble con respecto a la confluencia de los paladines de la libertad y los agentes de la tiranía que había tenido lugar en Torgau. «Después de largos viajes, penalidades y victorias por tierra y mar, a través de numerosos campos terribles de batalla, los ejércitos de la Gran Alianza han logrado cruzar Alemania y darse la mano —declaró Churchill durante una emisión radiofónica aquella misma noche—. En adelante, habrán de acometer la labor de destruir cualquier resto de resistencia militar por parte de los alemanes, arrancar de raíz el poder de los nazis y subyugar al Reich de Hitler». El mariscal de campo Paulus, que contemplaba el hundimiento de su país desde la celda en que se hallaba confinado, observó con desdén: «Si los británicos y los estadounidenses no hubiesen perdido el tiempo, podríamos haber acabado muchísimo antes con todo esto».

3. EL MOMENTO FINAL

Entre el Elba y el Óder, la población civil de los menguados dominios de Hitler esperaba a cumplir con su destino sumida en un curioso estado de sumisión, incluso de parálisis. «Jamás me había parecido Berlín un lugar tan tranquilo como durante los días de abril que antecedieron al principio de la batalla —escribió Paul von Stemann, el periodista danés—. Las muchachas vestían ropa primaveral, había poco trabajo que hacer y las calles estaban vacías de tráfico». Robert Ley redactó un artículo para Der Angriff en el que ensalzaba las virtudes de una sociedad que se había despojado de posesiones y preocupaciones, y ya no tenía que cargar con todas las mezquinas responsabilidades de la vida y la propiedad de tiempos de paz. «Así marchamos hacia la victoria —declaraba el escrito—: Liberados de todo lastre gratuito y aliviados del peso de lo material». Los pilotos soviéticos que sobrevolaban la capital alemana hablaban de la misteriosa quietud que reinaba en su sector oriental, donde los trenes y los tranvías se hallaban ociosos, y las chimeneas de las fábricas, inactivas, en tanto que de los barrios más alejados de la ciudad salía, en dirección oeste, un torrente interminable de coches, carretas y gente a pie.

Hans Siwik, el dirigente de las Juventudes Hitlerianas que había logrado escapar de Prusia Oriental, hizo una fugaz visita a la cancillería del Reich a fin de saludar a los camaradas de cuando servía en las filas de la guardia personal de Hitler. Otto Günsche, miembro de la SS y ayudante del Führer, se arriesgó a expresar una banalidad a su antiguo compañero: «Las cosas no van muy bien». Cuando Siwik vio a Hitler, a quien tanto tiempo había venerado, quedó horrorizado por la figura senil y rota que vio ante él. El dirigente nazi le dio un superficial apretón de manos, y al recién llegado lo inquietó la notable frialdad de su piel. La cancillería y el búnker se encontraban inmersos en una situación febril. Siwik oyó, por todos lados, voces de desconfianza, rencor y recriminación: era evidente que se acercaba el final. «Todo parecía tan injusto…», aseguró. Él era uno de los muchos alemanes que seguían sin poder comprender el daño que había hecho al mundo el Tercer Reich, del que él había sido una pieza insignificante pero entusiasta.

Había incluso alemanes refinados que mantenían una extraordinaria ingenuidad con respecto a lo que los esperaba. Muchos tuvieron oportunidad de huir y no lo hicieron. «Hicimos ver que, después de tantos años de angustia y humillación, queríamos ser testigos de los últimos días del mal y de su total destrucción —escribió Von Stemann—. Tal vez nos motivaba el orgullo, vano e infantil, de demostrar que podíamos hacerlo, o tal vez albergábamos fantasías más irreales. Ninguno de nosotros esperaba el final tal como llegó. Creo que teníamos la idea de un desfile propio del estilo de un Cecil B. de Mille: algo espectacular y bien planeado, con los dirigentes aliados convertidos en parte de un gran cortejo que pasaría ante la columna de la Victoria y por la puerta de Brandeburgo».

«Kerzendorf», la magnífica mansión que poseía, al sur de Berlín, Freddy Horstmann, antiguo diplomático de porte corpulento y poblado bigote, había quedado arrasada por los bombardeos. Su dueño se había trasladado a la casa del jardinero, atestada de tesoros artísticos rescatados del edificio principal, y esperaba la llegada de los angloamericanos con ecuanimidad, confiado en la intercesión de los contactos con que contaba entre los aliados más prominentes. «Todos son amigos míos», declaraba con entusiasmo. Horstmann había ocupado el puesto de embajador en Lisboa y Bruselas antes de dejar de trabajar al servicio del gobierno, cuando supo que su ascenso dependía de que se divorciara de su esposa Lally, quien tenía sangre judía. Si aquel hombre distinguido e indolente, que llevaba una existencia más que desahogada merced a las rentas de una familia dedicada al mundo de la prensa, había soportado la guerra, había sido sólo porque se había obstinado en negar su realidad. Él y sus amistades habían llegado a la sabia conclusión de que no habría batallas por Berlín, dado que ya no quedaban medios con los que defender la ciudad. Un amigo que llegó pidiendo acomodo durante la primavera de 1945 se disculpó por haberse visto obligado a abandonar en el tren el queso de Camembert que llevaba consigo cuando el vehículo fue objeto de un bombardeo. «¡Vaya por Dios! ¡Un camembert! —exclamó con pesar—. Menuda lástima. ¿Cuándo voy a poder probar de nuevo un camembert?». Y lo cierto es que nunca más tendría esa oportunidad, toda vez que estaba condenado a morir en un campo de trabajo de la Unión Soviética.

Días antes de la llegada de las tropas estalinistas, las grandes casas de campo de los alrededores de Berlín seguían disponiendo de sirvientes de librea y exquisitos vinos, y en las mesas de la nobleza prusiana, abocada a la perdición, no habían dejado de celebrarse cenas a la luz de las velas. La grava que cubría los caminos de entrada seguía rastrillada, y los jardines, cuidados, gracias a las nutridas cuadrillas de prisioneros que habían sustituido a los criados, que habían tenido que abandonar a las familias para las que habían trabajado toda la vida a fin de servir en el frente. «Sus miembros no parecían saber apreciar lo que tenían, y se comportaban como si aquella vida fuera a prolongarse de forma indefinida —escribió Paul von Stemann—. La mayoría de las familias llevaba cientos de años viviendo en aquellas fincas, aunque no tardaría en unirse a la oleada de refugiados y abandonar todo aquel esplendor para dejarlo en manos de los saqueadores». Cierta noche, durante la celebración de una gran fiesta en la casa de su hija casada, el general Geyr von Schweppenburg, que había comandado un Panzergruppe en Normandía, montó en cólera y criticó la temeraria frivolidad que suponía estar bailando mientras Alemania permanecía al filo de la catástrofe. Los jóvenes invitados hicieron caso omiso de aquel arrebato, y siguieron divirtiéndose hasta bien entrada la noche. En el propio núcleo urbano de Berlín, Von Stemann observó que «el baile se tornó desinhibido. Quien bebía no lo hacía por placer, sino para embriagarse, y el amor se convirtió en sexo». Muchos ciudadanos, hombres y mujeres, resolvieron no afrontar su última hora sin haber perdido la virginidad.

Había una orquesta de baile cubana que actuaba, sin que nadie pudiese precisar de dónde había salido, cada noche en el sótano de las ruinas del Tiergarten. Lo cierto es que los antillanos se habían puesto de moda. El dinero, de pronto, parecía haber perdido todo su valor y había quedado suplantado por el trueque. De improviso surgían inesperadas reservas de café, cigarrillos y coñac. Medio kilogramo de café podía canjearse por veinte litros de gasolina. Tampoco era baladí el comercio ilegal de documentos de identidad y matrículas de coche falsificados. El fatalismo y el hastío se iban enseñoreando de toda la población, menos de los soldados que se disponían a entablar su última batalla. Los prisioneros de guerra que, supuestamente, tenían que estar retirando los escombros originados por los bombardeos se hallaban sentados en torno a hogueras que habían encendido entre las ruinas, sin que nadie supervisase su trabajo. Soldados inermes y desertores vagaban por las calles, y la policía militar no parecía tener intención alguna de interferir en sus actividades. La mortal opresión del Tercer Reich no dejaba de distenderse, y el vigor del imperio se perdía a medida que se filtraba a través del suelo sembrado de horrores de Alemania. Las cuadrillas de trabajo comenzaron a erigir barricadas en los barrios periféricos. Los berlineses aseguraban ser capaces de contener a los soviéticos durante sesenta y cinco minutos exactos, que era lo que sumaban la hora que se pasarían riendo y los cinco minutos que tardarían en apartar tan ridículos obstáculos.

«Los berlineses sacaban fuerzas del miedo —escribió Von Stemann—. Siempre sentían temor, ya fuera a su propia policía secreta, a los bombarderos, a los soviéticos o a la venganza de millones de trabajadores forzados. Los aterrorizaba su pasado mismo, y sabían que éste acabaría por atraparlos». Sin embargo, a pesar de los preparativos, los habitantes recibieron con los brazos abiertos los rumores que aseguraban que la capital no recibiría defensa alguna. En el transcurso de algunas breves semanas, los que vivían en Berlín llegaron a considerarse afortunados, mientras que en el resto de Alemania eran millones los que huían por salvar la vida.

Ilse Bayer, joven de veinticinco años, era hija de un contratista berlinés del sector del transporte y esposa de un contramaestre destinado en el puerto báltico de Swinemünde. Después de haber visto cómo los refugiados de Prusia Oriental llamaban a la puerta de su residencia militar durante los meses de enero y febrero, había llegado el momento de que se convirtiese ella también en fugitiva. La tarde del 12 de marzo, un secretario del cuartel general naval recorrió su calle avisando a las familias de una inminente incursión aérea. La señora Bayer tomó en brazos a sus dos hijos más pequeños, en tanto que el mayor corrió delante de ella en dirección a un refugio. El bombardeo pareció durar una eternidad. En determinado momento, apareció un almirante con la intención de expulsar a la población civil que había ocupado aquel reducto, pues, según alegó, era propiedad de la Kriegsmarine. Sin embargo, nadie le prestó la menor atención.

Cuando, por fin, salieron, los Bayer se encontraron con que todos los alrededores eran pasto de las llamas; su propia casa había quedado reducida a escombros, y las embarcaciones amarradas en los muelles ardían furiosamente. Ilse estaba convencida de que Walter, su esposo, se hallaba en el mar; sin embargo, de súbito lo vio ante sus ojos. «A punto estuve de arañarle por ver si era real». El oficial al mando de su destructor, dotado de un humanismo poco común, lo había enviado a tierra para que rescatase a su familia. En consecuencia, se encontró luchando, desesperada, por subir a bordo del buque a sus turbados pequeños desde el bote de salvamento. A la mañana siguiente, los militares hicieron desembarcar a los refugiados para dejarlos en medio de las ruinas de Kiel. Los Bayer tuvieron suerte de encontrar alojamiento con un matrimonio de avanzada edad en un pueblo situado a pocos kilómetros de la ciudad, donde los chiquillos lloraron hasta caer dormidos. Durante los días siguientes, hubo más momentos de terror, ya que los cazabombarderos, «que mataron a un buen número de personas en aquella época», no dejaron de asaltar las carreteras. Con todo, la familia no pudo hacer otra cosa que alegrarse de su inesperada buena suerte. Todos sus integrantes sobrevivieron a la guerra.

Eleonore von Joest, que había hecho a pie el camino que llevaba de Prusia Oriental a Berlín en enero, hubo de echarse de nuevo a la carretera en abril con su madre, sus siete hijos, una criada y un peón de granja polaco llamado Miron. Mientras sus carretas avanzaban, con paso lento, en dirección a Holstein, podían oír el fragor de los cañones proveniente tanto del este como del oeste. Desesperados, rezaban por que los occidentales se encontrasen más cerca. Esta segunda marcha resultó ser aún más pavorosa para las mujeres que la primera, la que las sacó de Prusia Oriental, a causa de los constantes ataques de la aviación angloamericana. La carretera estaba alfombrada de caballos muertos, carretas destrozadas y cadáveres humanos. El sol primaveral parecía burlarse de sus miedos. Llegaron a Holstein el 5 de mayo, después de haber recorrido casi trescientos veinte kilómetros.

Cierto día de abril, Klaus Fischer y su madre pasaron al lado del viejo puente Lamsdorfer, de Jena, y vieron a una serie de soldados trabajando en él: habían retirado una hilera de adoquines y, tras colocar cables en el hueco, volvieron a poner las piedras en su sitio con cuidado. Estaban, en resumen, preparándolo todo para demoler la construcción, y de hecho, la echaron abajo horas antes de que llegasen los soviéticos. Con una eficacia que no había dejado de ser metódica pese a lo desastroso de las circunstancias, los concejales de la ciudad dispusieron que se dividiesen en dos los tranvías locales y se colocase cada una de las dos mitades en una de las márgenes del río antes de la voladura del puente. De uno u otro modo, todos se prepararon para el final. Henner Pflug entabló conversación con un joven integrante de las Waffen-SS en un tren. «Parece evidente que se ha acabado todo», comentó, a lo que el soldado le respondió en tono desafiante: «¡Todavía estamos a tiempo de propinar a los rusos una buena paliza!». Sin embargo, acto seguido señaló, casi sin pensarlo, que tenía dos camisas de sobra, y le preguntó si las quería. «Yo —añadió— no las voy a necesitar». Pflug aceptó la oferta antes de que ambos se despidiesen.

El teniente Rolf-Helmut Schröder sirvió durante un breve período en el estado mayor del general Walter Botsch, al mando del LVI cuerpo, que tenía el cuartel general en las cercanías de Bonn. Su principal cometido consistía en cambiar, día tras día, la posición de las chinchetas del mapa que marcaban los avances aliados que las fuerzas alemanas se veían incapaces de contener. Observaba a los prisioneros soviéticos mientras cavaban las zanjas en las que se emplazarían los cañones que hacía ya mucho que habían quedado destruidos al oeste del Rin. Cierto día Schröder entró corriendo en el búnker de mando seguido del estruendo provocado por la explosión de una serie de granadas, y de hecho, con la nuca herida por fragmentos de una de ellas. «Los estadounidenses ya están aquí», anunció sin más. En una sala contigua al centro militar de operaciones, atisbo a un grupo de funcionarios del Partido Nazi, policías y mujeres, completamente ebrios, que ofrecían «una imagen lamentable». Sin dudarlo un instante, su general se puso el abrigo vuelto del revés, de tal manera que quedasen ocultas las solapas rojas distintivas del alto mando. El estado mayor destrozó el aparato de radio antes de escabullirse. En pocos minutos, el búnker quedó casi vacío. El joven oficial quedó atónito al ver entrar a un representante de la población civil. Se trataba del director del museo local, que, además, resultaba ser el tío de su novia.

—¡Señor Schröder! —exclamó el recién llegado—. ¿Qué está haciendo aquí?

El teniente se encogió de hombros.

—Esperando a que me llegue la muerte.

—¿No sabe que sus generales han puesto pies en polvorosa?

Schröder se dirigió, a pie, a casa de su familia, situada en Westfalia. Ocultos tras un terraplén ferroviario de los aledaños de Hagen, su ciudad, vio dos carros de combate alemanes que aguardaban a los norteamericanos. «Tenemos treinta proyectiles entre todos —le hizo saber uno de los oficiales al mando—. Cuando los disparemos, estaremos acabados». Mal que pesara a su madre, Schröder llegó a su hogar con otro oficial, su conductor y su asistente. Todos se pusieron ropa de paisano. Sin embargo, tras enterrar su pistola, el teniente no tardó en darse cuenta de que era imposible escapar; así que volvió a vestirse de uniforme para rendirse ante dos suboficiales estadounidenses. Uno de ellos dijo: «Esto es una mierda: vamos a dejar que se vaya»; pero el otro insistió en que debían apresarlo, por lo que lo despojaron de su Cruz de Hierro y lo enviaron a un campo de prisioneros de guerra.

A finales de marzo, después de que su unidad quedase destruida, Helmut Schmidt decidió tratar de regresar al lado de su esposa, a la que había dejado en Hamburgo, antes de permitir que lo hiciesen prisionero. En consecuencia, se puso en marcha, junto con otros dos hombres, en dirección este, caminando de noche y ocultándose durante las horas de sol. En un principio, recibieron ayuda de los campesinos alemanes, que los trataron, asimismo, con gran amabilidad. Sin embargo, a medida que se acercaban a la llanura septentrional del país, el temor a las represalias aliadas hizo que los aldeanos se tornasen, de forma paulatina, más remisos a proporcionar refugio a los soldados fugitivos. Pasaron varias noches bajo las estrellas, arrebujados tras los matorrales, hasta que, por fin, Schmidt llegó a donde se encontraba su familia.

Cuando George Schwemmer, sargento de la 10.a blindada de la SS, salió del hospital en el que había pasado el mes de febrero tras sufrir lesiones por congelación, lo destinaron al mando de un pelotón que formaba parte de un grupo de combate destacado al noroeste de Stettin. Saltaba a la vista que la disciplina se estaba desmoronando. Las disputas que se entablaban entre los fanáticos, resueltos a luchar hasta el final, y los que reconocían lo inútil que resultaba tal actitud eran cada vez más encendidas. De súbito, recibieron instrucciones de subir a diversos furgones de plataforma que los llevaron hasta Sajonia, donde quedaron a las despiadadas órdenes de Schörner. Sus subordinados conocían al mariscal de campo como «la garra de los soldados», toda vez que era muy capaz de arrestar personalmente a los rezagados y llevarlos de nuevo al campo de batalla. No había día en que no se fusilase al menos a un desertor, y de hecho, Schörner había ejecutado en una semana a tres jefes de batallón de los que se sospechaba que habían abandonado su puesto. No obstante, a mediados de abril, Schwemmer decidió que valía la pena correr tal riesgo. El sargento, que sabía que los norteamericanos habían arrasado ya Blankenburg, ciudad en la que vivía su esposa, se escabulló junto con un puñado de hombres a través del puente que atravesaba el Óder. Marchaban en formación, para hacer ver que estaban cumpliendo órdenes, y pedían permiso para pernoctar en las casas por las que pasaban. En una ocasión, al topar con tropas estadounidenses cerca de Linz, los fugitivos avanzaron hacia ellas con las manos en alto a fin de rendirse. Sin embargo, por toda respuesta, los norteamericanos los recibieron con fuego de ametralladora que mató a un chiquillo de doce años. En consecuencia, Schwemmer optó, al igual que decenas de miles de soldados en su misma situación, por echarse al monte. Tras mucho caminar, acabó convirtiéndose en el primer soldado procedente de Blankenburg que regresó a la ciudad, distinción por la que se mostró agradecido.

Helmut Fromm, cabo de dieciséis años procedente de Heidelberg, «jugaba a los indios» al paso de los ejércitos de Kóniev. Se hallaba al cargo de un periscopio en las posiciones de su unidad, al lado de un francotirador, y tenía la misión de levantar, de vez en cuando, un casco sujeto con un palo por encima del parapeto con la intención de provocar el fuego soviético. Los tiradores necesitaban que alguien diera fe de los logros obtenidos si querían tener derecho al permiso especial que se concedía a todo aquél que abatiese, al menos, a veinte enemigos. Una vez, por huir de la monotonía, dispararon justo delante de un caballo con objeto de hacerlo salir al galope. En otra ocasión, descargaron el arma, a una distancia considerable, contra un soviético montado en bicicleta que, tras caer al suelo, se puso en pie de un salto y echó a correr llevándose su medio de transporte. Puede parecer absurdo imaginar a los soldados alemanes manifestar un comportamiento tan infantil durante los últimos días de la defensa del Reich de Hitler. Sin embargo, sólo hay que parar mientes en su edad: muchos de estos «hombres» no eran más que niños, que, como tales, se reían de las cosas que suelen hacer gracia a los más pequeños. Sólo eran adultos ante la muerte.

El 5 de abril, Victor Klemperer se encontraba sentado en un vagón de tren que, sumido en la oscuridad, se dirigía a Múnich, y escuchaba la conversación de los que viajaban con él. Un joven indicó que su padre, que había creído con pasión en la victoria, ya no estaba tan convencido. «Los únicos que han triunfado son el bolchevismo y el judaísmo internacional», rezongó. Una muchacha que tenía al marido luchando en Breslau anunció que aún creía en el Führer, y que estaba convencida de que vencerían.

Una delegación de diplomáticos de la embajada japonesa en Berlín fue a visitar a Von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, y exigió saber qué pensaba hacer para garantizar su seguridad. Y lo cierto es que no recibió una respuesta satisfactoria. Los británicos interceptaron un mensaje, enviado a Tokio por el embajador nipón en Lisboa, en el que exponía un ambicioso plan diplomático para su país. «En mi opinión —rezaba—, el único modo de que Japón salga de la crisis nacional sin precedentes en que se encuentra consiste en reorientar de forma radical la política que mantiene en relación con la Unión Soviética. El derrumbamiento del Ejército alemán es, y ahora ya no cabe dudarlo, sólo cuestión de tiempo». En consecuencia, proponía la firma de un acuerdo bilateral con Stalin.

Walter Schaefer-Kehnert, capitán de la 9.a división de Panzer, pasó los últimos días de su guerra apoyando a una unidad de Volksgrenadier —«gentes desesperadas», según señaló con desdén profesional—. Una mañana, mientras viajaba en un Jeep capturado al enemigo, se encontró en medio de una colosal columna de carros de combate estadounidenses. «¡Cielo santo! —pensó—. Nosotros no tenemos tantos tanques en todo nuestro ejército». El conductor aceleró para alejarse de allí, y ambos pudieron ver los rostros anonadados de los norteamericanos al observar el gris de sus uniformes. Finalmente, los alemanes abandonaron el vehículo y encontraron un sendero que los llevó, a pie, a donde se encontraba su batería. «Miente quien diga que luchamos hasta el final por miedo a la SS —asegura—. Lo hicimos porque los hombres de armas saben que deben apoyarse mutuamente». Incluso en fechas tan extremas como las de los meses de marzo y abril, el oficial de artillería se sintió orgulloso al ver que algunos hombres que se encontraban de permiso en lugares tan lejanos como Silesia regresaban para combatir con su unidad durante las batallas finales.

Los soviéticos habían sitiado la fábrica silesia de combustible sintético en la que había servido la batería antiaérea de Hans Moser, de dieciséis años, a finales de enero. Él y sus jóvenes camaradas observaban a los suboficiales volar sus cañones. Una colosal viga de madera saltó por los aires, y a punto estuvo de caer sobre los muchachos, que pensaron que les había llegado la hora. Acto seguido, les concedieron tres minutos para hacer el petate con una bolsa de racionamiento y una cantimplora por cabeza, tras lo cual emprendieron camino, a despecho de la intensa nevada, hasta la apartada estación de ferrocarril. Adultos y adolescentes no tardaron en disgregarse ante tan espantoso frío. Moser sufrió congelación, y en Neisse, la mujer de un panadero le dejó meter los pies en su estufa para entrar en calor. «¿Vienen los rusos?», quiso saber, asustada. «No, no», le respondió él con firmeza, incapaz de decirle la verdad. A duras penas, reemprendió la marcha. Al borde del camino, reparó en una valla bien cuidada que había en el camposanto de una iglesia, con un cartel que proclamaba: «Aquí yace Joseph Eichendorff». El insigne poeta lírico decimonónico era uno de los ídolos de Moser; de hecho, el muchacho ansiaba hacer peregrinaje hasta su tumba, aunque no se atrevió a rezagarse.

Cierta noche gélida, él y su menguante cuerpo de jóvenes camaradas toparon con una visión terrible cuando pasó a su lado una columna de hombres encogidos y vestidos con harapos, escoltada por soldados de la SS con linternas y perros. «¿Quién es esta gente?», preguntó a uno de los guardias. «Judíos y malhechores», contestó lacónico. Poco después, oyeron disparos y, cuando siguieron avanzando, se cruzaron con algunos de los prisioneros muertos a un lado de la carretera, medio cubiertos ya por la nieve que no dejaba de caer. Durante las horas que siguieron, no dejaron de encontrar en su camino cadáveres de presos y refugiados, muchos de ellos de avanzada edad. El rostro de uno de los muertos se le estuvo apareciendo en sueños durante muchos meses. Se trataba de un hombre alto al que habían disparado en la nuca. La bala había hecho que se le desencajase la mandíbula, de manera que quedó con la boca y los ojos abiertos de par en par, boca arriba y con la mirada vacía. En cierta ocasión, los artilleros vieron a dos ancianos civiles alemanes que transportaban en su trineo a un prisionero de campo de concentración que se había derrumbado. Uno de los jóvenes de la Luftwaffe les preguntó sin consideración alguna: «¿Por qué se molestan en ayudar a ese delincuente?». Moser no dijo nada, porque, de hecho, no sentía nada. «Estábamos absortos en nuestras propias preocupaciones: lo único que queríamos era volver a casa».

Cuando se introdujeron en Checoslovaquia, pudieron palpar la tensión, e incluso el odio, de los ciudadanos. «Los checoslovacos —recuerda Moser— estaban muy agitados». Las patrullas de la policía militar abordaban sin descanso a todo caminante de sexo masculino que encontraban, en busca de posibles desertores. El grupo de los adolescentes sólo disponía de una orden escrita de traslado para todos, de manera que no tuvieron más remedio que permanecer unidos. En Praga, dieron con un tren que los llevaría hacia poniente. Al fin, tras semanas de carretera, llegaron a su ciudad natal de Núremberg. Cuando los soviéticos ocuparon sus posiciones, las autoridades habían dado a Moser por desaparecido, y en el momento en que hizo sonar la aldaba de la casa familiar, con el capote blanco de nieve, su madre abrió la puerta y rompió a gritar, convencida de encontrarse ante una aparición.

Ni siquiera las unidades selectas como la Grossdeutschland estaban ya dispuestas a luchar. El capitán Mackert, uno de sus comandantes, describió la sacudida que le produjo el ver a sus subordinados salir corriendo ante un ataque soviético. Ni siquiera a punta de pistola fue capaz de detenerlos. «Fracasaron todos mis empeños de mantener unida a la compañía… Los soldados preferían recibir un disparo a mantenerse en sus posiciones». A su lado sólo quedaron un suboficial, dos del cuerpo de transmisiones y un mensajero. Jamás volvió a ver a sus hombres.

No deja de ser extraordinario que algunas unidades —y en especial las privilegiadas de la SS— siguiesen recibiendo numerosas armas y municiones a esas alturas, tal como demuestra el hecho de que, en una fecha como la del 13 de abril, llegara a la 1.a blindada de la SS una remesa de diez carros Mark IV a Wiener Neustadt. Antes de embarcarse en sus últimos combates, la división disponía de 10 552 soldados. Con todo, éstos no tenían la moral mucho más alta que los de la Grossdeutschland. «La atmósfera era desesperada —al decir de Werner Sternebecke— las órdenes se daban con lentitud, con muy poca convicción y menor coherencia… Nos enfrentábamos a nuestra última batalla, y los diecisiete Panzer IV y V con que contábamos sólo podían aspirar a retrasar el inminente derrumbamiento».

En el hospital improvisado en la escuela de una pequeña ciudad de Schleswig-Holstein en el que trabajaba de enfermera Melany Borck, adolescente de dieciséis años, los últimos días fueron terribles. Apenas había médicos, y los pacientes estaban comidos por los piojos. A los que tenían familia en la Alemania oriental los inquietaba la ausencia total de noticias de parte de sus parientes. No quedaban medicamentos, y el personal sanitario se vio obligado a hervir corteza de abedul para disponer, así, al menos, de un primitivo antiséptico. Melany anestesiaba a los heridos tapándoles la boca con un paño mojado en éter. Una vez, dada su ignorancia, prolongó demasiado el proceso y tuvo inconsciente a un hombre durante ocho horas. Además de las víctimas dispuestas en hilera, sobre jergones de paja, en aulas y pasillos, había muchas que permanecían, en literas, en los vagones de tren en que habían llegado, por cuanto no quedaba otro sitio donde colocarlas. En un principio, la joven había considerado gratificador trabajar en el hospital, ya que, por primera vez en su vida, la trataban como a una persona adulta y no como a una niña. Sin embargo, con el tiempo, los recuerdos de la última batalla por Pillau y las febriles pesadillas de un moribundo al que tenía cogido de la mano no dejaron nunca de atormentarla. Aun después de llevar meses recorriendo las salas llenas de heridos, seguía sin resultarle nada fácil contemplar los miembros destrozados de tantos jóvenes cuyas vidas habían quedado arruinadas.

«Volvemos a retirarnos —escribió, en la entrada de su diario correspondiente al 19 de abril, el cabo Helmut Fromm, que servía con el 9.o ejército en el camino que se extendía cincuenta y seis kilómetros al sur de Berlín, en frente de los carros de Kóniev—, aunque nadie sabe adónde. Las columnas avanzan penosamente por las carreteras cubiertas de polvo, y los caballos tiran de nuestras piezas de artillería. Durante su repliegue, la infantería pasó a nuestro lado mientras nosotros seguíamos combatiendo. Nuestros vehículos blindados marchan por la misma carretera… Ahora, al menos, no hay ataques aéreos, aunque nos caen proyectiles a izquierda y derecha. No creo que haya marranos con más porquería que la que llevo yo encima. No tenemos nada caliente que llevarnos a la boca, y me estoy fumando el último cigarrillo que me quedaba. ¿Cuánto tiempo va a durar esto?».

Piotr Tareczynski, oficial de artillería polaco de treinta y dos años, cruzó el Óder de noche, con la columna de prisioneros de guerra a la que pertenecía, a través de un puente que estaban a punto de demoler. Stettin, situada unos veinticuatro kilómetros al norte, estaba siendo víctima de las bombas. «Las bengalas que lanzaban los aviones hacían pensar que estuviesen tendiendo del cielo una manta de color rosa». Al día siguiente, cuando pasaron al lado de una serie de granjas de aspecto próspero, pensaron en el sino de sus habitantes. «Se acercaba, a pasos de gigante, el momento de saldar las cuentas. La venganza estaba a punto de llamar a sus puertas. Algunos campesinos nos seguían considerando sus enemigos, pese a que apenas podíamos caminar. Tenían miedo de nosotros, ya que, para ellos, éramos la prueba viviente de los crímenes cometidos por Alemania contra la humanidad». Los bombardeos aliados provocaron muchas muertes innecesarias. La columna de prisioneros de guerra que marchaba al lado de la que integraba el aviador británico Trevor Peacock, fue presa de los Typhoon del Reino Unido, cuyos cohetes y cañones produjeron unas ochenta bajas. El teniente Philip Dark, oficial de las fuerzas navales del Reino Unido capturado en Saint-Nazaire, observó, tan horrorizado como impotente, a los Tempest de la RAF dirigirse a donde se encontraba su grupo. «Después de tres años de guerra, tenía los nervios en un estado pésimo. Había vivido entre algodones. Mientras salía corriendo de la zanja, me fijé en un cadáver que yacía en el interior… Pensé: “¡Estúpidos majaderos!”. Morir por culpa de los de tu propio bando: ¡menuda paradoja!».

Durante las semanas finales, tuvo lugar una aceleración de última hora de las ejecuciones en los campos de concentración. Los nazis no querían correr el riesgo de que algunos de los enemigos del Tercer Reich sobreviviesen a su desaparición, por lo que se apresuraron a eliminarlos. En Dachau fue ajusticiado, el 9 de abril, Johann Georg Elser, el comunista que había tratado de asesinar a Hitler en noviembre de 1939. Aquel mismo día, en Flossenbürg, ahorcaron a Dietrich Bonhoeffer, al almirante Wilhelm Canaris y a su jefe del estado mayor, el general Hans Oster, y en Sachsenhausen, a Hans von Dohnanyi. Otros muchos con menor renombre corrieron idéntica suerte.

Jamás fue tan evidente como entonces el brutal contraste que existía entre la experiencia vivida en el frente oriental y el occidental. Cuando se aproximaba el último acto de la batalla por Alemania, los ejércitos angloamericanos toparon con una resistencia irregular que provocó pocas bajas. Todos sus integrantes eran conscientes de que su labor había acabado casi por completo. Aun después de la conmoción que supuso el descubrimiento de la realidad que se vivía en los campos de concentración, el grueso de los soldados de Eisenhower no albergaba deseos de venganza, concentrado como estaba en su propia supervivencia y en la idea de volver a casa. Los aliados occidentales estaban acabando la guerra tal como la habían empezado: airados sólo con los individuos que habían dado motivos especiales para provocar su cólera. Los más abrigaban cierta compasión para con los vencidos, y sólo se dejaban llevar por la pasión cuando se encontraban ante los nazis más impenitentes u homicidas.

Sin embargo, en el frente oriental, había seis millones de combatientes soviéticos que se preparaban para el día de gloria y venganza que se les había venido prometiendo desde hacía ya mucho tiempo. Pese a que nadie podía dudar ya de su victoria, aún habrían de enfrentarse a algunos de los encuentros más salvajes de que hubiesen sido testigos los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. En los sectores orientales, el último acto se contó entre los más terribles, toda vez que las huestes de Stalin tendrían que luchar contra alemanes armados del fanatismo de la desesperación, en medio de una nación que se estaba sumiendo en la histeria. Adolf Hitler había conducido a una de las sociedades más cultas y educadas del planeta al borde de un abismo moral, político y militar, y en aquellos momentos tenía la intención de asegurarse de que lo acompañara el mayor número posible de sus compatriotas cuando diese el último paso.

15

«La tierra temblará

cuando dejemos la escena»

1. EL ABISMO

En abril, mientras los angloamericanos avanzaban hacia el este, y Zhúkov y Kóniev desplegaban a sus soldados a orillas del Óder, el resto de los ejércitos soviéticos libraba ciclópeas batallas a lo largo de casi mil seiscientos kilómetros de frente. En los campos de batalla occidentales, los alemanes habían comenzado a rendirse; en los orientales, morían por decenas de miles. El testimonio de los combatientes de la Wehrmacht que llegaron con vida al final de la guerra no puede considerarse representativo de la experiencia de las tropas de Hitler que lucharon contra los soviéticos durante las últimas semanas, tantos fueron los que perecieron. La suerte que hubieron de correr algunas unidades, en especial las que pertenecían a las Waffen-SS, se perdió entre el fuego y el humo, ya que no quedaron testigos que pudiesen dar fe de su destrucción. Un número muy significativo de jóvenes soldados, hijos del Tercer Reich, no mostró interés alguno en sobrevivir a su hundimiento. Cualquier tentación que pueda sentir nadie de aplaudir su arrojo queda en nada cuando se repara en lo inútil que fue tanto valor, así como en el carácter depravado de las ideas que subyacían tras él.

Al propio Hitler, consumido por la autocompasión, todo esto le era, claro está, indiferente. «Si hay que perder la guerra —había dicho en una de sus alocuciones de más infausta memoria—, también se perderá la nación… No hay necesidad alguna de considerar cuáles son los requisitos básicos que necesita un pueblo para vivir una existencia primitiva. Es preferible, por el contrario, destruir todas estas cosas, pues esa nación habrá demostrado ser la más débil, y el futuro pertenecerá, en exclusiva, a la oriental, más fuerte. Quienes permanezcan con vida después de que acaben las batallas serán, en todo caso, personas inferiores, ya que entonces habrán caído ya las mejores». El Tercer Reich había profesado siempre un gran amor a la muerte, y en aquellos momentos, aquella pasión estaba a punto de consumarse de forma definitiva.

Paul von Hase, gobernador militar de Berlín, había sufrido ahorcamiento por su participación en la conspiración de julio, y su sobrino, el comandante Karl-Günther von Hase, hubo de abandonar Italia para someterse a interrogatorio. Pese a que pudo probar su inocencia, lo expulsaron del estado mayor general para enviarlo, a mediados de enero de 1945, a servir en calidad de oficial de operaciones en Schneidemühl, una de las fortalezas de Hitler, situada en Pomerania oriental. El hecho de tener que seguir combatiendo para el Führer pese al purgatorio que estaba padeciendo su familia por su causa no lo colocó en dilema alguno. «Yo era un profesional —alega—, y como tal, tenía que cumplir con mi deber. Era obvio que la guerra estaba perdida, pero nosotros teníamos la obligación de defender Alemania, y no ignorábamos la diferencia que había entre enfrentarnos a los soviéticos y combatir contra los aliados occidentales. En 1945, los alemanes no estábamos dispuestos a repetir la experiencia de 1918, cuando el ejército se entregó antes de que lo vencieran; y tal resolución explica nuestro comportamiento».

Mientras Von Hase avanzaba por la carretera nevada que lo llevaba a su nuevo destino, se cruzó ante su vehículo un gato negro, y una vez llegado a aquel «fortín», no encontró nada que pudiese disuadirlo de creer que aquello había sido una señal de mal agüero. Al frente del recinto fortificado se hallaba el coronel Remlinger, un oficial capaz que apenas le sacaba unos años. No obstante, la guarnición que tenía a sus órdenes adolecía de una lamentable debilidad. Su defensa dependía de unas cuantas tropas regulares de la Wehrmacht, seis mil milicianos del Volkssturm, los adolescentes de una academia de suboficiales y un puñado de cañones autopropulsados procedentes de una escuela de artillería de la ciudad. No tenían carros de combate, y habían tenido que reclutar a toda la población civil del lugar para hacer que cavase trincheras. Enseguida quedaron rodeados por los soviéticos, quienes conquistaron la pista de aterrizaje a principios de febrero. Después de aquello, los de Schneidemühl sólo recibieron escasos suministros lanzados en paracaídas. Las autoridades no les permitieron buscar una vía de escape, pese a que la habían solicitado con insistencia, y la guarnición no tardó en encontrarse a menos de cincuenta kilómetros del frente.

Los soldados de Remlinger se defendieron con brío, y movilizaron un tren blindado que logró atravesar las líneas soviéticas para rescatar una carga de munición y avituallamiento que había quedado tras los cañones del enemigo. Se impuso un estricto racionamiento en previsión de un asedio prolongado, aunque tal iniciativa sólo sirvió para que buena parte de los alimentos disponibles acabase en manos del Ejército Rojo. La munición era escasa, y a mediados de febrero se había consumido casi por completo. Los atacantes los hostigaron con incesante fuego de mortero pesado, al que se unían, por la noche, los bombardeos. Von Hase quedó consternado por la suerte que estaban corriendo los cadetes de catorce y quince años. «Fue terrible. Ellos trataban con todas sus fuerzas de ser valientes. Cada vez que necesitábamos voluntarios para llevar a cabo un servicio de patrulla o un contraataque peligroso, los adolescentes se presentaban. Necesitábamos ganar el terreno que habíamos perdido; así que no dudamos en emplearlos». El comandante recibió una Cruz de Caballero, que le entregó Remlinger, por su participación en la dirección de los contraataques. «La disciplina se mantuvo, sorprendentemente, hasta el final».

Cuando la situación se tornó desesperada, Von Hase pensó en su prometida, Renate, que ejercía de enfermera en Turingia. Hacía mucho tiempo que la Wehrmacht había establecido un sistema de desposorio por poderes pensando en los soldados que se hallaban en el frente. En consecuencia, pese a que las líneas terrestres que llevaban a Schneidemühl estaban cortadas, el comandante envió a Renate un mensaje por radio para pedirle que se casara con él. El 13 de febrero, conforme a las normas, la novia acudió al registro civil de la ciudad en que se encontraba y se unió a él en matrimonio con la mano apoyada sobre un casco de acero que tenía por misión suplir la ausencia del contrayente. Fue imposible, sin embargo, comunicar a Karl-Günther que la ceremonia se había consumado, de manera que cuando, más tarde, los soviéticos que lo interrogaban le preguntaron si estaba casado, hubo de responder: «No lo sé». El día 22, cuando se hizo evidente que ya no había modo alguno de defender la «fortaleza», Remlinger decidió contravenir a las órdenes que había recibido. Los supervivientes de la guarnición, congregados en grupos reducidos, se dispersaron para tratar de escapar. Después de caminar durante tres días, Remlinger, Von Hase y una docena más de soldados cayeron en manos de los soviéticos. El primero murió en cautividad.

Tras la caída de Budapest, ocurrida el 14 de aquel mes, los estalinistas dieron por hecho que podrían atravesar sin demasiados impedimentos el resto de Hungría y salvar la distancia que los separaba de Viena. No obstante, el 6 de marzo, Hitler embarcó al 6.a ejército blindado, que ya había combatido en las Ardenas, en un espectacular contraataque en las márgenes meridional y septentrional del lago Balatón, con el propósito de preservar los yacimientos petrolíferos húngaros. Por su parte, él 2.o blindado recibió órdenes de atacar en dirección este, hacia el Danubio. Los alemanes lanzaron su ofensiva sumidos en un mar de lodo, y en un principio, lograron ganar terreno ante el sobresalto inicial de los soviéticos, que, como quiera que en Hungría no habían desplegado demasiadas unidades acorazadas, se vieron obligados a encarar el grueso de la embestida alemana con soldados de a pie y cañones anticarro. La infantería motorizada del teniente Valentín Krulik, perteneciente al 6.o ejército de guardias acorazado, recibió instrucciones de tomar posiciones defensivas en un pueblo cercano a la frontera checoslovaca. Mientras los suyos se afanaban por cavar trincheras, aterrorizados ante la idea de tener que enfrentarse a los vehículos blindados del enemigo sin más defensa que un número reducido de granadas antitanque, Krulik vio pasar, de pronto, un cañón anticarro a remolque. No dudó en hacer señas al conductor para que se detuviese, y pidió al suboficial responsable que se quedara con ellos para ofrecerles su apoyo, y éste obedeció servicial. Al teniente lo alegró ver la ristra de medallas que ponía de relieve su condición de veterano. Ocultaron el cañón tras la estacada que delimitaba un huerto de la zona, y dado que sólo disponían de dos artilleros, los de infantería hubieron de ayudar a separar la munición perforante de los explosivos de gran potencia. Luego, esperaron hasta que, al fin, aparecieron tres Mark IV que avanzaban con paso lento hacia ellos, seguidos de soldados de a pie. El sargento recién llegado señaló en tono de despreocupación: «¡Vaya! Son sólo esos cacharros viejos». Los soviéticos aguantaron hasta el último momento. De súbito, el suboficial gritó: «¡Derribad la empalizada!». En cuanto la echaron abajo, el cañón rompió fuego. Uno de los carros se incendió, y los otros dos comenzaron a disparar sobre los combatientes del Ejército Rojo proyectiles que apenas sirvieron para mucho. Por su parte, los hombres de Krulik arrollaron a la infantería alemana con armas automáticas. Transcurridos unos minutos, los vehículos y los soldados que quedaban en pie se retiraron. Aquélla no era la Wehrmacht de 1941 o 1942, sino las últimas boqueadas de unas tropas desesperadas. El teniente soviético, aliviado en lo más hondo, dijo a los servidores del cañón: «Es la primera vez que podemos contar con nuestro propio respaldo de artillería privado. ¡Hermosa tarde, sargento!».

Una vez que los ejércitos de Stalin recobraron la tranquilidad tras el trastorno inicial que supuso el asalto alemán al lago Balatón, no les costó deshacerse, sin piedad, de los atacantes. Asimismo, los vehículos alemanes, que ya avanzaban renqueantes, comenzaron a detenerse en pleno campo de batalla por la falta de combustible. Alemania empezó la batalla con 900 carros de combate y cañones de asalto, y cuando la acabó apenas podía contar con 400. Los soldados del l.er cuerpo blindado de la SS estaban agotados.

«Nos hallábamos en el ocaso de nuestras fuerzas físicas —aseguró el cabo Martin Glade, refiriéndose a la retirada que habían vuelto a emprender a mediados de marzo, después de que los soviéticos reanudasen su ofensiva—. Cada vez que nos deteníamos para orientarnos, los camaradas caían al suelo en el punto en que se habían parado… [Nuestro oficial] distribuyó a los de la compañía a lo largo de una cresta por la noche. “¡A cavar! ¡A cavar!”, lo oía gritar sin descanso… Cavamos trincheras muy superficiales. La mía apenas tenía la profundidad de una pala cuando me desplomé presa de la fatiga. Cuando volví a despertar, casi no fui capaz de levantarme, congelado como estaba de los pies a la cabeza. El cielo se estaba tornando rojo en levante… Hundí los dedos congelados en el morral en busca de un mendrugo de pan duro y una salchicha».

Los soviéticos hicieron fuego sobre aquella colina sin apenas relieve, despojada de lugares en los que parapetarse. «El efecto fue devastador… a izquierda y derecha sólo veía hombres tumbados, quietos, callados, acurrucados de un modo extraño. Creo que era más de la mitad de la compañía. La noche anterior, cuando nos trasladamos a aquella condenada colina, éramos cuarenta y ocho».

Los alemanes abandonaron el ataque y comenzaron a replegarse el 16 de marzo, en tanto que los ejércitos de Stalin siguieron avanzando hacia Viena, a cuya periferia llegaron el 4 del mes siguiente. Dos días después, Valentín Krulik recibió órdenes de internarse con una patrulla de reconocimiento en el corazón de la capital austríaca. La ilustre historia de la ciudad no les importó gran cosa. «No nos fijamos demasiado: para nosotros, no era más que un campo de batalla más». Aleksandr Vostrujin llegó a las afueras con un batallón de T-34 perteneciente a la brigada de Krulik. «Llamaba la atención lo poco castigada por la guerra que parecía la ciudad, tan callada y serena. Hasta donde alcanzaba la vista, no podía distinguirse fuego alguno».

Krulik hizo recorrer a sus hombres las calles desde poniente en un par de camiones, sin encontrar oposición alguna por parte del enemigo. Divisaron tropas alemanas, aunque no toparon con defensa organizada alguna. Durante unos minutos, quedaron atónitos al darse cuenta de que estaban siguiendo a una columna de vehículos de la Wehrmacht. «Aquel silencio resultaba horripilante». Sin embargo, al caer la tarde, a pesar de los informes de Krulik, que aseguraban que el paso estaba expedito, al jefe de su regimiento no le pareció oportuno penetrar en la ciudad sin respaldo. En consecuencia, retrocedieron hasta la periferia, donde permanecieron hasta que, días después, consideraron que disponían de las fuerzas suficientes para emprender el ataque a Viena. En el entretanto, los alemanes tuvieron tiempo de reagruparse, de tal manera que la infantería blindada de la SS pudo resistir una semana luchando con furia por las calles de la ciudad. Entre los combatientes se encontraba el comando de Otto Skorzeny, favorito del Führer. El 10 de abril, incluso éste se mostró desesperado. «La situación es insostenible —informó a Berlín—. No se han hecho preparativos para la defensa, y todos están descorazonados. La organización se ha desmoronado… las tropas están desconcertadas y privadas de toda iniciativa. He ordenado que no se fusile a tres oficiales acusados de traición, sino que se les ahorque del puente Floritzdorfer. La retirada de la Luftwaffe está suponiendo el empleo de cantidades de carburante necesarias para los carros de combate y las tropas combatientes, y los pilotos sólo están llevando consigo a mujeres y muebles».

El Ejército Rojo necesitó una semana de sangrientos combates para conquistar el suelo que con tanta facilidad habían recorrido los hombres de Valentín Krulik en un primer momento. «Nuestro problema en 1945 —recuerda el teniente soviético— era que siempre teníamos prisa: nos reaprovisionábamos sobre la marcha, y estábamos siempre muy faltos de oficiales con experiencia. Asimismo, los reemplazos estaban constituidos, sobre todo, por soldados demasiado jóvenes o viejos. A menudo no teníamos muy claro dónde estábamos. Después de estudiar esmeradamente el mapa, decíamos: “Bueno, pues hemos estado aquí y aquí. Pero ¿adónde vamos? Y después de eso, ¿adónde?”». La capital austríaca no se tomó por entero hasta el 14 de abril, fecha en la que el 6.o acorazado de la SS envió su último mensaje a Berlín: «La guarnición de Viena ha dejado de existir. Pese al agotamiento, los soldados están luchando con un coraje ejemplar». Los bombardeos habían reducido a escombros buena parte de la belleza de Viena. Los ocupantes soviéticos recorrieron una ciudad en la que ardían avenidas enteras, llenas de cadáveres y restos de un buen número de carros de combate y cañones autopropulsados que habían quedado destruidos durante la batalla librada en sus calles.

Los ejércitos de Rokossovsky pusieron rumbo a poniente durante el mes de marzo, tras hacerse con toda Prusia Oriental a excepción de unos cuantos bastiones que seguían en manos alemanas. Imparables, recorrieron también Prusia Occidental y Pomerania. A su paso, los refugiados y los soldados de la Wehrmacht hubieron de retirarse a través del litoral báltico. Cientos de miles de ellos se hacinaron en Danzig, ciudad defendida por lo que quedaba en pie del 2.o ejército alemán. Tras sus posiciones habían buscado protección un millón y medio de refugiados, procedentes, en su mayoría, de Prusia Oriental, y los cien mil heridos que abarrotaban los hospitales. El 12 de marzo, recibió el mando el general Dietrich von Saucken, hombre inflexible y eficiente. Lo que, al decir de sus admiradores, interesaba a aquel «hijo de Prusia Oriental… era la furiosa multitud de refugiados, a la que estaba resuelto a salvar de la garra de los soviéticos». Albert Forster, Gauleiter de Danzig, escribió: «Sigo creyendo que es posible un milagro. Sigo confiando en Dios todopoderoso, que nos ha dado a nuestro Führer… Sólo queda que Occidente reconozca dónde se encuentra el verdadero enemigo».

En lugar de eso, sin embargo, buena parte de su pueblo se hallaba abrumado por la histeria. El 12 de marzo, los soviéticos encontraron a dieciséis personas de tres familias, incluidos madres e hijos de edades comprendidas entre los dos y los quince años, en un cobertizo situado extramuros de Danzig. A todos les había cortado el cuello o las muñecas un tal Irwin Schwartz, destacado nazi de aquella ciudad, quien aseguró haberlo hecho a petición de las propias víctimas. Algunas de ellas, que aún no habían muerto, no cejaron en sus intentos de quitarse la vida ni siquiera mientras los médicos del Ejército Rojo hacían cuanto podían por salvársela. Schwartz, que había sobrevivido tras abrirse las venas, declaró haber matado a su esposa y a sus tres hijos, y haberse ofrecido a hacer otro tanto a sus vecinos. «Es preferible morir a tener que vivir con los rusos», hizo saber a quienes lo interrogaban. En la ciudad de Mednitz, situada en el sector del l.er frente ucraniano, se suicidaron cincuenta y ocho ciudadanos, entre mujeres y adolescentes, rebanándose las muñecas. Aquel mismo día, el cuartel general de Kóniev comunicó a Moscú: «Muchos alemanes de las zonas que hemos ocupado están muriendo de inanición».

El 15 de marzo, seis ejércitos soviéticos emprendieron un ataque simultáneo a Danzig. Las unidades pesadas que quedaban de la flota alemana de superficie, que tan poco habían contribuido a la empresa bélica hitleriana, pudieron hacer, por fin, una aportación de relieve. El viejo acorazado Schlesien y los cruceros Prince Eugen y Leipzig dispararon a las tropas de Stalin desde las posiciones que ocupaban cerca de la costa, e hicieron temblar la tierra con el impacto de sus colosales proyectiles. Los alemanes se aferraron con más fe que nunca a su doctrina de la defensa activa, y lograron tener a raya al enemigo durante cuatro días. El 19 de aquel mes, sin embargo, la feroz presión de éste hizo que comenzaran a derrumbarse las posiciones de Von Saucken. El día 22, los carros atacantes llegaron a la costa del Báltico que se extendía al norte de Danzig, y el centro de la ciudad quedó al alcance de la artillería de la Unión Soviética. El feroz bombardeo que tuvo lugar entonces hizo que la población civil se refugiase en los sótanos, para no salir, en la mayoría de los casos, hasta pasados muchos días. Los fuegos soviéticos hostigaron también a los buques del puerto, que seguían tratando de evacuar a los ciudadanos. Un soldado del Ejército Rojo observó satisfecho que, una vez que los artilleros, acostumbrados a disparar a objetivos terrestres, se hicieron a la técnica que exigía el cañoneo de embarcaciones, los resultados fueron devastadores. «Al disparo de cada una de las piezas lo seguía la explosión del proyectil y el hundimiento de un barco más, que se iba al fondo cargado de fascistas».

Al teniente Guennadi Ivánov, al mando de un carro Stalin, la batalla de Danzig le pareció tan dura como cualquiera de las que había conocido durante aquellos tres años de guerra. «Los alemanes combatieron de un modo resuelto y capaz hasta el último momento». Las compañías que integraban su unidad se dispersaron a fin de respaldar el avance de la infantería del 65.o ejército. «Nunca he conocido un campo de batalla tan terrible como aquél. Había tanto barro que apenas podíamos maniobrar». Ivánov, joven genial y exultante de veintiún años procedente de la ciudad tártara de Kazán, había tenido, en cuanto hijo de un burócrata soviético de renombre, la excepcional suerte de gozar de una educación poco accidentada. Su hermano mayor había muerto durante la guerra, sin que su familia llegase a saber nunca cuándo ni dónde. El teniente era amante de la fotografía, y llevaba consigo la Leica que había tomado como botín allá donde fuese con el triunfante Ejército Rojo.

El 19 de marzo, su compañía se encontraba un poco más al norte de Danzig, mirando con atención su siguiente objetivo: un ladrillar situado a poco menos de un kilómetro de distancia, al lado de un bosque poblado de pinos. Cuando cesó el bombardeo de la artillería de apoyo, para sorpresa y consternación suyas, Cherniavski, jefe de la unidad, cuyo criterio no le merecía demasiada confianza, ordenó avanzar a los carros de combate sin infantería. Los pesados Stalin avanzaron con gran estruendo y torpes movimientos, salvando el terreno libre de todo obstáculo que los separaba del edificio. Los que iban en cabeza se hallaban a más de setenta metros del vehículo de Ivánov, y disparaban sin entusiasmo a la fábrica de ladrillos, a falta de cualquier otro blanco identificable. De improviso, surgió de entre los árboles del bosque un Panther que, tras efectuar un disparo a más de seiscientos metros, volvió a desaparecer en la espesura. Repitió el proceso tres veces en otros tantos minutos. Tres de los Stalin prendieron fuego, y su tripulación echó a correr hacia la retaguardia, mientras el resto de la compañía se retiraba, sumida en una total confusión.

Los oficiales soviéticos se apearon de sus vehículos, y estaban discutiendo qué era lo que debían hacer a continuación cuando llegó cojeando el jefe de la división, apoyado en el bastón que lo acompañaba siempre desde que recibió la herida y hecho una furia. «¿Cuánto tiempo llevas al frente de una sección blindada? —interpeló al comandante de la compañía—. ¿Eso es lo que tú entiendes por librar una batalla con carros de combate? ¿Qué alcance tienen tus cañones?; más de un kilómetro, ¿verdad? Entonces, ¿por qué no los usas?». En un arrebato de cólera, comenzó a golpear a Cherniavski con el bastón. «Ahora, ¡sigue con el ataque!», le espetó. En consecuencia, volvieron a subir a los vehículos y prosiguieron su camino. Minutos más tarde, un proyectil lanzado desde un Panther alcanzó al de Cherniavski, en cuyo interior murió calcinada toda la dotación. «Y eso —señala lacónico Ivánov— libró a nuestro capitán de tener que enfrentarse a un consejo de guerra».

Los Stalin necesitaron dos días para salvar el terreno sin protección que los separaba de su objetivo. Los soldados de a pie que los apoyaban avanzaron, metro a metro, hacia el bosque en que se hallaban atrincherados la infantería y los cañones anticarro alemanes que enfilaban a los atacantes. Cuando, por fin, los siguieron los vehículos, «topamos con un gran número de cadáveres de soldados con metralleta». Los hermanos Nikolái y Piotr Oleinik servían, de artillero y conductor, en el mismo carro. Cuando lo alcanzaron, ambos lograron saltar con vida, aunque Nikolái desapareció cuando echaron a correr para salvar el pellejo, hostigados por el fuego alemán. Piotr, aturdido, vagó desesperado durante horas en su busca, aunque no fue capaz de hallar su cuerpo.

El 27 de marzo, el regimiento recibió órdenes de hacerse con las vías férreas del norte de Danzig. Se pusieron en camino de noche, y se detuvieron cuando creyeron haber logrado su objetivo. Sin embargo, al alba descubrieron que, en lugar de a las vías del tren, habían llegado a las del tranvía. El comandante del regimiento hizo saber por radio a las tropas de vanguardia en tono pesimista: «Pues yo ya he informado a la división de que habíamos alcanzado el ferrocarril». A regañadientes, se vio obligado a comunicar el error cometido. El general Panov, al frente del I cuerpo de guardias blindado, devolvió personalmente la llamada, acometido por uno de los arrebatos de ira tan característicos de los adalides soviéticos. «Vais a ir todos de cabeza a un consejo de guerra —dijo al desventurado coronel—, y yo me voy a encargar de pegaros a todos un tiro antes de que los del tribunal tengan tiempo de sentarse». Los carros de combate reanudaron su avance hasta topar con un puente derruido, a cuyo vacío habían lanzado, de forma deliberada, dos trenes que habían formado una maraña de restos metálicos. Además, los alemanes habían defendido el paso con fuego de ametralladoras. Los ingenieros soviéticos se adelantaron, y tras perder un buen número de hombres, lograron, al fin, colocar cargas explosivas entre los restos. Éstas abrieron un hueco lo bastante grande para que pasasen por él los cañones autopropulsados, aunque no los carros. Respaldados por la infantería, los primeros avanzaron a gran velocidad y acabaron por dejar expedita la carretera. «Todos obtuvieron medallas», recuerda Ivánov. Sin embargo, los alemanes habían conseguido retrasar su marcha casi hasta la caída de la tarde, gracias a una operación muy similar a las que se llevarían a cabo en otro centenar de lugares durante aquellos días.

La columna blindada de Ivánov, que seguía a tres kilómetros del centro urbano de Danzig, reanudó su avance al rayar el alba. Cuando los vehículos dejaron atrás el cielo descubierto y comenzaron a moverse entre los edificios, fueron topando con un grupo tras otro de las Juventudes Hitlerianas con lanzagranadas y cócteles molotov que hicieron estragos entre sus filas. El regimiento perdió, cuando menos, quince carros por causa de las armas de mano durante la lucha callejera que se produjo a continuación. Al Stalin de Ivánov lo alcanzaron en la Hochenstrasse, poco después de que amaneciera el 30 de marzo. El teniente se encontró envuelto en carburante incendiado, ante el que poca protección podía ofrecer su traje incombustible. Plenamente consciente, pudo ver cómo ardían ante sus ojos las botas alemanas a las que tanto aprecio tenía. Se desplomó en el interior de la torreta, en medio de gritos de dolor. Los de su dotación lo sacaron de allí a través de la escotilla inferior y, aún bajo el fuego del enemigo, lo lanzaron a un colosal charco de nieve derretida que se había formado al lado de la cuneta. Ivánov escribió a sus padres en el tono alegre y tranquilizador que empleaban muchos soldados en la correspondencia que enviaban a sus hogares: «Estoy muy bien, y a salvo. Aquí, en Alemania, hace un tiempo excelente». En realidad, hubo de pasar veintidós días en un hospital de campaña. Su regimiento perdió, en Danzig, cuarenta de los cincuenta y cinco carros de combate que lo conformaban, así como a todos sus jefes de compañía.

Las dotaciones de los vehículos blindados rusos gustaban de cantar cierta canción teñida de humor negro. «Nos vuelan las piernas y nos incendian la cara», rezaba uno de sus versos. Vladímir Dobroradov, amigo de Ivánov y, como él, dirigente de una unidad blindada, fue quien guió a su columna por entre las calles de Danzig. Después de la batalla, hubieron de amputarle una pierna. Aquel joven de deslumbrante belleza había sido, además, un ferviente bailarín. Cuando despertó de la anestesia, se dejó llevar por la desesperación y se suicidó con una pistola de pequeño tamaño. Ivánov estaba convencido de que su camarada había corrido aquella suerte por coquetear, cuando estaba fuera de servicio, con la «mujer de campaña» del jefe de su brigada, quien, despechado, envió a su insolente rival a atacar Danzig en una posición de vanguardia. Ivánov no pudo nunca dejar de pensar en el relato bíblico de Urías, el hitita, al recordar la muerte de su amigo. El jefe de su regimiento, el mismo que había sido objeto de la ira de Panov, murió también durante aquella ofensiva. Una ciudadana alemana se acercó al coronel y le disparó a quemarropa, a modo de venganza tras haber sido víctima de violación por parte de soldados soviéticos. «Pasaban cosas así —recuerda Ivánov encogiéndose de hombros—. Sobre todo entre los de la cuadrilla de Rokossovsky, porque él lo permitía». La mujer vivió para exponer sus motivos, y acto seguido la atravesaron con una bayoneta.

En las calles de Danzig, durante los últimos días de la defensa de la ciudad, los de la SS y la policía de campaña ahorcaron a un buen número de hombres que habían abandonado sus unidades. La aviación soviética hostigaba, hasta acabar con ellas, a las columnas que se retiraban de soldados y vehículos alemanes. El 25 de marzo, un tal coronel Christern atravesó la población para asumir el mando de la 4.a división de Panzer. Dada la urgencia de su nombramiento, su oficial de transmisiones no pudo menos de pasmarse al ver que se detenía al lado de una de las pocas iglesias que habían quedado en pie.

El coronel miró en derredor con aire curioso. Entonces, asomó una delicada sonrisa a aquel rostro surcado por las cicatrices de guerra. Me lanzó una mirada silenciosa para indicarme que tomara asiento en uno de los bancos, y acto seguido, él y el conductor desaparecieron por un tramo pendiente de escalones… Yo me encontraba incómodo allí sentado, mientras me llegaba el fragor de la batalla desde el exterior. Entonces me dio un vuelco el corazón… el órgano cobró vida con gran estruendo… Sabía que el coronel adoraba la música… pero aquélla era la primera vez que lo oía interpretar una pieza con el órgano… y lo tocaba como un maestro.

Von Saucken ordenó, por fin, evacuar la ciudad en ruinas la noche del 27 de marzo, una vez que se había hecho patente que era imposible defenderla. Las tropas alemanas de la región que habían sobrevivido quedaron aisladas en la península de Hel, donde algunas permanecieron hasta el fin de la guerra, y en la meseta costera de Oxhofter Kampe, desde la que el general fue capaz de sacar a varias unidades por mar durante la semana que siguió a la caída de Danzig. Hasta el final mismo de la contienda, siguió rescatándose por mar a soldados y refugiados civiles desde las llanuras pantanosas del delta del Vístula.

Erich Pusch, fugitivo de catorce años que había perdido a sus padres en el hielo del Frisches Haff, se hallaba tumbado en un sótano de Danzig con su hermano menor y una docena más de ciudadanos, mujeres y niños en su mayoría, muertos de miedo. El primer soviético que entró en su refugio lo hizo la mañana del 31 de marzo. Quiso saber si había presente algún soldado alemán, y cuando los ocupantes le aseguraron que no había ninguno, se marchó, no sin antes despojarlos a todos de sus relojes y anillos. El joven Erich asomó, con cautela, la cabeza a la calle con el fin de ver qué sucedía, y observó a varios soldados estalinistas de corta edad de pie en torno a sus carros de combate. De vez en cuando, hacía explosión algún proyectil lanzado por los cañones de los buques de guerra alemanes. Erich volvió al sótano, donde sus compañeros, aterrados, esperaban lo peor. Los siguientes soviéticos que entraron estaban muy borrachos. Llevaron a todas las mujeres al cuarto contiguo y las violaron. Las víctimas no dejaban de pedir, a gritos, que se apiadasen de ellas. Al regresar, los combatientes repararon en un joven compatriota que había en el suelo. Se trataba de un prisionero de guerra que había perdido una pierna antes de ser capturado. Uno de ellos lo atravesó con su bayoneta y, cuando el desventurado comenzó a vociferar, lo remató de un disparo. A todos los integrantes del Ejército Rojo les habían dejado muy claro que cualquier habitante de la Unión Soviética que se hubiese rendido ante los fascistas era un traidor. Luego, los atacantes hicieron que los presentes les entregasen todos sus zapatos y, tras recogerlos en un saco, se marcharon. Las mujeres seguían sollozando. Tras caer la tarde, llegó el turno de los mongoles, que violaron a una niña de quince años. Después de aquello, se sucedieron, durante toda la noche, diversas oleadas de soldados de Stalin, que hicieron caso omiso de hombres y niños, y violaron de forma reiterada a las mujeres.

A la mañana siguiente, los hermanos Pusch y sus compañeros salieron, traumatizados, de su refugio y se encontraron con la ciudad envuelta en llamas. Las gentes salían corriendo de las casas, aferradas a cuantas posesiones eran capaces de transportar. Erich vio a soldados alemanes colgados de las torres de conducción eléctrica de los tranvías, ejecutados por desertores. La gran columna de refugiados avanzaba arrastrando los pies por las calles, bajo la mirada de una multitud de soldados del Ejército Rojo. Éstos comenzaron a sacar a los hombres que engrosaban la hilera y a examinarlos, y a algunos, de los que, supuestamente, sospechaban que eran combatientes vestidos de paisano, los mataban de un tiro. Entonces comenzaron a seleccionar a muchachas. Una o dos de éstas, que llevaban a sus bebés en brazos, se los entregaron a mujeres de mayor edad para que cuidasen de ellos antes de ir tras los soviéticos a asumir el destino que les estaba reservado. Frieda Engler, una prima de «Elfi» Kowitz que contaba veinticinco años, sufrió dieciocho violaciones a manos de los estalinistas en las afueras de Danzig.

Los hermanos Pusch caminaron sin cesar en dirección oeste, más allá de la periferia de la ciudad. Estaban agotados, y tenían una hambre atroz. Aquella noche durmieron en una zanja, y al día siguiente, una mujer que los vio caminar sin calzado se compadeció de ellos y los dejó entrar a su casa, donde tenía a sus dos hijas adolescentes ocultas tras el armario del dormitorio. Allí vivieron, sustentándose de lo que encontraban, durante dos meses de hambre y desesperación.

La misma suerte corrió Anita Bartsch, de once años. Los soviéticos irrumpieron en el refugio antiaéreo en el que se hallaba escondida con su familia, exigiendo que les entregasen los relojes y a las mujeres (Uri! Uri! Frau! Frau!) como solían hacer. Después de que los despojaran de aquéllos, los fugitivos ascendieron de mala gana a la calle, donde toparon con una montaña de cadáveres. A Maria, la hermana mayor de Anita, la violaron y la enviaron a un campo soviético de detención con su madre y con su hermano adolescente. En consecuencia, la niña se encontró viviendo sola con su hermano de cuatro años y su sobrino de tres en un piso abandonado. Durante las semanas siguientes, robó y buscó en la basura las cantidades de alimento suficientes para mantenerlos con vida. «Vivíamos —recuerda— como animales». La ciudad en ruinas constituía un lugar espantoso para los supervivientes, con independencia de su edad. En cierta ocasión, vio el cauce poco profundo de un río lleno de cadáveres, hinchados y en descomposición, de soldados alemanes. Después de seis semanas, los soviéticos liberaron al resto de familia, y un milagro quiso que Maria diese con Anita y los pequeños. «Ella tenía muy mal aspecto. En realidad, todos estábamos muy desnutridos, y a mi madre apenas le quedaba otra cosa que pellejo sobre los huesos». Poco después, los soviéticos comenzaron a desahuciar a todos los alemanes de Danzig a fin de hacer sitio para los nuevos ocupantes polacos. Los sacudidos integrantes de la familia Bartsch llegaron en plataforma ferroviaria a Berlín, y desde allí los enviaron a un campo de desplazados, donde pasaron los tres años siguientes. «Mi madre jamás se recuperó; de hecho, murió cinco años más tarde, con sólo cincuenta. Mi padre estaba muy enfermo cuando, por fin, pudo reunirse con nosotros. Jamás volvió a trabajar». Las fotografías que conserva Anita de la época muestran los rostros de todos martirizados por un dolor imperecedero.

En las calles de Danzig, el capitán Vasili Krilov contemplaba el maníaco saqueo a que se veían sometidos los comercios abandonados. «No había lugar que no hediese a cadáveres». Vio a los soldados regocijarse al descubrir un vagón cisterna lleno de alcohol. Descargaron sus armas contra él hasta que consiguieron hacer que el licor saliese por un centenar de agujeros, tras lo cual se colocaron con la boca abierta bajo aquellos surtidores espiritosos. Al decir de Krilov, fueron muchos quienes montaron en cólera al observar el esplendor en que, para ellos, habían estado viviendo los alemanes, así como la riqueza de sus hogares. «Los llenaba de ira lo que nos habían hecho los súbditos de Hitler, cuando ellos habían llevado aquella existencia». «Se hacía muy difícil mantener el orden durante nuestro avance por tierras alemanas», admite el comandante Fiódor Romanovski, miembro de la NKVD. En los rangos superiores del Ejército Rojo existía una gran confusión en lo tocante a cuáles eran los límites del comportamiento tolerable. El superior de Yelena Kogan recibió, cierto día, en Poznan, la llamada de una unidad polaca que se quejaba de que dos soviéticos habían violado a una ciudadana alemana. «¡Fusiladlos!», ordenó el oficial. Su subordinada observa con sequedad: «Su actitud resultó estar anticuada: nuestro coronel no sabía lo que estaba haciendo el resto del ejército en Alemania».

La vieja fortaleza de Kolberg, situada en el litoral pomerano, quedó aislada por los soviéticos el 4 de marzo. Su guarnición consistía sólo en 3300 hombres, en su mayoría rezagados y milicianos del Volkssturm, comandados por el coronel Fritz Fullriede, anciano veterano del suroeste de África. Sus soldados sólo pudieron contar con el apoyo de cuatro carros de combate estropeados, que hubieron de entrar en combate remolcados por sendos camiones, y de los fuegos de dos destructores anclados a cierta distancia de la costa. Fullriede se vio también obligado a asumir la responsabilidad de 68 000 civiles. Los ataques soviéticos comenzaron el día 13 de marzo. El coronel alemán desoyó toda solicitud de rendición. Por su parte, los buques de guerra continuaron evacuando durante todo el asedio a los refugiados, a quienes enviaban a Swinemünde. Se trataba de una labor lenta hasta extremos penosos. Algunas familias se suicidaron llevadas por la desesperación por escapar. Con todo, a costa de casi la mitad de sus fuerzas, la guarnición de Kolberg logró mantener la línea de frente hasta el 16 de marzo, día en que se acabó de evacuar a la población civil. Fullriede obró entonces un último milagro cuando supervisó la evacuación de sus soldados a partir de la zona de costa que aún se hallaba en su poder —y que ocupaba poco más de un kilómetro de largo por trescientos metros de ancho— a primera hora de la mañana del día 18. El coronel recibió la Cruz de Caballero por culminar aquella acción humanitaria, en verdad heroica.

Durante la mayor parte del mes de marzo, 105 000 hombres del 3.er ejército blindado alemán retuvieron un punto de apoyo de gran importancia al este del Óder, una franja de frente de noventa y seis kilómetros conocida como la cabeza de puente de Altdamm y acaudillada por Hasso von Manteuffel. Los soviéticos la atacaron el 14 de marzo, y al día siguiente, Hitler comenzó a despojar de efectivos el 3.o de Panzer de forma sistemática con la intención de reforzar la defensa de Berlín. Von Manteuffel decidió que se hallaba en una situación insostenible, por lo que, la noche siguiente, hizo que todas las fuerzas de que aún disponía cruzasen las aguas del Óder antes de demoler los puentes que atravesaban el río. El día 29, el Ejército Rojo aniquiló a los supervivientes de la ciudad de Altdamm y capturó ingentes cantidades de material y vehículos blindados que habían abandonado las tropas alemanas.

Los generales alemanes no pudieron menos de pasmarse cuando Hitler nombró a Heinrich Himmler, cuyas habilidades se limitaban al terreno de los asesinatos múltiples, comandante del frente del Vístula a finales de enero. Guderian tachó de «absurda» tal designación. «Empleé todos los argumentos que poseía para tratar de evitar que se cometiese tamaña idiotez en el frente oriental… pero no surtieron efecto alguno».

Una vez que tomó posesión del cargo, el Reichsführer de la SS demostró no estar, ni por asomo, capacitado para ejercer funciones de mando, ni siquiera con la ayuda de su jefe del estado mayor, el general de la SS Heinz Lammerding, otro experto homicida, cuyos hombres habían llevado a término, en Francia, la matanza de Oradour. La actuación de Himmler en cuanto comandante del frente del Vístula resultó ser tan desastrosa como había previsto la Wehrmacht. El 18 de marzo, Guderian se encontró con que el jefe de la SS había abandonado su cuartel general. Se dijo que estaba sanando de un grave constipado en Hohenlychen, cuando lo cierto era que había sucumbido a un colapso nervioso. A Guderian no le costó persuadirlo para que solicitara que lo relevasen de aquel puesto en el frente, y Hitler no opuso resistencia alguna.

El 22 de marzo, el general Gotthard Heinrich, militar veterano, obstinado y de escasa estatura, al frente del l.er ejército acorazado en los Cárpatos, fue a ver a Guderian a su cuartel general en el complejo de edificios bajos de hormigón pintados de camuflaje de Zossen, centro neurálgico de la campaña bélica alemana. Este último le hizo saber que se estaba proyectando un gran contraataque, que partiría de la cabeza de puente de Frankfurt del Óder, dirigido contra las tropas soviéticas que amenazaban Küstrin. La fortaleza, que en otros tiempos había sido prisión de Federico el Grande, se erigía sobre una isla rodeada de las aguas del río. El Ejército Rojo había ya penetrado sus defensas a principios de febrero, aunque las tropas alemanas lo rechazaron enseguida.

En el momento que nos ocupa, a finales de marzo, Hitler insistió en que debía lanzarse, en cuestión de dos días, una contraofensiva destinada a liberar la ciudad. La responsabilidad recaería sobre el desventurado Heinrich. Sin embargo, antes de que pudiese emprenderse la operación, fueron los soviéticos quienes atacaron, aquella misma mañana del 22. Así, cuando los alemanes acometieron el 23, se vieron detenidos de forma brusca por la artillería del enemigo. Heinrich instó a Hitler a abandonar la ciudad, que había quedado asediada. No obstante, como ya era habitual, el Führer se mostró muy poco dispuesto a hacer tal cosa, y ordenó que se efectuasen más contraataques. El 27 de marzo, tres divisiones del 9.o ejército lanzaron una ofensiva. Tan de improviso cogió ésta a las tropas de Stalin, que los carros de combate que encabezaban la embestida llegaron hasta las puertas mismas de la población. Aun así, los soviéticos los detuvieron y los destruyeron sin piedad. «Fue una matanza», aseguró Heinrich en tono afligido. En la empresa, por demás inútil, murieron ocho mil soldados. Al día siguiente, Hitler destituyó a Guderian, para lo cual alegó que su salud precisaba un permiso inmediato de seis semanas que le permitiese reponer fuerzas. El último de los grandes comandantes alemanes de campaña fue sustituido, así, el 29 de marzo por el general Hans Krebs en calidad de jefe del estado mayor. Aquel mismo día, los soviéticos iniciaron un intenso bombardeo sobre Küstrin. La guarnición huyó, por propia iniciativa, aquella misma noche, si bien algunos de los supervivientes persistieron en la idea de morir luchando mientras el Ejército Rojo ocupaba la fortaleza. Al llegar a las líneas alemanas, el jefe de las tropas en fuga fue encarcelado por orden de Hitler.

Breslau, capital de Silesia, resistió a un épico sitio de setenta y siete días que no concluyó hasta una semana después de muerto el Führer. La ciudad fue asediada el 16 de febrero, y los soviéticos necesitaron dos semanas para conquistar un kilómetro y medio de la zona meridional de la ciudad, habida cuenta del carácter resuelto de la defensa. La guarnición, que disponía de unos cincuenta mil soldados, seguía esperando que la liberase el grupo de ejércitos Centro de Schörner. Después de que buena parte de la población civil silesia huyese en dirección poniente, afrontando intensas nevadas y otros peligros que acabaron con la vida de millares de ellos, permanecieron en Breslau unos ochenta mil habitantes. Tras las líneas del frente, los defensores habían destrozado numerosas casas a fin de crear una zona de fuego. Bomberos, trabajadores industriales, personal doméstico, etcétera, se lanzaron a resistir con un denuedo que bien habría merecido una causa mejor. Las fábricas no dejaron de producir munición —bombas para mortero pesado, entre otras cosas— y cigarrillos —unos seiscientos mil diarios—. La guarnición llegó incluso a construir un tren blindado, y los vuelos nocturnos de la Luftwaffe garantizaron la llegada de correo y de algunas provisiones.

Karl Hanke, Gauleiter de la región, se hallaba entre los funcionarios más repulsivos del Tercer Reich. Ahorcó al burgomaestre por insinuar que la ciudad era indefendible. Envió eufóricos informes diarios a Berlín, hasta el punto de hacer que Goebbels señalase encantado: «Si todos los Gauleiter que tenemos en oriente fueran como él… estaríamos en mucho mejor situación». Hitler, por su parte, se refería a él, con admiración, como «un demonio de persona». Con todo, su injerencia en la defensa militar de la ciudad fue desastrosa. No se cansó de exigir que se efectuase una salida impetuosa que permitiera encontrarse con las tropas de Schörner, aunque el comandante del ejército rechazó tal idea, toda vez que requería la participación de varias divisiones. Millares de ciudadanos, de uno y otro sexo, de Breslau se vieron obligados a trabajar casi hasta caer muertos en la construcción de una nueva pista de aterrizaje a instancia de Hanke.

El Gauleiter estableció su propio cuartel general en los sótanos que se extendían bajo la biblioteca universitaria de la ciudad. Propuso demoler el edificio que se erigía por encima de su refugio, a fin de hacerlo inexpugnable merced a los escombros, y si lograron disuadirlo de incendiar medio millón de libros fue sólo por el temor a que el fuego pudiese extenderse por el resto de la localidad. Llegado el 1 de abril, los soviéticos habían empezado a bombardear Breslau con colosales cañones de hasta 280 mm de calibre, con los que lograron derribar la torre de la catedral, quemar el jardín botánico y hacer inhabitables vastas extensiones del sur y el oeste de la ciudad. Metro a metro, el Ejército Rojo fue haciendo retroceder a los defensores en dirección al centro urbano.

Apenas quedaban lugares en el frente oriental en que las fuerzas alemanas no se hubiesen visto aisladas ni estuvieran desintegrándose mientras se retiraban a los últimos reductos del Reich. Cuando a los soldados de la 10.a blindada de la SS que quedaban en pie se les negó el permiso de romper el envolvimiento el 19 le abril, «lo consideramos una sentencia de muerte», según afirma el capitán de artillería Karl Godau. Él aún conservaba la batería a su cargo, aunque no disponía del combustible necesario para trasladarla. El sistema de mando y control se había desmoronado. El día 20, tras quemar las últimas municiones, la unidad hizo saltar por los aires sus cañones y camiones ante la mirada de los soviéticos. «Fue horrible: como si nos estuviésemos desnudando». Algunos lograron escapar. El jefe de batallón de Godau, oficial admiradísimo llamado Harry Jops, se lanzó a las aguas del Elba a fin de huir a nado de su encarcelamiento. Los demás se rindieron. Ante su sorpresa, las tropas del Ejército Rojo los trataron bien al principio; fue más tarde, durante la larga marcha que emprendieron hacia su cautiverio en Silesia, y más adelante, en la Unión Soviética, cuando comenzó su calvario. Muchos murieron de hambre o desesperación, y los que se rezagaban caían abatidos por quienes los escoltaban.

Los ejércitos alemanes se iban descomponiendo de manera gradual. En el frente occidental, apenas quedaban tropas dispuestas a oponer resistencia alguna, en tanto que las que seguían en pie en el oriental ocupaban sus posiciones conscientes de lo extravagante que resultaba albergar esperanzas de supervivencia individual. Los nazis fanáticos sólo aspiraban a hallar un final consecuente con su visión heroica y demente del Tercer Reich. Con todo, cualquier punto de resistencia se tornaba insignificante al compararlo con la capital de Hitler. Sabedor de que era allí donde iba a representarse la última tragedia terrible de la contienda, el mundo tenía la mirada puesta en las calles, sucias, maltrechas y desesperadas, de Berlín.

2. HITLER KAPUTT! HITLER KAPUTT!

Está en la naturaleza misma de la guerra el que a muchos les resulte imposible reconocer que los horrores de que están siendo testigos representan la realidad o que el entorno que les es familiar está condenado a la extinción. ¿Cómo puede aceptar el corazón las señales que le envía la mente, por poderosas y racionales que sean, de que el universo conocido, en el que el papel secante se encuentra, como siempre, en la mesa del despacho, el sofá, en la sala de estar de la casa, y el comercio, en la esquina de la calle, está a punto de desaparecer? Si este fenómeno es cierto para el común de los mortales, no resulta sorprendente que la cúpula nazi —con la notable excepción de Speer— se refugiase en sus fantasías aun cuando el avance de los ejércitos aliados hacía evidente que se aproximaba el baño de sangre. No es de extrañar que un régimen que había sido capaz de sobornar a una nación y tenía la intención de conquistar el mundo acabase sosteniendo hasta el final su ciclópeo edificio de autoengaño. El almirante Karl Dönitz había dirigido la campaña de Alemania en el Atlántico con cierta habilidad, si bien no con demasiada imaginación. En aquellos momentos, la absurda devoción que seguía teniendo a la causa a la que se había adherido con servil actitud lo llevó a abordar los asuntos navales como si estuviese haciendo planes políticos para una hegemonía nacionalsocialista que fuera a durar décadas. El 14 de abril, ofreció al Führer los servicios de tres mil jóvenes de la Armada a fin de que llevasen a cabo actividades propias de guerrilleros tras las líneas enemigas del frente occidental, sin prestar la menor atención al hecho de que aquellos hombres carecían de todo adiestramiento. Cuatro días más tarde, hizo público, desde su cuartel general, un comunicado por el que alababa las acciones de un suboficial adscrito al crucero de asalto Cormorán, que languidecía en un campo australiano de prisioneros de guerra. Según señalaba Dönitz, este hombre ejemplar había matado a todos los compañeros de cautiverio que habían dado muestras de algún tipo de inclinación comunista. «Este brigada merece, sin duda, todo mi reconocimiento por su resolución y el cumplimiento de sus propósitos. Tengo intención de ascenderlo… en cuanto regrese».

Las críticas del dirigente nazi a sus subordinados habían ido creciendo en intensidad. Guderian describió una sesión de insultos que se prolongó durante dos horas: el Führer tenía «los puños en alto y las mejillas encendidas de rabia, y todo el cuerpo le temblaba… Después de cada arranque de ira, Hitler paseaba, a grandes zancadas, de un lado a otro de la habitación por el borde de la alfombra, para después detenerse, de pronto, frente a mí y lanzar su siguiente acusación. Alzaba la voz; sus ojos parecían querer salirse de las órbitas, y las venas abultaban en sus sienes». Más tarde, Keitel, el más despreciable de los lacayos de Hitler, se acercó a Guderian y le preguntó: «¿Cómo se le ocurre contradecir al Führer de ese modo? ¿No ha visto cómo se ha exaltado? ¿Qué pasaría si, de resultas de una escena como ésta, sufriese un infarto?». Cuando, después de la conquista aliada de Remagen, el dirigente alemán pidió el envío de refuerzos, le comunicaron que sólo había disponibles cinco destructores de tanques que se estaban reparando en Sennelager. El amo de Alemania, caudillo de los ejércitos que, en otro tiempo, arrasaron Europa, quedó absorto por unos minutos, pensando cómo desplegar cinco Jagdtiger averiados. Hasta el último minuto, mantuvo su determinación de hacer morir a su pueblo antes de permitir que se salvara merced a la rendición. «Ninguna población alemana deberá declararse vulnerable —rezaba un mensaje transmitido desde Berlín al grupo de ejércitos Centro el 15 de abril—. Toda aldea, toda ciudad deberá ser objeto de la defensa de todos los hombres disponibles. Aquél que contravenga a este deber obvio y natural perderá la honra y la vida».

La desesperada escasez de toda clase de materiales llevó a Hitler a despojar de armas y demás impedimenta a las unidades que parecían poco dispuestas a luchar, a fin de pertrechar a las que sí pensaban combatir. Se tomaron botas, uniformes e incluso prendas de ropa interior de aduanas, comisarías de policía y almacenes navales para entregarlos a la Wehrmacht. De entre las unidades que aún poseían un número considerable de carros de combate y carburante para hacerlos funcionar, eran muchas las que los tenían inmovilizados por diversos defectos mecánicos o por carecer de algunas de sus piezas. El último orden de batalla de que se tiene noticia en relación con el frente oriental, que data del 15 de marzo, revela que la 2.a acorazada de la SS, por ejemplo, contaba con 27 Panther, de los cuales sólo 17 estaban en condiciones de combatir, y 26 cañones de asalto, de los que sólo funcionaban 7. La 9.a, por su parte, sólo podía emplear 11 de sus 25 cañones de asalto y 12 de sus 35 Panther. La infantería blindada de la Grossdeutschland disponía de 2 cañones de asalto, ambos fuera de servicio; 5 Panther, de los cuales podía servirse de 1, y 6 Tiger. Éste era todo el respaldo blindado que podía esperar una unidad de 16 000 hombres.

Hitler montó en cólera cuando lo informaron de que había aún miles de armas portátiles en manos de la legión india, formada por prisioneros capturados mientras servían al Reino Unido. Tal unidad era, según observó, «un chiste. Antes de matar un piojo, esos indios serían capaces de dejarse comer. No podrían acabar con un inglés». También manifestó un escepticismo similar en torno a la efectividad de los estonios que luchaban con uniforme de la Wehrmacht. «Y en cualquier caso —señalaba—, ¿por qué se supone que están combatiendo? Han huido de su patria». El general Wilhelm Burgdorf sugirió en tono de disculpa: «Si incluso entre nosotros hay no pocos pusilánimes, no podemos pedir demasiado a esas gentes». Resulta paradójico que, en medio de la escasez crítica de tantas de las creaciones tecnológicas que había aportado el siglo XX a la actividad bélica, los generales de Alemania protestasen, también, en 1945, por la falta de caballos. En uno de los últimos mensajes que transmitió al OKH, con fecha del 16 de abril, Von Hoffman, general de la 10.a división de paracaidistas, se lamentaba de contar sólo con el 40 por 100 de las bestias que necesitaba su unidad. «Mis paracaidistas —aseguraba— se han visto obligados a recorrer veinte kilómetros arrastrando sus piezas de artillería por no disponer de las cabalgaduras suficientes».

Tony Saurma, teniente de la división Grossdeutschland, se hallaba entre quienes habían sido evacuados de la acosada guarnición de la península de Samland, en la costa báltica, con un submarino a fin de que adiestrase a toda una serie de hombres para consagrarlos a la defensa de Berlín. No pudo menos de horrorizarse cuando lo pusieron al frente de un grupo de fusileros y carros de combate Mark IV apostados en las cercanías de la estación. «Me encontré acaudillando a hombres de sesenta e incluso setenta años. ¡Y con los soviéticos a menos de cincuenta kilómetros!». Días después, Saurma se atrajo el agradecimiento de los ancianos a su cargo al ordenarles: «Váyanse a casa: no los necesitamos. Si alguien quiere denunciarme, que lo haga». El teniente sintió un alivio inmensurable cuando lo trasladaron a Schleswig-Holstein antes de que comenzase la batalla de Berlín.

Dando muestras de un realismo muy poco frecuente en él, Hitler se negó a dejar la capital, según le sugerían algunos, y seguir sosteniendo desde el sur la defensa del Reich. «En calidad de despreciable refugiado de Berlín —aseveró—, perdería toda autoridad tanto en la Alemania septentrional como en la meridional. Y más aún en Berchtesgaden.»[15] En algún lugar del atormentado laberinto de su conciencia, tenía claro que el fin estaba a la vuelta de la esquina. Sabía que luchando hasta el final por Berlín sería capaz de conservar un grado de dignidad que se le negaría por completo en caso de convertirse en fugitivo. Su propia muerte alcanzaría una grandeza apropiada si llevaba aparejada la de unos cuantos miles de mortales de menor valía. «Todos tenemos, ahora, la oportunidad de elegir el papel que representaremos en la película que se rodará de aquí a cien años —aseguró Goebbels al personal del Ministerio de Propaganda durante un discurso pronunciado el 17 de abril—. Puedo aseguraros que será una obra hermosa y enriquecedora… Resistan ahora, de modo que, dentro de un siglo, el público no se ría ni se mofe cuando aparezcan en la pantalla».

La franqueza de que dio muestras Eisenhower ante Stalin en lo tocante al poco interés que albergaba por tomar Berlín no fue correspondida ni recibida con un mínimo de credulidad. El dirigente soviético no aceptaba que el comandante supremo estuviese dispuesto a renunciar a tan magnífica presa cuando a nadie escapaba que el frente alemán se estaba derrumbando frente a estadounidenses y británicos. De hecho, a Stalin lo irritaba sobremodo que el enemigo hubiese dejado con tanta facilidad el paso poco menos que expedito a los angloamericanos, circunstancia que no hizo sino alimentar su paranoia relativa a la natural connivencia entre sociedades burguesas capitalistas. El caudillo de la Unión Soviética estaba resuelto a que fuesen sus súbditos quienes se hicieran con la capital de Hitler, con quien compartía una total indiferencia por el coste humano de sus decisiones. Los peores dos monstruos que haya conocido la historia del siglo XX se embarcaron, así, en su último combate con el mismo deseo vehemente de convertirlo en un encuentro titánico.

Durante una reunión de relieve mantenida en su despacho del Kremlin el 1 de abril, Stalin participó a Zhúkov y Kóniev su convencimiento de que los angloamericanos pensaban avanzar hacia la capital del Reich.

—¿Quién va a tomar Berlín —fue su célebre pregunta—: Nosotros, o los aliados?

Kóniev le dio, de inmediato, la respuesta que quería oír:

—Vamos a ser nosotros, y lo vamos a hacer antes que ellos.

El dirigente soviético dejó asomar una ligera sonrisa.

—No esperaba menos —observó.

Aún no se han despejado las dudas de si temía de verdad que los occidentales se dirigieran a Berlín o sólo se estaba sirviendo de tal amenaza para aguijar a sus mariscales. Con todo, parece probable que tuviera miedo de que se le adelantasen.

En Moscú, señaló a Zhúkov y a Kóniev que casi todas las fuerzas militares de que aún disponía Alemania se encontraban, a esas alturas, concentradas en el Óder. El primero indicó que, según los informes de sus propios servicios secretos, el enemigo tenía desplegadas ante él 90 divisiones agrupadas en 4 ejércitos, así como 1500 carros de combate, 3500 aviones y 10 000 cañones. Se trataba, sin embargo, de estimaciones extravagantes: lo que tenían los alemanes no eran sino restos de divisiones, que adolecían de una considerable escasez de material bélico. Hacía años que sus fuerzas aéreas no disponían de tantos aparatos. Por otra parte, el total de 300 000 hombres que tenían desplegados frente a Zhúkov no eran nada en comparación con los soldados que conformaban los ejércitos estalinistas. Lo que sí era cierto es que Hitler había enviado a las líneas que se extendían al este de Berlín a casi todos los hombres capaces de empuñar un arma, así como los vehículos de la Wehrmacht y la SS capaces de trasladarse al Óder. «Creo que va a ser toda una batalla», aseguró Stalin. Con el paso de los años, Zhúkov había aprendido a interpretar el estado de ánimo en que se hallaba en cada momento su dirigente a partir de cada uno de los detalles de su comportamiento: qué guerrera se había puesto, si se atusaba el bigote, si encendía su pipa Dunhill… En aquel instante hizo esto último, lo que por lo común era buena señal. Los dos mariscales eran hombres poderosos en relación con los ejércitos que comandaban, aunque, en presencia de su terrible amo, se convertían en poco más que siervos que le eran de utilidad y se hallaban a merced de su antojo.

Stalin hizo saber a Eisenhower que estaba de acuerdo con los estadounidenses en que Berlín había dejado de tener importancia, así como que la Unión Soviética pensaba dedicar a su conquista un número limitado de fuerzas. En realidad, para el asalto a la capital de Hitler se desplegaron 2,5 millones de hombres y 6250 vehículos blindados. A Zhúkov y su l.er frente bielorruso se les concedería el dudoso honor de lanzar el ataque. Mientras tanto, el 1.o ucraniano de Kóniev embestiría desde el sur. Sus hombres debían avanzar, en un primer momento, hacia el oeste, dejando la ciudad al norte, y dirigirse a ésta sólo en caso de que los ejércitos blindados de Zhúkov no lograsen romper sus defensas. «Quienquiera que sea el primero en irrumpir, deberá hacerse con Berlín», había dicho Stalin, que estableció en la orilla del Óder la línea de salida para la carrera que habrían de emprender sus mariscales en pos de la capital de Hitler. Las fuerzas de Rokossovsky seguían eliminando focos de resistencia en el noroeste de Alemania, aunque no tardarían en unirse al ataque en cuanto pudiesen reorganizarse. El plan preveía la toma de la ciudad para el 22 de abril, día en que se conmemoraba el aniversario del nacimiento de Lenin.

Sería una insensatez dar por supuesto que todo soldado del Ejército Rojo acogió con los brazos abiertos la oportunidad de alcanzar la gloria con el paso del Óder y la batalla de Berlín. La mayoría llevaba demasiado tiempo combatiendo y, al igual que sucedía a británicos y estadounidenses, a medida que se acercaba la victoria, fue aumentando su apego a la idea de sobrevivir y volver a casa. «Durante los días finales de la guerra —escribió Gabriel Temkin, que se hallaba con el 27.o ejército en las cercanías del lago Balatón—, todo el mundo pensaba, mucho más que antes, en la vida y la muerte. Las suyas propias, claro». «Todos estábamos hartos», recuerda Nikolái Ponomariov, cabo de la 374.a división de fusileros. Después de que lo hiriesen en dos ocasiones, temía cada vez más que lo enviaran a Extremo Oriente a combatir contra los japoneses una vez acabada la contienda con Alemania. «Durante los últimos meses, sobre todo, se hizo mayor el deseo de volver a casa con vida», señala Vladímir Gormin, integrante del 3.er frente ucraniano. La soledad que sentían se había visto agravada por el hecho de que la distancia que los separaba entonces de sus hogares no permitía ya a los soldados del Ejército Rojo sintonizar emisoras soviéticas en sus equipos de radio.

Zhúkov y Kóniev despejaron de civiles una zona de veinticuatro kilómetros por detrás de su frente en tanto se preparaban para el combate. Tuvieron que enfrentarse a no pocas dificultades a causa de una nueva oleada de reemplazos, algunos de lo cuales no contaban con más de una semana de adiestramiento militar cuando se unieron a sus ejércitos. «Muchos han demostrado ser inestables, cuando no cobardes, en el campo de batalla —señalaba un informe elaborado por el l.er frente ucraniano el 7 de abril—. Se han dado casos de soldados que se han infligido heridas a sí mismos. Un batallón de fusileros formado en un 15 por 100 por tropas de reemplazo emprendió la huida en pleno combate, y sus oficiales tuvieron que derribar a tiros a cinco de sus integrantes a fin de restablecer el orden». El estado mayor de Kóniev informó de varios casos de motines, algo que no deja de asombrar, habida cuenta de la inevitable suerte que corrían quienes protagonizaban tales desórdenes. El 6 de abril, los soldados rasos Tarasiuk y Cheburko «se negaron en redondo a hacer el juramento militar, para lo cual alegaron ser evangelistas». El segundo dijo: «Como firme seguidor de los pasos de Cristo, no pienso coger un arma ni matar a mis semejantes». Los dos fueron enviados de inmediato ante un tribunal militar. A otro combatiente, que se hirió a sí mismo antes de que comenzase la batalla, lo fusilaron delante de toda su unidad. Así y todo, el Departamento Político siguió registrando ejemplos extraordinarios de disensión. Un soldado llamado Kaleshov, que había estado preso en el Reich, fue lo bastante imprudente para quejarse de que los dirigentes soviéticos «nos traicionaron en 1941 y van a volver a hacerlo ahora… Estaba mejor confinado entre los alemanes». El estado mayor de Kóniev se quejó de la desesperada escasez de ropa e impedimenta para los reemplazos. Los sesenta y cinco mil uniformes que se habían pedido en enero aún no habían llegado, y los más jóvenes se habían visto obligados a desfilar con botas astrosas, sin guerreras e incluso sin ropa interior. «No parecen soldados».

De cualquier modo, por fortuna para el Ejército Rojo, seguía habiendo algunos que ansiaban la gloria. El oficial al mando del 136.o regimiento de artillería independiente, unidad a la que pertenecía el teniente Nikolái Dubrovski, hizo avanzar con brío a los suyos en dirección al frente de Zhúkov en cuanto le ordenaron que se trasladase allí desde Prusia Oriental, desesperado como estaba por hacer méritos para conseguir la medalla de la campaña berlinesa. A pesar de que a Dubrovski lo habían alistado en 1942, a la edad de dieciséis años, había tenido la suerte de no conocer combate alguno hasta la fecha. Por otra parte, desde el punto de vista emocional, se hallaba menos ligado al campo de batalla que muchos otros. «Yo quería luchar —asegura—, porque era lo que estaban haciendo todos; pero no sentía ningún odio por los alemanes: era muy joven para estar resentido». El teniente tenía, en primer lugar, la dicha de proceder de la región oriental de Rusia, adonde jamás llegó la embestida efectuada por los alemanes entre 1941 y 1942, y además, la de estar sirviendo en una unidad de artillería pesada, lo que comportaba un riesgo personal menor. Desde el centro de control de fuego de su brigada, lo único que tenía que hacer era dirigir hacia la capital de Hitler los disparos de obuses de 152 mm a una distancia de casi veinte kilómetros.

Durante aquel último período de la guerra, los soviéticos hubieron de pagar un precio muy elevado por la reputación de salvajes que habían adquirido. En el frente occidental, eran muchos los soldados alemanes que se estaban entregando de grado al cautiverio. Excepto los nazis más fanáticos, todos sabían que, si elegían el momento adecuado para rendirse, era probable que sobrevivieran y recibiesen un trato humano. En el oriental, por el contrario, se había extendido un miedo generalizado en torno al proceder del Ejército Rojo con respecto a Alemania y un temor más personal en lo tocante a las escasas posibilidades que tenía cualquier persona de sobrevivir al cautiverio. «Muchos alemanes parecían convencidos de ir a morir de todos modos; así que les daba igual que fuese luchando», reconoce el teniente Pável Nikíforov, oficial soviético de reconocimiento. Las tropas de Stalin no habrían estado a las puertas de Berlín en 1945 de no haber sido por el feroz espíritu combativo que las movía. Con todo, el terrible número de víctimas que provocaron las últimas batallas habría sido muchísimo menor si los alemanes no hubiesen estado espoleados por el arrojo de la desesperación. Parece ser que, aunque a destiempo, la Stavka acabó por reconocer este hecho. Y así, en una orden publicada el 20 de abril, exigió «un cambio de actitud para con los prisioneros y la población civil. Deberíamos tratar mejor a los alemanes. Un mal comportamiento en este sentido no sirve más que para hacer su lucha más empecinada y obligarlos a rechazar toda idea de rendición, lo que nos pone en una situación muy poco deseable». Sin embargo, ya era demasiado tarde para modificar la predisposición de seis millones de soldados, que había ido tomando forma a lo largo de más de cuatro años de lucha despiadada.

Los asaltos que efectuaron Zhúkov y Kóniev a través del Óder comenzaron el 16 de abril, cuando aún no se había hecho de día. Cuarenta y dos mil cañones soviéticos emprendieron entonces un intenso bombardeo que se prolongaría durante los días siguientes. Para ello se habían almacenado más de siete millones de proyectiles. Apenas había probabilidades de errar el tiro, habida cuenta de que los árboles estaban despojados de follaje, y el suelo, demasiado anegado para cavar trincheras con un mínimo de profundidad. Ningún alemán ignoraba adónde se dirigían los atacantes cuando las tropas del Ejército Rojo comenzaron a aproximarse a la capital siguiendo un arco de avance que se extendía a lo largo de 378 kilómetros. La aviación soviética lanzó la primera de las seis mil quinientas incursiones que efectuó en total contra las posiciones alemanas situadas fuera del alcance de la artillería. Cuando el cielo se vio surcado de bengalas de todos los colores a modo de señal, las tropas comenzaron a cruzar el río, iluminadas por gigantescos reflectores. Los alemanes, como cabía esperar, dirigieron su fuego, con furia, hacia la luz de éstos. «Nunca perdonaré a Zhúkov semejante locura —asegura el comandante Yuri Riajovski—. Todos le advirtieron de que sucedería tal cosa, y le rogaron que se abstuviera de emplear aquellos proyectores. Pero él no dejó de repetir incorregible: “Le he hecho saber a Stalin que íbamos a usarlos”». Las encargadas de manejarlos eran mujeres, y Riajovski no pudo evitar sentir repulsión al ver sus cuerpos despedazados caídos alrededor de las plataformas de aquellos aparatos.

Sólo los más privilegiados de quienes protagonizaron el paso del Óder disponían de botes de asalto; del resto, se esperaba que fuese capaz de valerse por sí mismo. El grueso de las tropas cruzó sus gélidas aguas, sobre las que aún flotaban grandes placas de hielo, montado en balsas de primitiva construcción. El teniente Vasili Filimonenko, oficial de una unidad de observadores avanzados de artillería, llegó a la margen occidental subido, junto con los cinco hombres que integraban su equipo de transmisiones, a un precario artilugio de madera pergeñado con puertas y estacas provenientes de un vallado. «Estaba convencido de que no lo lograríamos», recuerda. De hecho, él y los suyos estaban a punto de hundirse cuando los remolcó hasta la orilla el bote de un grupo de ingenieros. Las aguas estaban siendo azotadas por el fuego alemán, y las llamas se unían a las bengalas para iluminar la escena. Por todos lados flotaban a la deriva restos de embarcaciones hechas añicos. Los proyectiles de morteros y cañones caían entre los zapadores que se afanaban por construir un puente. Filimonenko vio saltar por los aires una sección de pontones a causa de un disparo directo. Con todo, nada pudo hacer que se detuviese la actividad de aquéllos. El oficial de artillería llevaba media hora en el agua cuando, aterido y sin poder dejar de temblar, se encaramó a la ribera más cercana a Berlín. Uno de los soldados de transmisiones que lo acompañaban había quedado atrás herido. Con todo, se las habían ingeniado para mantener aislado de la humedad su sagrado equipo de radio, por lo que enseguida pudieron ponerse a informar a sus propios cañones de la posición de los fogonazos de la artillería alemana.

Aún no se ha reconocido bastante en Occidente el desbarajuste que constituyó el asalto de Zhúkov a través del Óder. La operación fue más propia de los peores días del Ejército Rojo que de su triunfo final. Los archivos soviéticos rebosan de informes posteriores al ataque que ponen de relieve la rabia y la frustración de muchos de los que participaron en él y fueron testigos de aquel temerario sacrificio humano. El bombardeo inicial cayó, sobre todo, entre posiciones de vanguardia que ya habían evacuado los alemanes, por lo que apenas afectó a las defensas principales de la capital. Para muchos de quienes habían conocido el paso del Vístula, aquél no tenía punto de comparación con la devastación provocada por la artillería cuatro meses antes. El asalto de las tropas estalinistas fue objeto, por otra parte, del fuego, de gran precisión, de los morteros y los cañones alemanes, y en especial de las baterías emplazadas en Frankfurt del Óder. La infantería también hizo constar sus protestas en lo tocante a los carros de combate que quedaban rezagados o atascados en monumentales embotellamientos en la retaguardia del avance. Un tal sargento Safrónov dijo haber visto a los vehículos soviéticos sobrepasar las posiciones de su propia infantería y aplastar a su paso a numerosos soldados bajo las orugas. El capitán Shimkov, oficial de la 68.a brigada de guardias, refería el caso de un nutrido grupo de tanques y cañones autopropulsados que quedaron enredados en un barranco y, desde allí, comenzaron a disparar a ciegas hacia el enemigo, «porque no teníamos experiencia ninguna en lo que a fuego nocturno se refiere. Apuntábamos según nos dictaba nuestro instinto». Los reemplazos, que carecían de la instrucción necesaria, dieron muestras de una incompetencia lamentable: una unidad informó de que tres de sus ametralladoras quedaron obturadas por el simple hecho de que los moldavos adscritos a ellas no tenían idea de cómo limpiarlas. Después de la batalla, los agentes políticos elaboraron una poco edificante lista de oficiales que habían actuado con cobardía o ineptitud.

Los ingenieros —y esto es aún peor— no habían despejado correctamente algunos de los campos de minas soviéticos, por lo que cientos de soldados murieron antes de haber tenido siquiera tiempo de alejarse demasiado de sus propias posiciones. De los 22 vehículos blindados del 89.o regimiento, 8 fueron víctimas de los explosivos colocados por su propio ejército, y la misma suerte corrieron 30 hombres de la 347.a división de infantería. Uno de los informes elaborados con posterioridad declaraba en tono iracundo: «El ingeniero Lómov, teniente coronel y miembro del Partido, y el coronel Lebedov, jefe de brigada, también perteneciente al Partido, estuvieron excesivamente ocupados con la bebida antes del ataque para poder hacer bien su trabajo. El primero estaba demasiado borracho incluso para presentarse ante el jefe de su división». Fueron casos como éste los que llevaron a Zhúkov a cancelar, el 17 de abril, el abastecimiento de vodka a varias unidades hasta nueva orden.

Cuando amaneció en la margen occidental, la luz reveló una nube de polvo y humo que envolvía las destrozadas defensas alemanas. Bandadas de pájaros espantados poblaban los cielos. Los combatientes hacían cuanto estaba en sus manos por proteger sus tímpanos en medio del implacable estruendo de las bombas, que en aquel momento buscaban objetivos más adentrados en las posiciones alemanas. El optimismo inicial de Zhúkov ante el éxito del paso del Óder había dado paso a la consternación al comprobar que sus ejércitos sacudían en vano la línea principal del enemigo. «Cuanto más avanzábamos, más contumaz se hacía la resistencia», afirma Vasili Filimonenko. Las defensas alemanas de mayor solidez, situadas en las cumbres de Seelow, se encontraban mucho más allá del alcance del bombardeo preliminar de los soviéticos. Ni siquiera después de establecer cabezas de puente, tender pontones y hacer avanzar a los primeros vehículos blindados consiguieron los soldados de Zhúkov grandes progresos. Los campos de minas alemanes les supusieron un obstáculo nada baladí, por cuanto siempre habían dispuesto de pocos detectores. El suelo, por otra parte, era demasiado blando y traicionero para los carros de combate, de modo que fueron muchos los que quedaron atascados. Los defensores luchaban con resolución, y el mariscal soviético se encontró sumido en la batalla más ardua que hubiesen conocido sus ejércitos desde 1943.

La tarde del 16 de abril, Helga Braunschweig, joven de diecinueve años empleada en una oficina de telégrafos berlinesa, andaba buscando patatas en los campos que se extendían al este de la ciudad con su amiga Regina. Hacían el camino a pie, toda vez que el tren que habían cogido estaba tan dañado que tuvieron que abandonarlo y ponerse a andar. Poco después, toparon con un control de carretera de la policía militar, y los Kettenhunde les dijeron: «Por aquí no hay nada que os pueda interesar, niñas». Lograron que un camión las llevase, y tras recorrer una carretera secundaria, se encontraron en medio de una unidad de la Wehrmacht apostada sobre una colina. Se entretuvieron charlando y coqueteando con los soldados, aun cuando desde allí podían oír el fragor de los cañones y ver los constantes destellos que destacaban a lo lejos, sobre el cielo que comenzaba a oscurecerse. Los combatientes recibieron orden de entrar en acción, y subieron a la carrera a los camiones —sin olvidar llevar con ellos a las dos muchachas— para dirigirse a las cumbres de Seelow. Cuando, por fin, se detuvieron, les señalaron una casa en la que podían comprar patatas antes de dejarlas en la carretera. Helga y su amiga llenaron los sacos que llevaban y se demoraron observando el titilar de las llamas en el horizonte, invadidas de cierta sensación de incredulidad. Los berlineses habían aguardado durante tanto tiempo la llegada del Ejército Rojo que, cuando éste llegó a las puertas de la capital alemana, fueron incapaces de comprender la relevancia de tal hecho.

Cuando, por fin, llegaron a su hogar, una casa de campo situada en el sector noreste de la periferia de la ciudad, Helga encontró a su madre consumida por la preocupación que le había provocado su ausencia; aunque, no obstante, agradeció las patatas. Las mujeres permanecieron allí durante los días siguientes, pese a que la mayoría de sus vecinos se había unido al tropel de refugiados que se dirigía a poniente. Una patrulla de la SS les preguntó por qué no huían ellas también. «¿No saben —les dijeron los soldados— que los rusos están violando a todas las mujeres alemanas que encuentran?». La madre de Helga se encogió de hombros y aseveró: «Eso es lo que dice la propaganda de Goebbels». Su hija confirma: «No teníamos idea de lo que había estado sucediendo a las gentes del Este». Su novio, Wolfgang, operador de radio de la Luftwaffe, decidido a abandonar el campo de batalla, había persuadido a la tripulación de su propio aeroplano, durante una de las incursiones, a poner rumbo a Suecia, donde los aprisionaron. Más tarde, contrajo matrimonio con una joven de aquel país. Su padre, por otro lado, se hallaba preso de los británicos. A Helga, como al resto de los berlineses, la experiencia de los ataques aéreos se le había hecho aterradora y agotadora. Y en aquellos momentos, por paradójico que resulte, no pudo menos de pensar, llevada de no poca ingenuidad: «¡Gracias a Dios que por fin llegan! Pronto habrá acabado todo».

El 16 de abril, por la tarde, Stalin hizo patente la impaciencia que le estaba provocando la lenta marcha de los ejércitos de Zhúkov. «Así que has subestimado al enemigo que defiende el eje de avance hacia Berlín —señaló irritado cuando el mariscal lo informó por teléfono de la situación—. A Kóniev, las cosas le están yendo mejor». Después de embestir con decisión desde sus cabezas de puente, el l.er frente ucraniano había puesto rumbo al norte, hacia la capital alemana. Zhúkov respondió a las pullas de Stalin con la crueldad que lo caracterizaba: tras ordenar a los jefes de las distintas unidades que encabezaran personalmente los ataques a las posiciones de las cumbres de Seelow, los advirtió de que cualquier fracaso se saldaría con la destitución inmediata del responsable. Adoptó la táctica radical de hacer actuar a las divisiones blindadas antes incluso de que su infantería hubiese logrado avanzar de forma considerable.

Dejó, así, a un lado toda sutileza estratégica —y cualquier otra cosa que pudiese hacer pensar en un gran adalid que condujera a sus huestes con imaginación— para convertir a sus ejércitos en poco más que un tosco ariete con el que golpear, una vez tras otra y a un precio pavoroso, las defensas alemanas mientras él se liberaba de sus propias frustraciones a costa de la vida de sus hombres. «Las peores intervenciones han sido la del 69.o ejército, y las del 1.o y 2.o de guardias blindados —declaró, furioso, en una circular que remitió a todos sus comandantes—. Estas unidades poseen una fuerza colosal y, sin embargo, llevan dos días combatiendo sin atisbo alguno de habilidad ni decisión. En lugar de observar lo que sucede, los jefes de ejército se esconden a diez kilómetros del frente». En consecuencia, ordenó que todos ellos trasladasen sus puestos de mando al cuartel general de uno de sus cuerpos, y que los adalides de éstos pasasen, a su vez, a dirigir las operaciones desde los cuarteles generales de sus divisiones o brigadas. «Todo comandante que muestre ser incapaz de cumplir con su cometido será sustituido por un guerrero más apto y valeroso —señaló, en tono denigrante, el mariscal el día 18—. ¡Las unidades blindadas y de infantería no pueden esperar que la artillería acabe con todos los alemanes! No deis señal alguna de compasión: seguid avanzando día y noche». Al jefe del 9.o ejército de guardias blindado lo tildó de falto de fortaleza y lo reprendió formalmente. «Antes de que caiga la tarde del 19 de abril —le hizo saber—, habrás conquistado, cueste lo que cueste, la zona de Freudenberg».

Lo que estaba en juego era el amor propio de dos mariscales de feroz ambición, zaheridos y espoleados por su amo, quien, desde Moscú, observaba cómo rivalizaban de un modo frenético, dispuesto siempre a explotar cualquier flaqueza humana a fin de lograr sus propósitos. Pese a lo que pueda decirse de la vanidad de Montgomery, lo cierto es que el británico nunca hubiese matado para satisfacerla. Sin embargo, en los aledaños de Berlín, los soviéticos morían a millares para saciar una urgencia que nada tenía de estratégica, sino que poseía un carácter meramente jactancioso. Zhúkov envió a varias patrullas de exploradores no para que reconocieran las posiciones alemanas, sino con objeto de que descubriesen hasta dónde había llegado Kóniev. Éste, a su vez, incitó a los comandantes de sus carros de combate diciéndoles: «Las tropas del mariscal Zhúkov se encuentran a diez kilómetros del perímetro oriental de Berlín. ¡Quiero que seáis los primeros en llegar a la ciudad esta misma noche!».

Los soviéticos caídos se amontonaban frente a las defensas alemanas de un modo que hacía pensar en los combates más terribles de la anterior guerra mundial. Los heridos yacían sin auxilio durante horas en el campo de batalla, ya que los escasos servicios médicos de que disponía el Ejército Rojo estaban abrumados por tan ingente labor. Los muertos pasaron días insepultos, hasta que el cuartel general de Zhúkov ordenó reunir a prisioneros de guerra y ciudadanos alemanes para que los retirasen a fin de evitar que las epidemias terminaran sumándose a los horrores de aquella lucha por la capital de Hitler. Se dieron reiterados episodios de muertes causadas por el fuego del propio bando, toda vez que, en medio de aquella confusión, no era extraño que los aviones soviéticos atacasen a las unidades del Ejército Rojo. Esta circunstancia no tardó en empeorar cuando la artillería de los ejércitos de Kóniev comenzó a cruzar las líneas de Zhúkov y viceversa. Asimismo, el sistema de mando y control comenzó a flaquear e incluso a desmoronarse cuando los adalides perdieron de vista a los soldados que se hallaban a sus órdenes.

Si las fuerzas armadas soviéticas lograron domeñar a los extenuados defensores de Berlín fue porque los superaban, con creces, en número y potencia de fuego. El abastecimiento alemán de municiones había empezado a flaquear. Llegada la noche del 19 de abril, el l.er frente bielorruso había atravesado todas las defensas externas y comenzaba a acercarse a la capital. Al día siguiente, de hecho, ya estaban cayendo sobre sus calles los proyectiles de la artillería de Zhúkov. La conquista de las cumbres de Seelow había costado a los alemanes 12 000 muertos, y a los soviéticos, 30 000. En el norte, mientras tanto, los ejércitos de Rokossovsky estaban acosando a las fuerzas de Alemania desplegadas en torno al curso bajo del Óder. Kóniev llegó al Spree y se hizo con el cuartel general del OKH, situado en Zossen. Cuando entraron sus soldados, los teletipos seguían transmitiendo mensajes procedentes de los retazos de las fuerzas armadas hitlerianas que seguían en pie. El triunfante mariscal soviético rogó a Moscú que le permitiese dirigir sus dos ejércitos blindados al norte, hacia la capital, y Stalin accedió.

En aquel momento, comenzó a inquietar seriamente a Zhúkov la posibilidad de que su rival lo derrotase en la carrera hacia Berlín. «En el transcurso de tres días, la infantería ha avanzado veintiséis kilómetros —hizo saber al comandante de una de sus unidades blindadas—, y durante todo este tiempo, los carros de combate no han hecho otra cosa que marchar con dificultad a la zaga de los soldados de a pie». A sus oficiales se los llevaban los demonios cuando supieron que el avance de algunas secciones se había retrasado porque sus combatientes se paraban a cometer actos de pillaje. Algunos de los peores delincuentes de las unidades de apoyo se vieron trasladados, en el acto, a compañías de fusileros. Avanzado el día 20, Zhúkov instó a los jefes de sus dos ejércitos de guardias blindados a culminar «una tarea histórica: entrar los primeros en Berlín y alzar allí la bandera de la victoria». Las brigadas acorazadas soviéticas pisaron la periferia de la capital de Hitler a la mañana del día siguiente, 21 de abril. Zhúkov los apremió para que siguiesen avanzando, empleando, a tal fin, el mismo acicate de que había hecho uso Stalin con él y Kóniev: «Dada la lentitud de nuestro avance, los aliados se están acercando a Berlín y no tardarán en conquistarlo». Aun así, en las zonas urbanizadas, los carros blindados estalinistas resultaron ser tan vulnerables a los adolescentes armados con lanzagranadas como los vehículos de los ejércitos de Eisenhower. Zhúkov envió delante a «grupos combativos de reconocimiento», o lo que es lo mismo, sus batallones disciplinarios, pese a que éstos habían quedado reducidos a unidades de entre quince y veinte hombres tras las temerarias acciones emprendidas en el Óder.

Incluso después de que los soviéticos comenzasen a bombardear las calles de la ciudad, muchos berlineses se vieron obligados a superar sus miedos aguijados por la necesidad de obtener alimento. En consecuencia, siguieron esperando su vez frente a los comercios locales mientras caían a su lado los proyectiles. «En Wilmersdorf, la situación se volvió muy complicada alrededor del viernes, 20 de abril —escribió una ama de casa de la capital—. Durante el fin de semana, los disparos sonaron más cerca, y las calles quedaron casi sin gente, a excepción, claro, de las mujeres que, obstinadamente, seguían haciendo cola para conseguir comida y de algún que otro tanque alemán que buscaba un puesto avanzado de los rusos o huía de ellos. El lunes, mataron al revisor de nuestra estación de ferrocarril mientras esperaba en la cola de los cigarrillos. El martes por la mañana, un proyectil pasó cerca del puente mientras yo lo estaba cruzando, y acabó con una panadería y con las personas que había dentro». El Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania envió el siguiente mensaje a sus legaciones en el extranjero: «Debido a la gravedad de la situación, y en especial a dificultades administrativas, la mayor parte del Ministerio se ha trasladado a otro edificio». Asimismo, pedía a las distintas embajadas que restringiesen sus futuras transmisiones a asuntos de vital importancia.

Desde la noche del 21 en adelante, los carros de combate de Zhúkov avanzaron palmo a palmo por las calles de la capital, y hubieron de pagar un precio más o menos elevado en cada una de sus intersecciones. Se habían formado grupos con integrantes de todas las armas, de manera que los vehículos blindados marchaban junto con soldados de infantería y cañones de asalto, apoyados por sus propios pelotones de ingenieros y lanzallamas. La artillería se encargaba de arrasar los edificios que constituían centros de resistencia, tras lo cual los combatientes de a pie ocupaban y despejaban las ruinas resultantes. En las calles de Berlín se hacía imposible someter al enemigo con el simple uso de la potencia de fuego, toda vez que los defensores alemanes apostados tras montañas de escombros se hacían inexpugnables ante cualquier cosa que no fuese un disparo directo. Por lo tanto, el único modo de ganar terreno consistía en luchar a escasa distancia, lo que comportaba un espantoso número de víctimas en uno y otro bando. «El primer hombre herido de verdad que yo vi —escribió una ama de casa alemana que servía en un refugio de la Cruz Roja— fue un muchacho que entró corriendo de la calle, con la mitad inferior de la cara destrozada por completo y convertida en un hueco sangriento sin ningún órgano del habla que le permitiese gritar. Sus ojos seguían viéndolo todo, y tenían una terrible expresión de pánico».

Los soldados del 2.o frente bielorruso de Rokossovsky estaban ya avanzando hacia Berlín desde el norte, en tanto que Kóniev azuzaba a los suyos desde el sur. «El 3.er ejército de guardias blindado —comunicó el 20 de abril— se está conduciendo como una tenia: una de sus brigadas combate y las demás se arrastran tras ella». El oficial al mando recibió órdenes de atacar formando un frente más amplio. «La unidad a tu cargo no ha dejado de desobedecer, por sistema, todas mis órdenes —dijo al comandante del XXXVIII cuerpo el 21 de abril—. Pareces tener miedo de atacar, porque sobrestimas el poderío del enemigo e infravaloras el tuyo propio. Tratas cada bosquecillo como si fuese un obstáculo insalvable. Si no eres capaz de hacerlo mejor, no dudaré en destituirte». Zhúkov se unió también a este brutal estribillo. «Sigo recibiendo noticias de que las operaciones están terriblemente mal organizadas y las unidades no están desplegadas como requiere la lucha en el interior de una ciudad —hizo saber a los adalides de sus tropas de vanguardia el 22 de abril—. ¡Luchad día y noche, y usad reflectores si es preciso!».

Llegado aquel momento, el riesgo de que los hombres de uno y otro mariscal pudiesen matarse de forma mutua se hizo considerable, toda vez que los carros del l.er frente ucraniano se estaban abriendo paso hacia los barrios meridionales de Berlín, después de haber avanzado más de ciento sesenta kilómetros en seis días desde el Neisse. Para evitar una posible colisión, Stalin decidió establecer, el 22 de abril, líneas que demarcasen la zona en que habría de luchar cada frente. Kóniev recibió orden de avanzar hacia la estación Anhalter, y detenerse a unos ciento cuarenta metros del Reichstag y el búnker de Hitler. Al cabo, Zhúkov tendría el privilegio —por el que tan elevado precio habían pagado sus soldados— de tomar los simbólicos bastiones del Tercer Reich. Este hecho provocó mucho resentimiento entre los oficiales de Kóniev, y así, cuando uno de ellos se encontró, por fin, con Chuikov, general a las órdenes de Zhúkov, lo acusó de estar invadiendo el terreno que pertenecía al l.er frente ucraniano. «¡Aquí estamos avanzando nosotros!», exclamó. Ante esto, Chuikov se limitó a encogerse de hombros y responder: «Lo siento, pero yo tengo mis órdenes». Así competía la cacofonía de los egocentrismos encontrados con la del fuego de la artillería en las calles de Berlín.

En los refugios, la suciedad, el hedor y la oscuridad se hacían más insoportables a cada hora que pasaba, y el suministro de agua estaba empezando a desmoronarse. En uno de los mayores, el de la estación Anhalter, cercana a la principal de ferrocarriles, se alojaban 12 000 personas, tan hacinadas que apenas podían moverse, siquiera para aliviarse, mientras pasaban allí un día tras otro. Incluso la tarea de ir a buscar agua se había convertido en mortal, dado que la estación se hallaba entre los principales objetivos de los cañones soviéticos. En uno de los refugios de la ciudad, situado en una zona residencial, mientras una mujer que había tenido la fortuna de conservar ciertas provisiones calentaba café o «estiraba la sopa», como solía decir ella, en una esquina, en la otra orinaban y defecaban quienes allí se resguardaban, toda vez que era impensable asomarse al infierno en que se habían convertido las calles que se extendían sobre sus cabezas a fin de atender a las necesidades corporales. Una de las personas que atendían a los heridos en un refugio de la Cruz Roja era una británica casada con un berlinés. La noche del 27 de abril, llegó un comandante de la SS con varios cientos de soldados y la intención de apropiarse del lugar, desahuciar a sus desventurados ocupantes y convertirlo en una posición defensiva. Ella discutió con desesperación con el oficial, temerosa, en todo momento, de que alguien gritara: «¡Pero si es inglesa!». Por fin, logró que se marchara. Poco después, una de las mujeres a su cargo, una muchacha ucraniana, se puso de parto en pleno bombardeo. El niño nació a las ocho y cinco minutos de la mañana del 28 de abril. Le pusieron por nombre Piotr y lo colocaron en un cajón archivador de oficina. Entonces entró un anciano jardinero de la zona con seis agujeros en la espalda, «uno de ellos del tamaño de un puño». Mientras se afanaban por vendarle las heridas, refirió lo que le había sucedido: Él y su esposa se hallaban parapetados en el cobertizo de su jardín cuando un proyectil errado hizo saltar por los aires toda la estructura, convirtió en harapos lo que llevaba puesto y le infligió aquellas terribles heridas de metralla. Su mujer murió en el acto de un ataque al corazón, y él echó a correr tras agarrar lo único que quedaba intacto de sus pertenencias: una corbata de lazo roja y morada. «Me encanta esta pajarita —aseveró, contemplándola admirado mientras el mundo se derrumbaba a su alrededor—, pero debería regalarla, ahora que estoy de luto». En ocasiones, las balas recorrían miles de metros hasta alojarse en la carne o el ladrillo de una persona o un edificio que se hallaban muy lejos del lugar en que se estaba luchando. Una mujer que estaba sentada en la cama en la que se había refugiado al lado de su marido, ajena por completo a cualquier sensación de peligro inminente, murió víctima de un proyectil disparado a un kilómetro o más de distancia que fue a rebotar en la pared. La ciudad estaba envuelta en un sudario de polvo y humo, por cuanto la batalla había llegado, calle a calle, hasta el último de sus rincones.

Hitler seguía delirando. Así, el 23 de abril aseveró:

—El enemigo sabe que estoy aquí, y eso nos da una oportunidad inmejorable de tenderle una trampa… ¡Pero todos vamos a tener que trabajar en serio!

Hans Krebs, jefe del estado mayor de su ejército, dijo:

—Creo que aún tenemos cuatro días.

Y el Führer le respondió:

—De aquí a cuatro días, estará decidido.

El 25 de aquel mes, la capital había quedado cercada por completo. El Ejército Rojo desplegó, para aquel último acto, un total de 464 000 soldados respaldados por 12 700 cañones, 1500 carros de combate y 21 000 soportes de cohetes Katiusha. Llegado el día 27, el perímetro alemán se había reducido a un área de unos dieciséis kilómetros de largo por unos cinco de ancho, de la que no dejaban de elevarse hacia el cielo nubes de humo. Los berlineses habían empezado a llamar a su ciudad der Reichsscheiterhaufen, o «la pira funeraria del imperio». Las tropas de Zhúkov lograron una victoria táctica nada baladí para su mariscal al llegar antes que los vehículos blindados de Kóniev al canal Landwehr, situado frente al Tiergarten. El l.er frente ucraniano se dirigió al oeste a fin de despejar la zona más remota de la ciudad, lo que supuso una gran desilusión para este último y sus oficiales. Su rival quedó solo, en consecuencia, para culminar la destrucción de las pocas hectáreas que quedaban de calles, monumentos y edificios públicos en ruinas del Reich de Hitler.

Por su parte, los alemanes sostenían la defensa con 45 000 soldados, 40 000 milicianos del Volkssturm y 3000 chiquillos de las Juventudes Hitlerianas. Entre quienes servían a esta empresa desesperada cabe destacar a los hombres de las unidades extranjeras de la SS congregados en torno al búnker de la Cancillería del Reich, construcción erigida en la Wilhelmstrasse, que albergaba los edificios gubernamentales. Se trataba de bálticos, franceses, escandinavos y valones que lucían en sus guerreras las runas de Himmler y sabían que conformaban una legión de muertos que ninguna compasión podía esperar de los atacantes. Su voluntad de resistir se veía reforzada por los pelotones de la SS que recorrían las calles de la capital para colgar de las farolas a todo aquél que tratase de abandonar la lucha. Los defensores de Berlín sabían que podían luchar hasta morir o morir ahorcados igualmente.

Hitler pasó la noche del 26 de abril en vela, oyendo los incesantes bombardeos del exterior. A la mañana siguiente, hizo saber a sus asesores militares: «Hoy voy a echarme algo más tranquilo, y sólo quiero que me despierten si hay un carro de combate soviético delante de mi habitación, para que me dé tiempo a hacer mis preparativos». El primero de éstos, claro está, era su casamiento con Eva Braun. El equipo de la NKVD al que habían enviado a Berlín sin otra misión que la de dar con él o con su cadáver llegó a la capital el 29 de abril muy poco convencido de poder hacer algo: los soviéticos tenían claro que el Führer huiría antes de que sus tropas llegasen al búnker, y de hecho, pensaban que ya debía de estar fuera de allí. Aquella noche, cuando avanzaban por entre las calles destruidas en dirección al cuartel general estratégico del Ejército Rojo, lo primero que pensó su intérprete, Yelena Kogan, fue que las zanjas anticarro eran idénticas a las que habían cavado decenas de miles de soviéticos, incluida ella misma, alrededor de Moscú tres años antes. «La escena era apocalíptica —recuerda—: Los persistentes fuegos de los cañones, los proyectores que recorrían el cielo, los edificios en llamas, derruidos, con las vigas desnudas…». Cuando llegaron a su destino, los del grupo de la NKVD se sentaron a esperar, pacientes, el resultado de la batalla. Yelena no pudo encontrar otro asiento que un bidón de combustible, y sobre él pasó buena parte de las horas que siguieron.

Las primeras noticias —vagas— que tuvieron de Hitler les llegaron de un modo inesperado: se las proporcionó un prisionero al que llevaron al cuartel general, un técnico civil de sistemas de ventilación, que, según su declaración, había acudido al búnker para arreglar un fallo en el sistema de renovación del aire. El preso se mostró hosco, postrado, monosilábico. Armados de paciencia, comenzaron a interrogarlo. «Ayer hubo una boda —declaró de improviso—: El Führer se casó con Eva Braun». Todos lo miraron como si estuviese loco. ¿Cómo iba a celebrarse una ceremonia así, en pleno corazón de Berlín y durante aquellos últimos días de la guerra? El equipo de la NKVD no creyó una sola palabra.

Aun en medio de tan culminante batalla, los excesos alcohólicos —la eterna maldición del Ejército Rojo— dieron lugar a grotescos incidentes. El fiscal militar de Zhúkov registró un episodio sucedido el 27 de abril, cuando el comandante del LXXXV cuerpo blindado se emborrachó y ordenó que le proporcionaran mujeres de la ciudad, a las que no dudó en violar. Cuando se acercaron soldados soviéticos a su cuartel general, mandó hacer fuego a un cañón autopropulsado tras confundirlos con alemanes. Mató a cuatro de ellos e hirió a seis, pero la causa que se presentó contra él ante un consejo de guerra acabó por ser desestimada, al parecer, por «falta de pruebas». Desde lo más alto de la jerarquía castrense se hizo todo lo posible por contener la demencial indisciplina que amenazaba con arruinar las operaciones militares, si bien, entre las unidades combatientes, tales cuestiones no despertaban preocupación alguna. El cuartel general de Zhúkov comunicó que los «comandantes están emprendiendo serias iniciativas para frenar los casos de “comportamiento indecoroso”, aunque algunos aún prefieren creer que la situación está bajo control». Los abusos cometidos en Berlín por el Ejército Rojo comenzaron mucho antes del final de la batalla.

El soldado raso Bruno Bochum era uno de aquellos combatientes alemanes que no tenían interés alguno en morir como un héroe. Formaba parte de la dotación adscrita al cañón de 105 mm emplazado en la torreta de un carro de combate situado cerca del aeropuerto de Tegel, en el sector noroeste de la capital. «¡Aquello era una locura! No teníamos mando alguno». Sólo disponían de diez proyectiles, aunque dispararon una sola vez, a un avión que sobrevoló su posición a poca altura para bombardear la pista. El 26 de abril, pasó por detrás de ellos un carro soviético cargado de soldados con metralletas; pero optaron por no hacer nada, convencidos de que la discreción era, en aquel caso, el mejor camino a la supervivencia. Él y sus compañeros decidieron dispersarse, y acordaron reunirse en el Grünewald, el bosque que se extendía al oeste de la ciudad. Bochum recorrió con un camarada las calles vacías, corriendo a veces y deteniéndose otras a oír, con ademán cauteloso, el fuego de la artillería. Al llegar al Estadio Olímpico se encontraron con muchos otros rezagados y, exhaustos, se echaron a dormir en las gradas del edificio. Al día siguiente, en cuanto rayó el alba, volvieron a ponerse en camino. Tras algunos tímidos encuentros con patrullas soviéticas, toparon con un cuartel general de la Wehrmacht. A Bochum lo condujeron ante un general, al que encontró leyendo a Tito Livio, ajeno al bombardeo que, en el exterior, iba ganando intensidad. Tras hacerle algunas preguntas acerca de su historial militar, le otorgó, allí mismo, la Cruz de Hierro de segunda clase y lo puso al frente de treinta y seis hombres que servían al sur de su modesto perímetro.

El joven pensó: «¿A qué diablos viene ahora esta locura?». Sin embargo, al igual que llevaban haciendo tantos soldados alemanes durante tantos años, hizo lo que le ordenaban. Comenzó a cavar, y cayó rendido. Cuando despertó, a la mañana siguiente, sólo quedaban dos de los soldados a su cargo, y con ellos debía defender una extensión de quinientos cincuenta metros. De todos lados les llegaba el fuego de armas ligeras que hacía patente que los soviéticos se hallaban a poca distancia. Cerca de ellos cayó una sarta de cohetes Katiusha. Un fragmento fue a clavarse en la cartera de Bochum, y otro le abrió el cuello. Después de buscar a alguien que pudiese vendarle la herida, regresó a sus posiciones, donde seguían apostados sus dos soldados. «Tirad las armas —les dijo—. Se acabó».

El problema que se le presentó entonces fue buscar a alguien ante quien poder rendirse. Tras dar con un soldado soviético montado en una Harley-Davidson estadounidense que prefirió hacer caso omiso de su presencia, siguió caminando, con gran cautela, hasta que, al doblar una esquina, vio un T-34. Su dotación se hallaba congregada alrededor del vehículo, totalmente ebria a todas luces. Sacó el pañuelo blanco que había llevado consigo desde junio de 1944 a fin de emplearlo cuando llegase aquel momento, y se acercó a los soldados con las manos bien levantadas y aferrado a aquella señal de rendición. Quedó asombrado cuando el soviético que le quedaba más a mano lo recibió con un caluroso abrazo antes de quitarle el reloj y anunciar eufórico: «Wonia kaputt!». Aquella afirmación: «La guerra ha terminado», era, huelga decirlo, prematura. Sin embargo, a aquellos combatientes del Ejército Rojo les bastó para dar a entender que ellos habían cumplido con su parte. A Bochum lo condujeron a un cuartel general, en el que otro soldado le ofreció una caja de puros y lo llevó hasta un oficial que estaba friendo pollo. Lo interrogó, con rapidez, un combatiente judío que hablaba un alemán perfecto, tras lo cual lo hicieron entrar en una sala llena de oficiales cautivos con los que pasó la noche. A la mañana siguiente, mientras caminaba, bajo escolta, formando parte de una interminable columna de prisioneros de guerra, no pudo menos de sentirse aliviado en lo más hondo al ver que su guerra había acabado, y que había sobrevivido, «Por primera vez en muchas semanas, pude dormir sin temor a nada».

Johannes y Regina Krakowitz apenas salieron del sótano de su bloque de apartamentos, situado en el número 5 de la Gohenstrasse, en el sector oriental de Berlín, después del 20 de abril, cumpleaños del Führer. Había allí unos cincuenta ocupantes, que compartían con ellos la misma miseria e idénticos miedos. Por fortuna para todos, en la planta baja del edificio había una carnicería. En cierta ocasión, comenzada ya la batalla, llegaron viandas a aquel comercio por algún milagro, y quienes habitaban en el refugio se lo jugaron todo por unirse a la cola. Uno de ellos sufrió una herida de metralla, pero, al menos, lograron algo de alimento, y pudieron alegrarse de su suerte. En momentos de extrema necesidad, los Krakowitz subían las escaleras para acceder a su piso y hacer uso del inodoro o lavarse, siendo así que, por el momento, disponían de agua. El resto del tiempo, «nos quedábamos sentados en aquel sótano, como paralizados». Había muy pocas sillas, por lo que debían turnarse para usarlas. Allí se hallaban también la señora Bloch y su hijo, vecinos de los Krakowitz. El muchacho contaba veinte años, y nadie se explicaba cómo se había librado del servicio militar. Otro de los ocupantes era el señor Wendt, que dirigía un modesto establecimiento de jabones. Se trataba de un hombre bajito, y el contraste que ofrecían su altura y la de su señora los convertía en una pareja de aspecto cómico. Pasaban las horas y los días jugando a las cartas. Al señor Scalimper, dueño de una lechería, lo habían alistado, a la fuerza, en el Volkssturm; pero su esposa y su madre se encontraban allí refugiadas, compartiendo los miedos de todos. Las raras veces que los ocupantes decían algo era para hablar de asuntos banales, como, por ejemplo, qué productos podían comprarse con los cupones de racionamiento. El fragor de los fuegos y las explosiones se iba acercando a medida que pasaban las horas, hasta que, en determinado momento, bajó alguien para anunciar que los soviéticos habían llegado a la estación de ferrocarril de la avenida Prenzlauer, que se erigía a sólo ciento ochenta metros de allí. Aquella tarde, la del 29 de abril, Hitler y Eva Braun se suicidaron en su búnker. Otto Günsche, su ayudante de la SS, fue el encargado de incinerar sus cadáveres.

Por toda la ciudad vagaban personas a la deriva que imploraban compasión —aunque algunas de ellas la merecían menos que otras—. Una delegación de diplomáticos de la embajada japonesa, cuya nación aún no había entrado en guerra con la Unión Soviética, se presentó en el cuartel general del Ejército Rojo para reclamar protección, así como la restitución de las pertenencias que habían caído en manos de los saqueadores, incluidos tres automóviles. Un grupo de ucranianas fue testigo de cómo un miliciano del Volkssturm agitaba una sábana blanca y caía, acto seguido, abatido por su propio comandante. Un oficial de la Wehrmacht surgió de un túnel para negociar la evacuación de 1100 ciudadanos que esperaban refugiados en la oscuridad. Tras asegurarse de que quedaban bajo custodia de una unidad de soldados soviéticos armados con metralletas, anunció que había de volver con los soldados a su cargo para cumplir su juramento militar. Uno de los oficiales del otro bando sacó entonces una pistola y lo mató.

La mañana del 30 de abril, uno de los ocupantes del refugio en que se encontraban los Krakowitz se arriesgó a subir con objeto de escuchar la radio, y regresó para declarar de forma solemne, aunque con la voz algo ahogada por la emoción, que los soviéticos habían ocupado su calle. Regina pensó simplemente: «¡Gracias a Dios! Se acabaron los bombardeos». Poco a poco, con gran cuidado, fueron saliendo del sótano y pudieron comprobar que la batalla se estaba extinguiendo. La señora Krakowitz no hubo de sufrir violación, una suerte que siempre agradecería. «Fuimos muy afortunados durante toda la contienda», afirma lacónica. Otros no pudieron decir lo mismo. Así, a Margrit Hug la hicieron salir tres soldados del refugio en el que llevaba una semana escondida y la condujeron al sótano de una farmacia. «Me tiraron al suelo y me arrancaron parte del vestido —escribió en su diario—… se turnaban para sostener la linterna. Todavía no he cumplido los dieciocho años».

Durante todo el 30 de abril, las tropas estalinistas fueron ganando terreno, palmo a palmo, en dirección al Reichstag y el teatro de la ópera de Kroll, frente a toda una tormenta de fuegos alemanes. El polvo y el humo hacían difícil distinguir lo que había más allá de unos cuantos centenares de metros. Tantos cayeron tratando de avanzar a cielo descubierto que, en ocasiones, los soviéticos se desesperaron por llevar a cabo la embestida final. A las posiciones de vanguardia no dejaban de llegar carros de combate y cañones autopropulsados. Tal vez quedasen diez mil defensores dentro del perímetro delimitado por sus ejércitos. Se hacía muy difícil matar a los que se parapetaban entre los escombros. Entrada la noche, Mikhail Yegórov y Meliton Kantaria, integrantes del 756.o regimiento, se encaramaron, con gran riesgo de sus vidas, a la cúpula del maltrecho Reichstag y enarbolaron la bandera roja de la victoria. La madrugada del día 1 de mayo, el general Krebs, que había sustituido a Guderian como jefe del estado mayor del ejército, se dirigió a las líneas soviéticas y trató de parlamentar con el comandante del 8.o de guardias, veterano defensor de Stalingrado, en torno a las condiciones de la rendición. Todo parecía indicar que los alemanes abrigaban la absurda idea de que, muerto Hitler, los aliados iban a estar dispuestos a negociar con el régimen que lo había sucedido. Tras una serie de consultas con Stalin y Zhúkov, se informó sin consideración alguna a Krebs que la Unión Soviética sólo pensaba aceptar la total capitulación de sus tropas. El alemán regresó a su cuartel general. Aquella noche, las huestes asaltantes hostigaron lo que quedaba en manos de la Wehrmacht con un intenso fuego de artillería, y a la mañana siguiente, el jefe del LVI cuerpo blindado pidió el alto el fuego. A las 15.00 del 2 de mayo, callaron los cañones del Ejército Rojo. En lo que duró la batalla murieron 125 000 berlineses. Krebs, por su parte, se quitó la vida.

«Los alemanes que lucharon hasta el final no fueron los de mayor edad: éstos se rindieron a millares, generales y soldados por igual —apunta el comandante Yuri Riajovski—. Fueron los jóvenes quienes nunca cejaron en su determinación». En Berlín, el 30 de abril, le hablaron de un muchacho de doce años que había destruido con una Panzerfaust doce carros soviéticos. «Nunca llegamos a comprender del todo lo que podían hacer los lanzagranadas. Había montones de ellos por todos lados; los chiquillos los disparaban contra los T-34 a dos o tres metros de distancia. No había modo de llegar a ningún sitio siguiendo una línea recta: teníamos que recorrer las calles serpenteando, cambiando constantemente de lado».

«Nos resultaba tan extraño que, tan cerca del final, aquellos muchachos siguiesen resistiendo con tanta furia», afirma, por su parte, el teniente Vasili Filimonenko. Cuando, por fin, acabó todo, pudo contemplar a los soldados enemigos abandonar sus posiciones y avanzar nerviosos hacia su ejército a fin de entregarse, sin dejar de gritar: Hitler kaputt! Hitler kaputt!, a guisa de mantra de renuncia de la Wehrmacht. El oficial soviético no pudo menos de recordar días pasados, en los que ni siquiera el cautiverio lograba hacer mella en la arrogancia de los soldados de Hitler. En aquellos tiempos, no era extraño que espetaran a sus captores frases de desdén como: «Os estáis ganando una buena, ¿sabéis?».

Cuando Yuri Riajovski llegó a las ruinas del Reichstag, no tuvo fuerzas para sumar su nombre al de los miles de combatientes rojos que ya lo habían escrito en los muros del edificio. «Me repugnaba la idea de comportarme como un turista. No estábamos allí de visita, en mi opinión».

Sin embargo, cuando el capitán Vasili Krilov topó con la firma de su primo Nikolái entre aquella maraña de pintadas, no pudo menos de añadir debajo: «Yo también he estado aquí». «Sentí una gran satisfacción —recuerda— al contemplar Berlín. Nuestra venganza se había consumado. Incluso cuando vi Dresde, pensé: “Aquí también hicimos lo que teníamos que hacer”». Filimonenko considera que aquel final en la capital de Hitler constituye el mejor momento de su vida. «Desde 1941, siempre había soñado con sobrevivir para poder marchar por las calles de Berlín». De las cien personas que habían hecho con él el curso de adiestramiento de artillería, sólo a tres les fue posible celebrar la victoria.

Entre el 16 de abril y el 8 de mayo, los frentes de Zhúkov, Kóniev y Rokossovsky sufrieron 352 425 bajas, lo que constituye, con diferencia, el número de víctimas más elevado que conoció la batalla por Alemania[16]. Más de cien mil de esos soldados perdieron la vida. En la toma de Berlín se hicieron patentes las excepcionales dotes de mando de Kóniev, aunque no puede decirse lo mismo con respecto a Zhúkov. Sus ansias de gloria y su desesperación por complacer a Stalin llevaron al jefe del l.er frente bielorruso a someter al enemigo por medio de un colosal sacrificio de vidas humanas, y no merced a ninguna estrategia digna de encomio. El dirigente soviético y su ejército obtuvieron su anhelada victoria simbólica de un modo y a un precio que ninguno de sus aliados occidentales pudo envidiar. Hitler había deseado que su propia muerte quedase envuelta en la inmolación de cientos de miles de mortales inferiores. Y Zhúkov lo complació al convertir la batalla de Berlín en un choque entre dos animales prehistóricos dedicados a embestirse y retorcerse sobre un charco de sangre hasta que el más débil de los dos sucumbió a causa de sus heridas y se desplomó sobre las ruinas.

Una ama de casa berlinesa salió de su refugio el 2 de mayo, a mediodía, por vez primera desde el 25 de abril. Aún podían oírse disparos a lo lejos.

Estaba lloviendo y hacía mucho frío. Teníamos una sensación muy extraña en las piernas al caminar por la calle. Hasta donde alcanzaba la vista, Berlín era un cúmulo de escombros humeantes. El suelo estaba lleno de muertos, y los vivos tropezaban con sus cadáveres mientras transportaban ropa de cama y enseres domésticos. Regresamos al refugio para coger nuestras cosas y hacer salir a una madre ucraniana y a su hijo que se habían quedado sin hogar y a los que yo iba a atender en casa. En la entrada había un teniente soviético que nos dijo: «La guerra ha terminado». «Gracias a Dios», respondimos nosotros.

La madre de Margrit y Karla Hug, violadas ambas repetidas veces, no opinaba lo mismo.

Mamá decidió que no quería que Karla y yo soportásemos mayores humillaciones ni más oprobio —escribió Margrit en la entrada de su diario correspondiente al 1 de mayo—, y nos llevó al piso para hacernos beber cuatro vasos de Cinzano (después de que el farmacéutico tratara, en vano, de persuadirla de que aquél no era momento para acabar con nuestras vidas). Me despedí de mis amigos y de Franzel, mi hermano… Subimos al tejado y nos sentamos en el filo, con los pies colgando. Nuestra casa tiene seis plantas. Mamá se sentó detrás de nosotras y nos decía: «¡Saltad, niñas! ¡Vamos, saltad!». Yo me preguntaba por qué no caía. Estaba deseándolo, y me notaba muy mareada. Vi a papá abajo, de pie, mirando hacia arriba a tiempo que gritaba: «¡No lo hagáis!». El tejado de la casa de al lado estaba ardiendo, y sobre el vestido de Karla cayeron gotas incendiadas de alquitrán. Entonces, gritó y se colocó en un lugar más seguro. Por fin, apareció un vecino y convenció a mamá para que no nos hiciera saltar.

Así y todo, fueron muchos, muchísimos, los que sí se suicidaron.

«Lo único que queda de Berlín son recuerdos —escribió a sus padres Guennadi Ivánov, uno de los oficiales más juiciosos con que contaba el Ejército Rojo—. Nunca hubiese imaginado que una gran urbe pudiera quedar reducida a escombros. Se hace tan extraño, después de cuatro años de fuegos constantes de artillería, no oír un solo disparo a nuestro alrededor…». Resulta imposible poner en duda una de las últimas declaraciones hechas por Goebbels antes de matar a sus hijos y suicidarse junto con su esposa: «La tierra temblará cuando dejemos la escena».

16

El amargo final

1. JUSTO CASTIGO

«La Alemania por la que viajábamos a finales de abril —escribió el corresponsal Alan Moorehead— presentaba escenas que escapaban a toda comprensión humana. A nuestro alrededor yacían cincuenta grandes ciudades reducidas a ruinas… Muchas no tenían suministro eléctrico, gas o agua corriente, por no hablar ya de un sistema racional de gobierno. La gente trepaba por las ruinas y se introducía de forma subrepticia en sótanos y portales en busca de botín como hormigas en un hormiguero… Todo el mundo se afanaba, y había algo de frenética actividad de insecto en lo que hacían. La vida se había tornado sórdida, y ni tenía un objetivo claro ni llevaba a ninguna parte».

Apenas había fábrica de la mayor sociedad industrial de la Europa occidental que no tuviese las chimeneas frías. Los negocios estaban vacíos, ya que tampoco había nada con lo que negociar. Los trenes no funcionaban, y los refugiados se arrebujaban en lugares ruinosos y superpoblados, sustentándose con sopa, patatas y desesperación. En los puertos no se movían más embarcaciones que los buques de guerra aliados, y las carreteras estaban abarrotadas de gentes de gesto desabrido: soldados con uniformes andrajosos o prendas mal avenidas de paisano que avanzaban penosamente hacia sus hogares; familias enteras que huían de los soviéticos; prisioneros y esclavos emancipados que vagaban por Alemania en busca de libertad, venganza o botín. Todo el país estaba cubierto, de una punta a otra, de una gruesa capa de polvo generada por incontables millones de explosiones: desde las ventanas, los muebles, los vehículos y las casas hasta los cadáveres e incluso los supervivientes. Los vencedores repararon en que los rostros de los alemanes estaban poseídos por la palidez física de la derrota, una mezcla de hambre, agotamiento y miedo al futuro. La risa se había convertido en una sensación innecesaria para jóvenes y viejos por igual.

La orgía de saqueos, destrucción y violaciones que siguió a la victoria del Ejército Rojo en Berlín y el resto de la Europa oriental no representaba, para Stalin, sino una merecida recompensa por la labor que habían llevado a término sus soldados, así como un merecido castigo para el pueblo alemán. El ejército imperial de Japón había estado conduciéndose de un modo similar en China desde 1937. También los soldados de Napoleón habían mancillado, un siglo y medio antes, el nombre de Francia durante su ocupación de España. Sin embargo, Europa no había visto, desde el siglo XVII, nada comparable a la proporción que alcanzó entonces el terror soviético. «Fue doloroso descubrir que la propaganda de Goebbels se había basado en la realidad y, de hecho, gozaba de no poca veracidad —escribió el periodista danés Paul von Stemann—. No era cosa de un soldado rojo, sediento de sexo, que forzase a una muchacha que le había llamado la atención, sino de un acto de venganza destructivo, odioso e indiscriminado. La edad o el aspecto eran lo de menos; las abuelas no tenían motivos para sentirse más seguras que sus nietas, ni las feas o tiñosas más que las aseadas y atractivas». Von Stemann se quejó ante un oficial estalinista por las numerosas violaciones de las que había sido testigo. «Olvídalo —le respondió el militar con severidad—. Mantente al margen: no tiene nada que ver contigo». La mayoría de los soviéticos, tanto entonces como en épocas posteriores, prefirió justificar lo que estaba sucediendo. Y así, por ejemplo, Valentín Krulik se encoge de hombros mientras afirma: «La gente guardaba demasiado odio acumulado y tenía que desahogarse».

A Ursula, la esposa de Hans Siwik, quien en otro tiempo había formado parte de la guardia personal de Hitler, la violaron en tres ocasiones los invasores de Berlín. Indignado, su marido señala sin atisbo alguno de ironía: «Ningún soldado alemán se habría comportado jamás como lo hicieron ellos». Waltraut Ptack, adolescente de trece años que había escapado con su madre, su hermano y su hermana de Prusia Oriental, se encontraba abrazada a ellos en una casa de recreo abandonada del litoral pomerano cuando llegó el Ejército Rojo. Oyeron gritar a las mujeres de las villas colindantes antes de que dos soldados abriesen de una patada la puerta de la suya. Uno de ellos, que hablaba alemán, entró anunciando: «Hitler kaputt!», antes de dirigir a aquel apocado grupo una arenga en torno a los crímenes cometidos por su país en la Unión Soviética, «Fue espantoso tener que oír todo eso —recuerda Waltraut— cuando sabíamos que nosotros no habíamos hecho nada malo. Fueron otros los que hicieron tales cosas». Los recién llegados violaron a su madre.

La familia pasó las semanas siguientes sumida en un constante estado de terror. A los cuatro los reclutaron para hacer trabajos forzados en una granja. Las mujeres jamás se atrevieron a desnudarse ni a ir solas a ningún lado. En cierta ocasión, los reunieron a todos en un granero, y ellos dieron por sentado que los iban a fusilar. Sin embargo, lo que hicieron fue ponerlos a ver una película propagandística, parte de un torpe programa de desnazificación, en la que Hitler y sus colaboradores aparecían representados por actores cómicos. «Se suponía que debíamos reírnos de su aspecto ridículo; pero lo cierto es que estábamos muertos de miedo, y no pudimos hacer otra cosa que permanecer sentados y en silencio».

A sus diecinueve años, Helga Braunschweig pasó los largos y aterradores días de la batalla en un sótano junto con su madre y otra veintena de mujeres. Cuando, por fin, cesaron los disparos, salieron, agradecidas, del refugio, y se encontraron con un grupo de soldados soviéticos que se daban la mano con entusiasmo mientras exclamaban: «¡Se acabó la guerra!». Acto seguido, se echaron a gritar su habitual: Uri! Uri! Las alemanas, en un principio atónitas e incrédulas, acabaron cediendo ante lo inevitable y les entregaron sus relojes y sus joyas. Cuando vieron que el estado de ánimo de los invasores se tornaba menos inhibido y más peligroso, no dudaron en retirarse de nuevo al sótano. Las de mayor edad instaron a las más jóvenes a ensuciarse la cara e incluso a embadurnársela con yemas de huevo. Entonces entró un oficial soviético y señaló, una tras otra, a varias de ellas: «¡Tú, tú y tú!». La madre de Helga le suplicó: «Deje a mi hija. Lléveme a mí», aunque él no le prestó la menor atención. La muchacha era virgen, pues, si bien había besado de forma apasionada a su novio, Wolfgang, en muchas ocasiones, jamás se había unido sexualmente a él. En aquel momento, obedeció, a regañadientes, las órdenes del oficial, que la hizo subir las escaleras, desnudarse y tumbarse en la cama. «Di por hecho que no tenía más elección».

Las habitantes de la aldea habían dado por supuesto que no les pasaría nada si se mantenían unidas. Sin embargo, al descubrir hasta qué punto estaban equivocadas, las mujeres de una de las familias se quitaron la vida. También hubo, por el contrario, una entusiasta nacionalsocialista que trató de congraciarse con los conquistadores ofreciéndose a ellos. «Lo que sucedió en la gran urbe de Berlín —apunta Helga al recordar aquellos días— tuvo, en cierto modo, carácter anónimo. Sin embargo, en nuestra modesta comunidad todo tenía una terrible condición personal». Tras la primera incursión soviética, ella y su madre pasaron diez días escondidas en el ático de una casa. «Durante las primeras semanas de su ocupación, los soldados rojos violaron a todas las mujeres de entre doce y sesenta años con que toparon —declaró un prisionero de guerra británico liberado en Pomerania—. Puede parecer exagerado, pero es la pura verdad. Las únicas que se libraron fueron las muchachas que lograron mantenerse ocultas en los bosques o que tuvieron el aplomo necesario para fingir… una enfermedad venérea».

Las grotescas situaciones a que dio pie la adicción del Ejército Rojo al alcohol no cesaron tras la batalla. La noche del 2 de mayo, por ejemplo, el gobernador militar de Lodz se emborrachó y mandó hacer sonar todas las sirenas de la ciudad para celebrar la caída de Berlín, con lo que sembró el pánico entre civiles y militares: los soldados adscritos a las unidades de artillería antiaérea rompieron el fuego ante lo que pensaban que era una incursión, y esto, a su vez, provocó la huida impetuosa de los habitantes de la ciudad. Por su parte, los soldados que servían en los controles de carreteras vieron correr hacia ellos numerosos coches y ciudadanos, y dando por hecho que estaban siendo víctimas de un ataque, no dudaron en ponerse a disparar, con lo que mataron e hirieron a docenas de personas. La NKVD arrestó al gobernador.

A muchos de los soviéticos que se hallaban al servicio de la Wehrmacht los despacharon de forma sumaria. «A los hombres de Vlásov los mataron a patadas allá donde los encontraron —afirma Guennadi Ivánov—. Por lo común, tratábamos de disuadir a los hombres de ejecutar a los prisioneros. Sin embargo, no era nada fácil. Llevábamos una existencia en la que la vida de las personas carecía por completo de valor: lo único que importaba era sobrevivir y cuidar de uno mismo». Un día o dos antes del final de la contienda, Valentín Krulik recibió órdenes de tomar consigo a veinticinco hombres para aceptar la rendición de un nutrido grupo de alemanes que esperaban en la carretera, montados en camiones. Cuando llegaron a donde se encontraba la columna, no pudo sino alarmarse ante el hecho de hallarse rodeado de tantos soldados enemigos armados hasta los dientes. Con un gesto, les indicó que lo siguiesen hasta las posiciones soviéticas, y marchó delante de ellos hasta que llegaron a un cuartel general de campaña.

—¿Qué hay en los camiones? —quiso saber uno de los oficiales.

—Alemanes —respondió el teniente.

—En ese caso, hazlos salir de los vehículos, y que los lleven a quinientos metros de aquí.

Krulik jamás preguntó qué sucedió con los prisioneros, aunque tampoco le costó hacerse una idea.

Angustiados, los comunistas alemanes se quejaron de que, cuando, llenos de gozo, presentaron sus credenciales ante sus liberadores, éstos los trataron casi como a nazis. Yelena Kogan, intérprete de la NKVD en Berlín, vio a un hombre que gritaba, al lado de su esposa encinta: «¡Bravo! ¡Los obreros han aplastado a esos sucios fascistas!». Los soviéticos que lo oyeron le replicaron en tono mordaz: «¿Y dónde estabais los obreros alemanes cuando vuestro país invadió la Unión Soviética?». Vasili Filimonenko no albergaba un ápice de compasión por ellos. «No nos engañemos —observa—: Habían atacado nuestro país, y se merecían todo lo que les estaba ocurriendo». Este hijo de campesinos analfabetos de una aldea cercana a Nóvgorod llevaba combatiendo cuatro interminables años, después de haber pasado toda la vida en la indigencia. Su hermana Evdokía había muerto con diecisiete años en Stalingrado, donde ejercía de enfermera. Mucho más tarde, no pudo menos de indignarse cuando se permitió a Alemania erigir un monumento conmemorativo de la guerra en Rusia, «sobre un suelo bañado con nuestra sangre. No es una cuestión de venganza, sino de justicia; el recuerdo del terrible dolor de nuestro pueblo. Por todos los que murieron de los nuestros, los crímenes de guerra de Alemania no pueden olvidarse».

«Lo que hizo el Ejército Rojo en nuestra tierra —afirma, por su parte, Yelena Kogan— constituye la peor mancha de su expediente bélico». Cuando llegaron a los aliados occidentales las primeras noticias de las atrocidades que estaba cometiendo la Unión Soviética en toda la región oriental de Alemania, fueron muchos los soldados angloamericanos que se sintieron desconcertados, dado el afecto que, desde 1941, les habían instado a profesar al «tío Joe». El capitán David Fraser escribió con cierto aire de cinismo: «El pueblo británico quedó sorprendido y conmovido a un tiempo al descubrir que muchas naciones europeas miraban al régimen soviético y al Ejército Rojo con un horror y una inquietud mucho mayores que los que había provocado con anterioridad la Alemania nazi. Cualquier muestra de solidaridad en relación con las víctimas de los bolcheviques… tenía cierto saborcillo de indulgencia para con los alemanes».

Dorothea Goesse, esposa de un oficial austríaco al mando de los cosacos que luchaban para la Wehrmacht, observaba la entrada del Ejército británico en la ciudad fronteriza de Klagenfiirt cuando vio aproximarse, proveniente del lado opuesto, una columna de guerrilleros comunistas yugoslavos. «Parecían —a su decir— Alí Babá y los cuarenta ladrones». Recordaba que su padre había dicho, mucho antes, en septiembre de 1939: «Se acercan tiempos terribles». Y casi seis años después, habían llegado. «En nuestro caso —afirmaba la señora Goesse, cuya familia había habitado el mismo castillo durante trescientos años—, se estaba hundiendo todo un mundo».

La muerte de Hitler garantizó la inmediatez del final de la guerra, aunque no acabó con las muertes. En los campos de batalla alemanes, checos, neerlandeses, escandinavos, bálticos y yugoslavos no se apagó el fuego a un mismo tiempo: los distintos rincones de Europa fueron, más bien, quedando en silencio de forma sucesiva, a medida que, uno a uno, los distintos adalides hitlerianos iban sometiéndose a lo inevitable. Así, mientras los soldados que habían vencido en Berlín se disponían a recoger los frutos de la victoria, muchos de sus camaradas se vieron obligados a luchar con uñas y dientes frente a tropas alemanas que preferían morir a convertirse en prisioneras de los soviéticos. Tras la rendición final, se desarmó a un total de 3 404 950 soldados de Hitler, la mayoría de los cuales seguía oponiendo resistencia a los aliados tras la caída de Berlín.

La noche del 1 de mayo, el almirante Karl Dönitz anunció en la radio alemana, desde su cuartel general, situado al norte de Plön, la muerte de Hitler y su propio nombramiento en calidad de sucesor elegido del Führer:

¡Hombres y mujeres de Alemania; soldados de sus fuerzas armadas! Nuestro Führer , Adolf Hitler, ha muerto. El pueblo alemán se halla postrado en señal de respeto y duelo extremos. Él, que supo reconocer el espantoso peligro que suponía el bolchevismo, se consagró en cuerpo y alma a luchar contra esta amenaza. Su lucha y su inquebrantable trayectoria vital han culminado con su muerte heroica en la capital del Reich alemán. Su vida brindó un servicio irrepetible a Alemania, y su misión en lo tocante a la batalla contra la avalancha bolchevique es aplicable tanto a Europa como al resto del mundo civilizado. El Führer me ha nombrado su sucesor. Consciente de la responsabilidad que tal hecho comporta, me hago cargo de la dirección del pueblo alemán en estos aciagos momentos.

De este modo, se introdujo en la tragedia un elemento de comedia negra: en lugar de sacar provecho de la oportunidad que se le presentaba de ofrecer su capitulación inmediata y salvar miles de vidas, el remedo de gobierno establecido por Dönitz permitió que la carnicería se prolongase una semana más. El almirante trató de negociar con los aliados occidentales mientras mantenía su resistencia ante los soviéticos. Siguieron ejecutándose sentencias de muerte por deserción y amotinamiento. En el frente oriental, los soldados sostuvieron la lucha, incapaces de dar con un modo de detenerse.

«Yo no lloré la muerte de Hitler —asegura Karl Godau, capitán de la 10.a blindada de la SS—, pero sí que sentí, como todos, que conllevaba el final de todo. No podíamos siquiera imaginar qué sucedería a partir de aquel momento. Después de todas las amenazas de los aliados, era evidente que no nos esperaba nada bueno». Maria Brauwers, natural de Jünkerath, sí se afligió al conocer la noticia. «No sabía nada del Holocausto —afirma—, pero sí recordaba todas las cosas buenas que había hecho el Führer antes de la guerra, en especial por los jóvenes».

El cabo Helmut Fromm, soldado de dieciséis años procedente de Heidelberg, vivió la agonía del 9o ejército cuando éste se vio asediado en los campos y bosques situados al sur de Berlín después de la caída de la capital y la muerte de su dirigente. Los miles de soldados que se encontraban en su misma situación caminaron a duras penas hacia poniente, ya formando parte de cuerpos organizados, ya en solitario, como una gigantesca multitud que se hubiese congregado para ver un partido de fútbol y se dispersara una vez acabado el encuentro. La diferencia radicaba en que ellos iban armados, y habían de enfrentarse a los soviéticos con que tropezaban a su paso. Las carreteras y los campos que las rodeaban estaban plagados de fugitivos, víctimas de las frecuentes incursiones de la aviación roja, que compartían su desgracia con decenas de miles de refugiados civiles de los dos sexos y todas las edades, aferrados a sus escasas posesiones. Los restos de la unidad de Fromm se hallaban a las órdenes de un joven teniente de la Luftwaffe, e incluían a dos mujeres de uniforme. De pronto, al llegar a un camino de herradura en medio de un bosque, vieron dos carros soviéticos, que no dudaron en dispararles. «¡Rápido! —les gritó su oficial—. ¡Corran mientras recargan!». Una de las mujeres quedó inmóvil en medio del camino, mirando al T-34 que tenía delante «como un conejo paralizado». «¡Vamos, perra estúpida!», le encajó su superior, que echó a correr hacia ella y la arrastró hasta la arboleda. Todos siguieron caminando sin descanso, sin pensar siquiera en combatir: sólo querían alcanzar las líneas estadounidenses. Sin embargo, cuando llegaron a Halle y encontraron tropas de Stalin, sintieron desvanecerse todas sus esperanzas. Estaba oscureciendo, y los proyectiles no dejaban de caer a su alrededor. Fromm vio a un soldado enemigo que les disparaba desde lo alto de un campanario, y le respondió con una inútil ráfaga de subfusil. «Parecía que el mundo estuviese llegando a su final».

Se unieron a un reducido grupo de hombres parapetados tras un Tiger que avanzaba con lentitud. Tras una gran explosión, Fromm alargó la mano, aturdido, para coger su Schmeisser y se lo encontró cubierto de los intestinos del compañero que tenía al lado. A punto de vomitar, se deshizo del arma. Tras colocar a un gemebundo adolescente sobre el blindaje de uno de los vehículos, se internaron de nuevo en el bosque. Las orugas de los carros rodaban sin piedad por encima de los heridos que yacían ante ellos, y Fromm no pudo menos de sorprenderse al descubrir que apenas lo conmovía su sufrimiento. El único sentimiento que quedaba en él eran las ansias de sobrevivir. Abandonó aquel tanque de paso lento para seguir a un oficial al que había visto estudiar un mapa a la luz de una linterna, toda vez que le dio la impresión de saber adónde iba. Había soldados pululando por todas partes. De súbito, se erigió ante ellos una sombra envuelta en la oscuridad, que hizo que se levantase una docena de armas en ademán defensivo. La amenazante figura sin rostro dijo: «Si empezáis a dispararme, moriréis todos; pero si seguís este camino, saldréis de ésta».

A primera hora de la mañana, sin embargo, volvieron a ser objeto del fuego del enemigo. Fromm había cogido otra arma, pero prefirió ocultarse por completo tras un montón de troncos. «No seas blandengue —le espetó uno de la SS—: Levántate y colócate donde tengas campo de tiro». Al ver que el arma estaba atascada tras haberse llenado de arena, el muchacho optó por abandonarla. Por fin reanudaron, sonámbulos, el avance, y cuando volvió a caer la tarde, ya habían llegado a una aldea. «Si nos damos prisa, salvaremos el pellejo», le indicó un soldado de la SS que resultó tener un amigo común con él en Heidelberg. Hubo un momento propio de pesadilla cuando uno de los alemanes chocó con un soviético enorme que salía de una casa. Los dos hombres gritaron sobresaltados y echaron a correr en sentidos opuestos. A la mañana siguiente, mientras hacía lo posible por descansar al borde de la carretera, Fromm vio pasar a gran velocidad un Volkswagen anfibio en el que viajaba un general de la Luftwaffe cargado de condecoraciones. El joven montó en cólera al comprobar que los paladines que los habían llevado a la guerra disfrutaban de vehículos mientras que los soldados tenían que hacer el camino a pie. Aquello le pareció el colmo. Tras ponerse en pie, no sin dificultad, siguió caminando casi inconsciente.

A muchos soldados aliados se les hizo turbador el hecho de pasar los últimos días de la guerra luchando contra chiquillos. El servidor de una ametralladora británica, que estaba atacando una casa defendida por integrantes de las Juventudes Hitlerianas, decidió apuntar a una puerta lateral por la que parecía evidente que, más tarde o más temprano, tratarían de escapar los acosados alemanes. Minutos después, salió corriendo una figura, que cayó en medio de la calle, retorciéndose y gritando, tras ser víctima de una ráfaga de su arma. Cuando volvió a apretar el gatillo, pudo ver el rostro del muchacho que se desplomó sin vida ante su fuego. «Sus rasgos quedaron impresos en mi mente desde entonces. Siempre me he preguntado si no habría podido crecer y convertirse en un hombre de provecho de no haber disparado yo aquella segunda vez».

«Los quinceañeros eran muy peligrosos, ya que no tenían conciencia alguna del comportamiento propio de un adulto —recuerda el comandante Bill Deedes—. Eran capaces de sacar una granada después de que los hiciésemos prisioneros». Al soldado raso Walter Brown y su pelotón de la 90.a división estadounidense les repugnó el darse cuenta de que habían matado a diez de los combatientes de un grupo de quince adolescentes alemanes que los habían atacado desde la ladera de un monte cercano a la frontera checoslovaca: «Nos sentimos como carniceros, y sin embargo, aquellas balas habrían acabado con nosotros tanto como las de cualquier soldado de la SS». Un joven prisionero lanzó un «pasapurés» al coronel de los Scots Greys el 2 de mayo, y el británico no dudó en abatirlo con su pistola. «Las leyes de la guerra quedaron muy malparadas durante la última fase: nosotros perdimos a tres oficiales a manos de aquellos niños soldado —afirma Deedes—. Hasta entonces nos habíamos andado con remilgos, pero lo cierto es que dejamos de tenerlos con las Juventudes Hitlerianas. Yo me encontré más nervioso, más inquieto incluso que en Normandía. Nos enfrentábamos a individuos que eran capaces de matar a un par de nuestros hombres por propia iniciativa, sin seguir un plan militar o responder a defensa organizada alguna. La guerra se volvió mucho menos formal y organizada y, en muchos sentidos, más peligrosa en consecuencia».

No era infrecuente que aquellos muchachos siguieran combatiendo en circunstancias que habrían hecho desistir a cualquier soldado adulto. Los británicos se encontraron con que el campo de aviación de Wunstorf, localidad situada en las cercanías de Hannover, estaba defendido por un grupo de jóvenes hitlerianos armados con cañones antiaéreos de 40 mm que hicieron estragos entre los hombres que conformaban el pelotón del 13.o de paracaidistas, unidad que iba en cabeza. El sargento Scott, que formaba parte del equipo médico del batallón, avanzó montado en una motocicleta en la que podía distinguirse claramente una cruz roja. Una bala le destrozó la cabeza. Cuando se acercó el doctor David Tibbs, uno de los heridos le dijo: «Por favor, señor. ¿Podría quitarme de la guerrera los sesos del sargento Scott?». Tibbs colocó con gran respeto aquellos espantosos restos del finado al borde de la carretera. Un Sherman exterminó a los artilleros alemanes. Poco después, cuando el médico intentaba tratar a uno de los heridos del enemigo, el adolescente le escupió y se alejó de él rodando. No cabe duda de que Goebbels había obtenido una victoria.

El 6 de mayo, apareció en el cuartel general del 13.o de húsares reales británicos un «aterrador matón» con un brazalete de la Cruz Roja que aseguró no ser más que un refugiado. No obstante, cuando lo registraron y le encontraron una pistola, confesó pertenecer a la infantería de marina alemana. «Tras ciertas discusiones —escribió el ayudante de la unidad—, llegamos a la conclusión de que era un huno de tomo y lomo; así que lo enviamos al garaje para que acabara con él un pelotón de fusilamiento». La postura que tenían algunos soldados respecto de operaciones como ésta era causa de no poca estupefacción entre sus camaradas. El soldado raso Ron Gladman no pasó por alto que varios de los integrantes de la compañía del regimiento Hampshire parecían disfrutar sirviendo en dichos pelotones cuando de ejecutar presuntos espías y malhechores se trataba: «Siempre se ponían sus mejores uniformes».

El mariscal de campo Von Manstein, acaso el más brillante de todos los adalides de Hitler —por más que hubiese caído en desgracia en 1944—, se había retirado a una casa de Schleswig-Holstein con la intención de esperar allí a que acabase todo. El 3 de mayo, invitó al mariscal de campo Von Bock a tomar el té con él. El ayudante de aquél se hallaba en el exterior de la mansión de su comandante cuando vio una serie de cazas británicos atacar con sus ametralladoras una carretera cercana. Poco después, hicieron llamar a Von Manstein del hospital: los aviones habían alcanzado el vehículo de Von Bock, y habían herido de muerte al anciano mariscal de campo, además de matar a su esposa y su hija. Envuelto en vendajes, aquél vivió lo suficiente para rogar, balbuciente, a su amigo: «Manstein, ¡salve Alemania!».

Las tropas alemanas destacadas en Hungría seguían luchando con furia llegado el día 3 de mayo. En la unidad de Valentín Krulik, perteneciente al 6.o ejército de guardias blindado, tuvo lugar un episodio digno de comedia negra: El jefe de la compañía se hallaba friendo huevos para unos cuantos compañeros cuando se asomó a la ventana y vio, en la calle, a una serie de hombres que corrían como si les fuese en ello la vida. Pidió a Krulik que investigase qué estaba sucediendo, y el teniente regresó, al rato, para informar de que los alemanes estaban avanzando en dirección a sus posiciones. Su superior dejó la sartén y corrió al exterior con la intención de contener a los soldados que huían; de hecho, los hizo detenerse en seco disparando al aire su metralleta. «¡Muchachos! —gritó—. ¿No sabéis qué día es hoy? ¡Día de préstamos estatales! ¡Y si no volvéis a vuestros puestos, no vais a ver un solo kopek!». En consecuencia, regresaron a sus posiciones. «No dejamos de sufrir bajas hasta el final mismo de la contienda —afirma Krulik—. Si no nos hubiésemos mostrado dispuestos a encajarlas, la cosa habría durado mucho más. Estábamos deseando acabar con todo aquello: todos estábamos ya desesperados por volver a casa».

Durante aquel período, la inocencia propia de la infancia pareció asumir trazas de locura. Un observador de Niemegle, población situada en la ruta por la que avanzaban los soviéticos, vio a un grupo de alemanes de gesto lúgubre recorrer la calle principal en dirección a la línea de combate, bajo la atenta mirada de un puñado de criaturas que parloteaban y soltaban eufóricas carcajadas con la boca manchada de chocolate. La fábrica de dulces del lugar había abierto sus puertas para distribuir todas sus existencias entre los aldeanos antes de que pudiesen aprovechar a los invasores.

Gottfried Selzer, joven artillero cuya unidad se hallaba desplegada en la frontera checa, dio gracias a Dios porque el Ejército Rojo estuviese demasiado ocupado en Praga y Berlín para preocuparse de aquel sector. El 6 de mayo, se extendió entre los suyos —al igual que en el resto de la Wehrmacht— el rumor de que los angloamericanos tenían intención de armar a los alemanes para que se enfrentasen a los soviéticos. Dos días después, al anochecer, su comandante los reunió a todos. «Se acabó —les anunció—. Ahora, que cada uno haga lo que esté en sus manos por llegar a su hogar en el mejor estado posible». Los oficiales se alejaron montados a caballo, en tanto que quienes pertenecían a las clases de tropa se arrancaron las insignias y las sustituyeron por brazaletes blancos antes de ponerse a caminar junto con otros muchos miles de soldados. Selzer quedó desconcertado «al observar el modo como se desmoronaba el poderoso Ejército alemán». Él y unos cuantos de sus camaradas cruzaron el Neisse para caer presos de los polacos. Tras escapar de éstos, poco después, tuvieron la fortuna de que el Ejército Rojo no les prestase atención cuando cruzaron el Elba. «Felizmente, acabamos por caer en manos de los estadounidenses». Cuando llegó a su casa, supo que Alois, el único hermano que le quedaba con vida, había muerto, en la batalla de Berlín, el 29 de abril. Sus padres se mostraron por demás turbados ante el choque de sentimientos que les supuso la pena por la pérdida de éste y la alegría porque al menos uno de sus hijos hubiese regresado sano y salvo. «Yo sólo pensaba en dar gracias al Señor por estar vivo».

La mañana del 4 de mayo, una delegación de hombres de iglesia de Breslau rogó a Hermann von Niehoff, jefe de la guarnición de la ciudad, que hiciese lo posible por rendirla. Dos días después, este último se reunió con el adalid de las tropas soviéticas y le ofreció la capitulación a cambio de una serie de garantías relativas a la seguridad de sus soldados. Aquella noche, calló el fuego. Una cuarta parte de los habitantes de Breslau había muerto durante el sitio o estaba herida, lo que supone un total de 30 000 personas. El Ejército Rojo, por su parte, había sufrido unas 60 000 bajas. Poco quedó en pie de aquel histórico centro de población. Von Niehoff declinó la oportunidad que se le brindó de escapar en una avioneta Storch y optó por correr, en prisión, la misma suerte que sus subordinados. El Gauleiter Hanke sí que huyo; de hecho, nunca más se volvió a saber de él. Las fuerzas de ocupación se dieron, de forma desenfrenada, al pillaje y las violaciones por entre las ruinas de Breslau.

En Checoslovaquia, aquel ardiente nazi que era el mariscal de campo Schörner no cejó en su empeño por defender, al mando de un millón de soldados del grupo de ejércitos Centro, la última región industrial del Reich. En el frente occidental, el 3.o de Patton había llegado ya a la frontera checoslovaca, en tanto que las huestes de los frentes ucranianos 2.o y 4.o estaban atacando desde el norte y el este. Con todo, la batalla no cesaba. El 6 de mayo, mientras se estrechaba el perímetro alemán, los partisanos checoslovacos se sublevaron en Praga y otras ciudades que seguían en poder de Alemania. Contaban con el respaldo del general Vlásov, el militar de más graduación de cuantos habían servido al Führer procedentes del bando soviético, que comandaba una de las divisiones conformadas, en su mayoría, por soldados ucranianos. En el transcurso de aquellos últimos días, los hombres de Vlásov trataron, en vano y a deshora, de escapar a la venganza del Ejército Rojo atacando a los alemanes, y la radio checoslovaca incitó a alzarse a la nación.

Lo que siguió tuvo un carácter —si bien no una proporción— similar a lo sucedido el año anterior en Varsovia. Movidos en parte por el instinto de conservación y en parte por las costumbres sanguinarias que se habían enseñoreado de aquellos fanáticos condenados a la derrota, los alemanes encontraron los medios que necesitaban para reprimir la revuelta con la misma energía con que habían acabado, con anterioridad, con los levantamientos protagonizados por polacos y eslovacos. En consecuencia, tras la muerte de Hitler, tuvo lugar una última gran tragedia que se cobró las vidas de tres mil checos y destrozó buena parte de su capital. Los de la SS sacaban, en manada, a los ciudadanos de sus casas para, una vez en la calle, acribillarlos. Un alto oficial de la Wehrmacht aseguró no tener interés alguno en pactar un armisticio, y anunció que sus hombres seguirían luchando hasta que se les garantizase un paso seguro a Occidente. La emisora alemana de Praga siguió lanzando desafíos y amenazando con castigos draconianos a cualquier ciudadano armado. Aquél no fue sino otro ejemplo de la locura que supone instigar la insurrección civil frente a un ejército regular. Los aliados debían haber tratado de disuadir, a través de la sección checa de la BBC, a los insurgentes en lugar de permitir que se inmolasen de aquel modo. No parecía probable que ningún acto de rebelión pudiese cambiar el curso de los acontecimientos.

El 8 de mayo, el Ejército Rojo lanzó una ofensiva contra Praga, y entró en la ciudad al día siguiente, cuando ya era demasiado tarde para un número considerable de ciudadanos. Churchill vio crecer su aflicción al saber que la capital checa se había convertido, también, en esclava de la Unión Soviética. Dos semanas antes, había aludido ante Eisenhower a la situación de la capital de Checoslovaquia, y el comandante supremo había señalado que ésta no había formado, en ningún momento, parte de sus planes militares. «Tuve la sensación —observó el primer ministro a los jefes del estado mayor británico— de que entonces era ya tarde para sacar a colación ante él los aspectos políticos». En verdad, no habría sido realista dar por supuesto que podría alterarse el destino político de los checos: el gobierno de éstos en el exilio, enojado en lo más hondo desde que el Reino Unido y Francia traicionaron a su nación en Múnich en 1938, ya había decidido que su futuro estaría ligado a la Unión Soviética.

Sin embargo, lo cierto es que los checoslovacos podrían haberse ahorrado muchos sufrimientos inmediatos de haber mediado un modesto esfuerzo por parte de los militares. Bradley creía que las unidades de Patton podían haber alcanzado Praga en menos de veinticuatro horas, es decir, a tiempo para haber librado a los checoslovacos de la tragedia que se vivió en la capital. Lo más probable es que el jefe del 12.o grupo de ejércitos estuviera en lo cierto. Así y todo, fue Marshall quien aconsejó a Eisenhower que hiciese caso omiso de las recomendaciones británicas en torno a una posible embestida hacia Praga. «Personalmente —hizo saber el jefe del estado mayor estadounidense—, y dejando a un lado toda implicación logística, táctica o estratégica, me resulta odioso poner en riesgo vidas norteamericanas por meros motivos políticos».

Schörner se rindió, junto con sus tropas, el 10 de mayo, poco antes de cambiar su uniforme por el traje nacional bávaro y escapar en dirección a poniente en una Storch. Más tarde, lo capturaron para encarcelarlo en calidad de criminal de guerra. Algunos de sus soldados siguieron resistiendo frente a los soviéticos aun después de formalizada la capitulación. Sólo en los combates que tuvieron lugar en torno a Praga entre el 6 y el 11 de mayo, los frentes ucranianos 1.o, 2o y 4.o del Ejército Rojo perdieron, según sus propios informes, a 23 383, 14 436 y 11 529 soldados respectivamente.

Aun cuando la lucha se prolongó varios días más en el frente oriental, el final oficial de la guerra entre Alemania y los aliados tuvo lugar el 8 de mayo de 1945. Poco antes de la medianoche, llevaron al mariscal de campo Wilhelm Keitel, antiguo jefe del estado mayor del OKW y principal lacayo militar del Führer, a una escuela técnica de Karlshorst, uno de los pocos edificios que habían sobrevivido en el Berlín ocupado por los soviéticos, para que ratificase la rendición que ya había presentado ante Montgomery en Lüneburg y ante Eisenhower en Reims. De hecho, la ceremonia de Karlshorst no tenía más objetivo que aplacar las iras de los soviéticos, a los que no cayó en gracia el que Keitel se hubiese sometido al SHAEF. Veinticuatro horas después, el día 8, los adalides aliados, comandados por Zhúkov, se hallaban a la espera. Tedder, como subordinado inmediato de Eisenhower, preguntó: «¿Ha recibido el documento relativo a la rendición incondicional? ¿Está usted dispuesto a aceptar las condiciones que en él se expresan? Keitel se colocó el monóculo ante el ojo izquierdo y, sosteniendo el escrito que habían convenido la víspera, respondió: “Ja, in Ordnung”. (“Sí, está en orden”)». Amén de sus medallas, el más insigne soldado de Hitler lucía aún, sobre su uniforme, el emblema dorado del Partido Nacionalsocialista. Su ayudante, el teniente coronel Karl Brehm, tenía los ojos anegados en lágrimas. Keitel se quitó uno de sus guantes, firmó la capitulación e indicó secamente a Brehm: «Cuando acabe la guerra, podrá usted hacerse de oro si escribe un libro sobre esto».

Con Keitel en los campos de concentración soviéticos. Los alemanes regresaron a sus celdas, y los del Ejército Rojo dispusieron la mesa para celebrar una de sus proverbiales comilonas, que se prolongó hasta las 4.00. «Cuando salieron [los vencidos] de la sala —señaló Andréi Vyshinski, subcomisario soviético de Asuntos Exteriores—, Alemania quedó arrancada de las páginas de la historia. Nunca perdonaremos ni olvidaremos». Alguien que presenció la rendición, ante el l.er ejército canadiense, del general Johannes von Blaskowitz y las fuerzas alemanas desplegadas en los Países Bajos escribió que quienes componían la delegación alemana «parecían sacados de un sueño, aturdidos, estupefactos e incapaces de darse cuenta de que su mundo había llegado a su fin de forma irremediable». Como quiera que el pueblo de Stalin se negó a reconocer la validez de la rendición llevada a cabo en Reims, los soviéticos celebraron el Día de la Victoria en Europa veinticuatro horas después que el resto del mundo.

El comandante supremo del SHAEF envió a los jefes del estado mayor conjunto un cablegrama, sorprendente por lo sucinto, que rezaba: «La misión de estas fuerzas aliadas se completó a las 2.41, hora local, del 7 de mayo de 1945. Firmado: Eisenhower». El dirigente de los ejércitos occidentales de la alianza, que no había reclamado grandeza alguna en calidad de comandante de campaña en toda la contienda por el noreste europeo, se hizo merecedor de la gratitud de la historia por la indulgencia, la sabiduría y la generosidad de espíritu con que había acaudillado la marcha de sus huestes hacia la victoria.

Winston Churchill, a quien debe el mundo, más que a cualquier otro ser humano, haber escapado de la dominación nazi, anunció al pueblo británico durante una emisión radiofónica:

La guerra alemana ha llegado, por lo tanto, a su final… Después de quedar fulminada la valerosa Francia, nosotros, desde esta isla y desde nuestro imperio unido, tuvimos que proseguir la lucha sin ayuda durante todo un año hasta que se unieron a nosotros el poderío militar de la Unión Soviética y, más tarde, las abrumadoras fuerzas y recursos de Estados Unidos. Finalmente, casi todo el planeta aunó sus empeños para hacer frente a los malhechores, que ahora están postrados a nuestros pies. Nos merecemos un breve período de regocijo.

El capitán de aviación Richard Hough se encontraba reclinado sobre un montón de petates en el interior del vientre de un Dakota que sobrevolaba el canal de la Mancha para llevarlo de nuevo al Reino Unido tras culminar un período de servicio como piloto de un Typhoon de la RAF, cuando uno de los de la tripulación abrió la puerta de la cabina y gritó a quienes se hallaban al otro lado: «¡Se acabó la puta guerra!». Los pasajeros, locos de alegría, se pusieron a lanzarse macutos a modo de celebración. Un soldado raso adscrito a aquel avión miró a Hough, que permanecía inmóvil. «Vamos, señor —le dijo—. Se ha acabado la guerra; ¿no está contento?». El capitán escribió: «Yo cerré los ojos, tragué saliva con gran esfuerzo, y seguí en la misma posición».

El teniente Vasili Kudriashov oyó la noticia en el diminuto apartamento de Leningrado al que había vuelto tras perder un pie, unos meses antes, en su T-34. «Sentí una gran pena por no estar con los de mi unidad —recuerda—. Pensé en todo lo que podía haber logrado y no logré. Mi aportación podía haber sido mucho mayor». Su padre había muerto en 1944, mientras servía en calidad de oficial de abastecimiento en el frente del Báltico, y él había perdido cuatro dotaciones durante los combates. El hogar de su familia, por otra parte, había quedado destruido durante el sitio de Leningrado. «Seguía sintiendo una furia terrible contra los alemanes», asegura.

«¡Se acabó! ¡Hay paz en Europa!», gritó alguien del cuerpo de transmisiones a las 2.00, tras captar una emisión sin codificar en el cuartel general de los alrededores de Berlín en el que servía Yulia Pozdniakova. Ésta lo celebró con leche condensada, ya que el cabo a cuyas órdenes estaba no tenía intención alguna de dejar que una niña de diecisiete años bebiese alcohol. «Para mí, toda la guerra había sido un espantoso cuento de hadas. En aquel momento, todos reíamos y gritábamos, y escribíamos cartas en las que expresábamos lo maravilloso que era estar vivos».

«Nosotros no celebramos el final de la guerra —aseguraba Ron Gladman, soldado raso del 1.o del Hampshire—: Haber sobrevivido constituía ya una recompensa más que suficiente». El 8 de mayo aparecieron «tres apuestos soldados de reconocimiento letones del Ejército Rojo» en la granja en la que habían pasado los últimos meses de la guerra en esclavitud, ateridos de frío y acosados por el hambre, Guennadi Trofímov, de diez años, su madre, su abuela y su hermana. Los recién llegados preguntaron con aire receloso: «¿Quiénes sois vosotros?». Todo soviético había sido adoctrinado para tratar a cualquier compatriota que encontrase en manos de los alemanes como un traidor en potencia. Los combatientes alemanes de aquella región habían mantenido su resistencia hasta el último momento. Cuando, una vez en libertad, el niño y sus familiares se dirigieron al cuartel general de las tropas estalinistas y preguntaron cómo podían regresar a su hogar, uno de los oficiales respondió: «Mire, señora: ¿Ve usted aquella carreta con su caballo? Pues la cogen y vuelven con ella a Nóvgorod». En consecuencia, hubieron de embarcarse, sin más recursos, en aquel viaje de miles de kilómetros. Una vez en su tierra, se encontraron convertidos en marginados. A los menores los trataban de «alemanitos» por haber vivido en el Reich. A la desaparición de su padre, Guennadi hubo de añadir la muerte de dos de sus tíos. Asimismo, a su tía y su prima de quince años las habían ahorcado en Letonia los alemanes en abril de 1945. Más tarde, la familia dio con un primo de siete años que seguía con vida en un orfanato, aunque ignoraba su propia edad y aún su identidad. La ciudad había quedado reducida a escombros. Sin embargo, aquel pueblo indomable logró sobrevivir.

El teniente Guennadi Ivánov se encontraba en Rostock con su batallón blindado cuando los operadores de radio tuvieron noticia de la rendición alemana. Para celebrarlo, disparó al aire el cargador de su máuser. Fueron muchas las dotaciones de carros blindados que se introdujeron de un salto en sus vehículos, arrancaron los motores y salvaron el escaso centenar de metros que los separaba del mar con la intención de disparar salvas triunfantes con sus cañones. Los de Ivánov llevaban una disolución de alcohol de 100o con agua en uno de los depósitos de combustible externos, y no dudaron en recurrir a ella. Su amigo Kazak se colocó un traje de chaqueta y un sombrero de copa para recorrer, de esta guisa, las líneas montado en una motocicleta a gran velocidad. «Tan borrachos estábamos, que si hubiese quedado algún alemán con ganas de combatir, no le habría resultado difícil aniquilar a toda la brigada», recuerda Ivánov con aire festivo. Sus hombres observaron con desprecio las muestras de servilismo de la aterrada población civil de la zona, que se deshacía en reverencias incluso ante los soldados rasos. El vocabulario de los alemanes parecía haber quedado reducido a sólo dos palabras: Kamerad («camarada») y gut («bueno»). Con independencia de su edad y su sexo, los ciudadanos levantaban las manos en el aire como movidos por un resorte con sólo ver a un combatiente del Ejército Rojo.

Inge Stolten, ama de casa de Dusseldorf refugiada en Turingia, destrozó la radio familiar tras oír la noticia de la rendición de Alemania. Dada su condición de ferviente nazi, consideró que aquel momento comportaba el final de todos sus sueños. Pese a ser una mujer culta, capaz de hablar inglés y francés con corrección, estaba convencida de que los estadounidenses matarían a todos los alemanes.

Jutta Dietze, de once años, se echó a llorar al saber, en la granja de Sajonia en la que se encontraba evacuada, que los alemanes habían capitulado. «Nos habían adoctrinado para que no concibiésemos siquiera otro final de la guerra que no fuese la victoria. Yo tenía claro que aquél era el fin de Alemania, que jamás nos permitirían entonar canciones populares alemanas ni sentirnos orgullosos de nuestra nacionalidad». Desde la celda de la prisión moscovita de Butikri en que se hallaba confinado, el comandante Karl-Günther von Hase oyó los fuegos de artificio en el exterior, mientras sus guardias se limitaban a exclamar: Hitler kaputt! Tras sentarse en el jergón, hundió la cabeza entre las manos y rompió a sollozar. «Pensé en todos los camaradas que había perdido en aquella guerra, y no podía sentir otra cosa que una abrumadora tristeza al considerar la suerte que había corrido Alemania». Estuvo tres días preso en la Unión Soviética antes de poder regresar para formalizar la ceremonia marital por la que se había unido, por poderes, a Renate, su prometida, en febrero de 1945, durante el sitio de Schneidemühl.

Eleonore von Joest, que había huido de Prusia Oriental, se alegró. «¡Ahora es cuando empieza la vida!», gritó. Entonces, ella y su familia comenzaron a preguntarse los unos a los otros: «¿Quién más ha sobrevivido?». Vladímir Gormin, teniente del 3.er frente ucraniano, saludó al oficial que comandaba la unidad y le comunicó con aire solemne: «Coronel, la guerra ha terminado». Éste, que era mucho mayor que él y había visto morir a un hijo suyo durante la contienda, se inclinó hacia delante y lo besó tres veces. Aquella noche, los soldados mantearon a sus oficiales e iniciaron así una orgía dipsomaníaca que hizo que, en tres días, no quedase un solo hombre sereno.

Waltraut Ptack y su familia recibieron, de los soldados soviéticos, borrachos en su mayoría, órdenes de hacer sonar las campanas de la iglesia de la localidad pomerana en que se encontraban. De hecho, los obligaron a tañerlas varias horas seguidas. «No nos importó en absoluto, ya que, para nosotros, aquél también era un día feliz. Sin embargo, muchas de las mujeres alemanas que había allí no pudieron decir lo mismo».

«Supongo que debería sentirme eufórico —escribió a sus padres Christopher Cross, teniente del 2.o del Ox & Buck—, aunque lo cierto es que me encuentro cansado e indignado. Por más que me lave los dientes, me resulta imposible sacarme el olor de los alemanes de la boca y la nariz. Se mezclan en mí sensaciones de repulsión, desprecio y algo de compasión, y no dejo de preguntarme: “Y ahora, ¿qué?”».

El teniente Hans-Otto Polluhmer, antiguo oficial de transmisiones de la 10.a blindada de la SS, supo de la muerte del Führer mientras se hallaba confinado con sus camaradas en un campo de prisioneros de Oklahoma. Algunos de ellos se mostraron complacidos hasta el delirio, en tanto que otros se vinieron abajo descorazonados. «Daba la impresión de que toda nuestra lucha hubiese sido inútil». Varios de ellos se quitaron la vida. En 1933, la familia de Polluhmer había conocido la noticia de la ascensión de Hitler al poder mientras oía la radio el día de su décimo cumpleaños. En aquel momento, su padre le había asegurado: «Hijo mío, éste es el mejor regalo que haya podido hacerte nadie». En aquel momento de 1945, mientras se hallaba preso de los estadounidenses, el teniente supo, asimismo, que sus padres habían aparecido muertos en el piso que tenían cerca de Potsdam. Nunca pudo averiguar si perdieron la vida a manos de los soviéticos o se suicidaron.

Quienes tenían más motivos para alegrarse eran los pueblos liberados de Europa. «Cada día nos parecía festivo», afirma Theodore Wempe, que trabajaba para la resistencia neerlandesa en Apeldoorn. Bob Stompas, de veinte años, vio, en una pequeña población de las afueras de Amsterdam, a un judío salir corriendo del escondite que había ocupado durante cuatro años y colocarse en el centro de la calle gritando a los cielos: «¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo!».

En total, desde junio de 1944, las fuerzas estadounidenses habían sufrido durante la campaña del noroeste de Europa 109 820 muertos y 356 660 heridos, en tanto que las unidades británicas, canadienses y polacas subordinadas a Eisenhower informaron de 42 180 muertos y 131 420 heridos. Estas cifras contrastan con las pérdidas que hubo de soportar el Ejército Rojo en el frente oriental: 319 000 muertos sólo entre octubre de 1944 y mayo de 1945, y mucho más de medio millón desde junio de 1944, mes en que tuvo lugar el Día D. El mariscal de campo Keitel observó en tono obsequioso a los soviéticos que lo capturaron: «Alemania y la Unión Soviética han sufrido las mayores pérdidas de toda la guerra. En cambio, las de los aliados occidentales han sido mínimas». Sea como fuere, lo cierto es que estas generalidades hacen que se pierda de vista la proporción de víctimas que correspondió a los soldados de a pie. Cuando la campaña tocaba a su fin, el 2.o regimiento de infantería estadounidense, en cuyas filas combatían 3000 soldados, estimó que, desde el Día D, había contado 3745 víctimas en el campo de batalla y 3677 fuera de él. Unos 714 de sus hombres habían muerto, 2736 habían recibido heridas, 215 estaban desaparecidos y de 80 se tenían noticias de que se hallaban en cautiverio. La 4.a división de infantería, por su parte, hubo de encajar un total de 4834 muertes entre junio de 1944 y mayo de 1945, lo que suponía más de un 100 por 100 del número de fusileros de que disponía. Len Stokes, soldado raso del 7o británico del Somersetshire, reparó en que, de los 120 que integraban la compañía con la que había desembarcado en Francia en junio de 1944, sólo 5 seguían en ella el día de la victoria. La unidad había perdido a 105 soldados —muertos o heridos— en Normandía, 24 en Bélgica y los Países Bajos, y 87 en Alemania, lo que sumaba un 180 por 100 aproximado de su capacidad.

Apenas cabe destacar que Hitler y otros integrantes de la cúpula nazi optasen por quitarse la vida al verse al borde de la derrota. Lo que sí resulta extraordinario es el elevado número de altos oficiales y alemanes corrientes que decidieron seguir su ejemplo. En Alemania no existía tradición cultural alguna por la que el fracaso militar hubiese de llevar aparejado el suicidio, como sucedía, por ejemplo, en Japón. Tampoco fue sustantivo el número de alemanes que se inmoló en 1918, tras perder la anterior contienda. Durante toda la Primera Guerra Mundial, murieron mientras prestaban servicio 63 generales, en tanto que el número de quienes perdieron la vida por otras causas se elevó a 103. En la segunda, 22 murieron ejecutados por Hitler; 963 fallecieron o desaparecieron en el campo de batalla, y nada menos que 110 se suicidaron. Model, como sabemos, era de la opinión de que «es impensable que un mariscal de campo pueda dejarse capturar». Rommel se vio obligado a ingerir veneno a fin de librar a su familia de las iras de Hitler, que estaba convencido de su traición. Las tropas británicas del 13.o de paracaidistas ocuparon durante un breve período el grandioso castillo de un general alemán de avanzada edad, y confiscaron todas sus armas personales a excepción de una pistola. Cuando los soviéticos ocuparon la construcción, lo destrozaron todo: óleos y reliquias familiares, mobiliario…; y el anciano general no dudó en emplear contra sí mismo el arma que había quedado en su poder. El burgomaestre de Leipzig formó parte, junto con su esposa, su hija, el tesorero de la ciudad, la esposa y la hija de éste, y cuatro milicianos del Volkssturm, de un suicidio colectivo llevado a cabo, con veneno o pistolas, en diferentes despachos del ayuntamiento. El cuerpo de aquél fue hallado en el suelo, con los ojos vidriosos dirigidos hacia un retrato de Hitler que colgaba de la pared. El general de división Georg Majewski, jefe de la guarnición alemana de Pilsen, se rindió al 3.er ejército estadounidense durante una breve ceremonia a la que puso el broche final saltándose la tapa de los sesos en frente de su estado mayor y un oficial norteamericano de la 16.a división acorazada.

La causa más común de suicidio fue, al parecer, la desesperación: un deseo muy poco heroico de no tener que reconocer la derrota de Alemania y sus consecuencias. El joven alcalde de Barth apareció a las puertas de un campo de prisioneros de guerra situado en las inmediaciones y pidió ayuda a los estadounidenses y británicos allí confinados para que hiciesen que la suya fuese declarada una ciudad abierta y la librasen así de la destrucción. Cuando le hicieron ver que no podían hacer nada al respecto, regresó a su casa y se ahorcó junto con su esposa. Tampoco faltaron casos semejantes al del general Von Bothmer, que se pegó un tiro después de que lo hubiesen despojado de su rango y sentenciado a cinco años de prisión por fracasar en la defensa de Bonn. Algunos oficiales optaron por la muerte porque imaginaban el castigo que recibirían por los crímenes que habían cometido en nombre del nazismo. Y también hubo muchos que consideraron que la caída del Reich de Hitler suponía el final de la vida que conocían o deseaban conocer. Por otro lado, miles de ciudadanos se quitaron la vida por temor al Ejército Rojo, o después de tener experiencia de su comportamiento.

Una maestra de escuela dijo a sus alumnas dos días antes de la rendición de Berlín: «Si os viola un soldado soviético, no os queda otra salida que la muerte». Ruth-Andreas Friedrich comentó en la entrada de su diario correspondiente al 6 de mayo que más de la mitad de las niñas siguió al pie de la letra el consejo de la profesora, a menudo lanzándose a la extensión de agua más cercana. «Se suicidaron centenares de ellas. Con las palabras “Perdido el honor, todo está perdido”, un padre pone una soga en las manos de su hija, a la que han violado doce veces; y ella, obediente, se cuelga del dintel de una ventana». Los forzamientos sexuales fueron, tal vez, el motivo más comprensible de suicidio. Nadie ha llegado a determinar de modo fiable el número de personas que se quitaron la vida en Alemania en 1945, aunque es evidente que fueron decenas de miles. No había ciudad ocupada por los vencedores en la que no encontrasen cadáveres colgados de vigas o tumbados donde había hecho efecto el veneno ingerido.

Los siervos del Tercer Reich que habían sobrevivido a la guerra se afanaban por deshacerse de todo lo que hacía patente la lealtad que habían guardado al régimen. Un general de la SS llegó a un castillo habitado por dos inglesas casadas con alemanes. «Queridas —dijo en tono de disculpa—, perdonad este horrible uniforme», tras lo cual se apresuró a despojarse de él. Léon Degrelle, dirigente de la sección belga del organismo, pidió un submarino para escapar a España o Japón, y si bien no consiguió embarcación alguna, logró evitar ser objeto de la venganza aliada. Dönitz, proporcionó, desde el cuartel general de la Kriegsmarine que ocupaba en Flensburg, uniformes navales a los soldados de la SS, conforme al último consejo que ofreció Heinrich Himmler a sus seguidores de «buscar refugio en la Wehrmacht». Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, recibió, el 6 de mayo, una orden por la que se le destinaba al cuartel general de la Armada situado en la isla de Sylt, disfrazado y equipado con los documentos del segundo contramaestre Franz Lang. El comportamiento que mostró Dönitz durante su breve y grotesca aparición como último Führer dio al traste con sus pretensiones de hacer ver que no era más que un oficial de marina que había caído en malas compañías. Tuvo suerte de escapar al patíbulo durante los juicios de Núremberg.

En algunos casos, eran los propios alemanes quienes desenmascaraban a los altos funcionarios nazis. A Martin Mutschmann, Gauleiter de Sajonia, lo sacaron de la casa en la que se ocultaba después de que un confidente lo denunciase. El burgomaestre de la ciudad lo hizo recorrer las calles en calzoncillos y lo exhibió ante el monumento conmemorativo de la guerra que se erigía en la plaza de la localidad antes de entregarlo a los soviéticos. El detenido había sobrevivido a un intento poco entusiasta de cortarse las venas.

El 7 de mayo, los habitantes de las ruinas de Dresde oyeron disparos en dirección noroeste. Una delegación del hospital local se dirigió a Emil Bergander para rogarle que destruyera las existencias de alcohol que pudiesen quedar en su destilería. «Si los soviéticos las encuentran —le dijeron—, la barbarie será aún mayor». «Pero va a ser peor, si cabe —respondió él—, si se encuentran con que nos hemos deshecho de ellas de forma deliberada». Finalmente, accedió a liquidarlas a precios irrisorios a las puertas del lugar. Con apasionada determinación, comunicó a su hijo: «Tanto la fábrica como nosotros hemos sobrevivido a los bombardeos, y ahora vamos a sobrevivir a los rusos». Aquella noche, los dos subieron al tejado del edificio para contemplar las llamas que devoraban las pocas casas que habían quedado en pie al otro lado del río. «Los soviéticos estarán aquí mañana», anunció el padre con resignación.

El 8 de mayo hizo un día espléndido, que empezó con un vuelo rasante de bombarderos Sturmovik. Los Bergander se dirigieron a la destilería con Anni, su criada rusa, quien se había mostrado dispuesta a hacer de intérprete. Oyeron motores, y dieron por hecho que se acercaban carros de combate. Sin embargo, lo que vieron, no sin cierta decepción, fue a un único soldado soviético que avanzaba por la carretera con paso cansino. Cuando llegó a donde estaban ellos, los apuntó con su metralleta. Anna, que era originaria de Smolensk, le hizo saber qué era aquella fábrica. «Tómate un trago», lo invitó en tono alentador. Poco después, llegó un camión cargado de combatientes que disparaban al aire con euforia. Todos se agolparon en el despacho para proponer un brindis tras otro. El patio quedó atestado enseguida de prisioneros italianos y trabajadores forzados soviéticos que habían oído noticias de la llegada del Ejército Rojo. Los soldados no tardaron en embriagarse totalmente, en tanto que los alemanes conservaban una intranquila serenidad. Abusando de su hospitalidad, uno de aquéllos empotró su camión en un muro, con tanta fuerza que hubo de rescatarlo con un T-34. Por fin, llegó un joven teniente en un todo-terreno con objeto de tomar, de forma oficial, posesión del edificio. La «diplomacia alcohólica» de los Bergander había logrado su objetivo: en tanto que los soviéticos perpetraron numerosas atrocidades en el resto de Dresde, aquel sector de la ciudad no fue testigo de ninguna. Durante, al menos, un breve período de tiempo, reinó allí una extraña armonía muy poco característica de los sectores de la Alemania oriental que se hallaban en manos de las tropas estalinistas.

Por otra parte, si bien las condiciones que se vivían en las regiones occidentales del país y en Austria no eran tan infaustas como las del este, el desconcierto imperante daba lugar a situaciones desesperadas. A los soldados aliados había que sumar prisioneros liberados que buscaban refugio o venganza, soldados alemanes que se afanaban por regresar a sus hogares, refugiados que huían de los soviéticos… En las zonas dominadas por estadounidenses y británicos no faltaban, a diario, escenas de horror, aun cuando careciesen de la aquiescencia formal de que gozaba el desenfreno del Ejército Rojo. Los alborotos protagonizados por antiguos prisioneros de las regiones orientales consternaron a muchos combatientes aliados. «No creo que quede una sola muchacha de más de catorce años sin violar en las granjas de los alrededores —escribió, en carta remitida a su esposa, un oficial británico de origen judío nacido en Alemania—. Uno puede no sentir demasiada compasión por el pueblo alemán, pero este género de castigos resulta tan… “desordenado”, como dice el coronel Bird». Ron Graydon y algunos de los prisioneros de guerra que, como él, se hallaban en un campo de concentración de Mühlberg hasta ser liberados por los soviéticos fueron presas del desconcierto al toparse con ciudadanas alemanas que les imploraban que aceptaran sus servicios sexuales sin más intención que la de librarse de las agresiones de los ocupantes estalinistas.

Según escribió Alan Moorehead, los alemanes «suponían que serían objeto de malos tratos».

Albergaban un evidente sentimiento de derrota, si bien no de culpa. Si los soldados aliados irrumpían en un comercio para saquearlo, al dueño no se le pasaba siquiera por las mientes protestar, porque daba por hecho que aquello tenía que suceder. Y la razón era que tenía miedo, un miedo cerval, mortal. Apenas podían verse lágrimas, ya que, para los alemanes, la catástrofe había superado, con creces, aquel punto. El llanto constituía una muestra de disconformidad estéril ante lo desproporcionado de los bombardeos de tierra y aire. En consecuencia, uno estaba, en todo momento, rodeado de aquellos rostros inexpresivos. Cuando nuestro coche quedaba atascado en el barro, bastaba una palabra para que corriesen a empujarlo. Una vez, un alemán se dirigió a mi conductor y le dijo: «Los prisioneros de guerra soviéticos están saqueando mi tienda. ¿Podrían hacer el favor los soldados británicos de venir para garantizar que lo hacen del modo correcto?».

Uno de los oficiales alemanes que dirigían un campo de prisioneros de guerra hizo saber a los británicos, con gesto demudado, que pensaba abandonar el recinto, junto con sus hombres, antes de que llegase el Ejército Rojo, y los invitó a unirse a ellos. Los presos se negaron, alegando que los soviéticos eran sus aliados. Él respondió: «No se han hecho una idea de lo brutales que pueden llegar a ser los rusos». Con todo, sólo se sumaron al grupo de los guardias los escasos polacos que había allí recluidos, que temían a los que estaban por venir sobre todas las cosas. A la mañana siguiente apareció una cuadrilla de salvajes jinetes a lomos de jacas hirsutas, seguida por una muchedumbre de soldados de infantería no menos incontrolados. Los prisioneros franceses asaltaron los montones de patatas primorosamente cubiertos de tierra y paja, aunque los británicos se encontraban demasiado aturdidos por el carácter vertiginoso de los sucesos para hacer nada en absoluto. Los prisioneros soviéticos del recinto colindante abandonaron en tropel su cautiverio y, tras sacrificar las reses de una granja de los aledaños, se entregaron al pillaje y a saciar sus famélicos cuerpos. Los reclusos británicos enviaron varias patrullas al exterior, y quedaron tan perturbados por lo que éstas refirieron acerca del caos que se había enseñoreado de los campos adyacentes que decidieron que sería más seguro para ellos permanecer donde estaban. Los soldados de Stalin escoltaron a casi todos los prisioneros del recinto hasta una ciudad situada a veinte kilómetros, donde hubieron de permanecer bastantes días, acosados por la monotonía y el hambre, hasta que, a regañadientes, acabaron por repatriarlos.

Los mismos estadounidenses que liberaron al cabo Harry Trinder lo empujaron, junto con una cincuentena de prisioneros alemanes, a un camión que se dirigía a la retaguardia. Aquello lo sorprendió sobremodo, y su asombro fue aún mayor cuando el soldado raso que conducía el vehículo le explicó, brevemente, el funcionamiento de la ametralladora de 7,6 mm que había instalada en el techo y le indicó que habría de hacer las veces de guardia de los detenidos. «Cuando llevábamos una hora aproximada de viaje, tuvimos que detenernos a causa de un obstáculo que había en la carretera. Entonces, muchos de los ocupantes del camión se apearon de un salto y echaron a correr a través de los campos. No sé en qué estaba pensando yo, pero lo cierto es que hice girar el cañón y apreté el gatillo, sin soltarlo hasta que me apartaron del arma los presos que habían quedado en el vehículo. Entonces llegó un oficial norteamericano… y tras comunicarme que había matado o herido a quince alemanes, hizo que me subieran, bajo arresto, a un todo-terreno. Al final, cuando di mi versión de los hechos, me pusieron en libertad». Por el contrario, al soldado raso Bill Bampton y a otros de los prisioneros británicos liberados junto con él les entregaron armas «para que nos tomásemos nuestra pequeña venganza personal si nos apetecía, aunque la verdad es que nos encontrábamos demasiado aturdidos y felices para pensar en tal cosa».

Muchos polacos abrigaban un profundo rencor hacia los alemanes, y a quienes se encontraban en Alemania cuando llegó la paz, ya como prisioneros, ya haciendo trabajos forzados, les sobraron las oportunidades de venganza. En el campo de prisioneros de guerra en que se encontraba preso Piotr Tareczynski, «nos dijeron, de forma no oficial, que quien tuviese alguna cuenta pendiente con cualquier alemán disponía de dos semanas para saldarla sin temer respuesta alguna por parte de las autoridades, con independencia de la forma que pudiese adoptar tal venganza. Personalmente, yo no tenía nada que ajustar con nadie: sólo quería que me dejaran en paz». La esposa de un poderoso terrateniente imploró a un sargento británico que pusiese fin al pillaje de que estaban siendo objeto las preciosas posesiones de la familia, y el suboficial le respondió que no podía hacer nada, ya que tenía orden de no interponerse en los asuntos de los polacos.

Poco después de ser liberado de un campo de prisioneros de guerra, el soldado raso texano Bud Lindsey recibió una conmovedora carta de un combatiente de la India con quien había trabado amistad tras la alambrada. «Lo único que echaré de menos cuando me aleje de aquí será a “mi dulce norteamericano” —escribió Armin Ghafur Dist desde Campbellpore, en el Punjab—. Cuando llegue a casa, diré a la Niña Vieja (mi madre) que los carros de combate estadounidenses convirtieron el 29 de abril en el día más feliz de mi vida. ¡Libertad! ¡Libertad! Tras tantas noches de hambre… Que los cielos bendigan a Estados Unidos. ¡El alemán está kaputt!». Lo primero que pensó, a sus seis años, Klaus Fischer tras la ocupación norteamericana fue que todo parecía perfumado: el café recién hecho e incluso el chicle. «Hacía años que no olíamos las cosas».

2. A CASA

El cabo de dieciséis años Helmut Fromm prosiguió, durante los primeros días de mayo, su odisea hacia poniente, huyendo de lo sufrido en Berlín por el 9.o ejército. Unas veces viajaba solo, a pie o a pedales; otras, con uno de los innumerables grupitos de gentes desesperadas que atravesaban los campos en tropel. Al llegar al Elba, a la altura de Magdeburgo, se hallaba entre los fugitivos que se encontraron con que los estadounidenses, que ocupaban la otra orilla del río, habían volado el puente. Sin pensárselo dos veces, pedaleó corriente arriba en busca de un paso seguro, hasta que dio con una presa. Una patrulla de la policía militar lo detuvo y le pidió el certificado médico por el que se le eximía de servir en el campo de batalla, y gracias a su buena estrella y su facundia, logró que lo dejaran pasar. En la margen del Elba se había congregado una gran multitud de personas. Fromm lanzó a las aguas su bicicleta y su ametralladora. Un oficial de artillería cruzó el río en un bote de escasas dimensiones y, al llegar a la ribera opuesta, saludó con cortesía a uno norteamericano. Tras mantener con él una breve conversación, gritó a los que habían quedado en el otro lado:

—¡Muchachos, nos van a dejar pasar siempre que no hagamos el saludo de Hitler!

De entre la muchedumbre se alzó una voz que afirmaba:

—Como si nos piden que nos metamos el dedo en el culo.

Una vez cruzado el Elba, Fromm topó con el primer norteamericano al que había visto mascar chicle.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —quiso saber el adolescente.

—Vais a volver a casa —contestó aquel amable adversario—. ¡Vamos! ¡Paso ligero, amigos!

Los confinaron en una prisión temporal, custodiados por afroamericanos que, con aire jovial, se referían a los alemanes como «negros blancos». La única humillación que sufrieron fue el verse apedreados por prisioneros de guerra de las naciones aliadas recién liberados. La última entrada del diario de Fromm rezaba: «Señor, tu bondad es infinita».

La familia de Hans Moser, que también tenía dieciséis años, poseía una casita de campo en las colinas de los alrededores de Neumarkt, en Baviera; todo un lujo que le permitió refugiarse, a finales de abril, en espera del final. Un grupo de soldados de la SS defendió la ciudad con uñas y dientes del avance estadounidense. El lugar cambió de manos en diversas ocasiones, y hubo de pagar por ello. Desde las colinas, los Moser pudieron ver las llamas elevarse por encima de las ruinas. Por fin, cesaron los disparos. El burgomaestre, tío y tocayo de Hans, salió, vestido con frac y sombrero de copa, a recibir a los norteamericanos con gran formalidad. Sin embargo, los primeros soldados que llegaron lo echaron a un lado sin miramientos. Al adolescente le habían quedado pequeñas las ropas de paisano, y lo único que le estaba bien era su uniforme de la Luftwaffe. Por tal motivo, lo recluyeron sin consideraciones en un granero durante varios días, junto con otros muchos rezagados vestidos de militar y funcionarios locales. El muchacho rechazó, con ademán orgulloso, el caramelo que le ofrecía un soldado estadounidense. «Eran nuestros enemigos: yo no consideraba aquello una liberación. Me resultaba abominable nuestra impotencia, el hecho de que los norteamericanos pudiesen hacer con nosotros todo lo que les viniese en gana». Su madre, afecta a la causa nazi, se encontraba profundamente afligida por la derrota de Alemania. Sin embargo, al igual que decenas de millones de antiguos adeptos, cuando supo que Hitler había muerto, hacía tiempo que había dejado de preocuparse por la suerte que pudiera correr su Führer. Sólo preguntó: «¿Qué va a pasarle ahora a nuestra familia?». Su padre, devoto católico que había recibido graves heridas durante la anterior guerra, se mostró agradecido de que aquélla hubiese llegado a su final.

El capitán Leopold Goesse observó desfilar al millar de soldados que conformaba su unidad de cosacos de la Wehrmacht cerca de la frontera de Austria, con el estandarte azul y negro en cabeza. Todos hicieron un nuevo juramento de lealtad para sustituir al que había muerto con Hitler. Aquel joven aristócrata austríaco no se había sentido jamás del todo cómodo con aquellas gentes. Pese a la idealización de que han hecho objeto los historiadores a los que se vieron devueltos de forma despiadada a Stalin, lo cierto es que el expediente homicida de los cosacos que sirvieron a las órdenes de la Wehrmacht en Italia y Yugoslavia merece más atención de la que se le ha concedido. A Goesse lo preocupaban los casos de violación y pillaje que se estaban dando en su propia unidad. «Había serios problemas disciplinarios… Yo no me sentía uno de ellos, como hacían algunos oficiales alemanes». Conscientes de lo que los esperaba si permanecían en tierras yugoslavas, los cosacos se apresuraron a llegar a la frontera con Austria a primeros de mayo, junto con toda una multitud de soldados alemanes que se retiraba tras abandonar la lucha. Vadearon el río que se introducía en Carintia a fin de no ser vistos por las tropas búlgaras que custodiaban los diversos puentes, y sus jefes alemanes buscaron a las unidades británicas más cercanas para ofrecerles su rendición.

Uno de los oficiales británicos les instó a dejar las armas y entregarse a los búlgaros, pues, según les recordó: «Son nuestros aliados». Haciendo uso del excelente inglés que había aprendido de sus amigos del Reino Unido antes de la guerra —pues su padre había asistido a un colegio público inglés—, le respondió: «Lo siento, señor mío; pero he de decirle que nosotros los conocemos mucho mejor que ustedes». El británico fue entonces a hablar con los búlgaros, y regresó diciendo: «Estaba usted en lo cierto: no son caballeros. Pretenden fusilarlos a todos». Los cosacos se establecieron en el centro de un anillo de vehículos blindados del Reino Unido y efectivos de la policía militar. Durante los días siguientes, creció la aprensión entre cosacos y alemanes en lo tocante a su destino. Goesse pudo sacar provecho de su posición en cuanto oficial de enlace anglohablante para escapar al castillo que poseía su familia a pocas horas de allí. Pasó varias semanas escondido en el ático antes de adoptar un nuevo papel en calidad de guía deportivo para oficiales británicos del ejército de ocupación, vestido con el uniforme de éstos y protegido por el blindaje social común a las clases altas europeas. Su ayudante se encargó incluso de llevar al hogar familiar a Bitomka, su caballo, con el que la señora Goesse aprendería a montar más tarde. El matrimonio logró salvar la vida a algunos cosacos llegados a su castillo, a los que ayudaron a desaparecer con ropas de paisano. «Quemamos sus uniformes y aquellos hermosos gorros de cosaco». Los que quedaron en manos de los británicos fueron entregados a los soviéticos, que no dudaron en fusilarlos. Sus oficiales alemanes vivieron en calidad de prisioneros de Stalin durante una década.

«Los alemanes son gente extraordinaria», sentencia Bill Deedes. Un coronel alemán confinado en una prisión provisional se dirigió al oficial británico como lo habría hecho un superior ante sus subordinados, «Parecía no haber sido capaz de asimilar el concepto de derrota». Llegado incluso aquel momento, muchos alemanes parecían no lamentar otra cosa que el hecho de haber perdido la guerra. La última orden del general al mando de la 17.a de Panzergrenadier de la SS, con fecha del 6 de mayo, rezaba en tono de desafío: «Todo integrante de la división deberá mirar al futuro con orgullo. Si nuestros soldados hacen tanto por construir una nueva Alemania como han hecho por combatir por la vieja, nuestra nación no tardará en volver a elevarse».

El mariscal de campo Schörner, que había llevado a sus hombres a luchar con todas sus fuerzas hasta el final, declaró melancólico desde su celda: «Habría sido muy diferente si sólo hubiésemos tenido que pelear con el Reino Unido»; a lo que añadía, no sin satisfacción: «Los británicos han perdido la función que ejercían a la cabeza de Europa. La Unión Soviética tiene, ahora, el control de Alemania, y pronto estará en situación de dar el siguiente paso y dirigirse al canal de la Mancha». Otro oficial de la Wehrmacht encarcelado por los estalinistas mostraba su desdén ante las reparaciones que exigían éstos. «Los soviéticos —aducía— tienden a olvidar que Alemania también ha sufrido grandes daños, sobre todo a manos de británicos y estadounidenses. Nosotros jamás cogimos fábricas ni materias primas de la Unión Soviética: es evidente que ésta quiere enriquecerse a nuestras expensas». Un general alemán alegó: «Sólo hay que pensar en el número de carreteras y ferrocarriles que construimos en Rusia». De igual modo, un médico de la Wehrmacht dio a entender que los estalinistas debían pensar que «parte de la destrucción no fue más que una consecuencia de sus propias acciones… las cifras son irrelevantes, pues, de todos modos, jamás podremos pagar. ¡Pobres rusos! Hablan como si nosotros viviésemos en castillos, ¡y ni siquiera saben qué aspecto tiene un castillo!». Por su parte, un teniente afirmaba: «El único daño que pude hacer yo a la Unión Soviética fue sacrificar un par de cerdos. ¡Ojalá hubiese matado a toda la piara!». Algunos presos se esforzaron, de un modo lamentable, por dividir a los aliados. Así, mientras un oficial soviético interrogaba a Goering en la prisión estadounidense en que se hallaba recluido, el alemán «susurró a su intérprete que tenía algo importante que decir cuando no estuviesen presentes ni británicos ni estadounidenses». Nunca llegaron a descubrir de qué se trataba.

Mientras lo llevaban preso por entre las ruinas de Kassel, Von Rundstedt preguntó en tono reprobatorio al oficial que lo escoltaba si, como estadounidense, no se sentía escandalizado ante la devastación causada por los bombardeos aliados. Según este último, aquel aguerrido veterano «vertió lágrimas de autocompasión y rabia» en varios momentos del recorrido por las humillaciones de la derrota y el encarcelamiento. Los soviéticos informaron de que algunos de los miembros del alto mando alemán caídos en sus manos se comportaban de un modo «en extremo desafiante».

Hacían ver que estaban indignados por haberse visto aislados de los angloamericanos. El mariscal de campo Keitel y otros generales sometidos a interrogatorio no respondieron a nuestras preguntas sino de forma muy escueta… Las negociaciones entre Zhúkov y los aliados [occidentales] se desarrollaron sin mayor dificultad que la que supusieron las dos o tres horas de retraso en la firma de la capitulación, atribuibles a la negligencia de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, el embajador Smirnov, que había omitido cuatro líneas del texto del documento. Los aliados repararon en este hecho y se negaron a firmarlo… Durante la cena, Keitel afirmó que el presente gobierno alemán había aprendido de esta guerra y expresó sus esperanzas de que, en el futuro, la nación alemana fuese capaz de manifestar la misma unidad de que había dado muestras el pueblo soviético. No le cabía la menor duda de que Alemania iba a asumir de nuevo la posición que ocupaba en el mundo antes de la contienda y disfrutaría de relaciones normales con la Unión Soviética.

Tras firmar la rendición de sus fuerzas ante el l.er ejército canadiense en los Países Bajos, el general Erich von Straube regresaba, en coche, a las líneas alemanas escoltado por el general de brigada James Roberts. Después de haber pasado en silencio veinte minutos del trayecto, el ayudante del adalid alemán llamó la atención del canadiense con unos golpecitos en el hombro y le comunicó que su superior deseaba saber qué había hecho antes de la guerra. «¿Era usted militar de profesión?». En un principio, la pregunta lo dejó atónito: llevaba tanto tiempo ejerciendo de soldado que su vida anterior le resultaba remota hasta extremos imposibles. Luego, cayó en la cuenta de que lo que buscaba el alemán era un ápice de consuelo ante la derrota. «No —respondió—; no pertenecía al ejército regular, igual que, de hecho, muchos de los canadienses. Yo era heladero».

Los vencedores se embarcaron en la colosal tarea de clasificar a los millones de personas que se habían visto desplazados de sus hogares y sus vidas, una labor que se prolongaría durante toda una década. No hubo soldado aliado de los que prestaron servicio en Alemania que no se sobrecogiera ante el torrente de seres humanos que corría entre los ejércitos a la sazón inactivos.

Había miles de hombres —escribió Carl Basham, soldado raso de Ohio apostado en la estación de ferrocarril de Marburgo— agarrados de forma precaria a los furgones de los trenes de paso lento. ¿Adónde iban? ¿Dónde estaban sus familiares? ¿Dónde su hogar? La mayoría callaba, con gesto lúgubre y antipático, presa de la conmoción. Muchos estaban heridos, y habían huido de las camas de los hospitales por el temor a los soviéticos. Pese a que iban vestidos de paisano, saltaba a la vista que la mayor parte de ellos había abandonado el uniforme para salvar el pellejo. Otros parecían ciudadanos de los países aliados o del Eje obligados a servir en el Ejército alemán, y también los había que no eran más que civiles alemanes que se dirigían hacia poniente con tanta rapidez como les era posible.

Los soviéticos supervisaron estos ingentes movimientos migratorios con una actitud tan cruel como cabía esperar. Un informe de la NKVD hablaba de los millares de alemanes que abandonaban a diario Checoslovaquia tras el final de la guerra. Los ciudadanos alemanes se vieron obligados a dejar sus hogares antes de que hubiese transcurrido un cuarto de hora del aviso de desalojo, sin más posesiones que un máximo de cinco marcos, a fin de completar el programa, acordado por los aliados, en virtud del cual se trasladaría a las minorías a sus respectivos «hogares nacionales naturales». El oficial al mando del 28.o regimiento de fusileros checos del Ejército Rojo expulsó, por iniciativa propia, a todos los habitantes de origen alemán que habitaban su zona. «Los odio», fue su lacónica explicación. La NKVD se quejó de que esta acción unilateral no hacía sino sumarse a los muchos problemas administrativos que estaba comportando la ocupación. «Como resultado, las carreteras están atestadas de decenas de miles de alemanes que mendigan muertos de hambre, y entre los que se han extendido el tifus y otras enfermedades contagiosas. Tampoco faltan numerosos casos de suicidio». El gobernador militar de cierta localidad registró setenta y uno de éstos en un solo día. El coronel general Hesleni, al mando del 3.er ejército húngaro, que luchó hasta el final contra la Unión Soviética, se cortó las venas con un fragmento de vidrio de la ventana de su celda. «Me he quitado la vida —rezaba la escueta nota que dejó— por razones de salud: con un estómago como el mío, jamás habría sido capaz de sobrevivir en cautiverio».

Mientras avanzaban por los campos alemanes, los angloamericanos se sintieron aliviados ante la escasa resistencia a que hubieron de enfrentarse por parte de los «hombres lobo», en quienes se había concentrado, desde el invierno de 1944, buena parte de la propaganda nazi. Aparte del asesinato del burgomaestre que habían nombrado los aliados para Aquisgrán, no se dio ninguna otra actividad hostil significativa tras las líneas del frente occidental. El oriental, sin embargo, era harina de otro costal: semanas después de la rendición alemana, la NKVD seguía informando de incidentes provocados por francotiradores —de dieciséis y diecisiete años, en su mayoría— que abatían a los soldados rojos. Se trataba de actos estériles que, sin embargo, reflejaban el mayor odio que profesaban a los soviéticos.

Algunos fanáticos de la SS creían, tal vez con razón, que estaban condenados a morir en caso de caer en manos del Ejército Rojo. En consecuencia, aún seguían combatiendo cuando habían transcurrido varias semanas del día de la victoria en Europa. Los hombres de la división de Guennadi Klimenko fueron objeto de un ataque emprendido por soldados de la SS mientras atravesaban un bosque de Hungría en una fecha tal como la del 20 de mayo. «Los nuestros habían bajado la guardia —recuerda Klimenko—. Fueron muchos los que murieron así, una vez que, en teoría, había acabado todo».

Por otra parte, había que tener en cuenta los campos de concentración. El oficial polaco Piotr Tareczynski acabó la contienda, junto con sus compañeros de cautiverio, en medio del ingente número de prisioneros civiles que ocupaban el de Sandbostel.

En un primer momento, nos asediaron en busca de algo que llevarse a la boca, y al comprobar que no teníamos nada, se alejaron. La mayoría permanecía sentada al sol, como dormitando. Algunos de ellos se habían dejado caer, a todas luces sin vida, a un lado del recinto. Tuvimos que retirar varios centenares de cadáveres. Aquello nos produjo una gran sorpresa, aunque no conmoción. Uno tenía ya la mente acostumbrada a registrar todo lo que veía sin demasiada emoción ni horror. Por aquel entonces ya nos habían hablado de aquellos campos de concentración, y teníamos alguna idea remota de que eran centros de exterminio. Cuando nos encontramos ante uno de ellos, nuestra única reacción fue: «Así que éste es el aspecto que tienen».

Tareczynski hablaba con el distanciamiento propio de un hombre cuya sensibilidad había quedado embotada por seis años de sufrimiento personal. En su mayoría, sin embargo, los soldados de los ejércitos liberadores se vieron sacudidos hasta lo indecible ante la contemplación de aquellos ciclópeos monumentos a la crueldad humana y la tragedia erigidos por los nazis de una punta a otra de Alemania.

Al ver acercarse a los primeros soldados soviéticos, Zinaída Mijáilova y el resto de sus compañeras de Ravensbrück no dudaron en tratar de abrazarlos con los ojos anegados en lágrimas. Los recién llegados, sin embargo, apartaron a empujones, repugnados, a aquellos esqueletos con harapos. Zinaída llevaba tres años confinada en aquel recinto. Algunas de sus compañeras parecían catatónicas. «Muchas de ellas no lograban entender lo que significaba la liberación —asegura—. Nuestras cabezas no funcionaban demasiado bien». Sobrevivieron 23 000 mujeres. Sólo en Ravensbrück habían muerto 115 000 prisioneras durante los dos años anteriores.

Cuando el Ejército Rojo liberó a Veta Kogakevich del campo de concentración de Polonia en que se hallaba interna, la chiquilla debía de tener unos siete años, o al menos, eso supone ella. La enviaron a un orfanato de Nóvgorod, y le asignaron, de modo arbitrario, el 28 de octubre como día de su cumpleaños. Aún habrían de pasar veinte años antes de que pudiese descubrir alguna pista acerca de sus antecedentes familiares, dado que toda la documentación relativa a sus orígenes en Bielorrusia había quedado destruida. Fue la superviviente de menor edad de su recinto.

La 82.a división aerotransportada estadounidense liberó el campo de concentración de Wöbbelin el 2 de mayo. «Estábamos demasiado extenuados para celebrarlo de ningún modo que comportase alborozo», observó Jerzy Herszberg; con todo, uno de sus amigos cumplió la promesa que había hecho —hacía ya mucho tiempo— de besar los pies del primer soldado aliado que viese. Más tarde, cuando luchaban por aceptar el milagro de su propia supervivencia y la pesadilla que habían vivido, «consideré una suerte que no hubiese con nosotros psicólogos ni trabajadores sociales para ayudarnos a resolver nuestros problemas».

La tenienta Dorothy Beavers formaba parte de uno de los equipos médicos enviados a Ebensee. «Nadie nos había preparado para lo que nos encontramos en los campos de concentración», afirma. Para sorpresa de ella y sus compañeros, muchas de las reclusas hablaban inglés. Se trataba de jóvenes judías húngaras que poseían un alto nivel cultural. Los piojos y el hambre las habían dejado en un estado casi agonizante. Cuando apareció un fotógrafo de la revista Life, una de ellas huyó a un campo cercano. «Míreme —dijo a Dorothy entre sollozos—. Tengo veinte años, y ¿qué hombre va a quererme ahora?». Era Edith Gabor. Muchas de sus compañeras estaban aquejadas de tuberculosis, y todas tenían úlceras.

Mientras las bañaba con gran cuidado y curaba sus heridas junto con el resto de enfermeras, Dorothy Beavers escuchaba asombrada sus descripciones de los viajes a Londres que habían hecho antes de la guerra, así como de sus visitas al Museo Británico. «Hablamos de Shakespeare, Dante, Beethoven… y de la comida que íbamos a preparar para las festividades judías». La oficial sanitaria pasó seis semanas en Ebensee, administrando plasma a hombres y mujeres que se hallaban a punto de morir, e introduciéndoles, muy poco a poco, una dieta sólida. «Jamás he sufrido una conmoción mayor que la que recibí al ver las escaleras de los henares atestadas de cadáveres. A todos nos sucedió lo mismo. Después de dos semanas, seguíamos sentados, sin hacer nada y con la mirada perdida». Comenzaron a llegar equipos médicos de diversas nacionalidades, con la intención de evacuar a sus respectivos compatriotas. Un día apareció un doctor de Italia preguntando:

—¿Hay italianos aquí?

—Sí, uno —le respondieron—. Pero se está muriendo.

—Si tiene que morir —replicó apasionado el galeno—, lo hará con nosotros.

A Edith Gabor la fotografiaron en Ebensee para Life. La joven tuvo la oportunidad de conocer a Clark Gable, aunque el actor la hizo prometer que no revelaría su identidad, pues temía ser causa de no poco alboroto entre las demás prisioneras. Muchos meses más tarde, pudo regresar a su hogar en Budapest. Una vez allí, encontró el apartamento familiar ocupado por perfectos desconocidos que le preguntaron con aire hostil: «¿Quién es usted?», antes de cerrarle la puerta sin intención alguna de volver a abrírsela jamás. Los Gabor lo habían perdido todo, incluida la vida de la mayor parte de los que integraban la familia. De milagro, Edith logró descubrir a su hermano Georg, que, a sus ocho años, vivía en la calle, rebuscando en la basura. Asimismo, supo que su madre había muerto fusilada poco después de que a ella la enviasen a Ravensbrück.

Henry Kissinger, quien, en calidad de sargento del cuerpo estadounidense de contraespionaje, estaba registrando a los prisioneros de los campos de concentración, quedó atónito cuando un polaco le espetó sin contemplaciones: «¿Por qué atiende primero a los judíos?». Según añadió éste, cuando los alemanes dirigían aquel recinto, habían sabido reconocer el lugar que ocupaba el pueblo hebreo: el último escalón de un sistema jerárquico cuya cúpula estaba ocupada por los profesionales del crimen.

La mayoría de los alemanes, claro está, declaró con gran énfasis haber ignorado por completo la existencia de los campos de concentración.

No obstante, incluso cuando se vio obligada a reconocer la realidad de estos recintos, la población civil reaccionó, al decir de los soldados aliados, con no poca indiferencia. Un inspector británico expresó su indignación por el hecho de que los ciudadanos alemanes reclutados para enterrar a los muertos «no diesen muestra alguna de emoción. La negación, la ausencia del menor rastro de responsabilidad colectiva nos conmovió». Este joven oficial, por nombre Cliff Pettit, escribió a sus padres acerca de las cuadrillas de alemanes que tenían el cometido de inhumar a sus víctimas: «Lo hacen con la misma despreocupación que desplegarían al barrer sus hogares o enterrar latas viejas».

Nikolái Maslennikov fue incapaz de asimilar el hecho de la liberación cuando los vehículos blindados soviéticos llegaron al campo de concentración de Sachsenhausen el 19 de abril. «Las últimas seis semanas, apenas me fue posible caminar, o incluso hacer cualquier otro movimiento. Durante los días finales, sólo sentía una enorme indiferencia. Me limité a esperar la muerte, sin que me importase ya otra cosa». Pasó seis meses en el hospital después de regresar a Leningrado, donde supo de la muerte de sus padres y de su novia, Lena.

«En ocasiones, nos desesperábamos por aquellas personas —escribió Brenda McBryde, una de las enfermeras al cuidado de los prisioneros liberados—. ¿Qué futuro los esperaba? Nadie sabía dónde estaban sus familias, y ellos mismos parecían haber olvidado si tenían o no mujer e hijos. Sólo los preocupaba el carrito de la comida: menos la voluntad de sobrevivir, los había abandonado todo instinto, toda emoción».

Entre los alemanes, los niños no encontraron menos dificultades que los adultos a la hora de adaptarse a las nuevas circunstancias. Una noche, el granjero con el que se alojaban, en calidad de evacuados, Jutta Dietze y su familia invitó a algunos soldados estadounidenses a unirse a ellos, para cenar. Un muchacho del lugar entró con la intención de recoger a los críos para llevar a cabo las tareas que se les habían encomendado. «Heil Hitler!», dijo de forma mecánica al llegar a la puerta, y los norteamericanos dejaron escapar una risotada indulgente. Sin embargo, semanas más tarde se marcharon éstos, y algunos de los soldados mongoles que llegaron en su lugar entraron con grandes zancadas en la cocina y observaron una fotografía que mostraba al padre de Jutta con el uniforme de la Wehrmacht y que la familia había dejado, con gran descuido, encima del aparador. «¡Nazi! ¡Nazi!», exclamaron los soviéticos, montando en cólera, ante los chiquillos, que los miraban aterrados. Todos trataron de apaciguar a los invasores haciéndoles ver que el fotografiado no era, a fin de cuentas, nadie importante. Es de justicia señalar que, si bien los alemanes consideraban que las del Ejército Rojo eran gentes muy sucias, lo cierto es que se comportaron de un modo mucho menos brutal de lo que todos habían temido. Los actos de salvajismo dejaron de ser universales una vez se enfriaron los ánimos que se habían enardecido en el campo de batalla.

Al cabo, la mente de los soldados comenzó a olvidarse de los combates para centrarse más en la satisfacción de deseos que habían quedado en suspenso. Harold Dorfman, soldado raso de veintidós años procedente de Alexandria (Minnesota), decidió resolver un asunto que llevaba varios meses rondando su mente: quería perder la virginidad, pero lo asustaba en extremo la posibilidad de contraer enfermedades venéreas. Caminando por un parque, encontró a una joven que paseaba a un perro salchicha. «Era una muchacha delgada y morena. No era fea, e iba vestida con pulcritud, con un vestido sencillo y medias blancas a la altura de las rodillas». Él la saludó, y ella le respondió con una amplia sonrisa. Él le preguntó con gran nerviosismo: «¿Ñaca, ñaca?», y ella lo cogió de la mano, lo llevó con toda confianza a un cobertizo del parque y le desabrochó los pantalones. Apenas tardó en culminar el proceso. Él sacó un paquete casi entero de Lucky Strike, y estaba a punto de ofrecérselo cuando recapacitó. «Pensé que no podía ser tan generoso con alguien del pueblo alemán, que, a la postre, era nuestro enemigo». Así que le dio sólo tres cigarrillos, lo que constituía, según le habían dicho, la tarifa de costumbre. «Gracias», respondió ella, en un inglés con marcado acento alemán, antes de desaparecer.

El neoyorquino Henry Williams, soldado raso del 273.o de artillería de campaña, supo que cerca de donde se hallaba alojado vivía toda una celebridad: la señora Winifried Wagner, nieta del compositor. En consecuencia, una tarde que estaba fuera de servicio, llamó a la puerta de la casita que tenía en Oberwarmensteinach. La abrió una robusta mujer de unos cuarenta años, que le dio la bienvenida en un inglés impecable y le pidió que tratase de evitar que las autoridades le requisaran la casa y el coche. El soldado le hizo saber que sólo estaba haciendo turismo, y ella, sin mostrarse incómoda en absoluto, compartió con él algunos de sus recuerdos. «¿Sabe, señor Williams? El Führer gustaba de acudir todos los años a nuestro festival. Amaba tanto la música de Wagner… Pobre Führer. Lo calmaba mucho encontrarse entre nosotros, y los niños lo adoraban. Por cierto: ¿cómo está mi querido Henry Ford?». Mientras aquel combatiente norteamericano llevaba a cabo su extraño peregrinaje cultural, el teniente soviético Guennadi Klimenko había acometido el suyo propio, paseando por el gran cementerio de Viena y maravillándose ante la contemplación de los célebres nombres inscritos sobre las lápidas. En el devastado teatro de la ópera, lo condujeron, con gran solemnidad, a la puerta del palco de Goebbels, y al abrirla, no pudo ver otra cosa que el vacío que había provocado una bomba.

Victor Klemperer, para quien el final de la contienda había significado una verdadera liberación después de haber vivido en constante peligro de muerte entre los nazis, quedó sorprendido por la rapidez con la que las desdichas de la paz comenzaron a sustituir a las de la guerra. El 13 de mayo se preguntaba:

¿Qué tiene de positivo ser consciente del peligro al que hemos sobrevivido? Ahora puede uno encender la luz o contemplar el interminable desfile aéreo sin preocuparse por nada. Ya no hay que temer a la Gestapo, y uno vuelve a tener los mismos derechos que quienes lo rodean (no: tal vez incluso más). Pero ¿qué tiene todo esto de bueno? La desazón resulta ahora más desagradable que la cercanía de la muerte. Una inquietud se suma a otra para hacer flaquear de un modo peligroso nuestro poder de resistencia y nuestra paciencia. El insoportable calor, la terrible plaga de mosquitos que lo hace más insoportable. La escasez de bebidas: ni siquiera en la taberna tienen ya café. La falta de ropa interior y el inefable carácter primitivo de todo lo que tiene algo que ver con la comida: plato, cuenco, taza, cuchara, cuchillo, en parte (o en su mayoría) ausentes por completo… Sé que resulta irrisorio, y tal vez pueda decirse que suena presuntuoso, después de todo lo que hemos tenido que soportar con anterioridad. En comparación, éstas no son más que calamidades cotidianas. Sin embargo, como tales, lo atormentan a uno hasta el extremo.

Diez millones de soldados alemanes habían caído presos de los aliados. A mediados de mayo de 1945, la NKVD hizo saber que tenía recluidos a 1 464 803 alemanes, incluidos 93 generales, sólo en los campos de prisioneros de Alemania, a los que había que sumar los millones que ya se habían enviado al Este. En este sentido, los aliados se ahorraron, al menos, una dificultad: no sufrieron escasez alguna de centros en los que internar a quienes los habían construido. El oficial al cargo de uno de los numerosos campos de concentración de la Unión Soviética a los que Stalin estaba enviando a sus prisioneros invitaba a sus ciento cincuenta guardias a turnarse para golpear a los alemanes allí recluidos. La población civil soviética que había pasado por alguno de los recintos de Alemania conservó la rabia suficiente para poder gritar insultos a los prisioneros durante muchos meses. Ibraguim Dominov, guardia de la ciudad tártara de Kazán, conversaba en ocasiones con los alemanes, y cuando éstos le hablaban de sus casas, sus vacas, sus cerdos… les decía: «Tuvisteis que ser fascistas si poseíais tantas cosas». Los reclusos que vivían en condiciones más miserables y desesperadas eran los cosacos. A éstos sé les negaba incluso el derecho a cantar mientras se dirigían a las minas de carbón. Un año tras otro, decían a los prisioneros: «Seréis libres el año que viene». Sin embargo, tal promesa no se hizo jamás realidad.

Tony Saurma, teniente de la división Grossdeutschland, logró que lo liberasen con prontitud los británicos por el simple hecho de ser agricultor. En realidad, tal ocupación no era sino una interpretación muy poco estricta de las vastas posesiones que tenía su familia en Silesia, perdidas, a esas alturas, de forma irremediable. Aquel oficial de la Wehrmacht pasó varios días caminando hasta llegar a la casa de campo de Augsburgo en que se hallaban los suyos. Cierta mañana, mientras recorría, cansado y cubierto de polvo, una larga avenida de manzanos, vio un coche que, tirado por una jaca, transportaba a dos mujeres en sentido contrario. Eran su madre y su hermana Dolly. «¡Es Tony!», gritaron, llenas de gozo. Karl-Georg, su hermano mayor, oficial de veintidós años de la 6.a blindada, había muerto incinerado en el interior de su carro de combate en el Mosela, sin que apenas quedaran restos suyos que enterrar. En consecuencia, su madre se alegró al ver que, cuando menos, había regresado uno de sus hijos.

Cuando Ursula Salzer escapó de Pillau en una embarcación hospital en marzo de 1945, su padre, que contaba ya cincuenta años, permaneció en la ciudad para combatir con la unidad del Volkssturm a la que lo habían asignado. En aquel momento, había dicho, encogiéndose de hombros: «No puede ser tan malo: al fin y al cabo, los soviéticos no son más que seres humanos». Sin embargo, cuando, tres años después, regresó del campo de prisioneros en que lo habían confinado, el señor Salzer estaba irreconocible. Le habían hecho saltar los dientes de un culatazo cuando lo descubrieron hurgando el vertedero de basura del recinto. Asimismo, mostraba evidentes signos de desnutrición. «Gracias a Dios que tú no estabas allí —dijo, sin más a su hija—, porque jamás habrías podido sobrevivir».

No han faltado acerbas críticas al modo como permitieron los aliados que escapase de la justicia un buen número de nazis en 1945. No cabe duda de que se dejó que desapareciera toda suerte de hombres perversos en la Europa de posguerra, Sudamérica e incluso Estados Unidos, a causa tanto de actitudes descuidadas como de posturas indulgentes. Con todo, no debemos perder de vista las circunstancias del momento: llegado el final de la contienda, el grueso de quienes habían participado en ella sufría un profundo agotamiento, no sólo físico y mental, sino también moral. Los que habían combatido en las filas de los angloamericanos no abrigaban duda alguna en torno a la validez ética de su causa, si bien la mayoría acabó por transigir, hasta cierto punto, como consecuencia de las experiencias vividas. Tal es el destino de todos los hombres reflexivos que participan en cualquier guerra. «¿Hay algún lugar que esté libre del mal? —reflexionaba Evelyn Waugh, adoptando el punto de vista de un oficial británico en la Europa de 1945—. Resulta muy sencillo decir que sólo los nazis querían la guerra… Incluso los hombres buenos pensaron que su honor personal podía ser objeto de satisfacción merced al hecho bélico, pues éste les permitía afirmar su hombría matando y muriendo en el campo de batalla. Estaban dispuestos a aceptar las privaciones como pago por su egoísmo y su pereza. El peligro justificaba sus privilegios».

La de Waugh era una visión elitista que sólo compartían los soldados aliados más dados a meditar sus acciones. Por el contrario, la mayor parte de los combatientes angloamericanos no había visto en la guerra más que un trabajo que había que hacer, y en aquellos momentos, sólo se sentía agradecida por haberlo culminado. Con todo, en lo que duró la contienda, fueron muchos los que acabaron por compartir la incredulidad de que daba muestras el novelista en lo tocante a las verdades absolutas en el terreno de lo moral. Fueron pocos los soldados de Eisenhower —si es que hubo alguno— a los que se pudiera responsabilizar de actos de maldad comparables, siquiera de manera remota, a los perpetrados por los ejércitos de Hitler. Sin embargo, la mayoría había visto matar a prisioneros de buenas a buenas, arrasar poblaciones y reducir a ciudadanos a la indigencia de un modo que la había hecho, instintivamente, reacia a juzgar a otros, por más que éstos llevasen uniforme alemán. Los aliados occidentales reservaban su ira —y sus deseos de venganza— a los alemanes que habían estado implicados en los crímenes más monstruosos de todos: el sistema de campos de concentración y la destrucción de los judíos.

Sólo los soviéticos, llevados por su sufrimiento personal y por las insaciables ansias de venganza que albergaba Stalin para con sus enemigos reales e imaginarios, se condujeron con absoluta crueldad en todas las regiones de Europa que ocupaban. Por paradójico que resulte, la NKVD se mostró inclinada a dar signos de indulgencia en relación con los antiguos nazis si éstos demostraban estar dispuestos a colaborar en el sometimiento de su nación a sus nuevos amos. Los agentes de Beria reservaron sus castigos más salvajes para los compatriotas que se habían dejado apresar por los alemanes, con independencia del grado de culpabilidad que tal hecho hubiese entrañado. Los héroes cuyos aparatos habían sido derribados, envueltos en llamas, en 1944 se vieron sometidos a las mismas humillaciones y vergüenza que quienes se habían rendido en 1941 por el simple hecho de no disponer de armas con las que defender la madre patria.

En 1945, regresaron a los dominios de Stalin 1 680 000 de los 4 059 000 soviéticos que habían caído en manos de los alemanes. De ellos, 930 287 procedían de los campos de prisioneros, en tanto que a los 740 000 restantes los habían empleado como esclavos en otros lugares del Reich. Estas cifras no incluyen a quienes cayeron presos mientras servían en los ejércitos de Hitler, muchos de los cuales murieron ejecutados de forma sumaria. En 1953, ya habían regresado 5 457 856 ciudadanos soviéticos a su agradecida patria. En esta cifra se engloba también un número ingente de personas huidas hacia el oeste, más que capturadas por los alemanes mientras luchaban contra ellos. Los historiadores rusos calculan que un 20 por 100 de todos los repatriados acabó ante el pelotón de fusilamiento o fue enviado a los campos del gulag por el período de veinticinco años que constituía la sentencia máxima. Unos tres millones de los prisioneros liberados hubieron de cumplir penas más cortas. Un informe elaborado por la NKVD con fecha del 26 de mayo da fe de la entrega, por parte de los británicos, de 40 000 «soldados de Vlásov», entre quienes se encontraban 9000 familiares y 1000 alemanes. De ellos, 29 000 dieron con sus huesos en las minas de carbón de Prokópevsk y Kémerovo, y a los demás los enviaron al campo 535 en calidad de «presos peligrosos». Se da por hecho que ninguno de ellos sobrevivió.

Parte de la compasión que Occidente hizo extensiva a los soviéticos repatriados que lucharon con uniforme de la Wehrmacht parece estar fuera de lugar. Los rusos, ucranianos, cosacos y bálticos al servicio de los alemanes cometieron pavorosas atrocidades en el norte de Italia, Yugoslavia y Polonia, por no hablar de la Unión Soviética. Los miles de soldados procedentes de Ucrania y los Países Bálticos que ejercieron de guardias en los campos de concentración antes de que los trasladaran, de nuevo, a tierras de Stalin no se encuentran, precisamente, entre los más dignos de lástima. Ésta debería reservarse para los millones de desventurados soviéticos que cayeron en manos de los alemanes, víctimas, en muchas casos, de los campos de concentración, y que, una vez repatriados, se vieron sometidos a los mismos tormentos que quienes habían servido de forma activa para los nazis. Sólo a un 20 por 100 aproximado se le permitió regresar a su hogar. Todos los súbditos de Stalin que sobrevivieron al cautiverio quedaron marcados, de por vida, como gentes sospechosas, «peligrosas para la sociedad». A pocos de ellos se les permitió prosperar o levantar cabeza siquiera en la Unión Soviética de posguerra.

Guenari Naumovich sobrevivió a su cautiverio en el campo de concentración de Mauthausen después de negarse a combatir por Alemania en las filas del ejército de Vlásov. Los estadounidenses lo liberaron, junto con los otros 68 267 reclusos que seguían con vida, el 5 de mayo, día de su vigésimo segundo cumpleaños. En total, habían muerto en este recinto 195 000 prisioneros. Al final de la guerra, Naumovich pasó varias semanas ejerciendo de conductor para el equipo médico de una división del Ejército Rojo. Es de destacar que no profesó rencor alguno al pueblo alemán. «Los de la SS y la Gestapo eran animales —asevera—; pero los soldados alemanes corrientes sufrieron tanto como nosotros». Cuando pudo, por fin, regresar con los suyos, su madre se desmayó al verlo: lo había estado esperando desde su partida, aunque no sabía nada de la suerte que había corrido. Pese a que, a su regreso, no se vio confinado en uno de los recintos de que disponía la NKVD para investigar las actividades de los sospechosos, sus papeles llevaban la indeleble mancha de los ex prisioneros. Harto de no encontrar trabajo, decidió dirigirse al jefe local de policía para que lo informase de cómo podía mantenerse a sí mismo. El oficial le respondió con una mueca de desprecio: «Después de haber sido prisionero de los fascistas, tienes suerte de poder siquiera vivir en esta ciudad. ¿Por qué no vas a limpiar zapatos a la avenida Nevski?». Al final, logró colocarse de mecánico. «Yo odiaba a Stalin —afirma—. Sentía náuseas con sólo oír su nombre. Los alemanes siempre nos decían: “Podemos hacer con vosotros lo que nos venga en gana, porque a Stalin le da igual lo que os ocurra”. Y a mi regreso, pude descubrir que tenían razón. Ninguno de los prisioneros que volvió a casa recibió un trato justo. ¿Era culpa de ellos si en 1941 se les había pedido que combatieran sin fusiles? ¿Qué responsabilidad podían tener los artilleros que se quedaban sin proyectiles?».

Cuando Víktor Mámontov regresó, a sus dieciocho años, de Belsen, supo que, de toda su familia, sólo había sobrevivido su madre, de profesión costurera. A él mismo lo dejaron «detenido» en Bielorrusia bastantes meses, durante los cuales la NKVD no se cansó de interrogarlo. En febrero de 1946 lo dejaron en libertad, aunque se le negó el carné de identidad y no pudo trabajar sino en una obra. Jamás llegó a recobrar la salud.

Muchos de los que habían tenido que soportar una experiencia como la suya, «además de a los alemanes, comenzaron —según sus palabras— a odiarse unos a otros. Muchos prisioneros liberados bebieron hasta morir. Tras la guerra, se hizo dificilísimo seguir viviendo».

Tras ser liberadas por los norteamericanos en Alemania, donde habían ejercido de esclavas de los nazis, Valia Brekeleva, que contaba sólo siete años, y su familia regresaron a su Nóvgorod originario desposeídas de la categoría de personas. «La mayoría de quienes fueron a Letonia de nuestra aldea sobrevivió. Sin embargo, la mayoría de los que nos vimos trasladados a Alemania dejó allí la vida; y los que sobrevivimos llevamos para siempre el estigma de sospechosos». El grueso de su familia murió, a manos de uno u otro bando, durante la guerra. Su madre perdió la vida en 1947, agotada tras los muchos esfuerzos que hubo de hacer por sacar adelante a sus hijas. Tenía sólo treinta y seis años. Su padre completó en los Urales la pena que se le había impuesto por «crímenes políticos» y regresó al hogar en 1951, convertido en un anciano. Ya en la década de 1960, cuando acabó sus estudios universitarios y trató de conseguir trabajo en una constructora naval de Kazán, el director reparó en que, según su expediente, había sido prisionera de los nazis, y le indicó en tono adusto: «Antes de tener en cuenta ningún otro dato más, debemos determinar si has hecho algún mal al Estado».

Tras sobrevivir, en el Báltico, al calvario de las gabarras de prisioneros, Gueorgui Semeniak regresó, por fin, a su hogar el 5 de diciembre de 1945. Sus padres no habían sabido nada de él desde 1941. Le habría encantado ejercer durante un tiempo de guardia de presos alemanes, pero lo declararon inútil para servir como militar en el futuro. Se sintió consternado al saber que, dada su condición de antiguo recluso de los fascistas, tampoco era apto para cursar estudios universitarios. Tras superar numerosas dificultades, encontró trabajo en calidad de electricista, aunque no tardó en perderlo cuando sus patronos descubrieron que había sido prisionero de guerra. En consecuencia, pasó los cuarenta y cinco años siguientes haciendo las tareas más humildes en una instalación industrial, que era lo máximo a lo que podía aspirar como «persona de segunda».

El capitán Vasili Legun, piloto de bombardero soviético que pasó dos años en manos del enemigo, se despertó una mañana en el campo de trabajo checoslovaco en el que había pasado sus últimas semanas en reclusión y descubrió que los guardias alemanes habían abandonado el recinto. Él y los demás reclusos irrumpieron en el arsenal de los nazis y, tras pertrecharse, ocuparon la ciudad adyacente, situada a unos veinte kilómetros de Praga. Cuando se encontraron con el Ejército Rojo, no dudaron en ofrecerse voluntarios para perseguir a los rezagados de la Wehrmacht, actividad que los llevó a participar en varios enfrentamientos armados hasta el 17 de mayo. Acto seguido, los enviaron en avión a Ucrania, donde hubieron de unirse a otros treinta mil antiguos prisioneros de guerra que se hallaban internos en un recinto de la NKVD. Allí hubieron de soportar, durante semanas, brutales interrogatorios en torno a su cautiverio, unas veces de día, otras de noche y, en cierta ocasión, desnudos por completo. «La experiencia fue peor aún que la que vivimos en los recintos alemanes, ya que no teníamos la menor idea de lo que iba a sucedernos. Nos habían convertido en prisioneros del país por cuya liberación habíamos combatido, y nos trataron como a traidores. Destrozaron nuestros espíritus». Los agentes de la NKVD visitaron el piso en que vivía Legun en Moscú. Su esposa, a la que habían dicho que su marido había muerto, vio cómo se llevaban todos sus efectos personales y sus papeles. Transcurridos cuatro meses, lo pusieron en libertad, aunque sus documentos de identidad quedaron grabados con las funestas palabras que indicaban su condición de antiguo prisionero de guerra. Durante años se le negó la oportunidad de obtener un empleo digno. Para ganarse la vida a duras penas, hubo de ponerse a buscar oro en los yermos septentrionales de la Unión Soviética. Hasta 1957 no se le volvió a reconocer su pertenencia al Partido Comunista.

Ahora que han transcurrido sesenta años, es probable que toda persona civilizada reaccione con espanto al conocer las consecuencias humanas de la catástrofe que vivió el pueblo alemán durante los últimos meses de la guerra. Sólo en 1945, la batalla en pos del Tercer Reich se saldó con la muerte de unos cuatrocientos mil alemanes, ya en el campo de batalla, ya durante los bombardeos, y con la de dos millones de los que huían del frente oriental. Asimismo, el número de refugiados sin hogar ascendía a ocho millones. Lo cierto, no obstante, es que resulta difícil imaginar una conclusión menos terrible para la pesadilla que habían precipitado Hitler y su nación. Cuando el pueblo alemán se mostró incapaz de deponer a su dirigente, cuando tomó la decisión —consciente o no— de seguir luchando hasta el final, no hizo sino condenar a Alemania a los infortunios que habría de sufrir durante los meses finales de la Segunda Guerra Mundial. No cabe duda de que, al rendirse en agosto de 1945, antes de que los aliados se viesen obligados a invadir su patria, los japoneses libraron a su nación de algo semejante a la muerte y la destrucción sin freno que asolaron Alemania. No está de más observar que el número de víctimas que causó el lanzamiento de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, hecho que precipitó dicha capitulación, fue mucho menor que el que hubieron de soportar los alemanes durante la lucha por defender su país y huir de los invasores.

En 1918, el gobierno alemán se había rendido mientras sus ejércitos luchaban aún —de forma exclusiva— en suelo extranjero. El alemán de la calle sufrió lo indecible a causa del hambre, y los campos de batalla vieron morir a dos millones de los soldados del káiser. Sin embargo, la estructura física del país permaneció casi intacta. Los pilares del nacionalsocialismo se erigieron sobre la leyenda de que el Ejército alemán jamás había sido derrotado, de que el pueblo alemán había sido víctima de la tristemente célebre «puñalada por la espalda» asestada por políticos y revolucionarios izquierdistas. Hoy en día sigue habiendo muchos alemanes que se niegan a aceptar responsabilidad alguna por los horrores que ocasionó al mundo la Primera Guerra Mundial, y culpan de los acontecimientos posteriores a «la gran injusticia» de que fue víctima su pueblo en 1919, en virtud del Tratado de Versalles.

En 1945, sin embargo, no hubo hombre, mujer o niño alemán que no hubiese de enfrentarse al sacrificio impuesto por Hitler, a las consecuencias de la carrera en pos de grandeza en la que había embarcado a su pueblo y que muchos respaldaron hasta que se hizo evidente su fracaso. Un puñado de almas nobles, de la índole de Adam von Trott, se dieron cuenta desde el principio del carácter malvado de su dirigente. Con todo, la mayoría de quienes protagonizaron la conspiración de julio de 1944 se reveló contra los nazis sólo porque había quedado patente que estaban llevando a Alemania a una derrota segura. La oficialidad del Ejército alemán fue casi tan responsable de la suerte que corrió su país como su propio Führer. La magnitud de la humillación sufrida por Alemania en mayo de 1945 sólo es comparable a la de las ansias de dominar el mundo que albergaba Hitler. En opinión de los soviéticos, por lo tanto, se había hecho justicia; en tanto que para los aliados occidentales, que habían sufrido mucho menos a manos del nazismo, y para quienes la humanidad se hallaba en uno de los lugares más elevados de la escala de las virtudes, el espectáculo de la devastación de Alemania dio lugar a emociones más complejas. En virtud de las revelaciones relativas a los campos de concentración y las pruebas del carácter brutal del comportamiento de los nazis que iban llegando de todos los rincones de la Europa ocupada, parecía posible sentir compasión por algunos alemanes en cuanto individuos, aunque no tanto por el conjunto de su sociedad.

El sino de la nación dio pie a una repulsa entre sus ciudadanos en relación con su histórico militarismo que aún persiste hoy en día. «Yo crecí en un mundo en el que lo único que nos importaba a todos era que no hubiese más guerras —asegura Anita Bartsch, quien, siendo niña, formó parte de las oleadas de refugiados que partieron de Prusia Oriental—. Más que airada, estaba triste: al fin y al cabo, habían sido mis propios compatriotas quienes se habían negado a permitir que huyéramos a tiempo de salvar nuestras vidas». Uno puede quedar horrorizado por la conducta que desplegó la Unión Soviética en la Europa oriental y por los excesos de los bombardeos aéreos angloamericanos sin ver razón alguna por la que haya que exonerar de la responsabilidad de tales catástrofes a Hitler y a quienes, con él, hicieron posibles los estragos que causó en el continente europeo.

Si existe un conflicto en la historia que haya enfrentado a las fuerzas del mal y a las de la virtud, no fue otro que la Segunda Guerra Mundial. Por eso pudo Dwight Eisenhower titular sus memorias Cruzada en Europa. Con todo, la participación de los soviéticos en la Gran Alianza planteó cuestiones morales mucho más relevantes de lo que los aliados occidentales creyeron conveniente reconocer a la sazón, e incluso de lo que hayan querido admitir hasta la fecha algunos historiadores. Bien que nunca ha sido fácil establecer grados de maldad, parece evidente que Stalin puede considerarse un monstruo del siglo XX en igual medida que Hitler. Si los crímenes del dictador soviético han provocado menos censuras por parte del público ha sido sólo porque los occidentales tienen menos información al respecto, y no han visto jamás películas y fotografías de los asesinatos múltiples perpetrados por los estalinistas como las que nos son, por, desgracia, familiares en el caso de los asesinatos nazis. La victoria aliada de 1945 se vio complicada por el hecho de que los angloamericanos dependiesen de una tiranía para lograr la destrucción de otra. No se trataba sólo de un asunto político y moral, sino también militar. Las democracias consideraron conveniente, tal vez esencial, permitir que los súbditos de Stalin soportasen un sacrificio humano que era necesario para acabar con los ejércitos nazis, pero que ellas mismas no estaban dispuestas a aceptar. En el mensaje enviado a Stimson en mayo de 1944 que hemos citado arriba, Marshall reconoce este hecho de forma casi explícita.

Los aliados occidentales se mostraron indulgentes con la Unión Soviética a partir de 1941 porque cobraron conciencia de su carácter indispensable. Las muestras de deferencia para con Stalin que prodigó Washington durante los últimos meses de la contienda fueron fruto de la fantasiosa idea, comprensible en aquel momento, de que, derrotada Alemania, se haría necesario el respaldo militar de los soviéticos en Extremo Oriente a fin de propiciar la rápida derrota de Japón. Aun teniendo en cuenta las exigencias propias de su posición en cuanto estadista, resulta difícil no estremecerse ante la declaración que hizo Truman a Stalin en el momento de la victoria. Según el nuevo presidente de la mayor democracia del planeta, el soviético había «dado muestras de la aptitud de un pueblo amante de la libertad a la hora de derribar, con el mayor valor imaginable, a las malvadas fuerzas de la barbarie». Churchill tampoco escatimó elogios. Tal como lo ha expresado, en tono adusto, el general Dmitri Volkogonov, historiador ruso de nuestros días, Stalin había «convertido la tragedia de la nación en un triunfo personal suyo».

Incluso después de acabada la Segunda Guerra Mundial e iniciada la Guerra Fría, no fueron pocos los británicos y estadounidenses que reprimieron sus críticas al comportamiento de los soviéticos durante la contienda por el simple hecho de que, sin sus sacrificios, habría sido imposible derrotar a Hitler a cambio de un número relativamente bajo de vidas de los aliados occidentales. Hoy en día, aún hay quien sigue sorprendiéndose cuando se le recuerda que tanto las fuerzas armadas del Reino Unido como las de Estados Unidos sufrieron sólo trescientas mil víctimas mortales como consecuencia directa de la acción del enemigo, lo que supone un número de bajas por nación semejante al conocido por los ejércitos de Yugoslavia, o de la mitad de los seiscientos mil soldados que murieron en combate durante la guerra civil norteamericana. Por cada ciudadano británico y estadounidense, murieron más de treinta soviéticos, de los cuales muchos procedían de las diversas repúblicas sometidas a Stalin.

Ninguno de los adalides angloamericanos que combatieron en el noroeste de Europa se reveló como un verdadero general de excepción, dado que las estrategias prudentes y las limitaciones de las tropas aliadas negaron a los pocos candidatos disponibles la posibilidad de demostrar su grandeza. Si Patton, por poner un ejemplo, hubiese estado al frente de unidades de las Waffen-SS, habría protagonizado gestas espectaculares, toda vez que no le faltaban la energía y la pericia necesarias para tal fin. Sin embargo, al estar constreñido por la condición «civil» de los soldados estadounidenses, no pudo hacer, pese a sus no pocos momentos de inspiración, que su ejército escapara al lento avance que se impuso a todos los del frente occidental. Montgomery supo planear con gran meticulosidad cada una de sus acciones —excepción hecha de la Operación Market Garden—; sin embargo, quienes combatían a sus órdenes raras veces desplegaban el arrojo táctico necesario para llevar a cabo embestidas dignas de mención. Todos estaban por demás agradecidos a su comandante por no exigir de ellos los sacrificios que requerían las victorias soviéticas en el campo de batalla. Este hecho ayuda a comprender el profundo afecto que supo inspirar Monty entre sus subordinados. Por otra parte, si adalides de la talla de Von Manstein o Zhúkov hubiesen tenido que acaudillar tropas obstaculizadas por los escrúpulos propios de las democracias, habrían acabado la guerra con un expediente mediocre. La historia conoce casos de generales despiadados que han sido capaces de modelar huestes enteras a su propia imagen, como fue, por ejemplo, el de Gengis Kan. Sin embargo, a mediados del siglo XX, las sociedades civilizadas imponían a sus dirigentes militares evidentes elementos de humanidad y respeto a la vida. Por consiguiente, recayó sobre los menos civilizados de los combatientes la labor de protagonizar las más notables hazañas militares logradas a sangre y fuego durante la Segunda Guerra Mundial, en tanto que correspondió a los aliados occidentales asombrar al mundo con las acciones que hacía posible la brillante aplicación de la tecnología y el poderío industrial.

Tal como señalé en Overlord, ningún plan militar puede considerarse bueno o malo de forma aislada, sino sólo después de tener en cuenta la capacidad de las fuerzas de que se dispone para llevarlo a término. Los ejércitos de Eisenhower no poseían, en otoño de 1944, el poder numérico o táctico necesario para derrotar a Alemania, y hubieron de esperar a que los bombardeos de tierra y aire, y sobre todo el asalto soviético, hubiesen dejado las fuerzas armadas de Hitler al borde del hundimiento. Sí los soldados aliados hubiesen tenido el brío, el afán y la voluntad de sacrificio de que dieron muestras los alemanes y los soviéticos, habrían logrado efectuar un avance decisivo. Sin embargo, los combatientes angloamericanos no eran panzergrenadier, y tanto en el orden social como en el moral, deberíamos estar profundamente agradecidos por este hecho. Si se acepta esta teoría, insinuar que los aliados pudieron haber ganado la guerra en 1944 no tiene más sentido que debatir qué habría pasado si los antiguos britanos hubiesen aprendido a luchar a la manera de los legionarios romanos. Para obtener una victoria rápida, los soldados de Eisenhower habrían necesitado ser personas distintas. Si los combatientes angloamericanos de 1944 y 1945 hubiesen podido rivalizar con las proezas militares de los ejércitos hitlerianos e imbuirse de su marcial código de valores, es muy poco probable que los veteranos de la Segunda Guerra Mundial gozasen de la alta estima en que los tenemos hoy día. Lucharon con tanto denuedo y tanta aptitud como podía haber deseado cualquier nación democrática que quisiese mantener en sus filas los valores de la civilización.

Sin embargo, como consecuencia de la moderación con que se abrieron camino los aliados occidentales en dirección a Alemania y de la errada convicción que tenían muchos soldados alemanes de que el «deber» y el «honor» los obligaban a luchar hasta el final, la Europa del Este acabó por convertirse en botín de los soviéticos, con lo que, en 1945, los Estados de esta región cambiaron la tiranía de Hitler por la de Stalin. A diferencia de Churchill, los jefes del estado mayor norteamericano no dudaron en reconocer que el único modo posible de privar a la Unión Soviética de su recién adquirido imperio consistía en declararle la guerra, algo impensable en lo militar y en lo político. «Tras la derrota de Japón —señalaron—, Estados Unidos y la Unión Soviética se convertirán en las dos únicas potencias militares de primera magnitud… En tanto que Estados Unidos puede proyectar su poder en muchas regiones del extranjero, no deja de ser cierto que la fuerza relativa y la posición geográfica de ambas hace impensable la derrota militar de una… a manos de la otra, aun cuando ésta estuviese aliada con el Imperio británico».

Durante una de las primeras bodas de postín celebradas en Londres tras el advenimiento de la paz, Henry Channon, «Chips», diputado del Parlamento británico que recogió en su diario buena parte de la vida social de su nación, contempló con satisfacción a la multitud cargada de joyas e indicó a Emerald Cunard: «Por esto es por lo que hemos luchado». Dando muestras de una deslumbrante agudeza, lady Cunard replicó: «¡Cómo! ¡No me diga que son polacos!». Mucho después de que hubiese cesado en el resto de Europa, el fragor de la batalla persistía en Polonia. La guerra de guerrillas entre el régimen soviético y los supervivientes de los «polacos de Londres», que no habían cometido más crimen que ansiar la libertad, se prolongó muchos meses, sin que Occidente apenas tuviese noticias al respecto. Las víctimas fueron cuantiosas, toda vez que los anticomunistas de uno y otro sexo combatían con la desesperación de quien sabe que morirá si lo capturan. «Las cuadrillas de bandidos de la Armia Krajowa siguen luchando en muchas partes de Polonia —comunicó Beria a Stalin el 17 de mayo—, en las que asaltan prisiones, cuarteles generales de la milicia, departamentos de seguridad estatal, bancos, negocios y organismos democráticos». Asimismo, el dirigente de la NKVD aseguraba que seguían activos en el país veintiocho grupos de la Armia Krajowa, comprendidos por 6000 integrantes de uno y otro sexo, junto con 4000 hombres del Ejército Patriótico de Ucrania. El informe llegaba a la conclusión de que era imposible emplear soldados comunistas polacos contra la Armia Krajowa, dado su carácter poco fiable. En consecuencia, había asignado la misión a cinco regimientos de la NKVD y un batallón de infantería motorizada. El gobierno prosoviético de Polonia también había solicitado el despliegue de las dos mejores divisiones de infantería disponibles con el fin de garantizar la seguridad interna, y Beria propuso emplear tres regimientos más de la guardia fronteriza de la NKVD. Todo con el fin de culminar la «liberación» del pueblo por cuya independencia habían declarado la guerra a Hitler las democracias occidentales en 1939.

Cabe analizar aquí con más detalle una de las consecuencias sociales e históricas de relieve que tuvo el comportamiento del Ejército Rojo en el Este europeo y Alemania durante 1945. Y es que muchos soldados alemanes consideraron justificada su empecinada resistencia. Al detenerse a examinar sus vidas, tuvieron la convicción de que habían actuado del modo más correcto y honroso al tratar de librar a los suyos de la barbarie soviética. La mayoría olvidó, sin embargo, preguntarse por qué actuaban así los soldados de Stalin. Parece que nadie consideró que habían sido las atrocidades perpetradas por los alemanes las que habían provocado las de los soviéticos y las que, de hecho, habían llevado a la tiranía estalinista a entrar en la guerra. Prefirieron borrar de su conciencia todo recuerdo de las sangrientas acciones efectuadas por Alemania en el levante, que superaban con creces a las que cometió en el Reich el Ejército Rojo. Muchos súbditos de Hitler prefirieron invertir la realidad en su mente y ver la destrucción de su país como un fenómeno sin parangón, así como considerar la determinación por evitar la venganza por los crímenes de su propia nación motivo más que suficiente para seguir luchando a las órdenes de Hitler. Su lógica no era diferente de la del asesino convicto que espera que le aplaudan su coraje porque forcejea con el verdugo hasta la trampilla misma del patíbulo. A Stalin le habría resultado muchísimo más difícil permitir —y más aún justificar— el salvajismo desplegado por sus tropas en 1945 si los alemanes no hubiesen resistido hasta el final. Lejos de servir a los intereses de su sociedad al mantener la lucha, los soldados de Alemania no hicieron sino garantizar que correría, a la postre, una suerte mucho peor que la que le habría sido reservada en cualquier otro caso.

Sólo habría sido razonable defender el frente oriental hasta que cayera el último hombre si a la vez se hubiese dejado el camino expedito a los aliados occidentales.

A quienes observan la ley y llevan existencias pacíficas les resulta complicado entender lo que debe de ser para hombres que han cometido crímenes indecibles contra sus semejantes reanudar una vida civilizada. Todo aquél que participa en una guerra se ve obligado a hacer cosas de las que se arrepentirá más tarde —siempre que sea, claro está, una persona decente—. Éste fue el caso, tras la Segunda Guerra Mundial, de muchos soldados estadounidenses y británicos, y también de algunos alemanes y soviéticos. Muchos de estos últimos quedaron traumatizados durante años por los acontecimientos de que habían sido parte. Sin embargo, otros de los que integraban los ejércitos de Alemania y la Unión Soviética —incluidos los que deben catalogarse como criminales de guerra— no sintieron culpabilidad ni duda algunas: desarrollaron un mecanismo de justificación y olvido que les ha dado muy buen resultado. De otro modo, los asesinos de multitudes —muchos de los cuales no llegaron a recibir su castigo— habrían sido incapaces de ir a trabajar, visitar su cafetería habitual, comprar en el supermercado, ver la televisión o dar un beso de buenas noches a sus hijos y a sus nietos hasta que la muerte fuese a visitar su propio lecho. La humanidad necesita ser capaz de olvidar, y las sociedades deben aprender a perdonar. Sin embargo, debe ser motivo de pesar el que muchos de quienes perpetraron acciones terribles hayan escapado a la justicia.

Los angloamericanos se vieron obligados a poner fin a la Segunda Guerra Mundial tras haber liberado a la Europa occidental de la tiranía de Hitler y haber accedido a que la oriental quedase subyugada a la de Stalin, quien llegó a aquellas tierras antes que ellos. Estados Unidos optó, en mayor medida que ninguno de los otros combatientes, por centrarse de un modo abrumador en su objetivo militar —es decir, la destrucción de Hitler—, sin prestar gran atención al futuro político de las diversas naciones, aunque comprometiéndose a defender la autodeterminación de todas ellas. Esta postura, que trataba de ser altruista, demostró, asimismo, adolecer de una gran ingenuidad. Los británicos hicieron mal al tratar de culpar, tras la guerra, a los estadounidenses por la ocupación soviética de la Europa del Este. Se hace difícil imaginar de qué modo pudo haberse evitado tal cosa, dada la lentitud con que afrontaron todas sus acciones bélicas los aliados occidentales. Con todo, a pesar del empeño con que han tratado de argumentar los apologistas de Roosevelt que la postura que adoptó ante Stalin no era sino un reflejo de su visión pragmática de las realidades estratégicas, los indicios de que disponemos parecen dar a entender que el presidente de Estados Unidos tardó en darse cuenta del grado de terror y crueldad que encarnaba Stalin. Roosevelt trató a Churchill y a sus temores relativos al levante europeo con una condescendencia a la que sólo le daba derecho el poderío de su país, y no un juicio más acertado de la realidad. El presidente no reconoció por completo la perfidia de los soviéticos hasta cuando apenas le quedaban unas semanas de vida, una vez que Moscú rompió de forma sistemática todas las promesas hechas en Yalta de garantizar el pluralismo político de los países «liberados» del Este.

Churchill pudo haber asistido al funeral de Roosevelt en abril de 1945. Tal como ha observado Roy Jenkins, las dificultades logísticas no eran insuperables. Sin embargo, el primer ministro decidió no estar presente. Se hace difícil no considerar su ausencia fruto del alejamiento entre él y el presidente estadounidense, que se hizo muy marcado durante los últimos meses de la vida de éste. Llegado 1945, a los soviéticos les importaban bien poco las críticas británicas, aunque lo cierto es que respetaban el poder de los norteamericanos. Y el que Stalin reconociera que Estados Unidos podía hacer bien poco por frustrar sus designios con respecto a la Europa oriental no hacía sino confirmar su convencimiento de que poseía libertad de acción en la zona.

Tantas muestras de cordialidad se prodigaron en público en lo tocante a la colaboración entre el Reino Unido y Estados Unidos durante los años de la guerra, y sobre todo a través de la retórica churchilliana, que no está de más subrayar que la amistad no tomó parte alguna en las decisiones o acciones de ninguno de los aliados. El proceder de británicos y estadounidenses estuvo determinado, en todo momento, por arduas negociaciones y cálculos realistas. Sigue siendo muy poco probable que los últimos hubiesen entrado a tiempo en la guerra contra Alemania de no haber atacado Pearl Harbor los japoneses y no haber declarado, consiguientemente, Hitler la guerra a Estados Unidos. En 1945, las relaciones entre los dos países aliados se habían tornado ya tensas en extremo. Mientras que el Reino Unido se había arruinado por participar en la derrota de Hitler, el país norteamericano había salido de la contienda con más riqueza que nunca. Entre las gentes de Churchill, no era poco el resentimiento que existía en relación con la opulencia de los estadounidenses y su propia pobreza, en tanto que éstos mostraban una irritación comparable para con las pretensiones de los británicos, que aún ansiaban mantener su influencia y su imperio. Todo aquél que ocupaba los centros de poder de Estados Unidos y sus ejércitos era consciente de que en el mundo de posguerra prevalecerían sólo dos potencias, y el Reino Unido no era una de ellas. Éste es el telón de fondo sobre el que debe evaluarse el gran logro de Eisenhower, que fue capaz de sostener la cooperación militar entre aliados que ya no se soportaban y llevarlos a compartir la victoria sin que la fachada de su unidad revelase una sola grieta de consideración.

La batalla por Alemania comenzó siendo el mayor acontecimiento militar del siglo XX, y terminó convertida en la mayor tragedia humana que éste hubiese visto. Ahora que ha transcurrido más de media centuria desde aquellos hechos, podemos estar agradecidos de que sus peores consecuencias se hayan resuelto sin mediar una nueva guerra. Quienes lucharon y murieron por la libertad de Europa recibieron su recompensa final con el derrumbamiento de la tiranía soviética, ocurrido dos generaciones después de la destrucción de la nacionalsocialista.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, debo este libro a Ash Green, de Knopf (Nueva York), y Jeremy Trevathan, de Macmillan (Londres), quienes, en la primavera de 2001, me ofrecieron el respaldo financiero que hizo posible el proyecto. Esta iniciativa requirió mucha fe de su parte, toda vez que un servidor llevaba más de quince años sin escribir una obra de historia de envergadura. En el ínterin, había gozado de una temporada sabática durante la que me había hecho pasar por editor de periódico. Mis sufridos agentes de Nueva York y Londres, Peter Matson y Michael Sissons, merecen también mi reconocimiento por haber convencido a los editores de que seguía siendo capaz de escribir. Michael Sissons, además, leyó el primer borrador del texto y lo sometió a un esclarecedor análisis. Peter James se ha granjeado una envidiable reputación en cuanto uno de los editores más destacados de Gran Bretaña, y lo cierto es que, después de trabajar con él, no puedo menos de rendir homenaje a su habilidad para aguzar la prosa, podar excesos y componer la gramática y la lógica. Si este libro resulta accesible para el lector medio, y no sólo a los expertos en historia militar, es sólo por obra de Peter, que contribuyó en gran medida a mejorar el texto original.

En 2002, efectué numerosos viajes por los países cuyas experiencias conforman el asunto del presente volumen. He contraído una enorme deuda con las gentes de cinco naciones que se sometieron a mis entrevistas, muchas de las cuales duraron varias horas, y he de agradecer, en especial, a aquéllas que, como Elfriede Kowitz, ahora Johnson, me pusieron, asimismo, en contacto con amigos y demás personas que compartieron con ellas aquella época, en el caso de Elfriede, con otros de los que sufrieron los horrores que vivió Prusia Oriental en 1945.

Antony Beevor, que ha escrito con excelencia sobre la participación de la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial, me presentó a la doctora Liuba Vinográdova, fascinante investigadora y traductora, cuyas ayuda y compañía se convirtieron en uno de los factores más placenteros de la elaboración de este trabajo. Su encanto, unido al evidente afecto y admiración que profesa a los veteranos de la Gran Guerra Patriótica, nos hizo posible, en numerosas ocasiones, superar el instintivo recelo que despierta en los ancianos de los rincones más remotos de Rusia el hecho de que un escritor extranjero investigue en torno a sus experiencias. En un principio, Liuba me rogó que siguiésemos el método de cierto entrevistador de la BBC, que abría sus conversaciones con los veteranos preguntándoles: «¿Violó usted a alguien?». No tuve reparo alguno que poner a sus deseos. Entrevistar a militares retirados del Ejército Rojo y rusos de uno y otro sexo que vivieron en tiempos de la guerra fue una de las experiencias más fascinantes y emotivas de toda mi carrera profesional.

En Alemania, quien se encargó de localizar a los veteranos y organizar mis viajes fue Nathalie Hillsmann, en tanto que Georgia Wimhöfer, Ingo Stinnes y Angélica von Hase se repartieron la ardua labor de actuar de intérpretes durante los diversos recorridos de mi investigación. Angélica se ocupó, asimismo, de investigar y traducir extractos de documentos procedentes del archivo militar alemán de Friburgo. El comandante John Zimmermann, que está elaborando el volumen dedicado a la última fase de la Segunda Guerra Mundial de la magnífica historia del período publicada por el Instituto de Historia Militar de Potsdam, me ofreció algunos consejos de relieve cuando nos conocimos en el estadio inicial de mi proyecto. Después, se ha mostrado por demás amable al leer el texto original y hacer significativos comentarios al contenido.

He contraído una gran deuda con mi viejo amigo del mundo del periodismo Henri van der Zee, autor del espléndido The Hunger Winter, en el que describe las vivencias del pueblo de los Países Bajos durante el último año de la guerra. Él me ayudó a establecer contactos entre los neerlandeses. Mi relato se basa sobre todo en el suyo. Su antiguo periódico, De Telegraaf publicó mi solicitud de narraciones relativas a aquel período, lo que dio origen a todo un aluvión de cartas y memorias personales, y me permitió conocer y entrevistar a testigos de gran relevancia.

En Gran Bretaña, he llevado a cabo un detallado estudio de la maravillosa colección de textos inéditos recogida en el archivo Liddell Hart del King’s College londinense, organismo a cuyo consejo de administración tengo el honor de pertenecer. Debo dar las gracias a su directora, Patricia Methven, y a los que trabajan para ella, así como a Stephen Walton y sus colegas del Museo Imperial de la Guerra, cuya colección de manuscritos se torna más relevante para los historiadores a medida que pasan los años y van desapareciendo quienes vivieron los años de la guerra. La Public Record Office, el archivo nacional del Reino Unido, no ha dejado nunca de ser un lugar por demás agradable para trabajar, amén de una fuente incomparable de información. Estoy muy agradecido a William Spencer, su especialista militar, por la ayuda y orientación que me ha brindado. Por su parte, el personal del Museo del Tanque de Bovington me proporcionó consejos inestimables. Tuve oportunidad de introducirme en los vehículos alemanes y soviéticos que componen su extraordinaria colección, y conducir los Sherman y Comet que tienen en funcionamiento. Experiencias como éstas me parecen de un valor incalculable a la hora de entender lo que era combatir en un vehículo acorazado hace sesenta años. La Biblioteca de Londres y la del RUSI (Royal United Services Institute) de Whitehall constituyen fuentes impares de obras publicadas de relieve. He podido disfrutar de las ventajas que supone intercambiar material con el profesor Norman Davies, si bien lo que él obtuvo de mí —una colección de documentos procedentes del Archivo Estatal ruso, que fue a sumarse a sus ingentes investigaciones— resulta insignificante en comparación con lo que yo aprendí de él. De hecho, me permitió leer, cuando aún estaba sin publicar, el texto de su magistral libro en torno a la rebelión de Varsovia. Roger Moorhouse, quien también ayudó al profesor Davies, me brindó su asistencia a la hora de traducir del alemán. Entre los veteranos a los que he entrevistado, he de destacar al mariscal de campo lord Carver, que capitaneó una brigada en la campaña del noroeste europeo y fue amigo mío durante muchos años antes de morir. Siempre he profesado un gran respeto a su opinión en cuanto historiador y a su distinguido expediente militar. Otro tanto puede decirse del general sir David Fraser y del mariscal de campo lord Bramall, cuyas ideas han influido de un modo significativo en mis propias conclusiones.

En Estados Unidos, además de entrevistar a muchos veteranos, tuve el placer de trabajar, por vez primera, en el Instituto de Historia Militar del Ejército estadounidense de Carlisle (Pensilvania), cuyo personal me ha sido de inmensa ayuda. Su colección —huelga decirlo— es todo un tesoro de libros, documentos y grabaciones de entrevistas. La mayor parte de su colección de testimonios orales dispone de transcripciones, y su repertorio de diarios y demás papeles personales de figuras clave de las fuerzas estadounidenses que participaron en la guerra no tiene parangón. Asimismo, he contraído una deuda impagable con Tim Nenninger, del Archivo Nacional de Washington. El magnífico edificio nuevo de esta entidad constituyó toda una revelación después de haber conocido las dificultades que suponía, tiempo atrás, investigar en las antiguas instalaciones de Suitland (Maryland). El difunto doctor Stephen Ambrose se convirtió, por desgracia, en objeto de polémica durante los dos últimos años de su vida. Yo sólo puedo expresar mi gratitud por el material que obtuve de su extensa colección de textos inéditos escritos por veteranos de la segunda guerra mundial, así como por los ejemplares de algunas memorias aparecidas sólo en edición particular. Obras como éstas se han convertido en una valiosa fuente de información para los historiadores de aquel período. Asimismo, debo agradecer al doctor Williamson Murray, «Wick», historiador que cuenta con toda mi admiración, el haberme facilitado, cuando comencé con este proyecto, una lista de obras de relieve relativas a la actuación norteamericana en el campo de batalla. Apenas hay consejo suyo que no haya seguido.

Amigos y especialistas de tres países diferentes tuvieron la amabilidad de leer y comentar el borrador del presente libro: en Gran Bretaña, el profesor sir Michael Howard, Companion of Honour y Military Cross, decano de los especialistas en historia castrense, antiguo colega mío en el Daily Telegraph, cuyo juicio editorial me ha merecido siempre un gran respeto; en Alemania, Götz Bergander y el comandante John Zimmermann, y en Estados Unidos, Wick Murray y el profesor Russell Weigley, historiador militar al que profeso una gran admiración desde hace treinta años. Los libros de este último, y en especial su colosal obra Eisenhower’s Lieutenants, siguen estando, para quien estas líneas escribe, entre los estudios más importantes de la participación estadounidense en la campaña del noroeste de Europa. Ninguno de ellos tiene la menor responsabilidad sobre este volumen, y mucho menos en lo que respecta a mis errores, pues lo único que les pedí fue que me ofreciesen su opinión general antes de enviar el texto a los editores.

He de dar las gracias a mi secretaria, Rachel Turner, quien, después de trabajar para mí durante tanto tiempo cuando ocupaba el cargo de director del Daily Telegraph, ha vuelto a serme de gran ayuda. De hecho, sin ella, este libro no habría existido jamás. Es costumbre inveterada que los autores rindan homenaje a sus esposas. Sin embargo, sólo las familias de los escritores saben lo doloroso que resulta vivir en una casa en la que está tomando forma un libro. La proverbial súplica de las esposas: «En la riqueza y en la pobreza, pero, por favor, Dios mío: en la mesa, no», se ve reducida a nada cuando un autor escribe día y noche sobre asuntos que se tornan, de forma indefectible, en obsesiones. Cuando hago saber a Penny que jamás podré pagar el modo como se ha portado conmigo, suele musitar: «Me alegra saberlo».

MAX HASTINGS. (Nacido el 28 de diciembre de 1945), es un periodista e historiador británico. Es hijo de MacDonald Hastings, conocido corresponsal de guerra británico, y Anne Scott-James, asimismo periodista.

Hastings se formó en la Charterhouse School y en el University College de Oxford, que abandonó al cabo de solo un año. Fue durante muchos años corresponsal de guerra de la televisión BBC y el periódico londinense Evening Standard. Luego dirigió el Daily Telegraph y regresó como director al Standard en 1996, hasta su retiro, en 2001. Fue nombrado caballero en 2002.

En el ámbito hispanohablante es conocido especialmente como corresponsal de la Guerra de las Malvinas y como historiador de la Segunda Guerra Mundial.

NOTAS

[1] Algunas estimaciones modernas sitúan la cifra de los fallecidos soviéticos en cuarenta millones, y es muy poco probable que pueda llegarse, algún día, a un consenso en este sentido. (N. del T.) <<

[2] Todas las graduaciones militares que se ofrecen en el texto corresponden a las fechas de los acontecimientos descritos. (N. del T.) <<

[3] Huno se emplea en inglés como término despectivo para designar a cualquier pueblo de descendencia germánica. (N. del T.) <<

[4] Patton fue relevado del mando del 7.o ejército estadounidense tras dos incidentes en los que perdió los estribos con sendos casos de neurosis de guerra con los que se topó en los hospitales de campaña. En ambas ocasiones abofeteó a los afectados y los tildó de cobardes. La historia acabó por filtrarse a la prensa norteamericana y dio pie a un gran escándalo. Meses más tarde, cuando se llegó a la conclusión de que el general era indispensable para la campaña del noroeste europeo y se le concedió una segunda oportunidad, se reincorporó en calidad de subordinado de Omar Bradley, anterior subalterno suyo. (N. del T.) <<

[5] El título de esta obra de Robert Baden-Powell, fundador del escultismo, traducida al español como Roverismo hacia el éxito, podría también entenderse como «caminando errantes hacia el éxito (o la victoria)». (N. del T.) <<

[6] Cierto operador de radio sugirió, más tarde, que tan calamitoso descalabro no se debió tanto a las condiciones del terreno, tal como dieron a entender los apologistas, como a la pereza a la hora de recargar las baterías de los aparatos después de recibir innumerables alertas relativas a operaciones aerotransportadas que acababan por cancelarse. Quizás este hecho no explique por sí solo lo ocurrido —se sabe que muchos equipos de radio se enviaron con los cristales equivocados—, pero pudo haber sido un factor de peso. (N. del T.) <<

[7] Las horas relativas a las operaciones militares se darán, en adelante, en cifra y de acuerdo con el sistema de veinticuatro horas (00.00), en tanto que las que tienen que ver con la vida civil aparecerán con letra y según el de doce horas («las dos de la madrugada»). (N. del T.) <<

[8] El G-l era el oficial de estado mayor responsable de las operaciones en el cuartel general de una división o un cuerpo de ejército (el de un regimiento recibía la denominación de S-l). De igual modo, el G-2 se hallaba al mando del servicio de información, y el G-3, del de abastecimiento. La organización de los estados mayores británicos y alemanes no difería mucho de ésta. (N. del T.) <<

[9] «After you, Claude — No, after you, Cecil», frase popularizada por dos de los personajes del programa humorístico radiofónico ITMA, emitido en tiempos de la guerra. El nombre responde a las iniciales de It’s That Man Again, que no es sino una referencia al mismísimo Hitler. (N. del T.) <<

[10] Dada la facilidad con que se incendiaban estos vehículos, los aliados se referían a ellos como «Ronson», marca comercial de encendedores, y los alemanes, «Tommykocher», algo así como «cuecealiados». (N. del T.) <<

[11] El 20 de julio de 1944, el coronel Claus von Stauffenberg colocó una bomba oculta en un maletín durante una reunión celebrada en el cuartel general de Hitler y, acto seguido, regresó a Berlín a fin de participar en un desmañado golpe de Estado militar. El artefacto produjo una grave conmoción al jefe de Estado alemán, aunque las heridas no pasaron de ser superficiales. Por su parte, el golpe fue reprimido con tanta rapidez como crueldad. Las investigaciones, purgas, juicios y ejecuciones de conspiradores, reales y supuestos, se prolongaron hasta el final de la contienda. (N. del T.) <<

[12] En inglés, liberate significa tanto «liberar» como «apoderarse de algo de forma ilegal o injusta». (N. del T.) <<

[13] The Gis, en el original. GI vale tanto por Government Issue («propiedad del Estado» y, por extensión jocosa, también «soldado raso») como por gastrointestinal. (N. del T.) <<

[14] Antes de caer, en julio de 1942, en manos de los alemanes, el general Andréi Vlásov había sido un oficial soviético aguerrido y muy capaz, y había representado un papel eminente en la defensa de Moscú. Considerando, sin embargo, que la capital soviética había traicionado a su ejército en el campo de batalla, y seducido por el humano tratamiento que, con juiciosa actitud, le habían brindado los alemanes, accedió a crear una fuerza antiestalinista con prisioneros de guerra soviéticos. Logró reclutar varias divisiones de infantería conformadas por soldados que preferían luchar en el bando de la Wehrmacht a afrontar la miseria a que estarían condenados en los campos de concentración alemanes, por no hablar de las altas probabilidades de no salir con vida de ellos. Se hicieron tristemente famosos por su indisciplina y por la brutalidad que desplegaron en Italia y Yugoslavia, si bien algunos de ellos combatieron con feroz determinación durante la última fase de la contienda, conscientes de lo que podían esperar de los soviéticos en caso de caer en sus manos. El propio Vlásov fue ahorcado en 1946, a la edad de cuarenta y seis años. La mayoría de quienes sirvieron a sus órdenes con uniforme de la Wehrmacht fue víctima de ajusticiamientos sumarios o murió en los recintos del gulag. (N. del T.) <<

[15] Ciudad de los Alpes bávaros cercana al Berghof, residencia de Hitler. (N. del T.) <<

[16] 1.er frente bielorruso, 179 490 bajas; 2o frente bielorruso, 59 110, y l.er frente ucraniano, 113 825. (N. del T.) <<