DESDE su villa de Capua, Sereno, ciudadano de Roma, hace un repaso de su vida. Fue testigo de los últimos días de Nerón, momentos en los que los palacios quedaron vacíos y la muerte acechaba en cada esquina. Se unió a Vespasiano y a su hijo Tito en su intento de revitalizar el imperio, pero antes había que apaciguar sus limes. Vespasiano le encargó a Tito que sofocase la rebelión en Judea, en donde los judíos habían elegido luchar antes que caer en la servidumbre. Sereno acompañó a Tito en esta aventura, desembarcaron en Alejandría y al frente de los legionarios romanos entraron en Palestina. Lo allí vivido se le grabará para siempre en su memoria.

Las legiones romanas aplastaron la rebelión poniendo de relieve una crueldad sin igual: las ciudades fueron incendiadas, los rebeldes crucificados y el templo de Jerusalén quedó totalmente arrasado. Tras una defensa numantina, los últimos resistentes judíos terminaron inmolándose en Masada.

Sereno medita sobre esta guerra, recuerda sus diálogos al respecto con Tito y con Flavio Josefo, aquel judío romano, traidor y fiel a su pueblo. Rememora su admiración por la bella Berenice, la reina judía de la que Tito cayó enamorado. Pero Sereno se muestra inquieto después de lo allí vivido: ¿Y si un Dios único -el de los judíos y el de los discípulos de Cristo castigara a la Roma imperial?, se pregunta. ¿Y si la erupción del Vesubio, que sepultó Pompeya, fuera la señal de un castigo?

A través de la pluma de Max Gallo, la historia de Roma se convierte en novela, en una reflexión sobre los problemas, conflictos y temores de aquellos romanos en aquellos territorios de Oriente Próximo que parecen haber superado la barrera del tiempo y haberse perpetuado hasta nuestros días.

Tito. El martirio de los judíos es la tercera novela del quinteto Los Romanos. Cada uno de los cinco volúmenes que conforman esta suite novelesca ilumina un momento y un personaje claves de la historia de Roma. Las dos anteriores son Espartaco. La rebelión de los esclavos y Nerón. El reino del Anticristo, ya publicadas en Alianza Literaria. A Tito. El martirio de los judíos seguirá Marco Aurelio. El martirio de los cristianos y Constantino el Grande. El Imperio de Cristo.

Max Gallo

Tito:
El martirio de los judíos

Los romanos - 3

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2021

Título original: Titus. Le martyre des Juifs

Max Gallo, 2008

Traducción: Wenceslao Carlos Lozano González

Diseño de cubierta: Francesco Hayez. Destrucción del templo en Jerusalén

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

REFERENCIAS CRONOLÓGICAS

Rómulo: 754-715 a.C.

República Romana

Mario, cónsul: 107 a.C.

Sila, cónsul: 88 a.C.

Guerra servil de Espartaco: 73-71 a.C. (LOS ROMANOS, vol. 1)

Pompeyo y Craso, cónsules: 70 a.C.

César cruza el Rubicón, 49 a.C.

Asesinato de César: 44 a.C.

Imperio Romano

Dinastía Julio-Claudiana

Octavio Augusto: 27 a.C.-14 d.C.

Tiberio: 14-37

Crucifixión de Cristo: hacia el 30

Calígula: 37-41

Claudio: 41-54

Nerón: 54-58 (LOS ROMANOS, vol. 2)

Galba

Otón

Vitelio: 68-69

Dinastía Flavia

Vespasiano: 69-79

Tito: 79-81 (LOS ROMANOS, vol. 3)

Domiciano: 81-96

Nerva: 96-98

Dinastía Antonina

Trajano: 98-117

Adriano: 117-138

Antonino Pío: 138-161

Marco Aurelio: 161-180 (LOS ROMANOS, vol. 4)

Cómodo: 180-192

Pertinax: 193

Dinastía de los Severos

Séptimo Severo: 193-211…

Diocleciano: 284-304

Maximiano: 306-310

Galero: 304-311

Constancio I Cloro: 305-306

Severo: 306-307

Maximino II Daia: 307-313

Licinio: 307-323

Dinastía Constantiniana

Constantino I: 306-337 (LOS ROMANOS, vol. 5)

Crispo César: 317-326

Constantino II: 337-340

Constancio I: 337-350

Constancio II: 337-361

Juliano: 361-363

Joviano: 363-364

476-Fin del Imperio de Occidente

Mapas

La guerra que han librado los judíos contra los romanos es la más importante, no solo de las actuales, sino probablemente también de aquellas de las que tenemos noticia entre las ocurridas entre ciudades o naciones.

FLAVIO JOSEFO, La guerra de los judíos.

Hay que despreciar, por supuesto, a unos amos inferiores a uno mismo, pero no a quienes tienen sometido el orbe entero; en efecto, ¿qué territorio se había librado de los romanos aparte de los carentes de interés debido al calor o al frío? En todas partes, la Fortuna se puso de su lado, y Dios, que se desplaza de una nación a otra entregándoles por turno la hegemonía, se hallaba entonces en Italia.

FLAVIO JOSEFO, La guerra de los judíos.

Domeñó al pueblo judío y destruyó la ciudad de Jerusalén ante cuya toma todos, generales, reyes y pueblos, antaño habían fracasado o desistido.

Inscripción del arco de Tito en el Circo Máximo de Roma.

Primera parte

1

Yo, Sereno, ciudadano de Roma, inicio aquí la última parte de los Anales de mi vida.

Hace casi dos años que murió el emperador Tito.

Lo he servido y sé lo que el Imperio le debe.

Pero su hermano Domiciano, que le ha sucedido, se aplica en borrar el nombre de Tito de la memoria de Roma.

Y eso que se trata de quien, según recuerdan las inscripciones grabadas en los arcos de triunfo, «domeñó al pueblo judío y destruyó la ciudad de Jerusalén ante cuya toma todos, generales, reyes y pueblos, antaño habían fracasado o desistido».

Un emperador envidioso puede mandar suprimir a martillazos esas frases.

Pero si el dios al que rezo me da la voluntad y la fuerza para acabar estos Anales, serán un monumento erigido por todos los hombres y por siempre para conmemorar al emperador Tito.

Voy a contar sus vicios y sus culpas, su crueldad y sus bajezas, pero también su probidad, su generosidad y su valor.

Quiero que ocupe el lugar que le corresponde entre los emperadores de Roma.

Cuando lo conocí, solo era el legado de la legión XV Apolinaris, cuyo campamento se asentaba en el delta del Nilo, ante las puertas de Alejandría, la oriental y majestuosa, la afamada y sabia, la segunda ciudad del Imperio, la que Roma envidiaba.

Por entonces, Tito solo tenía veintisiete años y yo apenas cincuenta.

Nerón seguía reinando. Recorría los circos y teatros de Grecia, declamando o conduciendo una cuadriga, ávido de trofeos y de aclamaciones, soñando con emprender, al modo de Alejandro, una gran expedición victoriosa hacia el Indo que lo convirtiera por siempre en el más glorioso de los emperadores del género humano.

Pero los judíos se habían rebelado en Judea y en Galilea.

Y fue como si un centurión armado con sus dos espadas, con su coraza dorada moldeándole el torso, hubiese recibido una flecha en el pie. No estaba vencido, pero solo podía caminar cojeando, temiendo que la herida se infectase y que toda la pierna, y luego el cuerpo entero, se acabaran pudriendo.

Pues la rebelión de los judíos podía extender su ponzoña por todo Oriente.

Los había en todas las ciudades.

En la propia Roma, varias decenas de miles de ellos vivían en los barrios de la orilla derecha del Tíber.

Quienes los odiaban estaban aprovechando la insurrección de Galilea y Judea contra Roma para insultarlos, perseguirlos, asesinarlos.

Los despreciaban y acosaban en Roma. Los masacraban en Antioquía, tercera ciudad del Imperio. Los expulsaban de Cesarea, el gran puerto de Galilea.

El prefecto de Alejandría, Tiberio Alejandro, un judío apóstata, había dejado que los habitantes y sus legionarios mataran a cincuenta mil de ellos.

El orden imperial estaba alterado en todas partes.

Me hallaba en Grecia junto a Nerón cuando dichas noticias le llegaron.

Vi cómo se le contraía su cara abotagada, cómo la decepción, el miedo y la ira le deformaban los rasgos.

Esa rebelión judía y sus consecuencias empañaban sus triunfos como actor y le impedían caminar a la cabeza de sus legiones tras las huellas de Alejandro.

Se encolerizó.

Había que someter a ese pueblo insurrecto, reconquistar las ciudades de Judea y de Galilea, acabar con esa Jerusalén orgullosa donde antaño Herodes, el rey de los judíos, había mandado edificar un templo, macizo como una fortaleza, para honrar al dios de su pueblo, el invisible y único, que era considerado más grande que todas las divinidades de Grecia, de Roma y de Oriente.

Nerón encomendó a Vespasiano el restablecimiento de la paz romana en todas partes.

Dicho general, que había luchado con éxito en Bretaña, debía asumir el mando de las legiones V y X, cruzar el estrecho del Helesponto y llegar hasta Galilea.

Allí lo alcanzaría su hijo Tito, que había sido nombrado legado de la legión XV.

Una mañana de invierno, mientras el plomizo oleaje rugía al estrellarse contra los diques del puerto de Pasos, embarqué con Tito a bordo de un trirreme que zarpaba hacia Alejandría, donde nos estaba aguardando la legión XV.

2

Al principio desconfié de Tito.

Cuando hube cruzado la pasarela del trirreme, me hizo una señal para que me acercara a él.

Estaba de pie en la popa, sobre la plataforma de mando que, limitada por una balaustrada, domina el puente de la galera. Lo rodeaban unos centuriones y el tribuno Plácido, a quien yo conocía. Las capas revoloteaban y veía sus vigorosos cuerpos, sus torsos musculosos, sus fuertes manos agarrando la balaustrada al ponerse a oscilar la nave, apenas soltadas las amarras. El oleaje invernal era fuerte, alcanzaba el interior del puerto, y la travesía se anunciaba peligrosa en aquella estación.

Mientras caminaba hacia la plataforma, vi al lado de Tito a dos jóvenes de rostro lampiño y cabeza rapada. Llevaban bajo sus capas pardas unas largas túnicas blancas de tela fina, mangas cortas y muy escotadas. Se notaba que tanto sus cuerpos como sus rostros estaban depilados.

Cada vez que la galera se alzaba y quedaba suspensa sobre la cresta de una ola, sin que los remos alcanzaran a hundirse en un agua tan gris que casi parecía negra, ambos efebos soltaban grititos mujeriles.

Recordé los rumores que, en Roma, señalaban a Tito como uno de esos depravados que se habían criado en el palacio imperial y que Nerón había convertido en sus compañeros de vicio. Se llegó a decir que Tito sobrepasaba a Nerón en perversidad y crueldad, y que esa afición suya a la lujuria lo había librado de la muerte.

Había sido amigo de Británico, pero Nerón no quiso condenarlo. Tito solo enfermó tras probar los platos envenenados destinados al hermano del emperador. Británico había muerto, pero Nerón envió a sus médicos a que cuidaran a Tito, no para rematarlo abriéndole las venas, como tan a menudo les ordenaban hacer, sino para sanarlo.

Lo consiguieron y Tito volvió a patear, junto a Nerón, las callejas de Roma, enfangándose en las cloacas de tabernas y lupanares. Él también gozaba haciendo sufrir.

Pero Nerón, a quien agradaba cambiar de pareja, lo premió enviándolo como tribuno ante las legiones que combatían en Bretaña y en Germania.

Allí destacó junto a su padre, Flavio Vespasiano. Cuando regresó a Roma, su afición a las perversiones parecía haber aumentado. Se decía que ordenaba llamar todas las noches a jóvenes de ambos sexos a quienes imponía, al igual que el emperador, unos acoplamientos extraños, mezclando su cuerpo con los de ellos.

¿Ese era el hombre a quien yo debía servir?

Se acercó a mí con las piernas separadas para mantener el equilibrio y agarró y mantuvo apretadas un buen rato mis muñecas, gritando, para dominar el zumbido del viento, que lo alegraba y enorgullecía tener a su lado a un filósofo para enfrentarse a un pueblo que se las daba de sabio. El balanceo nos hizo chocar el uno contra el otro.

—Fuiste amigo de Séneca —me murmuró con el cuerpo pegado al mío.

Justo cuando nos apartamos, sin soltar aún mis muñecas, añadió con sorna:

—¡Y sigues vivo! ¡Los dioses están contigo, Sereno! Eso es un buen presagio para nuestra guerra contra los judíos.

Me observó fijamente y yo bajé la mirada, sintiéndome culpable de haber sobrevivido a mi maestro Séneca, temiendo ser sospechoso de haberlo conseguido traicionándolo, convirtiéndome así en uno de los delatores de Nerón.

Pero no contesté a Tito.

La intensidad de su mirada, su sonrisa, su belleza me turbaban y preocupaban. Presentía que las usaba a modo de sutil veneno, seguro de su seducción.

Tenía un rostro regular y enérgico, y a pesar de ello rebosante de una gracia casi femenina. Los pequeños rizos de su negro cabello bordeaban su amplia frente. Aunque anchos y ovalados, sus hundidos ojos parecían, con la piel mate, más azules de lo que eran.

Nos adentramos en alta mar y los remos a menudo batían en el aire debido a la altura de las olas de blancas y afiladas crestas. Luego, tras unos instantes durante los cuales daba la impresión de permanecer inmóvil, el trirreme volvía a caer, quedando el puente y hasta la plataforma barridos por la espuma y el agua invadiendo la embarcación, de la que brotaban los gritos de los aterrados remeros, ninguno de los cuales habría sobrevivido a un naufragio.

Agarrado a la balaustrada, Tito recibía el viento de frente echando el cuerpo hacia adelante. Así se parecía a su padre, Flavio Vespasiano, quien me recordó, cuando me presenté ante él para incorporarme a su estado mayor, un viejo y retorcido árbol de cortas ramas pero que ningún viento podría arrancar ni romper. Era un general de cincuenta y siete años con silueta y andares de centurión.

Tito ya tenía ese aspecto con treinta años menos: espalda ancha y muslos y pantorrillas musculosos. Pero la mirada y el rostro de aquel soldado eran los de un ser sutil, no solo astuto y retorcido como hombre que ha aprendido de la guerra todas las argucias humanas, sino como hábil y sensato estratega que ha debido hacer frente a sus enemigos en los campos de batalla, pero también en las salas del palacio de Nerón, donde a la crueldad de la guerra se añadían las perfidias y las intrigas de rivales y cortesanos.

Eso se podía leer en su rostro, que nada tenía de los rasgos paternos y probablemente mucho de su fallecida madre Domitilia, de quien me habían elogiado una belleza y unos encantos a los que había recurrido con mucha frecuencia antes de casarse con Flavio Vespasiano.

Pensé en aquella mujer al ver a Tito tumbado en la cabina que ocupaba debajo de la plataforma de mando. Echó con un movimiento de la cabeza a los dos jóvenes que estaban sentados a sus pies como perros amaestrados.

Se incorporó, cruzó las manos detrás de la nuca, acompasando su cuerpo al balanceo de la galera.

La tormenta invernal que nos había estado zarandeando durante tres días amainó, la marejada se fue espaciando, las olas perdieron agresividad y el mar se adormeció bajo una lluvia que, apenas decayó el viento, había anegado el cielo y cerrado el horizonte.

Tito siguió con la mirada a los dos depilados que salían de la cabina.

—No amas el placer, Sereno —dijo—, o sea, que no amas la vida. Quizá creas en la resurrección, como determinados locos orientales. En Roma, los delatores afirmaban que Séneca, el estoico, se había convertido en discípulo de Cristo. ¿Perteneces a esa secta judía?

Sonrió apartando las manos.

—¿Qué sabes de los judíos? Me han dicho que adoran en sus templos una cabeza de asno, que engordan a niños griegos y romanos para degollarlos y zampárselos el día de su festividad.

Se llevó las manos al sexo haciendo una mueca.

—Y esa ocurrencia de hacerse cortar la punta del falo, de circuncidarse… ¿así es, no?

Se inclinó hacia mí.

—¿No estarás circuncidado, Sereno?

Rio echando la cabeza hacia atrás.

—Dicen —prosiguió— que algunos discípulos de Cristo no lo están.

Puso cara de desprecio.

—Los judíos son singulares. No son bárbaros como esos con los que combatí en Bretaña y en Germania. Son más orgullosos y más sabios que los griegos. Se creen superiores a los demás pueblos. No obstante, no son lo bastante inteligentes para darse cuenta de que —apretó el puño izquierdo— nuestras legiones los van a aplastar como a un pájaro que tuviese atrapado en mi mano. Les permitimos conservar a su rey, Agripa, a sus sacerdotes, a una reina, Berenice, disponen con libertad de sus templos. Algunos de ellos se han convertido en ciudadanos romanos. Son miles en Roma. Practican su religión sin la menor traba…

—Los matan, los crucifican —murmuré.

—¿Los estás defendiendo, Sereno?

Había en su voz más extrañeza y curiosidad que ira.

Entonces le conté lo que sabía de los judíos.

Había aprendido acerca de ellos leyendo la Historia de la guerra servil de Espartaco, escrita por mi antepasado Gayo Fusco Salinator. En ella elogiaba a un hombre prudente, religioso y sabio, Jaír el Curandero, nacido en Judea, al que había acogido en su villa de Capua, esta misma desde donde estoy escribiendo estos Anales.

Cuando vivía en Roma, supe que un sacerdote judío, Josefo ben Matías, se había entrevistado con Popea, la emperatriz convertida, según decían, a la religión de los judíos. Ese tal Josefo había visitado a Séneca, y mi maestro había quedado muy impresionado por la sabiduría de aquel hombre joven que había leído a los griegos y viajado a Roma para intentar que liberaran a los sacerdotes judíos encarcelados. Su misión tuvo éxito gracias a Popea. También lo ayudó el actor más famoso de Roma, el mimo Alitiro, a quien Nerón admiraba, colmaba de regalos y envidiaba.

Yo había asistido a algunas de sus actuaciones. Los romanos lo aclamaban, y vi en el palco imperial al rey de Judea, Agripa, y a su hermana Berenice, recibidos y honrados como soberanos legítimos.

Pero en Judea, el procurador Gesio Floro y el gobernador de Siria, Cesio Galo, habían tratado a los judíos, uno de los pueblos más antiguos de la tierra, como si fueran bárbaros. Floro los había humillado. Los romanos habían permitido que los sirios y los árabes de Antioquía y de Cesarea los persiguieran. Los propios legionarios habían participado en el saqueo de sus bienes. Floro había metido las manos en el tesoro del Templo de Jerusalén. Había mandado azotar y crucificar a quienes protestaban, y en el mercado alto de Jerusalén sus legionarios habían matado a más de tres mil judíos, algunos de los cuales eran ciudadanos romanos. Habían degollado a niños, violado a mujeres, y la propia reina Berenice, que, descalza y con la cabeza rapada, había suplicado a Gesio Floro que detuviera aquella masacre, fue insultada, amenazada de muerte, y tuvo que huir y refugiarse en su palacio bajo la protección de su guardia.

Eso era lo que yo sabía de los judíos.

Tito permaneció en silencio, medio tumbado sobre su litera, sin dejar de mirarme, como si esperara que siguiera declarando.

Entonces le confié lo que había querido callar: que el pueblo judío, el más religioso de los pueblos, esperaba la venida de un mesías, un enviado de su dios, Yahvé. Y que algunos de ellos lo habían reconocido en la persona de Cristo, quien había sido crucificado, a petición de los sacerdotes judíos, por el gobernador romano Poncio Pilatos, siendo Tiberio emperador.

No dije que rezaba a Cristo.

Tito se levantó. Al ser de corta estatura, podía mantenerse de pie en esa cabina de techo bajo. Iba y venía, con las manos a la espalda, el cuerpo levemente echado hacia atrás, lo cual resaltaba su tripón. Se detuvo y se inclinó hacia mí:

—Nerón ha destituido a Gesio Floro y a Cesio Galo —refunfuñó.

Luego se incorporó, se cruzó de brazos y añadió con fuerza:

—Los representantes de Roma pueden cometer injusticias y crímenes. Y sus faltas deben ser castigadas. Pero Roma jamás debe ser acusada por los pueblos a los que ha vencido. Roma no puede aceptar ser juzgada y combatida. Los pueblos que se alcen contra ella deben ser castigados. Los que se obstinen tendrán el destino de los esclavos de Espartaco. Tú sabes cuál fue, Sereno. Yo también he leído la Historia que escribió tu antepasado. Si no piden perdón, si no deponen las armas, los judíos acabarán muertos o esclavizados, expulsados de su reino, dispersados. Perderán sus tierras; sus templos y ciudades quedarán destruidos. Ese es el derecho de Roma, y nuestro deber es hacer que triunfe.

Tito me miró de hito en hito, ladeando levemente la cabeza, como para cerciorarse de que había entendido sus palabras; luego me agarró el brazo con brusquedad y me arrastró fuera de la cabina hacia la proa de la galera.

Al final del mar, ahora absolutamente en calma, en el horizonte dorado del crepúsculo, divisé Alejandría.

Tito clavó sus dedos en mi hombro.

—¡Todo esto es de Roma! —murmuró.

Adiviné la isla de Faros y su fanal blanco, luego los edificios del emporio alineados a lo largo de los muelles del Puerto Grande. Vi las cúpulas del Museo y de la Biblioteca, las columnatas del palacio real y, más allá, entre tanta construcción amontonada, los altos muros del Gran Circo hacia el cual parecían converger las anchas avenidas que cuadriculaban la ciudad.

La galera seguía deslizándose. Los remos parecían hundirse sin esfuerzo en un agua reluciente en el que la roda abría un ancho surco que se iba dilatando hasta perderse, no dejando sino algunas ondas irisadas por el sol poniente.

—Alejandro, César… —repitió Tito varias veces.

Se volvió hacia mí y colocó ambas manos en mis hombros. Era más bajo que yo, tan joven todavía, apenas veintisiete años, y yo con cincuenta me inclinaba ante él, lo escuchaba como si fuera mayor que yo y me dominara con sus conocimientos, su sabiduría y su estatura. Era el representante de Roma. Llevaba la espada de su poderío. Mandaba en los legionarios. Roma lo engrandecía.

—La ciudad de Alejandro se ha convertido en la de César —prosiguió Tito.

Se apartó, se asomó por encima de la roda y luego se dio la vuelta.

—Ve a ver a los judíos de Alejandría, Sereno. Recuérdales cuál es la voluntad de Roma. Diles que vamos a devastar Galilea y Judea y que su pueblo tiene una única salida: el sometimiento a Roma. ¡Que envíen mensajeros a Jerusalén, que hagan entrar en razón a esos locos que se han alzado contra las legiones!

Me dio una palmada en el hombro.

—Si no, los judíos de Judea y de Galilea habrán padecido en vano, pues acabarán vencidos y muertos. ¡Y solo se recordarán las victorias de Vespasiano, de Tito y la gloria de Roma!

3

Repetí las palabras de Tito a Ben Zacarías, uno de los judíos más afectos a Roma, de los más influyentes y respetados de Alejandría. Era un hombre alto, delgado, de rizado cabello negro, cuyo rostro de piel mate estaba cubierto por un vello fino y grisáceo.

Me miró a los ojos, sonrió y me dijo con tono cansino:

—¡En estos tiempos los judíos envejecemos pronto, y a muchos de los nuestros ni siquiera les da tiempo a envejecer!

Seguíamos en el vestíbulo de su morada, un palacete situado no lejos de la sinagoga y rodeado de palmeras, de macizos de laureles y de flores.

Me había sorprendido la belleza del lugar, la calma del vasto jardín donde se mezclaban el canto de los pájaros y el de numerosas fuentes.

Ben Zacarías había acudido a recibirme, y me sorprendió su distinción, la lentitud de sus gestos, la tristeza que le velaba la mirada.

Se inclinó y me invitó a entrar en su morada. Las paredes estaban cubiertas de mármol, cuya blancura quedaba acentuada por columnas rosas y negras.

Había pocos muebles en el vestíbulo y en las distintas habitaciones que crucé, y me topé aquí y allá con siluetas de sirvientes que se escabullían furtivamente.

Dijo que se alegraba de verme. Sabía que había sido alumno y confidente, amigo de Séneca, y aunque no compartía la filosofía tan desesperada de mi maestro, estimaba y hasta admiraba el valor del hombre que se había atrevido a optar por un modo de pensar que lo privaba de esperanza.

Se detuvo y se volvió hacia mí.

—Supo morir con valor y dignidad —añadió.

Pareció vacilar, pero prosiguió con la misma voz tranquila:

—Di al legado Tito que también los judíos saben morir con nobleza.

En aquel momento tuve la sensación de que mi visita iba a resultar inútil. La guerra no acabaría hasta que las legiones hubiesen matado a todos los judíos en edad de luchar y destruido todas las ciudades de Judea y de Galilea. Esa era, por lo demás, la opinión de Tiberio Alejandro, que subió a bordo de nuestro trirreme poco después de que hubiese atracado en el muelle del emporio, en el Puerto Grande.

Me impresionó aquel hombre de rostro huesudo y afilado como la hoja de una espada que, al preguntarle Tito por el nombre de algún dignatario judío con quien pudiese entrevistarme para que transmitiera a sus correligionarios de Jerusalén las voluntades de Roma, hizo una mueca de desprecio y amargura.

—Ben Zacarías, ese es el hombre al que Sereno debe ver. Sus naves siguen transportando mercancías procedentes de Persia y de todo Oriente. Hacen escala en Tiro, en Ptolemais, en Cesarea, en Jope. Sus caravaneros recorren Judea, Samaria, Galilea, desde el mar Muerto hasta el lago de Tiberiades, antes de alcanzar Damasco y seguir hacia Persia. Ben Zacarías está mejor informado de la situación en Oriente que el prefecto de Egipto, con el que estáis hablando. Y hasta puede que sepa más de la guerra en Judea y Galilea que el propio procurador.

Se expresaba con inquina.

Tiberio Alejandro había renunciado a la fe judía de su padre y de sus antepasados, gracias a cuyas suntuosas donaciones pudo construirse el Templo de Jerusalén.

—Ben Zacarías condena la rebelión —prosiguió Tiberio Alejandro—. Pero es judío y está orgulloso de serlo. En el fondo comprende y hasta puede que admire la rebelión de esos sicarios, de esos zelotes que su razón e interés condenan. Jamás lo he oído pronunciar una palabra contra Juan de Gischala, Eleazar, Simón Bar Gioras y todos aquellos que atacaron a nuestras cohortes y masacraron a los legionarios, a quienes sin embargo habían prometido perdonar la vida. Han prohibido que, según la tradición, se celebren dos sacrificios diarios en el Templo de Jerusalén en honor del emperador. Ben Zacarías se opone a toda guerra con Roma. Él sabe. Conoce nuestro poder. No ignora que son los pobres, los que envidian a los ricos, quienes no soportan el orden, porque no tienen cabida en él. Por eso la han emprendido contra los romanos y a la vez contra todos los judíos acomodados, los dueños de tiendas y talleres, los grandes sacerdotes, los poderosos. Esta guerra que nos están haciendo los sicarios y los zelotes es también una especie de guerra servil. Pero los judíos no son bárbaros tracios. Son religiosos. Creen en Yahvé, y eso hace aún más violenta su rebelión; despojan y degüellan a judíos como ellos, que veneran al mismo dios y como ellos esperan al Mesías…

De repente se interrumpió, dejando en el aire su frase como si lamentara haber hablado demasiado, y se dirigió a Tito:

—Sereno debe entrevistarse con Ben Zacarías. Si algunos judíos nos escuchan y se rinden, la victoria nos resultará más cómoda. Pero el pueblo judío no los seguirá. Cree que su dios le dará la victoria, aunque tenga que enfrentarse a diez legiones nuestras. Y no teme morir, pues cree en la inmortalidad del alma.

Puede que fuera esa creencia en un más allá lo que me acercaba tanto a los judíos, lo que me hacía escuchar con cierta repugnancia al centurión Paro, al que Tiberio Alejandro había encomendado que me guiara por la ciudad hasta la morada de Ben Zacarías.

Paro escupía cada vez que pronunciaba aquel nombre.

—¡Ese se nos ha escapado! —dijo—. Hemos matado a miles de ellos, pero ese Zacarías estaba protegido…

Se encogió de hombros, dando a entender que el propio Tiberio Alejandro había ordenado colocar un cordón de tropas alrededor del palacio y de los negocios de Ben Zacarías para evitar que fueran saqueados.

—Casi a diario veo cómo desembarcan de sus naves oro, marfil, carey, especias, perlas, piedras preciosas y sedas procedentes de los confines del mundo, de más allá del Indo —prosiguió Paro—. Pero quienes intentaron apoderarse de ellos fueron decapitados por orden del prefecto Tiberio Alejandro, y Ben Zacarías sigue mirándonos con arrogancia. Los judíos nos desprecian. Roban niños para beber su sangre. ¡Habría que expulsarlos de Alejandría y de todas las ciudades del Imperio, esclavizarlos y enviarlos a lo más profundo de las minas, ya que tanto les gusta el oro!

Se detuvo a escasos pasos de la entrada del jardín de Yohana ben Zacarías.

—Es más rico que el prefecto de Alejandría. ¿Y quién es? ¡Un descendiente de leprosos, de esa raza corroída por el mal a la que los faraones expulsaron de Egipto porque corrompe todo lo que toca!

Al oír esas palabras, tuve la impresión de que me estaban acorralando, de que me estaban obligando a meter la cabeza en una cloaca.

Me alejé del centurión Paro. Era de esos hombres proclives a convertirse en verdugos, de esos a quienes yo había visto crucificar a los discípulos de Cristo, en Roma. Esos mismos que habían flagelado y crucificado a Cristo.

Iban a ajusticiar al pueblo judío hasta que la tierra de Judea y de Galilea quedara empapada de sangre.

Entré en el jardín de Yohana ben Zacarías con esas consideraciones en mente.

Tras haber cruzado varias habitaciones, Ben Zacarías me invitó a sentarme a la sombra de los árboles de un jardín interior en cuyo centro había un gran estanque cuadrado rematado en cada una de sus esquinas por una cabeza de fiera de la que brotaba un chorro de agua.

Hacía fresco.

Unas sirvientas colocaron ante mí bandejas con fruta y bebidas.

Me invitó con un gesto a servirme.

—Los romanos gustan de comer y beber a todas horas del día y de la noche —observó.

Y añadió, apartando las manos:

—Yo no soy romano.

Me irritó su actitud un tanto altanera, cuando no despectiva.

—Los romanos saben hacer la guerra —repliqué—. Repítaselo a quienes creen poder vencerlos: ningún pueblo ha podido con Roma. Los judíos correrán la misma suerte que los galos, los germanos, los bretones o los partos.

Ben Zacarías agachó la cabeza y murmuró:

—Eso lo sé. Lo he dicho. El rey Agripa lo ha dicho y puedo repetirlo.

Se levantó, me dejó solo durante un rato y regresó con un pergamino que se puso a desenrollar.

Empezó a leer el discurso que Agripa había pronunciado en Jerusalén ante los sacerdotes y los habitantes de la ciudad.

—Yo redacté este discurso para Agripa. No alteró una sola palabra. Hoy solo puedo, a mi vez, repetirlo tal como lo compuse.

Empezó a leer de pie, y recuerdo a la perfección ese texto que pronunció con voz sorda, como si la emoción le oprimiera la garganta.

—«Hermanos, ¿dónde están vuestros ejércitos, dónde vuestras fuerzas? ¿Dónde las flotas capaces de abriros paso por todos los mares sometidos a los romanos? ¿Dónde los tesoros necesarios para los gastos de tan aventurada empresa?… Me objetaréis que la servidumbre es algo muy duro, pero ¿acaso no os parece que debe de ser todavía más dura para los griegos, que, a pesar de creerse el más noble de los pueblos y de haber llevado tan lejos sus conquistas, obedecen sin rechistar a los magistrados que Roma les adjudica…?».

Ben Zacarías se interrumpió y me preguntó:

—Nerón sigue en Grecia, ¿no es así? Me han asegurado que ha concedido la libertad a los griegos…

Suspiró.

—Pero los griegos han dado a los romanos sus dioses, su lengua, su pensamiento, sus estatuas y sus tragedias. Nosotros…

Se encogió de hombros, retomó el manuscrito y siguió leyendo. Evocó el destino de galos y cartagineses, precursor de derrotas y sufrimientos.

—«Si no podéis resistiros al ardor guerrero que os extravía, desgarrad con vuestras propias manos a vuestras mujeres y a vuestros hijos y reducid a cenizas todo este bello país… ¡Pero no creáis que podréis recurrir a Dios! ¿Cómo se os ocurre pensar que os será favorable, siendo Él el único que ha podido conceder al Imperio Romano tanto gozo y poder?…».

Ben Zacarías se volvió a sentar.

—Todo esto escribí. El rey Agripa se lo dijo a ellos. Llegó a añadir: «Si aceptáis mi consejo, todos disfrutaremos de la paz, pero si seguís cediendo al furor que os embarga, no tengo la intención de exponerme con vosotros a unos peligros tan fácilmente eludibles».

Ben Zacarías levantó los brazos, echando hacia atrás la cabeza y el torso como si hubiese querido implorar o incluso ofrecerse en sacrificio. Me emocionó el dolor que surcó el rostro, repentinamente enflaquecido, desesperado.

Estuvo un largo rato rezando, con los ojos cerrados, moviendo apenas los labios. Cuando bajó los brazos, me miró con extrañeza, como si me viera por vez primera.

Me incliné hacia él y le pregunté sobre la acogida que tuvo su discurso.

—La mayoría de los sacerdotes —contestó— y la muchedumbre abuchearon a Agripa y a su hermana Berenice, y los sicarios y zelotes más exaltados empezaron a lapidarlos, de modo que ambos soberanos tuvieron que huir.

Se llevó los dedos cruzados a los labios.

—Agripa y Berenice han reunido a sus tropas y se han instalado en Ptolemais, donde el general Flavio Vespasiano acaba de llegar con sus dos legiones. Como siempre, Roma va a encontrar aliados entre los pueblos contra quienes lucha.

—Uno de los cuales eres tú, Yohana ben Zacarías —le solté.

Volvió a cerrar los ojos para murmurar:

—Sí, uno de los cuales soy yo, para que mi pueblo sobreviva, recobre cuanto antes la paz, y para preservar nuestro porvenir.

Un fuerte grito acalló el canto de los pájaros y de las fuentes. Una joven con el cabello y el rostro ocultos por un velo azul cruzó el jardín con pasos tan cortos y precipitados que parecía estar corriendo y después se detuvo en el borde del estanque, aún alejada de Ben Zacarías, que se volvió hacia ella.

—¡La paz! —gritó ella—. ¡Te atreves a usar esa palabra cuando ya han sido masacrados aquí cincuenta mil judíos, en esta ciudad de la que te sientes tan orgulloso, en la que dices que te respetan y te escuchan y que, según tú, debe su gloria y prosperidad a los judíos! ¿Y cuántos miles han muerto en Jerusalén, en Cesarea, en Tiberiades y en Antioquía?, ¿cuántos? Conozco el discurso de Agripa, el tuyo: ¿acaso morir es gozar de paz?

Se acercó a Ben Zacarías mientras hablaba.

—¡Cumple tu destino hasta el final —añadió poniéndose de puntillas—, sé como Tiberio Alejandro, un apóstata, un servidor de Roma, su esclavo!

Se alejó y el veloz movimiento de sus pasos hizo flotar su larga túnica y su velo.

Ben Zacarías encogió los hombros como si se hubiese enfriado.

—Mi hija Leda —murmuró—. Es la otra voz que me habita.

Suspiró.

—Leda tiene dieciséis años. Los jóvenes son quienes quieren y hacen la guerra. Mueren en ella.

Me levanté.

—Morir luchando no es nada —contesté—. Lo peor es sobrevivir siendo presa, esclavo de los vencedores.

Ben Zacarías me acompañó hasta el vestíbulo; luego, caminando a mi lado, recorrimos la larga calle bordeada de palmeras y de laureles que dividía el jardín que rodeaba la casa.

Vi cómo el centurión Paro iba y venía, con las manos en las empuñaduras de sus dos espadas, la larga y la corta, mientras levantaba con cada paso la arena ocre.

—Salva a tu hija de los soldados —dije a Ben Zacarías al despedirme de él.

Lo oí caminar detrás de mí, luego me agarró por la muñeca, obligándome a detenerme y a mirarlo.

Tuve la impresión de que los ojos se le habían hundido aún más en su rostro marcado por oscuras ojeras.

—Protégela, si Dios la pone algún día en tu camino —me dijo.

Me encogí de hombros.

Soltó mi muñeca y susurró.

—Has venido a mi casa y has hablado conmigo. Has visto a Leda y la has oído. Nuestro Dios, romano, no deja nada al azar. ¡Acuérdate de ella, Sereno!

4

No olvidé a Leda, hija de Ben Zacarías.

Hasta me pareció reconocerla en medio de un grupo de mujeres judías con las que me crucé no lejos de la sinagoga.

Se detuvieron cuando me acerqué a ellas, precedido por el centurión Paro. Parecían pretender cortarme el paso y Paro desenvainó su espada larga. Se apartaron, gritando con fuerza unas palabras que no entendí, esgrimiendo el puño en nuestra dirección y, una vez alejadas de nosotros, tirándonos piedras las más jóvenes, entre las cuales creí ver a Leda.

Contuve a Paro, que quería perseguirlas, atraparlas, venderlas como esclavas, pero antes, dijo, pasándose el revés de la mano por los labios, gozar con sus cuerpos.

—Las judías están rellenitas, tienen la piel suave como las gallinas cebadas.

Hice lo que pude para no oírlo, dando la vuelta alrededor de la sinagoga, descubriendo la inmensidad de ese santuario que era, al decir de Tiberio Alejandro, el mayor del mundo después del Templo de Jerusalén, y tenía cabida para casi cien mil fieles.

No parecía haber sido atacado ni dañado por los disturbios antijudíos que habían asolado todo el barrio.

Aquí habían sido asesinados miles de judíos, y sus casas, saqueadas e incendiadas. Aún no estaban reconstruidas, y sus calcinados muros, sus techumbres derrumbadas, parecían llagas negras y abiertas en las calles.

En algunas fachadas, llegué a ver regueros pardos de la sangre reseca de las víctimas. Los legionarios debieron de clavar a los judíos con sus espadas o lanzas, y las turbas lapidarlos o matarlos a bastonazos.

Cuando, ya de noche, en la tienda de Tito levantada en medio del campamento de la legión XV, describí al legado lo que había visto, a aquellos judíos rezando ante los escombros de lo que fueron sus casas, ante esos muros manchados de sangre, Tiberio Alejandro me interrumpió.

Estábamos tumbados. Sobre las mesitas colocadas cerca de nuestras literas, unas bandejas de plata rebosaban fruta, pescado y carne asada.

En los laterales se erguían las estatuas de los dioses, un busto del emperador Nerón y, en torno al altar, las insignias y águilas de la legión XV. Unas cuantas alfombras cubrían el arenoso suelo.

Parecía más el interior de un templo que la tienda de un legado, rodeada por miles de soldados a su vez repartidos en cientos de tiendas que conformaban una especie de ciudad, con sus calles, su foro y su recinto fortificado.

Todos los ruidos del campamento —las voces de mando, las llamadas de los centinelas, los toques de trompeta— nos llegaban mitigados, y nuestras propias voces o los sonidos de las cítaras —pues Tito solía pedir a esclavos que tocaran y bailaran— quedaban amortiguados por la lana de las alfombras y el grosor del tejido de la tienda.

No obstante, Tiberio se expresaba a voces. Aseguraba que se había percatado de que yo era uno de esos romanos a quienes los judíos atraían y fascinaban. Me acusó de complacencia para con ellos.

—¡Son ratas! Y hasta puede que desciendan, como cuentan, de una raza de leprosos.

Tito soltó una carcajada:

—¡Pero si tú eres uno de ellos, querido Tiberio!

Tras un momento de vacilación y de turbación, el prefecto prosiguió con voz aún más chillona:

—He dispuesto un cordón de legionarios alrededor de la sinagoga para ponerla a salvo de los saqueadores que saben que contiene setenta y un asientos de oro puro y decenas de cofres repletos de monedas de oro y de plata. Porque los judíos no la habrían defendido, como tampoco defendieron sus casas o a sus parientes. Huyeron. ¡Y ahora se ponen a rezar ante los escombros y la sangre de sus muertos!

Pensé en Leda.

—Van a luchar, y con dureza —dije—. Ya han obtenido victorias contra el procurador Floro y el gobernador Galo. Creo que solo dejarán de combatir cuando estén todos muertos. Y como no podremos matar a todos los judíos, su religión renacerá y su pueblo se reconstituirá.

Tito se levantó, invitándonos así a abandonar la tienda en la que se estaban deslizando los dos efebos de labios pintados de negro y ojos perfilados de azul.

—Somos romanos —prosiguió—, hemos nacido con las armas en la mano. El destino de los demás pueblos es obedecernos. Si los judíos se someten, ¿por qué no aceptarlos? Hay espacio para todos los pueblos dentro del Imperio, si respetan nuestras leyes, a nuestro emperador y a nuestros dioses.

—Seguirán siendo fieles a su dios, Tito —contesté—. He oído cantar a los judíos discípulos de Cristo mientras sus cuerpos crucificados ardían. La espada no puede nada contra quienes creen en la inmortalidad del alma. Mi maestro Séneca decía: «Quien sabe morir ya no puede ser esclavo». Los judíos saben morir.

—¿Así lo crees, Sereno? —dijo Tito—. Pronto lo sabremos.

Flavio Vespasiano nos estaba esperando en Ptolemais para iniciar la guerra.

A la mañana siguiente nos pusimos en camino para encontrarnos con él. Tito había ordenado reunir la legión en el foro del campamento, donde todas las tiendas habían sido plegadas, los fosos colmados y a punto de ser incendiados, según la norma, para que el emplazamiento no pudiera reutilizarse.

Yo me encontraba al lado de Tito, frente a las cohortes alineadas. El tribuno Plácido, de pie a la derecha de Tito, preguntó tres veces a los soldados si estaban listos para la guerra. Estos contestaron con una sola voz, alzando el brazo derecho, repitiendo su grito con tal fuerza que se me estremeció el cuerpo.

¿Qué iban a poder hacer esos jóvenes judíos que tenían la edad de Leda frente al ejército de Roma, que me espantaba y del que sin embargo me sentía orgulloso?

Miré a esos legionarios caminar marcando el paso. Llevaban casco, coraza, sus dos espadas a ambos lados, la mochila, y además cargaban con el escudo y dos lanzas en el calor de ese desierto que separa Egipto de la provincia de Judea. Tendríamos que atravesarlo, bordear la costa de Samaria, luego entrar en Galilea y llegar hasta Ptolemais, la puerta de Fenicia.

Cada soldado permanecía en su puesto. Jinetes e infantería de élite rodeaban a Tito, a cuyo lado cabalgábamos el tribuno Plácido y yo.

Me admiraba esa fuerza humana sin la cual las potentes ballestas, los pesados arietes y las catapultas no pasaban de ser ensamblajes de vigas y de cuero.

Cada legionario era un eficaz engranaje de esa máquina de guerra que era una legión. Los jinetes llevaban un machete grande, en la mano una lanza, y de un costado de su caballo colgaba oblicuamente un escudo alargado. Disponían, en un carcaj lateral, de tres venablos de punta ancha, largos como picas. Los soldados iban tan cargados como las bestias que seguían a la columna. Además de sus armas y su mochila, iban equipados con una sierra, una cesta, una pala y un hacha, sin olvidar la correa, la hoz, una cadena y víveres para tres días. Caminaban sin hablar, pero a veces canturreaban, con los labios apretados, alguna melopea acompasada al ritmo de sus pasos, y parecía el ruido sordo de una inmensa nube de abejones que nada habría podido detener y que envolvería, asaltaría y devastaría todo lo que viviera.

Cuando alcanzamos la frontera de Galilea, más allá del puerto de Cesarea, pedí permiso a Tito para acompañar al tribuno Plácido, que debía adentrarse en el territorio con un centenar de jinetes para asegurarse de que ninguna tropa judía se disponía a atacar a nuestra columna mientras se desplazaba.

Descubrí esa prolífica y fértil Galilea, de suaves ondulaciones. No había una pequeña parcela sin cultivar. Por un lado se extendían los pastos, por otro, las huertas con todo tipo de árboles frutales.

Llegamos a una región que parecía un vergel sembrado de pueblos y ciudades. Teníamos orden de no atacarlos. Ya llegaría el momento, había dicho Tito. Sin duda Flavio Vespasiano había establecido un plan de campaña al que no procedía adelantarse.

Pero luego estaban esas aldeas, esos campesinos que trabajaban en sus campos junto con sus mujeres e hijos. ¿Quién podía impedir que los soldados echaran abajo las puertas, saquearan las casas, se apoderaran de las vituallas, se atiborraran de comida y bebida, para acabar matando a hombres y niños, violando a las mujeres y dejando solo vivos a quienes fueran lo suficientemente vigorosos, bellos o jóvenes para ser vendidos como esclavos?

Los encadenaban. Debían caminar entre los caballos y correr cuando estos trotaban o galopaban.

Mataban de un lanzazo a los que tropezaban por falta de aliento o de fuerzas en las piernas.

Me giré. Miré aquellos cuerpos abandonados que representaban la huella de nuestro paso.

Nos reunimos con Tito justo cuando estaba entrando en Ptolemais a la cabeza de la legión XV.

Una multitud de hombres armados se apretujaba para aclamarnos a ambos lados de la calle ancha que conducía hasta el puerto y el palacio del prefecto de la ciudad, donde se había instalado Flavio Vespasiano.

Jamás había visto tan hormigueante muchedumbre, ni siquiera en Roma. Reconocí las insignias y las águilas de las dos legiones, la V y la X, llegadas de Acaya tras haber cruzado el Helesponto y las provincias de Asia y de Siria. Las acompañaban veintitrés cohortes y cinco escuadrones de caballería. Sus campamentos se hallaban a las afueras de la ciudad, y tanto Ptolemais como sus alrededores estaban tomados por miles de soldados, de jinetes, de honderos, de arqueros procedentes de todos los pequeños reinos vecinos, aliados de Roma.

Miré fijamente a aquellos hombres que nos rodeaban justo cuando desmontamos delante del palacio. Parecían fieras excitadas por el olor a carne fresca, y ansiosas por lanzarse al ruedo.

Intentaron apoderarse de nuestros prisioneros para crucificarlos y descuartizarlos, y tuvimos que repeler a esas bestias salvajes.

Flavio Vespasiano nos esperaba en lo alto de la escalinata que comenzamos a subir.

Entre la multitud de tribunos, legados y centuriones que saludaban a Tito justo cuando estaba abrazando a su padre, observé a una mujer altiva, de pelo corto y con los hombros y el cuerpo cubiertos por un gran velo negro.

Dio unos cuantos pasos y todos se apartaron para dejarla pasar. Parecía caminar sin rozar el suelo.

Inclinó la cabeza hacia Tito y luego retrocedió, hasta reunirse con un grupo de mujeres en medio de las cuales reconocí a Cenis, la liberta, esposa de Vespasiano.

Más tarde me enteré de que aquella mujer cuya silueta no conseguía olvidar era Berenice, la «reina judía», tal como la llamaban, la hermana del rey Agripa, también presente en Ptolemais.

Ambos eran aliados de Roma y los vi y oí aquella misma noche, en la gran sala del palacio, saludar a Vespasiano, expresar su deseo de que venciera, y a Agripa anunciar que nuevas tropas —honderos, arqueros, jinetes— que había reunido en su reino, en el norte de Galilea, alrededor del lago de Tiberiades, estaban de camino hacia Ptolemais para ponerse a las órdenes de Flavio Vespasiano. Al servicio de Roma.

Volví a pensar en Leda, la hija de Yohana ben Zacarías.

¿Quién defendía mejor al pueblo de Judea?

¿Quién preservaba el porvenir de los judíos y de su religión: quienes habían declarado la guerra a la poderosa e invencible Roma o quienes, como Berenice y Agripa, y también Yohana ben Zacarías, habían optado por servirla y así sobrevivir?

¿Pero quién, una vez iniciada una guerra, podía estar seguro de salvar la vida?

¿Qué judío —ya fuera el rey Agripa, ya la reina Berenice— podía estar seguro de que no iba a ser humillado, vencido, convertido en esclavo, cuando no asesinado, a la vez que todo su pueblo?

Durante los días siguientes, mientras caminaba por la ciudad, atropellado por la soldadesca, notaba sus ganas de saquear, de matar. Se estremecían de deseo.

Vespasiano los reunió a todos una mañana a lo largo de la orilla de la playa. Formaban una espesa línea negra hecha de cuero y de metal. El brillo de las armas, de los cascos y de las corazas deslumbraba. Daba la impresión de que ese ejército de sesenta mil hombres acababa de surgir de las profundidades del mar, y de que refulgía bajo el sol aún empapado de agua.

Me encontraba cerca de Vespasiano y de Tito, sobre el estrado que había mandado levantar ante el mar, mirando de frente a las tropas. La reina Berenice se hallaba a pocos pasos de mí y nada podía impedirme observarla.

Miraba al frente, hacia el horizonte, y parecía ignorar a las tropas que tenía delante, a los oficiales que la rodeaban. Tenía los brazos cruzados, anchas pulseras ciñéndole las muñecas, así como anillos en cada uno de sus largos dedos, que rebasaban el velo blanco que llevaba aquella mañana y destacaba su tez mate.

Así permaneció, inmóvil, durante el tiempo en que los soldados estuvieron lanzando sus gritos de guerra, saludando a Flavio Vespasiano y a Tito cuando dieron un paso adelante sobre el estrado, para así destacar, y anunciaron que salían de Ptolemais para entrar en Galilea y conquistar todas las ciudades, empezando por Jotapata, la más fortificada, así como todas las villas y pueblos, para destruirlos si ofrecían resistencia y saquear los campos. El botín sería inmenso y se repartiría equitativamente, así como los prisioneros. ¡Cada soldado tendría su parte de grano, de oro, de hombres y de mujeres!

Redoblaron los gritos y las tropas auxiliares rugieron con mayor fuerza que los legionarios, como si pretendieran que se olvidara que eran oriundos de aquel país, de ese mismo pueblo que iban a entregar al ejército romano, para quien ejercían de acosadores, como perros feroces en espera de su carnaza.

Los soldados levantaron su brazo derecho, con la palma abierta. Prestaron otros tantos juramentos.

Los de vencer, saquear y matar.

Volví nuevamente a pensar en Leda, la hija de Yohana ben Zacarías.

Luego miré a la reina Berenice, firme en su actitud despectiva y soberana, hacia quien se dirigía Tito.

5

Me acerqué a Tito, que permanecía inmóvil frente a Berenice. Tenía los brazos caídos y me fijé en sus anchas manos con dedos separados, como si se dispusiera a agarrar a Berenice por la cintura o los hombros.

Le rocé la muñeca.

El estrado se había ido vaciando. Tribunos y legados, prefectos y centuriones se habían reincorporado a las legiones, centurias y cohortes que empezaban a ponerse en movimiento. Iban a atravesar Ptolemais, entrar en Galilea, poner rumbo hacia Jotapata y Gabara, las primeras ciudades, y luego hacia Tiberiades, al borde del lago, en el reino de Agripa y de Berenice.

La reina seguía cruzada de brazos, fingiendo no haberse fijado en Tito, aunque este estuviera tan cerca de ella que sus cuerpos, sus rostros, parecían tocarse.

En una esquina del estrado vi, rodeada por su séquito, a la liberta Cenis, esposa de Vespasiano, observando a Tito y a Berenice.

Volví a rozar la mano de Tito con la punta de mis dedos para ponerlo sobre aviso. La infantería ligera auxiliar y los arqueros del cuerpo de exploradores estaban desfilando ante la tribuna, abriendo la marcha; luego venían los legionarios romanos, con sus armas pesadas, seguidos por los jinetes, los infantes y por fin las tropas de élite que precedían y encuadraban al general Flavio Vespasiano y a su estado mayor.

Por delante de aquel gran despliegue de hombres y caballos, en el que refulgían las armaduras doradas, desfilaban mulos cargados con las piezas desmontables de las máquinas de guerra, arietes y balistas, catapultas y escorpiones. Y nuevamente jinetes e infantes de élite, en medio de los cuales ya debía haber ocupado su puesto el legado Tito.

No se movía. No oía las trompetas, los timbales, los tambores que marcaban el paso, ni el clamor de las tropas que, al iniciar la marcha, alzaban sus armas gritando.

Tito solo parecía ver a Berenice, arrimado a ella como si quisiese captar el ruido de su respiración. Sin embargo, la reina, con la cabeza algo ladeada, no lo miraba, sino que mantenía los ojos en el horizonte.

Pero por un instante pareció fijarse en mí, aunque su mirada me rehuyó de inmediato y no pude volver a cruzarla. Tuve la impresión de que irradiaba desde el centro de sus ojos un reflejo verde-azulado rodeado de un iris negro.

Vi acercarse al tribuno Plácido, que me hizo una señal para que avisase a Tito de que tenía que reincorporarse cuanto antes a su puesto.

Agarré la muñeca de Tito. Se sobresaltó y me arrolló con el hombro al llevarse la mano a la empuñadura de su espada corta. Temí que me golpeara con la celeridad, el instinto y la violencia del soldado antes siquiera de haberse enterado de quién era y de lo que quería.

Pero todo ocurrió tan rápidamente que mi descripción no puede reproducir el gesto de Berenice, que, descruzando los brazos, apoyó su mano sobre el pecho de Tito y le dijo con voz sorda:

—Ahora es el tiempo de la guerra. ¡Debes vencer y vas a hacerlo, legado de Roma!

Alzó el brazo izquierdo, le mostró las tropas y Tito se percató de que las primeras cohortes de la legión XV se estaban acercando. Al fin me miró, se fijó en el tribuno Plácido y, tras un instante de vacilación, se inclinó ante Berenice:

—Soy Tito —dijo—, hijo de Flavio Vespasiano. Vamos a restablecer la paz en Judea, en Galilea, en tu reino. Vamos a castigar a tu pueblo y a someterlo.

—No los mates a todos, Tito —murmuró Berenice—. Son de mi sangre y de mi fe.

Tito pareció desconcertado; luego bajó del estrado y ocupó su puesto entre los jinetes y los infantes de élite de la legión XV.

Lo seguí y cabalgué a su lado.

Entramos en Galilea y descubrí el verdadero rostro de la guerra. ¿Quién habría podido escuchar a la reina Berenice pidiendo piedad para su pueblo?

Resistía. Nos humillaba.

Me encontraba junto al tribuno Plácido cuando nos acercamos a la ciudad de Jotapata. Parecía una roca y estaba edificada sobre un pico rodeado de barrancos tan profundos que ni siquiera se veía el fondo. Solo se podía acceder a la ciudad por la parte norte, pero lo impedía una elevada muralla que la circundaba.

Pero Plácido —y confieso que compartí su sentimiento— estaba convencido de que simplemente nos bastaría con aparecer para que los judíos de Jotapata se sometieran; y como su ciudad era la más poderosa y mejor fortificada de Galilea, y quien se encargaba de su defensa era ese Josefo ben Matías que, en otros tiempos, había visitado Roma y cuya autoridad sobre su pueblo era grande, su derrota conllevaría la rendición de todos los insurrectos.

Así pues, avanzamos hacia Jotapata, descubriendo la ciudad en el último momento, y, de repente, cuando nos disponíamos a exigir a sus habitantes que nos abrieran las puertas, unos judíos emboscados en los alrededores nos atacaron con determinación y coraje.

Y nosotros, ciudadanos de Roma, soldados del emperador de la humanidad, fuimos repelidos, obligados al cuerpo a cuerpo y luego a la retirada.

Flavio Vespasiano, Tito, los tribunos, los legados, los centuriones, los legionarios, todos ellos habían creído que la campaña resultaría sencilla, que los judíos se arrodillarían en espera de que decidiéramos si debíamos degollarlos o lanzarlos a la arena para que se matasen entre sí, echarlos a las fieras o venderlos como esclavos. ¿Cómo no iban a querer una revancha implacable?

Vi a las legiones instalar a la carrera y con saña su campamento en Galilea, a los soldados allanar el terreno en un día y una noche, cavar los fosos que iban a delimitar el perímetro del campamento, luego alzar los muros, edificar las torres, ubicar entre ellas las máquinas de guerra y por fin levantar las tiendas entre las calles que dividían el campo, situar el emplazamiento del foro, así como el barrio de los artesanos.

Vi ese hormiguero disciplinado y laborioso acudir a las concentraciones cuando resonaban las llamadas de trompetas. Todo soldado quería vengarse del fracaso ante Jotapata, deseaba que empezara la auténtica guerra para matar ya y hacerse con el botín.

Yo notaba la impaciencia de esos hombres, veía su alegría cuando Vespasiano, y luego Tito, los legados, los tribunos, los centuriones les daban por fin órdenes.

Y yo mismo me sentí invadido por ese ardor guerrero.

Grité de entusiasmo cuando los soldados de la legión XV se apoderaron en el primer asalto de Gabara, una pequeña ciudad en el camino de Jotapata.

Uno de los vencedores, cubierto de polvo y sangre, se presentó ante Flavio Vespasiano y Tito, que lo felicitaron.

El hombre estaba jadeando. Explicó que los combatientes judíos habían conseguido huir, que las calles de la ciudad estaban desiertas, pero que sus habitantes debían de haberse refugiado en los sótanos de esas casas bajas, edificadas sobre la roca, apretujadas unas contra otras.

Miré a Vespasiano. Inclinado hacia el soldado, su rostro surcado de arrugas profundas estaba todavía más contraído que de costumbre. Se frotaba lentamente las gruesas manos que habían empuñado la espada y golpeado desde la adolescencia.

Pronunció unas palabras, que adiviné más que oí.

Vi al soldado enderezarse, con el rostro radiante, y salir corriendo hacia las murallas haciendo grandes gestos a los que los legionarios respondieron alzando sus armas y gritando.

Cumplieron las órdenes de Vespasiano.

Forzaron las puertas de las casas, degollaron a todos los hombres, solo dejaron vivir a los niños muy pequeños y a las mujeres.

Las más jóvenes fueron violadas; algunas, para librarse de la soldadesca, corrieron hasta las murallas y se arrojaron a los fosos.

Oí morir a hombres y mujeres.

Y recordé la petición de clemencia de la reina Berenice, así como las palabras de rebeldía de Leda, la hija de Yohana ben Zacarías.

La primera no podía impedir las masacres, y las segundas solo conducían a la muerte.

Pues nada podía detener a los soldados de Roma.

Prendieron fuego a la ciudad de Gabara y reconocí el olor a carne quemada que ya había advertido cuando vi las llamas devorar a los cristianos amontonados en las hogueras o clavados en la cruz. Ese olor insípido y nauseabundo se extendió por todos los campos circundantes.

Los legionarios incendiaron las huertas, las cosechas, las aldeas. Mataban a todos los hombres y conducían a las mujeres y niños hacia ese cercado en el que se iban amontonando los supervivientes de Gabara destinados a la esclavitud.

Eso era la guerra: la sangre vertida, la muerte o la servidumbre, las casas incendiadas, el frenesí de matar y de saquear.

6

La siguiente presa era Jotapata, la ciudad de Josefo ben Matías.

Fue en el norte de Jotapata, a pocos centenares de pasos de las murallas de la ciudad, en lo alto de una colina, donde vi a Flavio Vespasiano alzar el brazo derecho, trazar en el aire ardiente de pleno verano un cuadrado y dar un talonazo en el suelo, ordenando así instalar en aquel lugar el campamento de las legiones.

Se volvió hacia Tito, a cuyo lado me encontraba.

—Los judíos deben ver nuestras águilas, nuestras insignias, nuestras máquinas de asedio, y oír nuestras trompetas día y noche, saber que somos más de sesenta mil. El terror debe adueñarse de ellos, la muerte acogotarlos antes de que se la procuremos nosotros. ¡Quiero que se caguen por las patas abajo y tengan que agarrarse el vientre!

Cruzó ambas manos sobre el suyo, contrayendo el rostro como si fuera a aliviarse, allí, delante de sus legados y sus tribunos. Todos sabíamos que padecía unos cólicos que lo obligaban a contorsionarse a la vez que el rostro se le deformaba con muecas de dolor.

Repitió:

—¡Quiero que se caguen encima, que apesten a mierda, que revienten en la mierda!

Así empezó el asedio de Jotapata.

El miedo empezó surtiendo efecto.

La primera noche, unos hombres aterrados abandonaron la ciudad y se presentaron ante nuestros centinelas para explicarles que habían desertado y que no querían luchar contra los romanos.

Llevaron a dichos desertores ante Flavio Vespasiano y Tito. Los obligaron a arrodillarse y a contar lo que sabían.

Algunos se negaron a hablar. Oí sus gritos mientras los verdugos los desollaban.

Otros, enteramente empapados de sudor, hablaron de su jefe, ese Josefo ben Matías al que toda Galilea y toda Judea respetaban, al que los habitantes de Jotapata obedecían. Era un hombre joven y sabio, procedente de un linaje de grandes sacerdotes, que había aprendido de los romanos el arte de la guerra. Josefo quería resistir hasta el otoño, cuando la lluvia inundara la campiña y llenara las cisternas de la ciudad. Pues el agua empezaba a escasear en Jotapata, así como los víveres.

Vespasiano tumbó de una patada a esos miserables desertores.

Ni siquiera se merecían la muerte por la espada, como los soldados. ¡Que los dejaran morir de sed y de hambre!

Se dirigió a sus legados.

—¡Hay que asfixiar esa ciudad, que reviente como esta gente!

Dio la orden de rodear Jotapata con dos círculos de infantes y otro de jinetes para que ni un solo habitante de la ciudad pudiera salir de ella.

Mandó disponer cerca de las murallas a los arqueros árabes y a los honderos sirios, luego ciento sesenta máquinas de asedio, y a su señal las flechas, las piedras, las jabalinas lanzadas por hombres o balistas, por las catapultas y los escorpiones, azotaron a los judíos de las murallas y aplastaron en las plazas de la ciudad, visibles desde la colina norte, a cientos de habitantes congregados para los repartos de agua.

Hasta nuestras líneas llegaban gritos estridentes de mujeres, que penetraban en mi tienda haciendo que me tapara las orejas con las manos para no oír, no imaginar.

Pero asistía y participaba en los combates.

Porque los judíos no solo no cedían, ni abrían las puertas de su ciudad, sino que lanzaban contraataques, incendiaban las máquinas de asedio, extendían sobre las murallas pieles de bueyes recién sacrificados para que las piedras resbalaran y cayeran sin derribarlas.

Prendieron fuego al gigantesco ariete que cientos de soldados llevaban a hombros y lanzaban hacia adelante. Se apoderaron de la cabeza del ariete y la izaron hasta lo alto de las murallas para desafiarnos.

Además, vertieron aceite hirviendo sobre los asaltantes, y los legionarios temblaban de miedo y de rabia al ver a sus compañeros retorcerse de dolor al habérseles metido el aceite debajo de las armaduras, royéndoles las carnes.

Leí en los ojos de Flavio Vespasiano la incertidumbre, y en los de Tito el desasosiego, la impaciencia, la cólera.

¿No se iba a doblegar jamás esa ciudad?

Y eso que le escaseaban los víveres y el agua.

Los tres círculos de tropas se iban estrechando, como las tiras de cuero alrededor del cuello de un condenado.

Pero cada vez que quedaba abierta una brecha en las murallas, los judíos la taponaban primero con sus cuerpos, luego con nuevas piedras.

Cuando Vespasiano ordenó levantar un terraplén para dominar las defensas de la ciudad, los judíos añadieron tierra y piedras a sus murallas para que siguieran estando más altas. Y ningún arquero árabe, ningún hondero sirio pudo impedirles transportar dichos materiales. Los hombres heridos eran sustituidos de inmediato por mujeres que se unían a los combatientes.

Yo los observaba. El hedor a muerte flotaba por encima de Jotapata y de los barrancos. Debían de estar muriéndose de hambre y de sed en esa ciudad aplastada por el calor de julio y sometida día y noche a nuestros ataques.

Pero, para provocarnos, Josefo ben Matías ordenó colgar de las murallas trapos empapados de agua, ¡y esta chorreaba como un reto!

¡Los judíos no morirían de hambre o de sed, sino empuñando las armas!

Organizaban salidas a diario, atacaban las máquinas de asedio, nuestro campamento, mataban, incendiaban, obligaban a las cohortes a retroceder, a huir.

Y cuando los judíos se refugiaban de nuevo tras sus murallas, veía a los soldados avergonzados, humillados, reconstruir las empalizadas de su campamento, traer nuevas máquinas de asedio, apretar los puños de impotencia y rabia.

Vespasiano, con cara de tormento y el cuerpo echado hacia adelante, caminaba o cabalgaba de un punto a otro, ordenaba que se construyeran torres de asalto más altas que las murallas y cubiertas de hierro para que los judíos no pudieran destruirlas con fuego.

Un día en que me encontraba junto a Tito, en su tienda, oí unos chillidos, un ruido de carrera de soldados gritando que Flavio Vespasiano había sido herido y que llegaba al campamento.

Nos precipitamos hacia él.

Una flecha había alcanzado a Vespasiano en el empeine del pie. La sangre ya se había secado. La herida era superficial, pero los soldados que lo rodeaban estaban preocupados. ¿No sería una señal de los dioses? ¿La prueba de que Yahvé, ese dios al que los judíos invocaban, era más poderoso que Júpiter y que Marte?

Vespasiano se negó a que lo ayudaran a bajarse del caballo. Caminó solo, cojeando, apartando y a la vez tranquilizando a los soldados.

Hizo que dos de ellos lo auparan sobre sus hombros.

Soltó:

—¿Quién me vengará?

Todos gritaron, esgrimiendo sus armas.

Vespasiano añadió que había que tomárselo con calma para que el asalto tuviera éxito. Destruirían esa ciudad y solo perdonarían la vida a los niños más pequeños y a las mujeres.

¡Muerte a todos los demás!

Fue a los cuarenta y siete días de asedio, cuando el terraplén construido por los soldados dominó las murallas, cuando se presentó un desertor.

Tito lo interrogó.

Aún estaba cubierto de polvo. Acabábamos de regresar, con unos cuantos miles de hombres, de una expedición al sur de Jotapata.

Habíamos sitiado la ciudad de Jafa. Habíamos visto morir a una parte de sus habitantes contra las fortificaciones de la ciudad, cuyos defensores, sus hermanos, sus padres, sus maridos, se negaron a abrir las puertas por temor a que nos abalanzáramos dentro.

Dichos habitantes, tras pasar unos días en los barrancos al pie de las murallas, acabaron implorando nuestra ayuda, agua, pan. Las mujeres nos tendían a sus hijos.

Y los dejamos agonizar entre las murallas y nuestras líneas.

Luego tomamos por asalto Jafa y la conquistamos.

Fue una carnicería: unos miles de niños y de mujeres camino de la esclavitud entre cadáveres de hombres.

Ahora escuchaba al desertor, arrodillado, trabado de piernas y brazos, contarnos que los defensores de Jotapata eran poco numerosos, que estaban debilitados y que los centinelas se dormían durante el último turno tras haber combatido durante todo el día y parte de la noche.

Ese era pues el momento en que los romanos debían atacar.

—Si has mentido —dijo Tito—, haré que te arranquen a trozos la carne y la piel hasta que mueras, ¡sufrirás hasta el último momento, y puede que esto dure varios días!

El hombre agachó la cabeza, pidió agua.

—Beberás cuando hayamos vencido —dijo Tito.

Al amanecer siguiente nos fuimos aproximando a la muralla.

Tito fue el primero en llegar arriba, luego le tocó el turno al tribuno Plácido.

Fui el tercero en pisar las murallas de Jotapata.

Nos siguieron una decena de legionarios.

Degollamos a los centinelas dormidos.

Yo no maté. Otros se me adelantaron, tal era su afán.

Abrimos las puertas de las murallas y todo el ejército entró en la ciudad.

¿Qué culpa les querría hacer expiar el dios de los judíos?

Pero aquella mañana una espesa niebla, que amortiguaba nuestros pasos y cubría las calles y los tejados, parecía querer velar nuestra conquista.

Cuando por fin despertaron los judíos, toda la ciudad estaba tomada.

La hora de la venganza y de la masacre había llegado.

Los legionarios, los auxiliares árabes y sirios, los soldados del rey Agripa y de la reina Berenice mataron, arrinconaron a los habitantes en la ciudad baja, en cuyas callejuelas se fueron agolpando, y, deslizándose por la pendiente, acabaron sumergidos y arrastrados por la oleada de muerte que corría ciudadela abajo.

Los soldados judíos de la guardia de Josefo resistieron en una de las torres de la ciudad, y luego se rindieron tendiendo su garganta a los romanos.

Otros, que se negaban a ceder, se mataron entre sí para no caer vivos en nuestras manos.

Algunos se adentraron en las cavernas, las cuevas, los subterráneos que horadaban el subsuelo de la ciudad.

Hasta allí los acosaron. Y como un judío mató a un centurión —la única víctima romana del asalto—, ya nadie se libró, fuera cual fuera la edad de las víctimas.

Solo sobrevivieron un millar de niños y mujeres, y el recuento dio más de cuarenta mil cadáveres.

Era el 20 del mes de julio del año decimotercero del reinado de Nerón.

Las fortificaciones de Jotapata estaban ardiendo, los soldados obligaban a los prisioneros a arrasar la ciudad antes de degollarlos.

Vi cómo las llamas se mezclaban con los torbellinos de polvo que se elevaban por encima de las casas que estaban siendo destruidas.

Caminé entre las ruinas, deteniéndome delante de cada cadáver. Unos soldados les iban dando la vuelta, esperando que les señalara con un gesto que dejaran a uno y pasaran al siguiente.

El desertor iba a mi lado.

Flavio Vespasiano me había ordenado que diera con Josefo ben Matías, vivo o muerto.

7

Estuve mirando rostros de cadáveres durante tres días sin dar con el de Josefo ben Matías.

Estaba conmocionado por la visión de esos cuerpos sobre los que me había inclinado.

Había visto el hormigueo de las moscas verdinegras sobre las gargantas seccionadas, los cráneos abiertos, las mujeres destripadas, los pechos hundidos de los ancianos sorprendidos mientras dormían.

Sentía que la muerte era una peste contagiosa.

Regresaba al campamento completamente asqueado de los hombres, ya fuesen judíos, árabes, sirios o ciudadanos de Roma.

Soñaba con retirarme a mi villa de Capua, la misma donde acabó sus días mi antepasado Gayo Fusco Salinator.

Necesitaba soledad. Pensaba en Séneca, que había vivido en el desierto; en esos judíos llamados esenios que habitaban recluidos en cuevas, envueltos en el silencio y la meditación; en esos discípulos de Cristo que también sabían aislarse para orar.

Pero Vespasiano exigía que lo tuviera informado de mis pesquisas.

Refunfuñó al enterarse de que habían sido en vano. Explicaba una y otra vez a los tribunos, a los legados, a Tito, que quería mostrar el cuerpo de Josefo, muerto o cargado de cadenas, a los judíos de Jerusalén. Los desertores judíos y los espías aseguraban que el prestigio de Josefo era inmenso y que la resistencia que había organizado en Jotapata lo había acrecentado. Su fallecimiento o su captura llevaría a los judíos a capitular, y así se evitaría tener que batallar por Jerusalén, esa ciudad sagrada, fortificada, que solo se podría tomar tras un largo asedio y duros combates.

—¡Quiero a Josefo! —repetía Vespasiano vuelto hacia mí—. ¡Remueve la tierra, explora las cuevas, los subterráneos! No ha podido huir de Jotapata, y ningún dios se lo ha llevado por los aires. ¡Encuéntralo!

Al cuarto día, en las ruinas de la ciudad, cerca de la fortaleza, vi avanzar hacia mí a dos legionarios que conducían a empellones a una mujer cuyo pelo era tan largo que le cubría el pecho.

Nada más verme, se arrodilló y me dijo a gritos que si prometía salvarle la vida, me entregaría a Josefo ben Matías, con quien había permanecido oculta durante tres días.

Me senté a su lado, sobre el polvo. Oía el zumbido de los moscones revoloteando de un cadáver a otro.

—Si hablas, protegeré tu vida —le dije—. Si no, los verdugos te quemarán hasta que sueltes aullando lo que sabes.

Empezó a confesar con voz entrecortada, jadeante.

La interrumpí. Ordené que le dieran de beber. Luego me incliné hacia ella y la escuché.

Justo cuando ocupábamos la ciudad, Josefo se había sumergido en una profunda cisterna en uno de cuyos lados se abría una cueva espaciosa, invisible para quienes miraban desde arriba. Allí se encontraba ya la mujer junto con algunas personalidades de la ciudad que habían acondicionado aquel espacio y acumulado víveres en él.

Josefo se sentó junto a ella. Al día siguiente, le confió que había tenido durante la noche una inspiración que solo podía proceder de Dios.

Había ofrendado a Dios —confió a la mujer— una oración que me repitió literalmente: «Ya que has dispuesto castigar a esta nación judía por ti creada, y que la Fortuna solo favorece a los romanos, ya que has elegido mi espíritu para anunciar el porvenir, voy a entregarme voluntariamente a los romanos. Acepto vivir, pero te tomo por testigo de que voy a salir de esta cueva no como un traidor, sino como tu servidor».

La voz de la mujer tembló al repetirme esa oración de Josefo.

—¡Solo quería vivir, librarse de la muerte!

Había avisado a sus compañeros, quienes se habían indignado y acusado a Josefo de negarse a morir luchando, de preferir la servidumbre a la muerte. Y amenazaron con matarlo: «¡Morirás como general de los judíos, si lo haces voluntariamente —le dijeron—; pero como traidor, si lo haces por la fuerza!».

—Nos estuvo hablando durante todo el día —prosiguió la mujer— para convencernos de que el suicidio era un acto contra natura para todos los seres vivos, e impío para con Dios que nos ha creado. Iba de uno a otro repitiendo: «¡A aquellos cuya locura criminal ha armado la mano contra sí mismos, a esos les espera el rincón más oscuro del Hades como cobijo de sus almas, y Dios padre se vengará en sus descendientes de los crímenes de los padres!». Pero ninguno de nosotros nos dejamos convencer. Los hombres se abalanzaron sobre él como para matarlo. Se defendió, pero no se atrevieron a ejecutarlo, por el gran prestigio de que aún gozaba.

La mujer se ocultó la cara con las manos, y siguió hablando, lamentándose, arrepentida por no haber dicho a sus compañeros que Josefo se disponía a engañarlos, a traicionarlos cuando les propuso matarse unos a otros.

Les dijo: «¡Ya que hemos decidido morir, echemos a suerte el orden de nuestra muerte! Que quien saque el primer número sea abatido por quien tenga el número siguiente. ¡Así el destino nos alcanzará a todos sin que nadie muera por su propia mano!».

De repente se incorporó, apoyándose sobre mis hombros, gritando que Josefo había obtenido el último número, y los demás, convencidos de que respetaría la regla adoptada, empezaron a matarse uno tras otro.

—Supe por su mirada que había hecho trampa —me dijo la mujer—. Iba a seguir viviendo. Por eso ya no quise morir y me escapé.

Se derrumbó llorando, y dijo:

—Debe de estar vivo dentro de la cueva, entre los cadáveres. Hasta puede que no haya matado al hombre que debía degollar y lo haya convencido de que sobreviva con él.

La ayudé a caminar y me condujo hasta la cisterna.

Grité:

—¡Josefo ben Matías! Soy Sereno, caballero al servicio del legado Tito y del general Flavio Vespasiano. Prometen perdonarte la vida. Roma sabe mostrarse generosa con quienes la han combatido valientemente. Y tú has sido valiente, Josefo. El general Vespasiano y Tito reconocen que eres un soldado valeroso.

Al cabo de un rato, vi acercarse a Josefo ben Matías, el general de los judíos de Galilea.

8

Supe nada más mirarlo que Josefo ben Matías no era un hombre corriente, uno de esos jefes que, una vez despojados de su poder, vencidos, resultan a menudo más comunes que el más vil de los esclavos.

Se acercó a mí con paso firme, el porte altivo, como un soberano que ha conservado su autoridad y toda su dignidad.

Parecía indiferente a las pullas, insultos y amenazas que proferían los soldados que se habían reunido alrededor de la cisterna. Algunos lanzaban gritos de odio, alzando el puño, recordando la violencia de los combates, a sus compañeros achicharrados por el aceite hirviendo, a los heridos y los muertos. Querían degollarlo allí mismo, entre las ruinas y los cadáveres de los judíos que le habían obedecido. Ahora le tocaba morir a su general. Y algunos soldados se burlaban, diciendo que no había tenido el valor de suicidarse como los combatientes que se habían matado entre sí antes que rendirse.

Grité la orden que había recibido de Flavio Vespasiano de conducir a Josefo ben Matías al campamento. Dejé bien claro que quien le pusiera la mano encima sería decapitado.

Los hombres dejaron de esgrimir el puño o la espada, pero siguieron reclamando la muerte para el general judío, y nos escoltaron hasta la tienda de Vespasiano.

Estaba atestada de tribunos, de legados, de centuriones que se amontonaban, se empujaban para ver mejor a ese audaz enemigo cuyo dios lo había abandonado tras haberlo elegido.

Yo no le quitaba los ojos de encima.

Había ordenado que lo encadenaran, pero seguía manteniendo una actitud de hombre libre, con la espalda recta y el mentón en alto.

No me lo había imaginado tan joven, y supuse que Flavio Vespasiano y Tito estarían tan sorprendidos como yo. Josefo tenía como mucho treinta años. Alto, de rostro anguloso, su cabello largo le caía sobre las mejillas, mezclándose con su barba negra.

A pesar de las cadenas que le trababan las muñecas y los tobillos, consiguió cruzar los brazos. Estaba sereno, y no percibí en él el menor temor.

Ese hombre no había elegido rendirse por cobardía. La mujer que lo había entregado no había entendido sus motivos, sus ambiciones.

Yo creí en su sinceridad cuando me dijo, en el momento en que, junto a la cisterna, los soldados lo encadenaron por orden mía: «No traiciono a mi pueblo, lo sirvo conservando la vida y obedeciendo a Dios».

Repetí a media voz esas palabras a Tito y supe que compartía mi sentimiento, que sentía estima y compasión por ese hombre tan joven como él, que había sido elegido por su pueblo, luchado con heroísmo, y que, al darle la espalda la Fortuna y el misterioso designio de los dioses, se había convertido en un hombre vencido y encadenado pero que soportaba la prueba con dignidad. Leí esos mismos sentimientos en los rostros de los oficiales que se apretujaban en la tienda de Flavio Vespasiano.

En cuanto a los soldados, seguían reclamando la muerte para el general judío por las calles del campamento y en el foro.

Flavio Vespasiano vacilaba. Tito se acercó a su padre y le habló largo y tendido. Vespasiano lo escuchó, y, de repente, dando un paso hacia Josefo, que seguía sin agachar la cabeza, declaró:

—Has luchado contra Roma. Esta te ha vencido, pues siempre ha triunfado sobre sus enemigos. Tu ciudad ha quedado destruida, sus habitantes castigados. Tú, que has sido el general de este pueblo llevado por su locura a rebelarse, eres el prisionero de Roma, y como prueba de mi victoria te enviaré a nuestro emperador Nerón.

Vi cómo Josefo ben Matías se sobresaltaba.

—Quiero hablar a solas contigo —dijo.

Vespasiano ordenó con un gesto a los oficiales que evacuaran su tienda y se volvió hacia Tito y hacia mí para decirnos que nos quedáramos junto a él.

Observé a Josefo ben Matías mientras agradecía a Flavio Vespasiano que hubiera accedido a su petición. Se expresaba con aplomo, como si no lo sorprendiera la respuesta de Vespasiano, como si no fuera un vencido encadenado, sino el embajador de un gran pueblo que hasta Roma debía respetar.

No obstante, supe antes de que prosiguiera que no hablaba como enviado de un imperio de este mundo, sino como representante de su dios.

—Tú, Flavio Vespasiano —prosiguió—, crees tener en mi persona a un prisionero de guerra sin más. Pero, en realidad, vengo a ti como mensajero portador de grandes noticias.

Interrumpió sus palabras cuando Vespasiano se acercó a él con expresión de curiosidad.

—Si no fuera un enviado de Dios —prosiguió Josefo—, ¿crees que yo, que conozco la ley de los judíos y cómo, según ella, procede que los generales mueran, estaría delante de ti, encadenado pero vivo?

Vi a Vespasiano hacer una mueca como si, de repente, Josefo lo decepcionara al intentar justificarse por haber preferido la vida a la muerte. Temí que en ese instante echara al prisionero fuera de su tienda. Pero Josefo siguió hablando.

—¿Me mandas a Nerón? ¿Para qué? ¿Acaso piensas que los que van a suceder a Nerón se mantendrán en el poder? Los echarán de él. Morirán y tú serás el nuevo César, Vespasiano. Tú y luego tu hijo, aquí presente.

Calló como para que Vespasiano y Tito tuvieran tiempo de tomar conciencia de la importancia de su profecía, hecha en nombre de su dios.

—Ahora —añadió por fin—, haz que aprieten mis cadenas y guárdame para ti. Porque no solo eres el amo absoluto de mi persona, César, sino de la tierra, del mar y de toda la raza humana.

Se expresó con tanto vigor y solemnidad que no dudé de su profecía después de que añadiera:

—En cuanto a mí, pido que se me castigue con un encierro más riguroso si se me considera culpable de ligereza para con la palabra de Dios.

Vespasiano y Tito parecían haber quedado subyugados, y, sin pensármelo, recordando las acusaciones de la mujer que lo denunció, me dirigí a Josefo: su profecía podía no ser sino una estrategia para salvar el pellejo, para librarse del destino de todo vencido. Porque si su dios le hablaba, le revelaba el porvenir, ¿por qué no le predijo que Jotapata sería vencida y destruida tras un asedio de cuarenta y siete días?

Ni siquiera se dignó mirarme y no vaciló en contestarme con un dejo de desprecio. Había, en efecto, anunciado la derrota. Sobrevendría tras cuarenta y siete días, llegó a precisar, pero ninguno de los habitantes de Jotapata había querido creerlo. También les había dicho que la mayoría de ellos perecería y que él, su general, sería capturado vivo por los romanos.

—¡Encadenado y bajo estrecha vigilancia! —soltó entonces Vespasiano entregándome a Josefo ben Matías.

Supe que había ordenado a Tito interrogar a los escasos supervivientes judíos para asegurarse de que Josefo, efectivamente, los había avisado de la derrota que los esperaba.

Confirmaron las reiteradas profecías de su general.

Entonces Flavio Vespasiano pidió que, sin liberarle de las cadenas, se tratara a Josefo ben Matías con bondad y deferencia.

9

Me di cuenta, durante los días siguientes, de que Vespasiano se creía la profecía de Josefo ben Matías y soñaba con convertirse en el emperador de toda la humanidad.

Las predicciones de Josefo lo habían metamorfoseado, al igual que a su esposa Cenis. En Cesarea, entraron en el palacio de Agripa y de su hermana Berenice como si fueran soberanos visitando al rey y a la reina de un pequeño reino aliado.

Había conocido a Vespasiano cuando era un general con alma de campesino. Seguía siendo igual de silencioso y prudente, aunque ahora como un felino al acecho. La liberta Cenis se comportaba ya como emperatriz, despectiva con Berenice, cuya belleza deslumbraba a quienes se acercaban a ella.

En cuanto a Tito, la seguía paso a paso, como si hubiese quedado hechizado por esa silueta cuyos velos azules o rosas, raras veces blancos, dejaban que se adivinaran las caderas anchas, la estrecha cintura, los pechos redondos. Para el romano, como era yo, tenía el atractivo de las mujeres orientales de muslos fuertes entre los cuales apetece perderse.

Sabía que Tito tenía los mismos deseos, pero Berenice estaba jugando con él, esquivándolo cuando él acercaba las manos para asirla, y no se atrevía a apoderarse de ella como hace un soldado con las mujeres de un pueblo vencido.

Yo me perdía en el palacio de Cesarea, a la zaga de Mara, una de las doncellas de Berenice, cuya juventud y perfil me recordaban a Leda, la hija de Yohana ben Zacarías.

Mara se extrañó al oírme pronunciar una vez ese nombre. Me explicó que Berenice había viajado en varias ocasiones a Alejandría. Allí se había visto con el prefecto Tiberio Alejandro y con ese Ben Zacarías, el judío más rico de Egipto.

Así, la Fortuna iba tejiendo a mi alrededor unos hilos que yo esperaba, sin saber cuándo ni cómo, poder apretar algún día en mis manos como quien agarra la nuca de una mujer mientras la está poseyendo.

A menudo me sentía molesto en las grandes salas del palacio, al tumbarme junto a las mesas de los banquetes que ofrecían el rey Agripa y la reina Berenice.

Pensaba en esos miles de judíos —más de cincuenta mil muertos defendiendo las ciudades de Jotapata o de Jafa—, en esas mujeres y esos niños abocados a la servidumbre, en aquellos y aquellas que habían sido degollados y destripados tras los combates porque un pueblo rebelde con Roma tenía que ser castigado.

Miraba a Berenice tumbada cerca de Tito, a Agripa agasajando a Vespasiano y a Cenis.

No obstante, el rey y la reina eran judíos, lo mismo que Tiberio Alejandro, Josefo o Ben Zacarías, pero habían abandonado a su pueblo con buenos argumentos, invocando la sabiduría y a su dios.

¿Era ese un noble destino?

A veces sospechaba que Josefo era el más hábil de los mentirosos, el más astuto de los adivinos, que para salvar su vida había prometido el Imperio a Vespasiano, y ese general bondadoso, embriagado, ofrecía a su prisionero ropa y suculentos manjares en vajilla de oro.

Y cuando los griegos de Cesarea, que odiaban a los judíos, reclamaban a Vespasiano la cabeza de Josefo, cuando desfilaban exigiendo que se juzgara y crucificara al general de los judíos —y si los romanos se negaban a ello, que se lo entregaran a ellos, los griegos—, Vespasiano callaba, fingiendo no ver nada, no oír nada.

Josefo era quien le había revelado su ambición, su destino. Por tanto, tenía que vivir.

En cambio, se podía y debía matar a todos los demás judíos.

En el puerto de Jope, donde numerosos judíos se habían refugiado creyéndose a salvo en sus naves, vi cómo se levantaba el viento del norte y quebraba las embarcaciones, mientras nuestros soldados, con las armas empuñadas, esperaban en la orilla para matar a aquellos a quienes las olas no se hubiesen tragado.

Pronto el mar quedó teñido de sangre y la costa cubierta de cadáveres.

A pesar de ello, pocos días después, en el palacio de Cesarea, la reina Berenice rozaba con sus velos y su cuerpo a Tito, recién llegado de Jope.

Este se quedó poco tiempo en Cesarea, pues su padre le había encomendado someter las ciudades de Tariquea y Tiberiades, a orillas del lago de Genezaret.

Los judíos se habían agrupado en la llanura, fuera de las ciudades, contando con sus numerosos hombres para aplastar a los seiscientos jinetes que rodeaban a Tito.

Yo estaba entre ellos y vi ante mí, a escasa distancia, esa marea de hombres armados que avanzaban gritando hacia nosotros. Entonces Tito se encaramó a una roca y se dirigió a nosotros:

—Romanos, pues es justo que empiece mi discurso recordándoos vuestra estirpe para que sepáis quiénes sois y contra quiénes vamos a combatir. Hasta la fecha de hoy, nada en el mundo entero ha podido escapar a nuestro brazo; sin embargo, hay que reconocer que los judíos todavía no se han cansado de que los venzamos… ¡Mirad —señaló la multitud a lo lejos— lo numerosos que son! Pero es el valor, y no el número, el que gana guerras, incluso con efectivos limitados… Los judíos luchan por su libertad y su patria, pero ¿qué hay más importante para nosotros que la gloria y la voluntad?

A medida que él hablaba, yo también sentía el estremecimiento de los demás jinetes, y acabamos lanzándonos todos a la lucha atropellando a los judíos. Cuando toda la llanura quedó cubierta de muertos, los supervivientes se dispersaron y huyeron hacia la ciudad.

Entonces Tito gritó:

—¡Es el momento! Ya que la divinidad nos entrega a los judíos, ¿a qué estamos esperando, compañeros de armas? ¡Aceptad la victoria que se os ofrece!

Y se lanzó hacia la muralla, la rodeó, metiéndose en el lago, y lo seguimos hasta la ciudad de Tiberiades; aquello fue una matanza.

Los que se habían librado de morir alcanzaron unas embarcaciones y se alejaron de las orillas del lago.

Pero Tito —y luego Vespasiano, quien nos había alcanzado— mandó construir unas balsas en las que se subieron nuestros legionarios. Y pronto el lago también quedó rojo de sangre y cubierto de cadáveres.

Yo había dejado de participar en la acción. Ya no me embargaba la ebriedad del combate y de la sangre.

Veía todo ese rojo, esos cuerpos. Pensaba en el palacio de Agripa y Berenice, en el oro y las cortinas de seda, en las alfombras, en los suntuosos banquetes, en las mujeres ofreciéndose. En Berenice, con la que Tito iba a encontrarse.

Sentía náuseas, como si hubiera bebido demasiado.

Y me avergoncé cuando oí a Vespasiano ordenar que ejecutaran a los ancianos y a los inútiles para la guerra.

Oía los gritos de los que estaban degollando.

Y vi a Vespasiano caminar entre los prisioneros, elegir él mismo a seis mil jóvenes robustos. Los destinaba a Nerón: participarían en las obras de excavación del istmo de Corinto. Ordenó vender a los demás, cerca de treinta mil, excepto a aquellos procedentes del reino de Agripa.

Estos se los regaló al rey, que a su vez los mandó vender, según pude saber.

Pensé en los discípulos de Cristo. Me habían asegurado que, según su fe, todo hombre, ya fuese judío o ciudadano romano, incluso esclavo, llevaba dentro de sí una llama sagrada procedente de Dios.

Y Cristo había sido crucificado, al igual que los esclavos rebeldes de Espartaco.

Luego resucitó, porque hasta el más humilde de los hombres podía ser salvado.

¿Cómo escapar al horror de la guerra, de la servidumbre, sin creer en Cristo?

Recé a aquel dios que triunfaba sobre la muerte.

Yo, que llevaba meses caminando entre cadáveres, yo, que había visto la sangre enrojecer el mar y el lago, necesitaba la esperanza que Cristo aportaba a los hombres.

Quería creer que todos aquellos cuyos cuerpos martirizados había visto, siendo su única culpa la de pertenecer a un pueblo vencido, renacerían algún día.

Cristo era el único que no exigía sacrificio, al contrario que todas esas divinidades para las cuales se erigían y honraban estatuas en las ciudades del Imperio, en los campamentos de las legiones.

Delante de él no se podía degollar a ningún hombre, niño o animal. Y, para ser uno de sus fieles, ya no era necesario cortarse la piel del sexo.

Quien no estuviera circunciso podía rezar a Cristo.

Le pedí que hiciera resucitar a todos los muertos.

Solicité su perdón, pues había participado en esos combates.

Me mantuve por tanto aislado durante varios días, como si tuviera que expulsar de mi cuerpo todo lo que había visto y hecho en Jotapata, en Tariquea, en Tiberiades.

Una mañana, un correo me trajo una orden de Flavio Vespasiano.

Debía presentarme ante el emperador Nerón para anunciarle las victorias conseguidas por sus legiones y la próxima llegada de naves con seis mil esclavos judíos: el botín que el general Flavio Vespasiano regalaba a su emperador.

Fui, pues, a unirme de nuevo con el que los discípulos de Cristo llamaban la Bestia o el Anticristo.

Segunda parte

10

Había asistido en Galilea a las masacres que conlleva la guerra, pero había olvidado la crueldad, la ambición y la envidia, el vicio, las perversiones, la delación, la cobardía y el miedo que impregnaban la corte de Nerón como otros tantos venenos mortales.

Me volví a topar con ellos nada más entrar en el palacio de Corinto, donde residía el emperador.

Los pretorianos que estaban de guardia me miraron de hito en hito, con la espada medio desenvainada. Sus centuriones, germanos de gélida mirada, me interrogaron. Y sabía que habría bastado una mirada de Nerón o de su prefecto del pretorio, Tigelino, para que me mataran. Por fin me permitieron entrar en las grandes salas donde se hallaban los libertos de Nerón, Epafrodio y Faón, su esposa, Statilia Mesalina, y su intendente de placeres, Calvina Crispinila.

Me rodearon.

Acababa de llegar de Judea. ¿Por qué se estaba prolongando la guerra? ¿Acaso los judíos eran más valerosos que los soldados de Roma?

Pretendieron inquietarme.

Nerón sospechaba que el entorno de Flavio Vespasiano y Tito estaba conspirando contra él. ¿No había sido yo amigo de Séneca? ¿Era cierto que Flavio Vespasiano trataba como a un huésped notable a ese general judío que había luchado contra las legiones romanas y las había mantenido en jaque durante casi dos meses en Jotapata? ¿Era Tito amante de la reina Berenice? ¿Para qué hacer la guerra a los judíos y vencerlos, si luego se hacía caso de sus profecías, se metía a sus mujeres en el propio lecho y hasta se respetaba a su dios; si, como Tito había hecho, se ensalzaba su valor, asegurando que luchaban por su libertad y su patria?

Me susurraron:

—O sea, que Nerón desconfía de Vespasiano, de Tito y de ti, Sereno.

El emperador había formado una legión de gigantes compuesta por soldados de más de seis pies, a la que había llamado la «Falange de Alejandro», pero Vespasiano y Tito le estaban impidiendo llevar a cabo su gran proyecto hacia el Indo al prolongar la guerra en Galilea y en Judea.

Me repetían que Nerón no era de los que aceptaban que se opusieran insidiosamente a sus proyectos.

Querían amedrentarme, convertirme en delator.

Se hacían preguntas acerca de ese general judío —¿Josefo, no es así?— que había sido recibido en otros tiempos por Popea, al que el propio Nerón había otorgado favores, incluida la liberación de rabinos. ¿Así que ese Josefo había prometido el Imperio a Flavio Vespasiano? ¿Y cuál era la jugada que esperaba Berenice? ¿Querían los judíos hacerse con el poder en Roma?

Empecé a ser presa del miedo.

Descubrí que los espías pululaban alrededor de Vespasiano y de Tito, que rumores, acusaciones, calumnias infestaban el entorno de Nerón.

Reconocí a Sporo y a Pitágoras, quienes se entregaban con él a todas las perversiones, uno «esposa» y el otro marido del emperador. Y vi, rozándolos con sus cuerpos perfumados y lisos, a jóvenes griegos de los que no se sabía su sexo. Pero ya sabía que eso tenía poca importancia para Nerón.

A la Bestia le gustaba revolcarse en la ciénaga de los vicios, y cada noche había que inventarle algunos nuevos para que el emperador pudiese alcanzar ese gozo extremo que, según decían, inspiraba su arte.

Me acerqué a Nerón.

Estaba tumbado, con la frente ceñida por una corona olímpica hecha de hojas de olivo y de laurel. Estaba punteando las cuerdas de su cítara y cantando con una voz tan dulce que no parecía proceder de él, por lo flácidos, abotagados y feos que se le habían quedado el cuerpo y el rostro.

Se llevó su esmeralda al ojo derecho, luego al izquierdo, y me observó:

—¿Te envía Vespasiano?

Le contesté que traía al emperador del género humano, de parte del general de sus legiones, la noticia de las victorias en Galilea y en Judea, y el envío de seis mil esclavos para la perforación del istmo de Corinto, siendo Flavio Vespasiano sabedor de que se trataba de uno de los grandes proyectos del emperador.

Nerón puso cara de asco.

—¿Seis mil esclavos, y a cuántos judíos ha perdonado la vida?

Cerró los ojos, dijo que querían impedirle unir Roma con Oriente, ir más allá que Alejandro Magno, pero que era el protegido de los dioses y que todos aquellos que se opusieran a él perecerían.

Yo estaba esperando a que pidiera a sus pretorianos germanos que me sacaran fuera y me degollaran.

Me habían dicho que desde su llegada a Grecia, hacía ya más de un año, Nerón había ordenado matar a diario, o bien obligado a suicidarse, a ciudadanos de Roma.

Agaché la cabeza, pero se puso de pronto a cantar.

Lo miré.

Parecía embargarlo una emoción sincera, y recitó con voz trémula:

Madre, esposa, parientes, todo quiere que yo perezca.

Y luego, en tono más liviano, ese verso cuya sonoridad me emocionaba:

Reluce al moverse el cuello de la paloma de Citera.

Debió de darse cuenta de que era sensible a su voz y a sus versos. Se acercó y me preguntó:

—¿Conoces a algún artista más grande que yo?

¿Qué podía hacer?

Me deshice en elogios. Evoqué su voz celeste, su inspiración divina. Dije que era a la vez Hércules y Apolo. Clamé:

—¡Oh sagrada voz! ¡Dichoso quien puede oírte!

Sonrió mientras sus libertos, sus maridos y sus esposas, sus jóvenes efebos lo aclamaban, retomando mis palabras, gritando:

—¡Viva el olimpiónico! ¡Viva Nerón Hércules! ¡Viva Nerón Apolo!

Alzó levemente la mano, moviendo la cabeza, murmurando que no se merecía tantos elogios, y de repente, sacando pecho y echándose hacia mí, me dijo que había ganado mil ochocientas ocho coronas desde su llegada a Grecia. Ahora se veía obligado a regresar a Italia, pero los ciudadanos de Roma al fin se enterarían del gran artista que era.

Salió de palacio y sus cortesanos me rodearon. ¿Qué me había dicho el emperador?

Parecían chacales prudentes y ávidos cuya pretensión era arrancarme una confidencia, un secreto.

Me di la vuelta. Eran más repugnantes que esas moscas verdinegras que hormigueaban sobre los cadáveres.

Pero estaba vivo. Me había librado de la muerte.

Poco después, Nerón me invitó a sentarme en la tribuna situada en el centro del estadio donde los griegos se habían congregado para despedirse de su emperador antes de su regreso a Italia.

El día estaba lluvioso, con escampadas pronto eclipsadas por el viento procedente de los macizos del norte de Acaya.

Nerón cantó, declamó, y cada verso, cada punteo de las cuerdas de su cítara hacían que los Augustiani, esa su cohorte de varios cientos de jóvenes cuyo cometido era acompañarlo y alabar su talento, lo aclamaran y que todos los espectadores se fueran levantando, añadiendo sus gritos a los elogios.

Luego resonaron las trompetas y Nerón se adelantó hasta llegar al medio del escenario que prolongaba la tribuna.

Levantó los brazos y, cuando se hizo el silencio, anunció que Grecia dejaba de ser una provincia sometida al impuesto, convirtiéndose en una nación libre.

Así era como agradecía a la tierra de los dioses el que lo hubiera consagrado, a él, Nerón, el artista más grande de todos los tiempos, el par de las divinidades del Olimpo.

Esbozó un paso de baile mientras la multitud se ponía de pie sobre las gradas.

Se volvió hacia la tribuna. Lo aclamé al igual que todos los que me rodeaban.

Y sentí vergüenza.

11

Seguí siendo cobarde.

Aclamé a Nerón en Nápoles cuando su carro, del que tiraban cuatro caballos blancos, entró en la ciudad por una brecha abierta expresamente en la muralla.

Era el emperador de la humanidad, amo de todas las ciudades, las de Oriente y las de Occidente, y ninguna de ellas podía resistírsele. De camino hacia Roma, asimismo, se echaron abajo lienzos de murallas de Anzio y de Alba para que el carro imperial pudiese penetrar en cada una de dichas ciudades.

Y la muchedumbre lo aclamaba.

Cantaba. Tocaba, siempre con la cabeza ceñida por una corona olímpica, rodeado de esclavos que llevaban las demás coronas o bien carteles con los nombres de aquellos a los que había vencido, los títulos de las obras que había interpretado, la lista de las ciudades griegas que le habían otorgado un triunfo y lo habían aclamado como al dios que era.

Los Augustiani escoltaban el carro, lo aplaudían acompasadamente, con un ritmo preciso, y a la vez gritaban: «¡Viva Nerón Hércules! ¡Viva Nerón Apolo! ¡Viva el olimpiónico! ¡Augusto, Augusto!».

Los pretorianos golpeaban hasta matarlos a los espectadores que no manifestaban el suficiente entusiasmo o que intentaban alejarse.

Y sentí vergüenza, de Nápoles a Roma, por prestarme, como un esclavo para salvar la vida, a esta grotesca y cruel escenificación.

¡Porque a lo largo de la vía Apia había víctimas inmoladas para celebrar el paso del emperador Nerón!

Entró en Roma envuelto en una gran capa púrpura constelada de estrellas de oro.

Iba en el carro en el que Augusto había desfilado triunfalmente. Hizo que el músico Diodoro se sentara a su lado.

El suelo estaba cubierto de flores y de azafrán, y habían esparcido perfumes para disimular por un rato la fetidez que corrompía el aire de Roma.

Se adelantaron unas delegaciones, portando ofrendas al dios Nerón. Dejaron a sus pies pájaros multicolores, piedras preciosas, tejidos dorados.

Luego el cortejo volvió a ponerse en marcha y se dirigió al templo de Apolo en el Palatino, pues aquel dios era el que Nerón encarnaba y al que se honraba. Solo después se dirigieron al templo de Júpiter, en el Capitolio.

En el gran estadio, Nerón se puso a cantar, a tocar la cítara mientras disponían a su alrededor las mil ochocientas ocho coronas ganadas en Grecia, entre aplausos de los Augustiani.

Sentí vergüenza por aquel grotesco triunfo.

¿Cómo se podía estar masacrando en Galilea y en Judea, ajusticiando a los judíos y enviando a morir a las legiones del Imperio por ese hombre?

¿Cuándo acabaría ese reinado que ya duraba catorce años? No había día en que se hubiese dejado de degollar a hombres, de envenenar a mujeres, de estrangular a niños, de asesinar a un padre, a un hermano, a una hermana, a una esposa, y en que no se hubiese obligado a tantos más a suicidarse, de modo que todos —yo como los demás— vivíamos aterrorizados.

Y algunos hasta buscaban la muerte para que cesara esa angustia.

Entreví en Nápoles una primera esperanza.

Se rumoreaba a mi alrededor que Vindex, un galo, legado imperial de rango pretoriano, gobernador de la Lionesa, se había sublevado contra Nerón, organizando milicias, proclamando que el emperador era un pésimo actor, un mal citarista, y que había que expulsar a ese histrión, ese usurpador, ese matricida.

Estuve pendiente del rostro de Nerón, pero durante varios días no pareció prestar atención alguna a dichos rumores, que iban poco a poco llegando hasta ese entorno suyo, siempre al acecho.

En Roma me susurraron que Galba, el gobernador de la provincia tarraconense de Hispania, había sublevado a sus legiones contra Nerón con el fin, decía, de «restaurar la gloria y la dignidad de Roma».

Pensé en la predicción de Josefo ben Matías y empecé a creer que, en efecto, y por unos derroteros que desconocía, Vespasiano y Tito reinarían algún día sobre el Imperio del mundo.

Jamás se habían comparado con dioses, pero era preferible tener unos emperadores que solo fueran simples mortales antes que un soberano grotesco y sanguinario con pretensiones de ser la encarnación de Hércules y de Apolo.

¡Y que no era sino un cobarde acuciado por el miedo y el pánico cuando se enteró de que Galba y sus tropas lo habían traicionado!

Lo vi desmoronarse repentinamente, desmayarse, y deseé que muriera allí mismo.

Pero recobró el sentido y se puso a gritar, desgarrándose la ropa, golpeándose la cabeza contra las paredes, lamentándose una y otra vez de que estaba perdido, de que su desgracia era mayor que la que había alcanzado a todos sus predecesores. ¡Apenas tenía treinta y un años y el poder supremo se le escapaba en vida, aún pletórico de juventud y cuando Grecia, la patria de los dioses, acababa de reconocer sus dotes, de coronarlo mayor artista del universo!

Después pareció olvidar las revueltas y se puso a cantar, a declamar, a entusiasmarse por el funcionamiento de unos órganos hidráulicos de un modelo totalmente nuevo.

Y pensé que los dioses en los que creía lo seguían favoreciendo, ya que las legiones de Germania superior, mandadas por el legado Virginio Rufo, habían aplastado en Vesontio a los veinte mil milicianos de Vindex. Y que este se había suicidado tras la derrota.

Virginio Rufo regresaba ahora a su provincia de Germania superior, negándose a unirse a las tropas amotinadas de Galba.

Me sentía abatido. Por la expresión de los senadores y de los caballeros que me rodeaban, adiviné que compartían mis sentimientos. También ellos habían esperado que Nerón fuera por fin expulsado del poder y castigado.

Pero el miedo los tenía achantados. Agachaban la cabeza y seguían, como yo, aclamando al emperador por temor a que llevara a cabo los proyectos que le atribuían.

Se rumoreaba que quería enviar asesinos a matar a todos los gobernadores de provincias para sustituirlos por hombres fieles.

Estaba preparando un gran banquete al que invitaría a todos los senadores y los obligaría a ingerir viandas y bebidas envenenadas.

Ordenaría masacrar a todos los galos de Roma, a todos los ciudadanos exiliados.

Y dudaba más que nunca de la fidelidad de Vespasiano, de Tito, de Tiberio Alejandro.

Yo era uno de los sospechosos; yo, que había sido amigo de Séneca y que acababa de llegar de Galilea.

También se decía que pensaba mandar incendiar Roma y soltar contra el pueblo miles de fieras para impedir que se combatieran las llamas.

Luego anunció —yo me encontraba entre los presentes— que iba a ponerse al mando de sus ejércitos para dirigirse hacia las provincias rebeldes, Galia e Hispania.

Peroraba afirmando que había ordenado que afeitaran la cabeza a las mujeres que lo acompañarían. Serían sus amazonas, armadas con hachas y escudos.

—Nada más llegar a la provincia, me presentaré desarmado ante los soldados —clamó con voz aguda, exaltada—. Me limitaré a verter lágrimas; entonces los rebeldes se sentirán compungidos y, al día siguiente, gozoso en medio del júbilo general, cantaré un himno de victoria que tengo que ponerme ahora mismo a componer…

Aquel hombre estaba loco.

¡Cómo podían seguir obedeciéndole cuando estaba exigiendo una nueva contribución en monedas de oro y de plata, cuando el trigo escaseaba en Roma, cuando las naves que llegaban de Alejandría no venían cargadas de grano, sino de arena para los luchadores de la corte!

Sentí al caminar por las calles de Roma cómo la plebe se estremecía de ira.

Vi un saco atado a una estatua del emperador y unas palabras escritas en el zócalo: «Te mereces el saco». La muerte infamante.

Los muros quedaron cubiertos en pocos días de inscripciones amenazantes.

«¡Ahora es cuando empieza la verdadera lucha! ¡Se te acabaron los concursos, ahora toca la guerra! ¡A ver cómo te libras de esta!», decía una de ellas.

Más allá podía leerse: «¡De tanto cantar has despertado a los gallos!».

Y por todos lados podía leerse «Vindex», ese nombre que también significaba venganza.

No me cupo duda de que esta se estaba acercando a la carrera, implacable y en armas.

12

Vi cómo la muerte vengadora se iba acercando a Nerón en esos meses de primavera de su decimocuarto año de reinado.

A medida que se extendía su sombra, invadiendo poco a poco las salas del palacio imperial, iban abandonando este los cortesanos, libertos, maridos y esposas de Nerón, sus cómplices y compañeros de desenfreno y de crímenes, sus pretorianos.

Observaba su rostro sembrado de tics. Le temblaba el cuerpo y, de repente, se dejaba llevar por la ira.

Rompió la carta que le anunciaba que el legado de la legión romana de África, Macer, había despedido al cónsul, rechazando de ese modo la autoridad de Nerón.

El emperador se levantó de un salto, volcó la mesa y cayeron al suelo las dos copas talladas en las que le gustaba beber y que llamaba «homéricas» por las escenas de Homero representadas en ellas.

Luego, caminando pesadamente, con la cabeza caída sobre el pecho, convocó a la vieja Locusta, la envenenadora, y le reclamó un veneno que guardó en una caja de oro.

Apretó bruscamente los puños, los esgrimió, diciendo que iba a reunir una flota en Ostia, que huiría de Italia hasta Alejandría tras haber obtenido del pueblo que lo nombraran prefecto de aquella provincia.

Estuvo un rato divagando, con los ojos cerrados, y luego preguntó a los centuriones y a los tribunos de la guardia pretoriana si estaban dispuestos a acompañarlo.

Se escabulleron como pudieron, salieron de la sala, y uno de ellos le soltó con desprecio ese verso de Virgilio:

¿Tanta desgracia es morir?

Nerón miró a su alrededor, despavorido.

Llamó a Tigelino, prefecto del pretorio, jefe de los delatores y de los matones, el gran ejecutor, el hombre que torturaba personalmente a los enemigos del soberano, a los sospechosos, a la vez que los obligaba a redactar un testamento en su favor.

Pero Tigelino se había quitado de en medio, refugiado en su propiedad, tras ceder el poder al segundo prefecto del pretorio, Ninfidio Sabino, un hombre tan encorvado que no había manera de captar su mirada.

Sabino había denunciado ante Nerón a decenas de ciudadanos y se sentía seguro tras haber pactado con Icelo, el liberto de Galba.

Se sabía que entregaba fuertes cantidades de dinero a los pretorianos, que les repetía que Nerón los despreciaba: ¿Cómo ellos, custodios del emperador, los mejores soldados de Roma, podían aceptar dejar de pertenecer a la escolta imperial, ser sustituidos por esos hombres-mujeres de cabello largo, cuerpo depilado y rostro maquillado? ¿Cómo podían obedecer a un emperador que se exhibía junto a Sporo, su «esposa», maquillado para parecerse a la difunta Popea, y que se contoneaba como una fulana de lupanar?

Eso era una vergüenza para ellos. Pero seguían disponiendo de la fuerza de la espada. Podían elegir a un nuevo emperador, ¿por qué no a ese Galba, un soldado que quería devolver a Roma su gloria y su dignidad?

Sabino seguía repartiendo a diario monedas de oro y de plata a los pretorianos. Y estos abandonaban sus puestos de guardia, dejando el palacio sin custodia.

Los soldados que velaban ante la habitación del emperador se habían retirado, llevándose todo lo que pudieron, joyas, bustos, pieles, hasta las mantas.

También robaron la caja de oro que contenía el veneno que Nerón había guardado junto a su cama.

No fui testigo de lo que aconteció después, pero las nodrizas de Nerón, Eclogea y Alejandra, dos ancianas que lo querían como si fuese su hijo, y Actea, la liberta, la amante de quien se aseguraba que creía en Cristo y que, aunque el emperador la hubiera repudiado, le seguía manifestando amor y compasión, me relataron sus últimas horas. En la noche del 8 de junio se enteró de que los pretorianos, en su cuartel, habían proclamado emperador a Galba, y que el Senado lo había declarado a él, Nerón, enemigo público, condenándolo a ser castigado a la antigua usanza.

Preguntó a sus nodrizas y a Actea, luego a los tres libertos que habían permanecido junto a él, cuál era ese castigo. Uno de ellos, Faón, tras haber vacilado y preguntado con la mirada a Sporo y a Epafrodio, describió el suplicio al que Nerón sería sometido si lo atrapaban con vida.

Lo desnudarían. Encajarían su cabeza en una horqueta y lo azotarían con varas hasta la muerte, luego arrastrarían su cuerpo con un gancho y lo tirarían al Tíber.

Nerón aulló de pavor, dijo que él mismo iría a lanzarse al río, y luego, tras haber corrido unos cientos de metros por las calles desiertas, regresó empapado de sudor, suplicando a las escasas personas que aún seguían en palacio que fueran a buscar al gladiador Spículo, un mirmillón, uno de los más habilidosos matadores de los juegos de Roma, al que había felicitado y coronado varias veces en el anfiteatro.

Spículo sí sabría matarlo.

¿Pero cómo dar con él?

Los esclavos encargados de transmitirle la petición de Nerón no tardaron en regresar, afirmando que Spículo se había ausentado de Roma. Pero puede que ninguno de ellos hubiese salido de palacio, al haber dejado de temer a ese emperador que lloriqueaba pidiendo a sus allegados que lo mataran. Aun así, todos ellos se alejaban.

—Así que no me quedan ni amigos ni enemigos —declaró.

Faón lo agarró por el brazo, murmurándole que había que huir cuanto antes. Ofreció a Nerón acogerlo en su casa, situada por el decimocuarto distrito militar, entre la vía Nomentana y la vía Salaria.

Salen.

Nerón apenas lleva ropa.

No volverá a ponerse la capa púrpura constelada de estrellas de oro. No lleva corona en la frente. Ya no es sino un fugitivo montando un caballo que ni un pretoriano querría para sí. El animal se echa bruscamente a un lado para no patear un cadáver hediondo cruzado en medio del camino. A Nerón se le desliza el pañuelo con que se está tapando la cara. Unos transeúntes reconocen al emperador, lo interpelan.

No se hallan lejos del cuartel de los pretorianos.

Se oye a los soldados gritar el nombre de Galba.

Espolean a los caballos.

Temen que la casa de Faón ya esté rodeada por los pretorianos.

Se deslizan entre los matorrales. Se arañan entre las zarzas. Se ocultan en el cañaveral.

Nerón bebe el agua tibia de una ciénaga, él, que exige que le sirvan en sus copas «homéricas» un agua refrescada por la nieve traída a diario de los Apeninos.

Le sugieren que se oculte en un agujero. Titubea:

—¡Menudo destino, tú mismo enterrarte vivo!

A ratos, recuerda el actor que es interpretando un papel y dirigiéndose a esa plebe que tanto lo ha aclamado. Declama:

—¡Ya solo permanecen tres libertos junto a quien antaño se enorgullecía de su numeroso séquito!

Eso, siempre que Faón no lo haya vendido ya.

Son sus últimas horas. Nerón llora, hace muecas, gimotea, y, de repente, dice con gravedad ante la fosa que ha mandado cavar:

—¡Qué artista va a perecer conmigo!

Da vueltas alrededor del agujero, saca de su cintura dos puñales y prueba ambas puntas antes de envainarlos precipitadamente.

—Todavía no ha llegado la hora señalada por el destino —dice.

Se queja. ¿No hay nadie que se preste a animarlo matándose antes?

Se escabullen.

Se pone a llorar, pide a Sporo que inicie los lamentos y plañidos. Dice que quiere que quemen su cadáver para que su cabeza se libre de insultos y humillaciones.

Luego parece querer huir, se retuerce las manos, se desmorona y susurra:

—Mi comportamiento es innoble, deshonroso. ¡Esto es indigno de Nerón, sí, indigno! Hay que mantener la sangre fría en momentos así. ¡Vamos, espabila, Nerón!

Las nodrizas y Actea se acercan.

Anuncian que los jinetes pretorianos están de camino con la misión de llevárselo vivo para que sea ajusticiado según la vieja tradición.

—Tenéis que quemarme el cuerpo entero —repite.

Se oye a los jinetes entrando en el jardín. Murmura un verso de Homero:

Oigo el paso veloz de animosos corceles.

Luego se clava uno de los puñales en la garganta, pero con tal torpeza y tan lentamente que Epafrodio debe empujar la cuchilla con todas sus fuerzas.

La sangre brota.

Nerón respira aún cuando un centurión irrumpe en la habitación, intenta taponar la herida con su capa, contener la sangre, pretendiendo hacer creer al emperador caído que está ahí para salvarlo.

—Demasiado tarde —le suelta Nerón.

Y añade antes de expirar:

—En esto ha quedado la fidelidad.

Sus ojos dan la impresión de desorbitarse y adoptan tal fijeza que los presentes se apartan, horrorizados.

Entonces las mujeres envuelven su cadáver en sábanas blancas bordadas en oro.

Tercera parte

13

Vi cómo Roma echaba abajo las estatuas de Nerón y las rompía a mazazo limpio.

Al atravesar el campo de Marte, me crucé con pandillas que perseguían aullando a hombres y mujeres de mirada despavorida y rostro deformado por el terror.

Reconocí entre ellos al gladiador Spículo.

Venía hacia mí, huyendo de la jauría. Gritaba que no era un delator. Solo había luchado en la arena para el pueblo y para el emperador. No había sido cortesano ni amante de Nerón.

Los hombres-perro, los feroces hombres que ladraban persiguiéndolo, se iban acercando. Esgrimían palos claveteados. Llevaban gorros frigios embutidos hasta las cejas, como símbolo de la libertad recobrada.

Spículo jadeaba. Se volvió hacia la jauría y gritó:

—¡Me habéis visto! ¡Me habéis aclamado! Solo soy un mirmillón.

—¡Has matado para él, has estado al servicio de la Bestia! —vociferaban.

Cayó a tierra cerca de mí. Me tendió las manos.

Aguanté su mirada. Retrocedí.

Esas fieras, esos perros lo hicieron trizas; luego tiraron sus restos, trozos informes de carne roja, entre los escombros de piedra de las estatuas de Nerón.

Me olisquearon. Me tocaron. Alzaron sus palos.

Dije que era el caballero Sereno, el amigo de Séneca, aquel sabio que Nerón había obligado a suicidarse. Acababa de regresar del exilio.

Me miraron fijamente, hasta que se oyó una voz:

—¡Ahí, ahí, una puta de Nerón, ahí!

Y la jauría se apartó.

Los vi agarrar un cuerpo de mujer, lanzarlo al aire y recibirlo con la punta de los puñales y espadas, para luego descuartizarlo.

Una voz susurró a mi lado:

—Me temo que pronto echaremos de menos a Nerón.

Ni siquiera pretendí entrever el rostro del hombre que me había hablado en voz baja, puede que para tenderme una trampa o porque había adivinado lo que estaba empezando a pensar.

Apenas habían pasado unas horas desde la muerte del tirano.

Pero ya me había enterado de que Ninfidio Sabino, el prefecto del pretorio, el hombre que había sobornado a los pretorianos, organizado y deseado la muerte de Nerón, que había enviado mensajeros a Galba y mandado proclamar emperador a ese viejo y noble soldado, sin duda también el hombre más rico de todo el Imperio, soñaba ahora con sentarse en el trono imperial.

Entre las jaurías que asolaban los barrios de Roma supuse que se encontrarían sus molosos, cuya misión no se limitaba a matar a los delatores y compañeros de desenfreno de Nerón, sino también a todos aquellos que pudiesen oponerse a él, Sabino.

Puede que no me mataran porque era el enviado de Vespasiano y de Tito y que estos, al mando de los ejércitos de Judea y de Egipto, podían oponerse a las tropas de Galba y a las de Vitelio, unas en Hispania y otras en Germania.

Sentí pues aquella mañana, recorriendo las calles de Roma, el apestoso olor de la guerra civil, ese relente de muerte.

Flotaba sobre la colina de los jardines, donde acababa de consumirse el cuerpo de Nerón.

La hoguera había sido instalada a pocos pasos de la tumba de la familia de los Domicio en la que Actea, la concubina humillada y repudiada, pero permanentemente fiel, había conseguido de Sabino que se enterrara al emperador caído.

Vi a Actea y a las nodrizas Eclogea y Alejandra, arrodilladas, recoger las cenizas del tirano y luego verterlas en un sarcófago de pórfido rematado por un altar de mármol de Luna, la ciudad de Etruria famosa por sus canteras. La balaustrada que rodeaba el sarcófago era de piedra de Tasos.

Me mantuve en segundo plano.

Había visto nacer a Nerón. Quería verlo adentrarse en el reino oscuro e impenetrable de los muertos.

Tenía la certeza de que su desaparición señalaba el final de una etapa de mi vida marcada por su reinado de catorce años.

Me acerqué a Actea y a las nodrizas.

¿Por qué esas mujeres lloraban al que llamaban la Bestia y los creyentes de la nueva religión denominaban el Anticristo?

Actea alzó la mirada. En ella leí compasión, y también, para gran sorpresa mía, serenidad, como si no fuera desesperación lo que la embargaba, sino sosiego.

Me habría gustado preguntarle, pero fueron las nodrizas quienes me dijeron, con la voz velada por la emoción:

—¡Era nuestro pequeño! Era nuestro hijo. Ha vivido como ha podido, tal como vio vivir a su alrededor. Sabía que si no mataba lo matarían a él. Se defendió.

Repitieron:

—¡Un niño!

Me callé. Si les hubiese recordado los cuerpos de los cristianos crucificados y convertidos en atroces antorchas para alumbrar las fiestas organizadas por Nerón en sus jardines, no me habrían oído.

¿Y quién me habría escuchado aquí, frente a esa tumba, sobre esa colina donde una muchedumbre emocionada empezaba a congregarse, inclinándose ante el emplazamiento de la hoguera, con ramos de flores en las manos para dejarlos sobre el sarcófago?

Percibía palabras, reconstruía frases, quejas. El emperador quería a la plebe, a los ciudadanos más pobres. Repartía grano y vino, decían.

Ofrecía juegos a diario. Se mezclaba con los más humildes. Les hablaba. Entraba en sus tabernas. Cantaba para ellos. Quería que la plebe lo amase.

Quienes lo habían matado eran los más afortunados, los usureros, los que robaban las ganancias de los impuestos, los que se enriquecían durante las hambrunas especulando con el precio del trigo.

Una voz gritó:

—¡Nerón, regresa con los tuyos!

Y otras contestaron:

—Nerón está vivo.

—No es a él a quien han matado.

—Ha huido.

—Regresará con las legiones de Asia, la de los gigantes.

—Estaba herido, pero lo han curado.

De repente, la muchedumbre se abrió y vi avanzar, rodeado de pretorianos, a Ninfidio Sabino, más encorvado que de costumbre, quien parecía solo poder mirar el suelo pero se aproximaba con paso resuelto hacia el sarcófago, deteniéndose ante la silueta de una mujer cubierta por largos velos negros.

La agarró por el brazo y la obligó a volverse hacia él.

Reconocí a Sporo, con su rostro maquillado en que las lágrimas habían dibujado dos surcos negruzcos que le dividían las mejillas.

Sabino le retiró con viveza uno de los velos, dejando al descubierto la cara pintada que hacía de Sporo el castrado el doble de Popea, la esposa recreada de Nerón.

Sabino lo arrastró mientras los pretorianos le abrían paso entre el gentío que murmuraba: «Es Popea, Popea, la esposa de Nerón…».

Una voz, sin duda la de un partidario de Sabino, uno de esos hombres que quienes detentan el poder pagan para que los aplaudan, exclamó:

—¡Viva el nuevo Nerón, viva Sabino-Nerón, y su esposa Popea!

Cerré los ojos.

La Bestia siempre renace de sus cenizas.

14

No era yo el único en temer la venida de una nueva Bestia.

En el foro estuve oyendo a un hombre que, encaramado sobre un mojón, anunciaba con voz chillona que se estaba acercando a Roma un cerdo con garras de gavilán. Iba a clavar sus zarpas en el cuerpo de los hombres. Iba a lacerar el Imperio, a destruir sus ciudades.

—¡Escuchad, escuchad, la tierra ruge, se estremece de ira!

Y yo sentía el suelo vibrar bajo mis pies.

Algunas insulae se habían derrumbado en varios barrios. El templo de los César había sido alcanzado por un rayo. Un bosque plantado para celebrar la dinastía surgida de César y de Augusto se estaba marchitando; todos sus árboles habían muerto. No volvería a haber emperador nacido de ese linaje y las estatuas de todos los Augustos habían sido reunidas en un templo y fueron destrozadas haciendo rodar sus cabezas por el suelo.

¿Quién sería el nuevo emperador?

¿Ese Galba que había salido de Hispania sin parecer tener prisa en llegar a Roma?

Era viejo: más de setenta y tres años. Era feo. Y ya se recordaba a Nerón como un emperador juvenil, muerto a los treinta y un años.

¿Debía Roma ser gobernada tras él, el emperador Apolo, por un hombrecillo calvo de cuerpo deforme, de cuyo lado derecho colgaba una protuberancia carnosa tan voluminosa que solo podía contenerla mediante una venda?

¿Un emperador canoso, enfermo de gota, de pies y manos retorcidos hasta el punto de ser incapaz de calzarse o de desenrollar un manuscrito?

¿Un avaro que jamás pagaría lo que sus libertos y Sabino habían prometido a los pretorianos?

¿Un disoluto que no tenía la audacia de un Nerón, quien se había atrevido a casarse con Sporo y con Pitágoras, a ser marido y mujer?

Galba fingía ser respetuoso con las costumbres, y se negaba a ser mujer aunque no dejaba de elegir para sí machos vigorosos y maduros. El primero de todos era ese Icelo al que había libertado y que iba depilado, pulido y perfumado. Lo mismo ocurría con dos libertos más que también compartían su lecho. Además, ese Vinio y ese Laco eran, al parecer, rapaces probablemente peores que Tigelino. Ellos habían protegido al antiguo delator y prefecto del pretorio de Nerón a cambio de unos cuantos cofres repletos de monedas de oro.

Al atravesar los barrios más pobres de Roma me di cuenta de que ya se estaba echando de menos a Nerón.

Al cabo de unos días, muchas de las estatuas del emperador difunto que habían sido derribadas fueron nuevamente colocadas sobre su pedestal. Empezaron a celebrarse en torno a ellas cultos y sacrificios.

Vi, algo apartados de esos grupos entre los que se repetía que Nerón había sobrevivido y que iba a reaparecer, a hombres de mirada penetrante, a mujeres con el pelo cubierto con velos azules. Reconocí a algunos de los que, en la colina de los jardines y luego ante la tumba, se habían acercado a Actea, la habían consolado antes de alejarse, evitando el gentío, al que parecían temer.

Interpelé a un hombre que permanecía inmóvil, vestido con una toga blanca.

—Eres un discípulo de Cristo —le dije.

Se me quedó mirando detenidamente.

—Me llamo Toranio —se limitó a contestar.

—Te he visto junto a Actea, has visto arder el cuerpo de Nerón. Has visto a Actea recoger sus cenizas. ¿Qué haces aquí con los tuyos? ¿No estarás lamentando su muerte, verdad? ¿Acaso has olvidado que ajustició a tus hermanos de religión?

Puso una mano sobre mi hombro y me llevó a una habitación sombría situada en un edificio medio derruido.

—La tierra tiembla de ira —dijo.

Entonces reconocí al hombre que, encaramado sobre el mojón, había anunciado con voz chillona la irritación de la tierra.

—El mundo se va a acabar —dijo—. La Bestia ha muerto, el Anticristo ha sido castigado por Dios, pero ya van apareciendo otros cerdos. Hay guerra por todas partes: en Galia, en Judea y en Galilea. Están crucificando. Están masacrando. Entregan a los hombres a las fieras.

Le empezó a temblar la voz.

—Escucha lo que dice nuestro Dios, Cristo: «Habrá guerras. Las naciones se alzarán contra las naciones, los reinos contra los reinos. Habrá terremotos, hambrunas, epidemias por doquier, y grandes señales en el cielo. Esos son los inicios de la aflicción».

Había alzado la voz y, en aquel cuarto oscuro, los hombres y mujeres que lo habían seguido repetían dichas palabras:

—Los inicios de la aflicción… Recemos a Cristo que ha castigado a la Bestia, recemos para que resuciten los cuerpos de aquellos a quienes la Bestia martirizó, y de los que sucumbirán si nos caen nuevas calamidades, un nuevo cerdo con zarpas de gavilán. Recemos para que la resurrección nos dé la vida y la paz eternas. Recemos a Cristo.

Luego cantaron acompasadamente:

—¡Maranata! ¡Maranata! ¡Nuestro Señor acude! ¡Nuestro Señor acude!

Dejé emocionado a los cristianos, repitiendo casi a mi pesar: «¡Maranata! ¡Maranata!».

Pero a quien yo veía acudir no era a «Nuestro Señor» sino a Galba, un emperador cuya caída ya se estaba preparando.

Sabino acudía a diario al cuartel de los pretorianos.

Afirmaba que sería el único que mantendría sus promesas: pagaría los siete mil quinientos dracmas que cada soldado debía cobrar por haber elegido a Galba.

Lo escuchaban pero no lo respetaban. Se decía que solo era un hijo de gladiador, un liberto que había estado al servicio de Nerón, uno de los más perversos delatores.

Oí a un centurión decir a los pretorianos:

—Contra Nerón podíamos invocar nuestros agravios, pero ahora, ¿podemos reprochar a Galba el asesinato de una madre, el homicidio de una esposa, la vergüenza de ver a un emperador actuar en un escenario e interpretar una tragedia? ¿Debemos preferir, antes que a Galba, que ha sido gobernador, cónsul, que es linajudo, cuya riqueza es inmensa, que posee los mayores almacenes de trigo de Italia, a ese Sabino que traicionó a Nerón tras haber sido su compinche de crimen y depravación, y que a su vez nos traicionará a nosotros?

Aquel día escribí a Vespasiano y a Tito que, tras la caída de Nerón, la tierra de Roma estaba viéndose sacudida por terremotos tan fuertes que harían falta unos cuantos meses, unas cuantas guerras para que regresara la calma a ella.

No se podía confiar en los pretorianos, que se vendían al mejor postor, ya fuera Nerón, Sabino o Galba, y probablemente mañana Vitelio, que mandaba en Germania y cuyos soldados ya lo habían elegido emperador, o bien Otón, ese disoluto que en aquel entonces se casó con Popea por orden de Nerón. Como esposo supuestamente complaciente, había facilitado los encuentros entre su mujer y el emperador, pero, quizá enamorado de su nueva esposa y celoso de Nerón, se había rebelado inesperadamente y solo había salvado la vida por ser amigo de Séneca.

Todo esto sucedió en aquellos tiempos pretéritos en que Nerón hacía caso a Séneca.

Otón había sido desterrado y ahora regresaba a Roma junto con Galba, y ya se murmuraba que era el rival de este último, que se había negado a adoptarlo y a convertirlo en su sucesor.

Escribí a Vespasiano y a Tito que debían evitar reconocer la autoridad de ninguno de esos hombres —Galba, Otón, Vitelio— que pretendían gobernar el Imperio. Por mucho que los pretorianos o sus soldados los aclamaran y nombraran emperadores, nadie podía saber cuál de ellos se saldría con la suya.

Así, Sabino acababa de aparecer degollado en el alojamiento de un soldado. Arrastraron su cadáver hasta el centro del campamento de los pretorianos. Lo rodearon con una empalizada y, al día siguiente, todos aquellos que quisieron pudieron contemplarlo y oler esa carne descomponiéndose.

«Deja que esos ambiciosos se maten entre sí y se pudran», escribí a Vespasiano.

15

El primer cuerpo que se pudrió fue el de Galba, ese anciano deforme, cruel y avaro, depravado y sometido a los libertos con quienes compartía su lecho.

No tengo más remedio que llamarlo emperador, aunque jamás consiguiera reunir a su alrededor a sus partidarios ni callar a los pretorianos que reclamaban lo que les debía y a quienes cometió la torpeza de contestar: «Tengo por costumbre alistar a soldados, no comprarlos».

Los pretorianos esperaban que se les pagara, y como Galba se negaba a ello, lo insultaban y conspiraban contra él, aunque dudaban si matarlo al no saber por quién iban a sustituirlo.

Un día en que, según la costumbre, los tribunos militares y los centuriones estaban rezando en el anfiteatro por la felicidad del emperador Galba, la soldadesca, entre la cual me hallaba, empezó a protestar y, al proseguir los oficiales con sus oraciones, los pretorianos gritaron: «… ¡si Galba es digno de ello!».

Supe en ese instante que Galba estaba condenado.

Quise salir de Roma, adelantarme a Tito, quien, según me informó un correo, había embarcado en Cesarea para acudir, en nombre de Vespasiano y de las legiones de Judea, a saludar al nuevo emperador.

Me dirigí a la orilla derecha del Tíber, a ese barrio judío donde, según me habían contado, se podía conseguir pasaje en una de las naves pertenecientes a ricos mercaderes, y que salían varias veces por semana hacia Alejandría.

Me sorprendió el alegre ajetreo que reinaba en aquellas callejuelas. La gente se alegraba de la muerte de Nerón. Tanto los judíos como los discípulos de Cristo pensaban que Dios había castigado al emperador que había ordenado a sus legiones —las de Vespasiano, de Tito y de Tiberio Alejandro— reprimir la rebelión de las ciudades de Galilea, esas legiones que todos temían que se estuviesen disponiendo a conquistar y a destruir Jerusalén.

Una embajada judía acababa de llegar de Alejandría para intentar detener esas masacres de decenas de miles de judíos que yo había presenciado.

Me condujeron ante Ben Zacarías, que encabezaba la embajada, y reconocí de inmediato su silueta flaca y su demacrado rostro aún más afilado por una barba canosa. Busqué con la mirada, en la casa donde me recibió, a su hija Leda, cuyo recuerdo me tenía a menudo en vela. Me atreví a preguntar por ella y vi cómo se le crispaba el rostro. Me dijo con voz ahogada que Leda se había ido con esos locos zelotes y sicarios que creían poder liberar a su pueblo de Roma. Se encontraba con ellos en Jerusalén.

—Necesitamos paz —murmuró.

Conocía la profecía de Josefo ben Matías pero, añadió en seguida, un judío no tenía por qué leer el porvenir a los romanos. Solo Dios elegía, y puede que Josefo hubiese querido sencillamente salvar la vida.

—Nerón ha muerto —contesté.

Hablé con voz más queda.

—¿Quién puede creer que Galba vaya a conseguir reinar? Ese hombre no puede ser emperador de la humanidad.

—Están Otón y Vitelio, y otros más —objetó.

—¿Por qué no Vespasiano y Tito? Puede que Josefo ben Matías haya oído la voz de vuestro dios.

Apartó los brazos y me señaló que los judíos de Alejandría y todos aquellos que no estaban cegados por la locura y habían conservado algo de raciocinio reconocerían al emperador que los ciudadanos de Roma eligieran para sí.

El rostro se le iluminó con una sonrisa de cansancio.

—Algunos de los nuestros son ciudadanos romanos. Yo lo soy.

—¿Honráis al emperador?

Agachó la cabeza.

—Celebramos sacrificios en su honor.

Pensé que su hija Leda era romana, y me alegré por ello; luego recordé el destino que tuvieron los habitantes de Jotapata y de Tiberiades, las mujeres a quienes los soldados habían violado y destripado, o vendido como esclavas tras haber abusado de ellas.

—Debo regresar a Galilea —dije.

Me miró detenidamente y luego me propuso que me embarcara en la nave que llevaría a la embajada judía de vuelta a Alejandría. Desde allí me resultaría más fácil llegar hasta Cesarea.

—Si Jerusalén no se somete —proseguí—, tendremos que conquistarla, y ¿qué quedará de ella tras los combates?

Se levantó.

—Jerusalén es una ciudad sagrada —murmuró—. No destruyáis nuestro Templo.

Separé a mi vez los brazos en señal de impotencia y de sometimiento a la fatalidad, a la elección divina.

Ben Zacarías me tomó las manos y las apretó con fuerza.

—¡Salvad vidas, os lo ruego! —dijo—. Toda vida es el templo de Dios.

Su actitud, su voz, la presión de sus huesudos dedos me emocionaron. Supe que estaba pensando en Leda.

Farfullé unas palabras antes de agradecerle su propuesta: regresaría con él a Alejandría.

16

Estaba deseoso de salir de Roma.

La muerte la andaba rondando, la sangre de la guerra civil estaba empezando a correr.

No quería verme obligado a elegir entre Galba, Otón y Vitelio. Cada día me parecía más realizable la profecía de Josefo ben Matías: que Vespasiano y luego Tito se convertirían en emperadores de la humanidad.

Se lo dije una y otra vez a Ben Zacarías, a quien recomendé que zarpara sin demora para Alejandría, antes de que los pretorianos y la flota de uno u otro rival nos prohibiesen abandonar el puerto de Ostia y nos tragase el pantano de sangre en que se estaba convirtiendo Roma.

Ben Zacarías me escuchaba.

Admiraba su calma y hasta su mutismo, que solo rompían algunas palabras sabias exhortándome a la paciencia.

Siempre era Dios el que decidía, murmuraba.

Reconocía en él el magisterio de mi maestro Séneca, ese aparente fatalismo que no era sino lucidez.

Ben Zacarías también me recordaba a esos cristianos que había conocido, a ese Toranio con quien de cuando en cuando me cruzaba en el Foro; allí avisaba a los romanos de los peligros que los acechaban. Admiraba su fe y su valor.

Cuando le comuniqué mis reflexiones y las comparaciones que me venían a la mente, Ben Zacarías se limitó a contestarme:

—Son hermanos todos aquellos que creen en la inmortalidad del alma, aquellos que saben que la vida no es sino un breve tránsito, y el cuerpo una envoltura mortal de la que el alma se desprende para reunirse con la divina eternidad.

Lo dijo en voz baja, sentado, cruzado de piernas y brazos, con el cuerpo tan inmóvil que parecía una estatua. Hasta sus labios me parecieron cerrados, y, sin embargo, cuando evoqué la resurrección de los cuerpos en la que creían los cristianos, y el de Cristo resucitado, me replicó que cada cual podía elegir sus sueños y consolarse de no ser más que un mortal del que solo el alma iba a sobrevivir.

—Dios da a cada cual la esperanza que se merece —susurró.

No vi la expresión de su rostro, oculto en la penumbra.

Luego hablamos de nuestra partida, que él quería retrasar algo más para encontrarse con el que sucedería a Galba, pues Ben Zacarías también creía en el próximo derrocamiento y muerte del anciano que imaginaba estar reinando.

Pude apreciar claramente, moviéndome por Roma, que el poder ya había quedado disuelto.

Cada cual actuaba como le parecía, sin respetar leyes ni costumbres. La única regla era la crueldad.

Los libertos de Galba —Icelo, Vinio y Laco— robaban, mataban, sabedores de que su amo no tardaría en ser derrocado. Los esclavos ya no respetaban nada, atracaban, se emborrachaban, se apoderaban con codicia de todo lo que se ponía al alcance de sus manos. Pretorianos y soldados estaban demasiado ocupados enfrentándose entre sí y eligiendo un nuevo emperador para preocuparse por los disturbios que ensangrentaban la ciudad y que no tardaron en extenderse por todas las provincias del Imperio.

Las tropas de Germania habían nombrado emperador a su general, Vitelio, uno de los más depravados y corruptos cortesanos de Nerón, un delator y un vividor.

En Roma los pretorianos habían aclamado a Otón, otro allegado a Nerón que había compartido con el emperador los vicios más extravagantes, los cuerpos más disolutos, empezando por el de Popea. Pero lo querían por emperador precisamente porque la plebe se acordaba de Nerón, de sus repartos de grano, de los juegos que ofrecía.

En cuanto al anciano Galba, se imaginaba que seguía reinando cuando en realidad era despreciado por todos, pues sumaba la vileza a la impotencia.

Me enteré de que había pagado a asesinos para que fueran a Galilea a matar a Vespasiano y a Tito, a quienes temía como posibles rivales. Pero, al llegar a Cesarea, los matones se entregaron para obtener el perdón de Vespasiano, y denunciaron al emperador.

Era asimismo sabido que Galba, a su llegada a Roma, había ordenado matar a cientos de remeros de la flota de Misena a quienes Nerón prometió constituir en legión. Cuando pidieron al nuevo emperador que respetara la palabra de su antecesor, Galba hizo que la caballería pretoriana cargara contra ellos y los asesinara.

Pero esta, al igual que las demás unidades pretorianas, ya no le era fiel. Galba se había quedado sin defensa.

Otón dio a cada soldado diez mil sestercios y prometió otros cincuenta mil si eliminaban al viejo.

Cuando, en los idus de enero, apenas seis meses después de haber sido nombrado emperador, Galba acudió al Foro, era un hombre solo al que sus asesinos estaban esperando.

Asistí al asesinato de Galba al igual que otros miles de romanos.

Se presentó en litera, muy cerca del llamado lago de Curcio, que no es sino un pozo cavado en el centro del Foro, aunque dicen que por esa cavidad se accede a las divinidades infernales.

La multitud se acercó a la litera y comenzó a zarandearla.

Ya solo era un frágil esquife en medio de la tormenta. Le arrancaron la enseña imperial.

De repente, oí el galope de los caballos. La caballería pretoriana apareció en el extremo del Foro. La muchedumbre se echó a los lados, ocupó los pórticos y los espacios que habían sido elevados para asistir al espectáculo. Fui uno de tantos romanos que vieron a los jinetes lanzar sus venablos contra la litera imperial.

Galba salió de ella con heridas por todo el cuerpo. Lo vi levantar la cabeza, ofreciendo su cuello a la espada de un centurión.

Más adelante, me contaron que había gritado: «¡Adelante, si es lo mejor para el pueblo romano!».

Cayó. Le cortaron la cabeza. La clavaron en una pica. La exhibieron y la muchedumbre bramó. Echaron a correr con la lanza en ristre chorreando sangre. Llevaron la cabeza a Otón, y luego alinearon ante el nuevo emperador las de los libertos de Galba: Icelo, Vinio y Laco.

Algunos soldados mojaron sus espadas en la sangre de los muertos, otros hundieron sus manos, y mostraron a Otón sus palmas y dedos ensangrentados, sus cuchillas enrojecidas, reclamando recompensas por esos asesinatos, por esa elección al trono imperial.

El Senado se reunió para prestar juramento a Otón.

Mientras tanto, las cabezas de Galba y de sus libertos fueron mancilladas, mutiladas.

Vendieron la de Vinio a su hija por dos mil quinientos dracmas.

Entregaron la de Galba a los esclavos de un liberto de Nerón que Galba había mandado asesinar. Y los esclavos jugaron con ella, esgrimiéndola, haciéndola rodar por el suelo, mofándose con alborozo: «¡Galba, dios del Amor, goza de tu juventud!».

El anciano, en efecto, se jactaba de que su sexo era igual de puntiagudo y rígido que una lanza de soldado joven.

Finalmente tiraron la cabeza en aquel lugar llamado Sesorio, donde se abandona a las rapaces, a los perros y a los buitres los cuerpos de quienes han sido condenados por el César.

Dije a Ben Zacarías que entre Vespasiano y el trono imperial ya solo quedaban, ahora que la cabeza de Galba había sido pasto de los carroñeros, los cadáveres de Otón y de Vitelio.

Las legiones de ambos emperadores —uno más legítimo que otro, puesto que Vitelio no había recibido el juramento de los senadores, pero ambos igual de disipados— se disponían a combatir.

Se enfrentaron entre Verona y Cremona, en un lugar llamado Bedriac. La sangre de la guerra civil corrió como un torrente. Ochenta mil cadáveres de soldados romanos cubrieron el suelo de la Galia Cisalpina.

Otón, vencido, clavó la empuñadura de su cuchillo en el suelo. Lo mantuvo erecto con las dos manos y se dejó caer sobre la punta, limitando su sufrimiento a un quejido. Así lo repitieron quienes vieron su cuerpo ensangrentado. ¿Pero quién sabe con certeza lo que ocurre en el momento de morir?

Sus soldados lo lloraron, abrazaron su cadáver; algunos se mataron desesperados ante la hoguera en que su cuerpo se consumía.

Todos aquellos que sobrevivieron y retrocedieron ante las legiones victoriosas sintieron un odio implacable por el vencedor de Otón, ese Vitelio, nuevo emperador, que se dirigía a Roma.

Tenía que irme de la ciudad cuanto antes.

Convencí a Ben Zacarías de que el depravado Vitelio, el general de las legiones de Germania, el delator al servicio de Nerón, no podía aportar al pueblo de Judea sino más guerra y desgracias.

Ciertamente, Vespasiano era un general implacable, pero Josefo ben Matías lo había visto emperador. Y Tito era el amante de la reina judía Berenice. Agripa y otros judíos eran parte del entorno de Vespasiano. ¿Podrían Tito y él salvar lo que aún era salvable del pueblo judío?

—¿Jerusalén? —susurró Ben Zacarías.

—Aunque Jerusalén quede destruida.

Agachó la cabeza.

—Nos iremos —dijo.

Dejamos el puerto de Ostia justo cuando las legiones de Vitelio entraban en Roma y empezaban a saquearla.

17

Recuerdo cada momento de aquella travesía.

Me uní a Ben Zacarías apenas navegamos mar adentro. Se encontraba en la proa, agarrando con las manos dos cordajes, sus brazos se mantenían alzados y tendidos como si fuera un crucificado.

Me coloqué a su lado, acercando mis manos a las suyas. Nuestros cuerpos se rozaban, apoyándose el uno en el otro.

No me miró. Su rostro se dirigía al cielo. El viento le echaba el pelo hacia atrás y su perfil huesudo era regular, vigoroso. Aquel hombre endeble era a la vez poderoso y voluntarioso.

Cuando embarcamos en Ostia, descubrí a un grupo de hombres, de mujeres y de niños sentados, apretujados unos contra otros en el puente. La mayoría ocultaban su rostro, unos apoyando la frente contra sus rodillas y rodeando sus piernas con los brazos, otros agachando su cabeza cubierta con un velo.

Interrogué a Ben Zacarías con la mirada.

—Mi pueblo es orgulloso —susurró tendiendo la mano hacia esos cuerpos encogidos, acurrucados—. Lo habéis esclavizado. Está vencido.

Dio unos cuantos pasos, deteniéndose ante alguno que otro de aquellos judíos que había comprado a unos mercaderes recién llegados de Galilea y de Judea con grandes cargamentos de esclavos.

—¡Habéis encadenado y mancillado a los que no habéis matado! —añadió.

En Roma, el precio de los esclavos judíos se había venido abajo. Y eran tan numerosos que la comunidad judía no había podido comprarlos a todos.

Ben Zacarías se había quedado con los más jóvenes.

—En Alejandría —dijo—, cuando sople el viento del norte, reconocerán los perfumes de Idumea, de Judea, de Samaria y de Galilea. Estarán a pocos días de marcha de Jerusalén.

Tras pronunciar esas palabras, se dirigió hacia la proa y yo lo seguí, no siendo ya la costa de Italia sino una delgada línea negra que subrayaba el horizonte. El capitán de la nave me había asegurado que con ese viento del este alcanzaríamos Alejandría en seis o siete días.

Ben Zacarías me ignoró durante un rato.

Se mantuvo callado, pero de repente me dijo, como si reanudáramos una conversación apenas interrumpida:

—Rezo a Dios para que la profecía de Josefo ben Matías se cumpla, para que Vespasiano sea nombrado emperador de Roma. Ha convivido con mi pueblo. Lo ha ajusticiado y vencido. Pero ni él ni Tito nos han despreciado. Nos han reconocido como un pueblo valiente, un pueblo que lucha —fue Tito quien lo dijo, lo sabes— por su patria y por su libertad.

Se volvió finalmente hacia mí:

—Cuando llegue a Alejandría, me presentaré con toda una embajada ante el gobernador de Egipto. Conozco a Tiberio Alejandro. Nació judío, aunque luego renegara y se olvidara de sus orígenes. Conoce nuestra influencia y nuestra riqueza. Le diré que sus legiones tienen que ponerse del lado de Vespasiano y negarse a seguir a Vitelio.

Un momento antes de embarcarnos en Ostia nos habíamos enterado de que las tropas de Vitelio ya habían convertido Roma en un inmenso campamento militar.

Todas las casas estaban abarrotadas de soldados armados. Procedían de las tierras frías, rudas y austeras de Germania. Estaban descubriendo el oro y la plata de la primera ciudad del mundo. Detentaban la fuerza, y una de sus manos empuñaba la espada mientras la otra se apoderaba con avidez de todos esos bienes tan abundantes en Roma.

En cuanto a Vitelio, empezó una vida de desenfreno emborrachándose y atiborrándose de comida: desayuno, cena y orgía se iban sucediendo en la misma jornada. Ni siquiera despreciaba las sobras de comida. Ya le habían servido dos mil pescados, siete mil pájaros, bandejas donde se mezclaban hígados de escaro —ese pez de mares cálidos—, sesos de faisán y de pavo real, lenguas de flamenco, lechazas de morena. Lo engullía todo y luego vomitaba. Así, con los ojos velados por la embriaguez, ordenaba la muerte de fulano o mengano. Y asistía a los suplicios, glotón y cruel.

—Vespasiano debe ser emperador —repitió Ben Zacarías.

Se inclinó hacia mí, con la cabeza ladeada sobre el hombro, y volví a pensar en esos crucificados arrebatados por la muerte y cuya cabeza cae de repente. Me dijo:

—Tomaréis Jerusalén, destruiréis el Templo.

Su voz expresaba sufrimiento.

Luego se incorporó, desafiando nuevamente las olas, algunas de las cuales caían sobre el puente y nos cubrían de espuma y de salpicaduras.

—Pero mi pueblo sobrevivirá si Vespasiano y luego Tito son emperadores de Roma. Las legiones romanas habrán quebrado las piedras, derribado las fortificaciones, las torres y las murallas, pero nuestra fe permanecerá.

Dejó que su cuerpo se fuera postrando y quedara solo retenido por los brazos, más estirados aún, más flacos.

—Sois el castigo que Dios nos inflige por los pecados cometidos —añadió—. Quiere castigarnos por habernos dividido, torturado, matado y traicionado los unos a los otros.

Me acordé de Toranio, el cristiano, de sus acusaciones contra los sacerdotes judíos, según él responsables de la muerte de Cristo, crucificado al haber sido denunciado a los romanos por los judíos.

—Ese dios, Cristo… —murmuré.

—Uno de los nuestros, un hijo de nuestro pueblo —contestó Ben Zacarías—. Uno de los caídos víctima de nuestras guerras fratricidas. Caín mató a Abel. Eran hermanos. Es la desgracia, la maldición que nos acecha. ¡Pero Cristo es solo una de las tantas víctimas de nuestras locuras!

Habló con una voz exaltada, desconocida para mí.

Su hija se había unido a los zelotes en Jerusalén —me dijo—. Conocía a ese Eleazar, a ese Juan de Gischala que los mandaban, aunque fuesen rivales entre sí. Eran hombres valientes, pero crueles y depravados.

—Los zelotes saquean, asesinan, roban a los ricos, violan a las mujeres —recalcó Ben Zacarías—. Devoran sus sanguinolentos despojos. Adoptan sin rubor costumbres mujeriles. Se acicalan el cabello, llevan ropa femenina, se rocían de perfume y se maquillan los ojos para realzar su belleza. Les dominan las pasiones, los amores y la impudicia de las mujeres. Pero añaden la crueldad a esa depravación. Matan, masacran.

Ben Zacarías se irguió, arqueando el cuerpo, con los dedos agarrados a los cordajes.

—¡Se revuelcan en Jerusalén como si fuera un lupanar, y mancillan toda la ciudad con sus actos impuros! —soltó con fuerza.

Luego se interrumpió un largo rato, quizá para rezar.

Cuando volvió a hablar, fue para denunciar a ese Simón Bar Gioras, igual de cruel que Eleazar y que Juan de Gischala, pero rival de ambos. Los zelotes ocupaban el Templo, las tropas de Simón las ciudades alta y baja, cuyos habitantes les habían abierto las puertas sin comprender, ni siquiera imaginar, que iban a padecer esas violencias y esos crímenes por parte de aquellos a quienes habían llamado en su auxilio para protegerlos de los zelotes.

—Los hombres de Simón Bar Gioras roban y violan. Cercenan las manos. Y todos esos judíos se desgarran, se matan entre sí sin preocuparse por las legiones romanas. Por eso Dios nos está castigando. Todas nuestras ciudades, con excepción de Herodión, Masada y Maqueronte, están en vuestras manos. Me he enterado de que Hebrón, la ciudad de Abraham, nuestro antepasado, la ciudad que los hijos de Abraham dejaron para ir a Egipto, ha sido reducida a cenizas por un tribuno militar de Vespasiano. Asesinó a toda la población. Ya solo nos queda Jerusalén. ¿Pero cómo podrá esta librarse del castigo de Dios si se está regodeando en el crimen, el desenfreno y la traición?

De pronto, se pegó a mí.

—Mi hija Leda está en Jerusalén, te lo he dicho, Sereno. ¡Sálvala, si Dios quiere!

Y volvió a agarrar los cordajes, con los brazos separados, como si fuera un crucificado.

18

Vi cómo Ben Zacarías se alejaba.

Justo cuando quise seguirlo por el puerto de Alejandría, el que se halla enfrente de la isla de Faros, el tribuno militar que había venido a recogerme me detuvo.

—Deja que se vaya ese judío —me dijo—. Tiberio Alejandro te está esperando.

Protesté, pero Ben Zacarías sonrió con rostro cansino mientras reunía a su alrededor a los esclavos judíos que había comprado en Roma.

—Soy ciudadano romano —susurró mirando de frente al tribuno—. Pero soy judío. ¿Será que para ti y tu prefecto Tiberio no soy un auténtico romano?

Se alejó unos pasos del tribuno.

—Solo Dios sopesa y conoce el valor de un hombre —añadió—. Quienes lo olvidan son gente fútil.

Me apretó la mano.

—Me importa lo que opines de mí, Sereno. Eres un caballero romano, un romano de verdad, allegado a Vespasiano y a Tito, pero lo primordial es que siento en ti el advenimiento de la fe. ¡Dios está germinando en tu alma, Dios va a vivir en ti!

—Creo en Cristo —le dije—. No se trata de tu dios, Zacarías.

—Dios es Dios —se limitó a contestar.

Dicho esto, se dirigió hacia las anchas avenidas rectilíneas que se abrían al final del muelle.

Caminaba a zancadas, balanceando los brazos como si quisiera lanzarse, dar un salto. Sus esclavos judíos lo seguían atropelladamente, formando un grupo alborotado y alegre. Volvían a encontrarse con su tierra de Oriente y con aquel viento del desierto, desabrido, seco, ardiente, que tan a menudo soplaba en Judea, en Idumea, en Galilea. Habían regresado a casa.

—Has elegido a los judíos para regresar con nosotros —me dijo Tiberio Alejandro al recibirme en su palacio.

Me miró detenidamente durante un largo rato con sus ojos hundidos, dos destellos negros en su rostro afilado y huesudo.

Había recibido aquella misma mañana un correo de Roma, salido de Ostia después de mi embarcación.

Me enseñó las tablillas y los rollos manuscritos que traían las últimas noticias.

El Senado había reconocido a Vitelio, y este había celebrado sacrificios por los manes de Nerón y organizado festividades que recordaban las del emperador histrión. La plebe había aclamado a los citaristas y a los condenados a las fieras.

Tiberio Alejandro apartó con violencia las tablillas y los rollos. Algunos manuscritos cayeron al suelo y los empujó con la punta del pie.

—Conozco a Vitelio —empezó diciendo—. Mírale el vientre, los labios, y sabrás quién es. No come, engulle: su boca es una cloaca. Es más corrupto y cobarde que Nerón. Como reine, todos los enemigos de Roma, aquellos a quienes hemos vencido y sometido, se rebelarán. Y tus judíos, Sereno, serán los primeros en hacerlo; luego serán los galos, los germanos, los partos. Y jamás tomaremos Jerusalén, nos expulsarán de Judea y de Galilea.

Se interrumpió y se acercó a mí.

—¿Qué desea Vespasiano? Lo conoces. Los soldados creen en él. Si él quiere, lo aclamarán. Los presagios le son favorables.

Tiberio se puso a dar vueltas por la sala que la oscuridad empezaba a invadir.

—En el campo de batalla de Bedriac —dijo—, antes de que los ejércitos de Otón y de Vitelio se enfrentaran, dos águilas lucharon entre sí durante un largo rato ante los soldados de ambos ejércitos. Una de ellas acabó vencida, pero una tercera apareció y ahuyentó a la vencedora. Esa águila de alas inmensas procedía del Levante.

Tiberio añadió que los soldados de Oriente, los de la legión de Egipto, pero también los de las de Siria, de Judea y de orillas del Danubio, temían que Vespasiano los sustituyera por las tropas de Germania y que los trasladara a orillas del Rin.

—Prefieren a las mujeres de aquí —añadió sin esbozar la más leve sonrisa—. Si Vespasiano quiere…

Se interrumpió y me preguntó:

—¿Qué sabes acerca de sus deseos?

Le hablé de la profecía de Josefo ben Matías, capturado tras la caída de la ciudad de Jotapata, que había defendido con valor y heroísmo.

—Anunció la caída de Nerón, la sucesión de emperadores. Ya han muerto dos. Cuando Nerón aún seguía reinando, dijo que se presentarían tres sucesores, luego lo oí repetir: «El salvador vendrá de Judea». Vespasiano lo escuchó; lo trata más como a un huésped que como a un preso.

—No me gustan los sacerdotes judíos —rezongó Tiberio Alejandro—. Son serpientes. Embaucan a quienes quieren perder. Ese pretendía salvar su pellejo. Aduló a Vespasiano. Pero, para ser emperador, hay que quererlo con todo el cuerpo y no conformarse con la profecía de un judío. Te lo pregunto, Sereno: ¿sabrá Vespasiano quererlo?

—Si los soldados quieren —murmuré—. Y por tanto, si tú quieres, Tiberio.

Tiberio se alejó como si quisiese ocultar su rostro en la penumbra.

Quedé asombrado por mi propia audacia, por las palabras que me salían de la boca.

Dije que si una de las legiones, sobre todo la de Egipto, se pronunciaba a favor de Vespasiano, todas las demás, las de Judea, de Siria, del Danubio, la seguirían. Pero alguien tenía que dar el primer paso.

—Conoces la importancia de Egipto, Tiberio. Si Roma se queda sin el trigo del valle del Nilo, se muere de hambre.

Entraron unos esclavos portando lámparas, antorchas y candelabros. Tiberio Alejandro salió de la penumbra.

—Hablaré con los soldados —musitó sin apenas mover los labios, apretando las mandíbulas.

Dio unas cuantas órdenes. Quería que un trirreme estuviera dispuesto para zarpar a la mañana siguiente.

—Saldrás para Cesarea. Dirás a Vespasiano que los soldados de la legión de Egipto lo elegirán emperador el primero de julio.

Por tanto, Vespasiano tenía por delante siete días para convocar a los tribunos de las demás legiones y pedirles que imitaran a la de Egipto.

—Dile que no dude de mí, Sereno. No soy un profeta judío, sino un prefecto de Roma. Juro que actuaré tal como te he dicho.

Tendió el brazo.

Susurré las palabras de Josefo ben Matías:

—«El salvador vendrá de Judea».

Y me acordé de Toranio, el cristiano que había pronunciado la misma frase para anunciar no la venida de un nuevo emperador, sino la de su dios Cristo, crucificado y resucitado en Judea.

19

Me senté al lado de Josefo ben Matías al final del muelle del puerto de Cesarea.

Estaba cabizbajo, con la barbilla pegada al pecho y el cuerpo encogido. Parecía un anciano cansado de mantenerse erguido. Se volvió hacia mí. Tenía el rostro macilento, la mirada insegura. Me quedé estupefacto. No reconocía al hombre orgulloso y seguro de sí con quien me había tratado desde mi llegada a Cesarea, tres días atrás.

Fue Josefo quien me recibió en el palacio de Vespasiano.

Los tribunos y centuriones que se apretujaban en la antecámara se apartaron para dejarlo pasar.

Me sorprendió la deferencia con que lo saludaban. Ese hombre había luchado contra ellos, resistido durante semanas, escaldado a sus soldados. Era su prisionero y, sin embargo, caminaba entre ellos con majestad.

Tras él iban unos esclavos acarreando las largas cadenas que le seguían apresando las muñecas y los tobillos. Pero nadie se fijaba en esas ataduras, que exhibía como si de un adorno se tratase.

Se detuvo ante mí, cruzó los brazos y esperó un momento para que los testigos de nuestro encuentro tuvieran tiempo de acercarse y de oír nuestras palabras.

Me saludó alzando levemente la palma de la mano.

—Llegas de Egipto, Sereno. Me han dicho —sonrió con suficiencia— que te has entrevistado con el prefecto Tiberio Alejandro. Sé que los soldados de su legión se niegan a reconocer la autoridad de Vitelio. ¿Me lo confirmas? Tiberio hará que las cohortes aclamen el nombre de Vespasiano el primero de julio. Eso es lo que me han contado esta misma mañana.

Miró a su alrededor y me irritaron el tono de su voz, su suficiencia y su pretensión.

—Puesto que sabes —repliqué—, no es necesario que preguntes ni que te conteste.

Fingió no haberme oído.

—He recibido un correo de tu amigo Yohana ben Zacarías, que también lo es mío. Ese mensaje ha llegado unas horas antes que tú. El prefecto Tiberio recibió a Ben Zacarías y a su embajada.

Se volvió hacia los centuriones y los tribunos.

—¿Sabéis por qué un romano, un prefecto del Imperio, un soldado de Roma no puede aceptar obedecer a Vitelio? Ese hombre inmoral se regocija con la guerra civil. Se ha atrevido a decir, al contemplar los ochenta mil cadáveres esparcidos por el suelo en Bedriac, tras la batalla entre sus legiones de Germania y las de Otón: «El cadáver de un enemigo siempre huele bien, pero no digamos ya el de un compatriota». ¿Acaso eso puede decirlo un emperador? Os lo dice un general de los judíos, que fue vuestro enconado enemigo, pero leal, porque la suerte de su pueblo está ligada al destino y a la gloria de Roma: Vitelio no puede ser el emperador de la humanidad. Dios me lo ha dicho: «¡El salvador vendrá de Judea!».

Tribunos y centuriones alzaron sus armas y corearon el nombre de Vespasiano, golpeando acompasadamente con sus talones el suelo de mármol. Tuve la impresión de que todo el palacio estaba temblando.

Al momento apareció Vespasiano seguido por su esposa Cenis. Pidió a Tito que se colocara a su lado sobre el estrado que ocupaba todo un lateral de la sala.

A unos pasos de Tito, al pie del estrado, vi a Berenice, con su cabello negro ceñido por una diadema de perlas. Dejaba que sus velos se deslizaran una y otra vez, levantando sus brazos desnudos, rozándose los mechones de su melena con la punta de los dedos. Dicho movimiento permitía que se adivinasen sus axilas y la forma de sus senos.

Tito no le quitaba la vista de encima y parecía haberse olvidado de que se encontraba sobre aquel estrado, a la derecha de su padre, observado por una multitud de hombres armados.

El tribuno Plácido me empujó hacia el estrado diciendo:

—El caballero Sereno llega de Alejandría. El prefecto Tiberio y su legión te piden que aceptes el destino que los dioses y tus soldados te ofrecen. ¡Vespasiano, sé nuestro emperador!

Vespasiano se me quedó mirando fijamente mientras repetían, recalcaban, gritaban su nombre.

No me hizo preguntas, pero confirmé, asintiendo varias veces con la cabeza, las palabras del tribuno Plácido, aunque sin duda Josefo ben Matías ya lo había avisado de la decisión de Tiberio Alejandro.

Unos centuriones se acercaron al estrado e interpelaron a Vespasiano esgrimiendo sus espadas.

Representaban a las legiones de Judea y de Galilea, a las de Siria y del Danubio.

Dijeron que jamás aceptarían prestar juramento a Vitelio.

Exigieron de Vespasiano que se plegara a la voluntad de los dioses y de las legiones.

Estaban dispuestos a ofrecerle su vida, pero si se negaba…

—Te mataremos —amenazaron— y luego nos degollaremos sobre tu cadáver. Así quedarán unidas nuestras vidas y nuestra sangre. ¿Cómo prefieres que lo estén, en la vida o en la muerte? ¡Elige ser nuestro emperador, Vespasiano!

Estuve observando a Vespasiano. Apretaba las mandíbulas. Un surco le partía la frente en dos. Fruncía el ceño. Daba la impresión de estar sufriendo o realizando un esfuerzo agotador.

Pero su cuerpo yerto, con las piernas separadas, parecía un bloque de piedra sin apenas desbastar, como una estatua recién empezada por el escultor.

Ante mí, el emperador Flavio Vespasiano se estaba desprendiendo del cuerpo del general Vespasiano.

Alzó su mano abierta, tendió el brazo y, con ese simple gesto, pareció aplastar todos los cuerpos, apretar y ahogar todas las gargantas.

—Debo escuchar la voz de mis legiones y la voz de los dioses —profirió.

Esas escasas palabras parecieron adensar aún más el silencio y petrificar a los soldados.

Y, justo cuando Vespasiano bajó el brazo, prorrumpieron los gritos y aclamaciones.

Me rodearon, me festejaron, me empujaron hasta que el tribuno Plácido me llevó consigo hasta una pequeña habitación donde se hallaban Vespasiano, su liberta y compañera Cenis, Tito, Agripa, Berenice y los tribunos de las distintas legiones que acababan de nombrarlo emperador.

Vespasiano se volvió hacia Josefo ben Matías y le pidió que lo siguiera al centro de la habitación.

La asistencia se dispuso alrededor de ellos. Yo me encontraba en la segunda fila del círculo, no lejos de Berenice y de su doncella Mara, cuyas lánguidas curvas reconocí bajo los velos y cuyo perfume me embriagaba.

En aquel momento, siendo actor y testigo de un acontecimiento que marcaría la historia de Roma, sentí que el cuerpo de una mujer, el placer que daba, la alegría que aquel goce aportaba, valían más que ser dueño de un imperio.

Puede que los vicios, las perversidades, la crueldad y el desenfreno en que se revuelcan los emperadores se deba a su decepción, a su amargura al descubrir que, creyéndose amos del mundo, nada poseen, que lo único que tienen es un joven esclavo de falo erguido por el deseo.

Vespasiano puso la mano sobre el hombro de Ben Matías.

—Este hombre —dijo señalando las cadenas que retenían las muñecas y los tobillos de Josefo— sigue siendo un preso. Ha sido uno de nuestros más enconados enemigos. Uno de sus arqueros ha llegado a herirme. Y todos vosotros sabéis que muchos de nuestros mejores soldados murieron en el asedio de la ciudad de Jotapata, que fue defendida durante tiempo prolongado.

Vespasiano dio unos pasos, se detuvo ante los tribunos y luego ante Berenice:

—Su valor y su voluntad han demostrado que el pueblo judío se merece nuestro respeto. Roma sabe reconocer el valor de sus enemigos, que a menudo se convierten en sus aliados. Y Josefo ben Matías, general de los judíos, sacerdote de la primera clase sacerdotal del Templo de Jerusalén, es uno de ellos. Desde el día en que se rindió no ha dejado de predecirme mi accesión a la dignidad imperial. Estando todavía Nerón con vida, se atrevió a decir en voz alta lo que su dios le estaba anunciando. Hoy, la profecía se ha cumplido. He aceptado la elección de los dioses y de las legiones. Pero resulta chocante que el hombre que ha sido el primero en anunciarme ese destino siga padeciendo la condición de prisionero de guerra y la suerte de un cautivo. Ordeno que lo liberen de sus cadenas.

Josefo inclinó la cabeza, y seguramente se disponía a dar las gracias a Vespasiano cuando Tito se adelantó.

—La justicia exige, padre, que Josefo quede libre del ultraje a la vez que de las cadenas. No solo debes ordenar que se las quiten, sino también, como manda la más antigua tradición, que las rompan para que quede claro que el castigo ha quedado borrado y que ya nadie puede jamás echárselo en cara.

Vespasiano dio su aprobación y un soldado rompió las cadenas a mazazos.

Josefo ben Matías enseñó sus muñecas a Vespasiano, con las palmas bien abiertas.

—¿Puedo llevar el apellido del emperador, ya que te debo la vida y la libertad? —preguntó.

—¡Te saludo, Flavio Josefo! —contestó Vespasiano.

Seguí a Josefo mientras atravesaba las salas del palacio. Allí, los soldados se codeaban con los notables y los más ricos de la ciudad.

Me extrañó que Josefo se alejara de ese modo en vez de permanecer al lado de Vespasiano y de Tito, de Berenice y de Agripa.

Vi cómo se eclipsó aprovechando la llegada de Muciano, gobernador de Siria, rodeado por sus centuriones, para anunciar a Vespasiano que todas las cohortes y todas las ciudades de su provincia habían prestado juramento al nuevo emperador, y que él, Muciano, estaba dispuesto a tomar el mando de las tropas e ir a Italia para expulsar de Roma a Vitelio y a sus soldados.

Nadie pareció haberse percatado de la salida de Josefo.

Este cruzó la ciudad recorrida por cortejos de soldados que aclamaban el nombre de Vespasiano. Lo interpelaron, rodearon, amenazaron, insultaron: «¡Tú eres un judío!», le gritaban. Unos centuriones lo protegieron, repeliendo a los soldados. Los oí aconsejar a Josefo que regresara al palacio. Las calles de Cesarea no eran seguras para un judío, añadieron.

Pero Josefo prosiguió su camino hasta el puerto.

Los muelles estaban desiertos. Algunos soldados custodiaban los trirremes que, al día siguiente, llevarían a Alejandría a Vespasiano, Tito, Berenice y Agripa. Josefo también debía hacer ese viaje, y yo pensaba acompañarlos.

Aquel que se quedara con el granero del Nilo se quedaría con Roma. Vespasiano lo sabía.

Josefo se adentró en el muelle y se sentó en su extremo, frente al mar liso como un espejo.

En él se reflejaba el cielo constelado y se estrellaba con brillantes destellos la luz densa y pétrea de la noche.

Me senté junto a Josefo, y la tristeza de su mirada me extrañó a la vez que emocionó.

—El salvador ha venido de Judea tal como tu dios había anunciado y tú habías predicho —musité—. Tú, el vencido, has elegido a quien querías por vencedor. Ahora eres Flavio Josefo, protegido del emperador. ¡El triunfo es tuyo!

Señalé el mar desnudo. A nuestras espaldas quedaban la ciudad y sus palacios, sus antorchas, sus rumores y sus fiestas. La brisa marina los repelía, dejándonos solo los débiles y regulares sonidos de la resaca.

—Llevo tres días observándote —proseguí—. Te he visto seguro de ti mismo como un soberano, como un hombre libre y no como un preso temeroso por su vida. Y ahora te encuentro aquí solo, demacrado, como si te embargara la desesperación, como si te estuvieses planteando arrojarte sobre esas rocas.

—¿Sabes que en Jerusalén los zelotes y los sicarios han apresado a mi padre y a los miembros de mi familia? Dicen que he traicionado a mi pueblo. Y eso es lo que se creerá hasta el final de los tiempos.

No contesté.

Yo mismo llegué a pensar que, en un principio, Josefo había optado por sobrevivir y evitar a toda costa caer en manos de los verdugos de Nerón.

—¿Crees que no sé que muchos romanos, y puede que tú también, Sereno, han compartido la opinión de los zelotes? Me adulan, se inclinan ante mí porque Vespasiano y Tito me protegen.

—Ahora eres Flavio Josefo.

Se encogió de hombros.

—El apellido de la familia imperial será mi escudo, no se atreverán a tocarme mientras reinen los Flavio. ¿Pero has visto y oído a los soldados por las calles de Cesarea? Para ellos, para los griegos, solo soy un judío, y para colmo, traidor a su pueblo. A este lo desprecian, pero a mí me desprecian todavía más.

—Regresemos —dije—. Mañana embarcamos al amanecer.

Vaciló. Le tendí la mano para ayudarlo a levantarse.

Mantuvo su mano en la mía y permanecimos así, de pie, frente al mar.

—No quiero que mi pueblo desaparezca —dijo—, que caiga en el olvido la fe en nuestro Dios, que no se vuelva a saber nada de nuestra historia, la más grande entre las de todas las tribus humanas. Conozco a los romanos, masacran a todos aquellos que se les resisten. Convertirán nuestras ciudades en pedregales. Destruirán nuestro Templo y nuestra ciudad si los locos que se encuentran en ella se niegan a rendirse. Y también conozco a Eleazar, a Juan de Gischala, a Simón Bar Gioras: pelearán como yo peleé en Jotapata. ¡Y mira el resultado! Es cierto que aparentemente he traicionado, pero para que haya un judío que pueda transmitir su fe, sus tradiciones, y relatar esa guerra que solamente cesará con la destrucción de nuestras ciudades y la dispersión de nuestro pueblo. Lo sé.

—¿Te lo ha anunciado tu dios?

—No he necesitado a Dios para saberlo. Basta con ser un hombre. Escucha a Tito, escucha a los tribunos militares. Escucha a Vespasiano. La paz romana exige sometimiento. Aquellos que se resistan acabarán muertos o esclavizados.

—Tú resististe, Josefo, y ahora eres libre y llevas el apellido del emperador.

—Soy esclavo, Sereno. He elegido vivir a cambio de mi dignidad.

Apretó mi mano y recordé los dedos huesudos de Ben Zacarías alrededor de mi muñeca.

Ni él ni Josefo eran esclavos o vencidos. Se lo dije. Me soltó la mano y se puso a caminar.

—Están los que optan por luchar hasta la muerte —susurró— y aquellos que, como yo o como Ben Zacarías, eligen sobrevivir. Puede que seamos traidores, Sereno, pero sin los supervivientes que recuerdan su lucha, las muertes resultan inútiles. Yo quiero que cada judío que los romanos maten vuelva a nacer en mis escritos. Así sobrevivirá mi pueblo, conservará sus tradiciones, mantendrá su fe y seguirá siendo el elegido de Dios.

Nos dirigimos hacia el palacio de Vespasiano cuando el alba se estaba levantando sobre la tierra de Judea.

20

Creí que jamás volvería a ver el cielo de Judea.

Vivía oculto en el sótano de una casa en ruinas, en la orilla derecha del Tíber, en el barrio judío.

En vez de viajar de Cesarea a Alejandría, me desplacé a Roma por orden de Vespasiano.

Debía encontrarme con el hermano del emperador, Flavio Sabino, que era prefecto de la ciudad.

Vespasiano quería evitar la guerra civil y esperaba que su hermano fuera lo suficientemente hábil para convencer a Vitelio de que abdicara. Había que atemorizar a quien seguía siendo emperador, anunciarle que las tropas de Muciano habían salido de Siria y estaban de camino hacia Roma. Que las legiones de Antonio Primo, procedentes de las provincias del Danubio, habían entrado en la Galia Cisalpina. Pero Flavio Sabino también podía prometer a Vitelio salvar la vida y una recompensa de cien mil sestercios.

Vespasiano añadió haciendo una mueca:

—Eso debería bastarle a ese borracho. No quiero que un solo ciudadano de Roma arriesgue la vida por expulsar a Vitelio. Debe caer como la fruta podrida que es.

El emperador me dio un abrazo, y también Tito me apretó contra su pecho. Ambos me agradecieron que aceptara.

—No olvido a quienes me han servido con lealtad y valentía —me dijo además Vespasiano.

¿Qué podía yo hacer, sino inclinarme y partir hacia Roma?

Apenas entré en la ciudad, reconocí el olor a muerte que había infestado las últimas semanas del reinado de Nerón.

Sobre los adoquines yacían cadáveres despedazados por los perros vagabundos. La gente pasaba por encima sin parecer verlos.

Oí los gritos de la plebe aplaudiendo a Vitelio en el Gran Circo. El emperador ofrecía como carnaza para las fieras a los sospechosos que sus delatores le habían señalado. La multitud lo aclamaba, le juraba fidelidad, le pedía que resistiera a los ejércitos de Vespasiano, de los que ya se sabía en Roma que se hallaban cerca de Cremona y que se iban a topar con las tropas regulares.

Vitelio pedía a los jóvenes romanos que se alistaran. Ofrecía recompensas, aseguraba que, tras la victoria, sus soldados serían considerados veteranos y que cada cual obtendría una parte del botín, la propiedad de una tierra en las provincias que se habían rebelado contra el emperador, las de Judea, Siria y Mesía.

Esperé a que cayera la noche para colarme en el palacio de Flavio Sabino. Asesinos y delatores merodeaban a su alrededor. Los sorteé pasando por los jardines, extrañado por el hecho de poder entrar sin impedimento en los edificios y llegar hasta la sala en la que se encontraban Flavio Sabino y Domiciano, el hijo menor de Vespasiano.

Estaban de comilona, tumbados sobre sus triclinios, protegidos por unos cuantos guardias, y ni siquiera se fijaron en mi presencia, solo se extrañaron cuando me planté delante de ellos y dije, señalando la noche y los cipreses azotados por el viento:

—¿No sentís, no oís? ¡La muerte os está rondando! Flavio Sabino, eres el hermano del nuevo emperador, y tú, Domiciano, su hijo. Estáis rodeados de asesinos y delatores de Vitelio, y nadie os protege. Cualquiera puede entrar en tu casa, Flavio Sabino: yo lo he hecho sin que ninguno de tus guardias me lo impida. ¡El emperador Vespasiano os necesita vivos!

Flavio Sabino me escuchó sonriendo. Despidió a sus convidados, menos a Domiciano, y me invitó a compartir los manjares que los esclavos seguían disponiendo sobre las mesitas de mármol y marfil.

Le transmití los deseos de Vespasiano: había que impedir la guerra civil, sacudir el árbol para que se desprendiera —repetí la expresión de Vespasiano— ese fruto podrido.

—Va cayendo, va cayendo —susurró Flavio Sabino—. Vitelio está dispuesto a abdicar.

Evoqué las aclamaciones de la plebe, las bandas de soldados y de matones con quienes me había cruzado en la ciudad, los delatores a los que reconocí, pues algunos ya habían sido espías a sueldo de Nerón.

—Todo animal herido enloquece de miedo y de furor —dije.

Sabino se encogió de hombros.

Me dijo que yo no conocía a Vitelio. No era ni un toro ni un león, sino un cerdo o, mejor dicho, una marrana. Tenía el rostro abotagado y enrojecido de los borrachos, sus intestinos daban la impresión de querer reventar la piel de su panza, que tenía que sostener con ambas manos. Devoraba y engullía como si deseara reventar, o más bien sepultar su miedo tragándose todo lo que tenía al alcance de la boca, que llenaba a manos llenas.

—Sereno, mis guardias bastarán para dispersar a sus jóvenes reclutas, que solo se han alistado por las gratificaciones con que los ha untado. La plebe aclamará a Vespasiano y a su hijo Domiciano cuando yo se lo pida. Confía en mí, Sereno.

Me dio unas palmadas condescendientes en el hombro y me invitó a quedarme en su casa.

Decliné su invitación.

Con el rostro oculto tras un faldón de mi túnica y la cabeza gacha, salí del barrio del Palatino, del Capitolio, de los templos y del Senado hacia la otra orilla del Tíber, el barrio judío.

Me encontré con Toranio, el discípulo de Cristo, y me acogió en aquel sótano donde cada noche se reunían una veintena de creyentes.

Estábamos en otoño, y el invierno no iba a tardar en llegar.

Yo tiritaba de frío. Pensaba en el cielo y la tierra de Judea, en el dios salvador, Cristo, y en el emperador salvador, Vespasiano.

Escuché —y repetí— las oraciones de los fieles de Cristo.

Estaban arrodillados frente a un altar levantado contra una de las paredes del sótano.

Toranio oficiaba de pie, alzando las manos con las palmas hacia arriba, dibujando con un movimiento de los dedos una cruz que los creyentes reproducían con gesto lento, cabizbajos.

Luego Toranio habló, anunciando el final de los tiempos.

Dijo que la tierra había vuelto a temblar. Una negra humareda escapaba de las entrañas del mundo. Del agrietado suelo salían con fuerza piedras ardientes y ceniza. Pronto, todos los hombres serían juzgados. Los muertos resucitarían, al igual que Cristo el crucificado.

Entonces empezaría la vida eterna.

Una noche en que dormitaba tumbado entre los cuerpos de algunos fieles que, tras la oración, se quedaban a descansar en el sótano de Toranio, se oyeron unos gritos cada vez más fuertes. Voceaban que Vitelio había incendiado Roma.

Salí.

Un resplandor rojizo alumbraba el cielo por encima del Capitolio.

Me mezclé entre el gentío.

La víspera vi a Flavio Sabino.

Me afirmó que Vitelio se acababa de enterar de la derrota de sus tropas y de la entrada en Cremona de los soldados de Vespasiano, que habían saqueado la ciudad, matando a todos sus habitantes y a los mercaderes extranjeros que se encontraban en ella. Había abdicado de inmediato, aceptado el trato propuesto por Vespasiano y recibido los cien mil sestercios a cambio de salvar la vida.

Decidió festejar u olvidar su abdicación con un banquete gigantesco, tras el cual saldría de la ciudad junto con su cocinero y su panadero.

Dudé de la palabra de Vitelio.

Solo la muerte, por el puñal o el veneno, separan a los emperadores de su trono.

Me despedí de Flavio Sabino aconsejándole que fuera prudente, sugiriéndole que se retirara con sus guardias y con Domiciano fuera de Roma, que esperaran allí a las tropas victoriosas de Antonio Primo y de Muciano.

Y ahora estaba viendo las llamas arrasar el templo de Júpiter; el brasero iluminaba todo el Capitolio, alrededor del cual la muchedumbre se apretujaba. Veía a los soldados de Vitelio rodear el edificio, alimentar el incendio, echando en él troncos de árboles, paja, gritando que Flavio Sabino, sus guardias y el hijo de Vespasiano, quienes se habían refugiado dentro, iban a achicharrarse como traidores en una hoguera, y que así quedarían vengados los muertos de Cremona.

Y la plebe seguía aclamando el nombre de Vitelio.

Me alejé. Crucé uno de los puentes del Tíber. Me arrodillé por vez primera ante el altar levantado en el sótano de Toranio para celebrar a Cristo, aquel dios nuevo, el del sufrimiento y la humildad.

Pasaron las horas, y nuevos gritos me volvieron a sacar de aquel lugar sombrío donde hallaba la paz.

La multitud corría hacia el Foro, y la seguí hasta allí.

Las tropas de Antonio Primo acababan de entrar en Roma. Unos soldados habían descubierto a Vitelio, maquillado, vestido con harapos, borracho y ahíto, oculto en la portería de alguno de los palacios imperiales.

Lo vi, como ya había visto a tantos poderosos, humillado y luego muerto.

La plebe, que lo había estado aclamando unas horas antes, ahora lo insultaba, le escupía en la cara, le arrancaba la ropa y, luego, la piel a tiras.

Un soldado le empujaba la cabeza hacia atrás, y entonces pude ver el rostro enrojecido y los ojos desorbitados de Vitelio.

Otro soldado amenazaba con un puñal bajo la barbilla al derrocado tirano, obligándolo a mantener la cabeza erguida si no quería degollarse.

Lo golpeaban. Lo acusaban de ser un incendiario; por orden suya había ardido el templo de Júpiter; muerto el prefecto de la ciudad, ahora la plebe gritaba «¡Viva el emperador Vespasiano!», y aclamaba a Domiciano, que había conseguido zafarse del incendio.

Se mofaban del vientre de Vitelio y de su cara abotagada. Lo molían a puñetazos y a patadas.

Ese hombre, al que los puñales y las uñas empezaban a hacer poco a poco trizas para que su agonía fuera más larga, su sufrimiento más intenso, era el mismo que había sido aclamado la víspera por esa plebe que ahora lo estaba mutilando.

Vi caer aquel cuerpo de vientre deforme, y no eran perros los que lo estaban despedazando, sino hombres.

Luego lo arrastraron de un gancho hasta el Tíber.

Tras los soldados de Antonio Primo se desplegaron por la ciudad los de Vespasiano, el salvador venido de Judea.

Mataron. Los cadáveres de los partidarios de Vitelio se fueron amontonando en el Foro, por las calles, y hasta los perros los acabaron desdeñando, dejando de olisquear esa carne de la que se habían atiborrado.

Fui a ver a Domiciano. Hablé con Antonio Primo.

Les pedí que detuvieran aquella matanza.

Primo negó con la cabeza: la venganza es parte del botín que se ofrece a los soldados vencedores. Estos habían perdido a miles de sus camaradas en Cremona. El saqueo de aquella ciudad y la masacre de sus habitantes no les habían bastado.

Por tanto, en Roma se mataba indiscriminadamente.

Entraban en las casas. Degollaban. Violaban. Destripaban. Saqueaban.

Recordé que el emperador Flavio Vespasiano no quiso que hubiera matanza tras la caída de Vitelio.

—Tras la victoria —refunfuñó Antonio Primo—, los soldados se convierten en fieras. ¡Ay del que pretenda domeñarlos!

Las tropas de Muciano lo consiguieron, pero cuando ya podían contarse por las calles, plazas y casas de Roma más de cincuenta mil cadáveres.

Cuando crucé uno de los puentes del Tíber, encontré, como tantas veces antaño, en tiempos de Nerón, cuerpos retenidos por los hierbajos y las cañas que crecen en las orillas del río, o enganchados a los pilares del puente.

Caminé apresuradamente por las callejuelas del barrio judío para no ver las puertas descerrajadas, los muebles rotos y esparcidos sobre los adoquines, para no oír los lamentos de las mujeres.

Pero los muertos ya habían sido sepultados.

Los del sótano de la casa de Toranio seguían allí, con su sangre mezclada.

Los soldados debieron de sorprenderlos mientras rezaban, pues la mayoría estaban arrodillados y la espada los había alcanzado en la nuca.

Solo Toranio estaba de pie, clavado a la pared, con los brazos separados, un venablo clavado en la garganta y las palmas atravesadas por dos puñales.

Crucificado.

Vespasiano no era el salvador que venía de Judea.

Un emperador no salva a los hombres. Los arma para que maten.

El Salvador no esgrimía la espada. Era mortal, como cualquier hombre. Y resucitaba, porque también era Dios. Y quienes creyeran en él se salvarían como él.

Me arrodillé y recé a Cristo.

Cuarta parte

21

Salí de Roma, donde convivía con la muerte.

No había podido impedir que unos esclavos, acompañados por un centurión y tres soldados, echaran sobre un carro, como si fueran cadáveres de animales, los cuerpos de Toranio y el resto de los fieles con la nuca abierta por las espadas.

Me indigné. Invoqué los nombres de Muciano y de Antonio Primo, pero el centurión me apartó violentamente.

Esgrimió que yo no tenía dónde levantar unas sepulturas. Además, siendo ciudadano romano, ¿no me estaba vedado honrar los infames restos de esos judíos que seguían rechazando la ley de Roma, en Judea y hasta en la misma capital del Imperio?

Señaló las siluetas apresuradas que se deslizaban por las callejuelas de ese barrio judío en el que, según el centurión, se respiraba el olor a la sangre de los sacrificios humanos que los hebreos tenían fama de practicar.

Le repliqué que Toranio era un discípulo de Cristo, un nuevo dios que los judíos se negaban a reconocer.

—¡Los cristianos proceden de los judíos! —me espetó—. Hay que sajar el retoño y arrancar la raíz. ¡Échate a un lado, caballero!

Vi cómo se alejaba bamboleándose el carro escoltado por los soldados.

Como el cuerpo de Toranio era el más grande, sus largos brazos sobresalían del carro, arrastrando sus manos sobre los adoquines.

Los cadáveres habían sido retirados de todas las calles, del Foro, del campo de Marte, y entre los escombros del templo de Júpiter. Los aromas del placer iban paulatinamente sustituyendo al olor a muerte.

Los soldados de Muciano mantenían el orden. Los de Antonio Primo habían sido acuartelados fuera de la ciudad. Cuando los autorizaban a entrar en ella, ya no era para matar sino para aglutinarse ante los lupanares y en las tabernas, donde pagaban con el fruto de sus saqueos y sus crímenes.

Estuve vagabundeando por aquellas alborotadas calles. No conseguía olvidar el cuerpo crucificado de Toranio. Interpelé al Dios todopoderoso.

¿Qué has hecho, Cristo?

¿Por qué has permitido que ajusticien a quienes te han sido fieles? ¿Quieres que mueran los tuyos para que conozcan la resurrección?

Recordaba las palabras de Séneca un día en que lo interrogué acerca de la actitud de los dioses.

«Están sentados en las gradas del anfiteatro —me dijo—. Nosotros somos sus gladiadores. Contemplan nuestras luchas. Levantan o bajan el pulgar según su humor. Así son los dioses, Sereno. Pero el misterio permanece, pues no conocemos ni las reglas del combate que nos imponen ni el modo en que eligen a los vencedores. Aquel cuyo triunfo celebramos puede ser el que ellos han condenado. Todo permanece oscuro e incierto, Sereno. Esa es nuestra condición».

Cuando un correo me transmitió la orden de unirme al ejército que se estaba constituyendo en Cesarea, y cuyo mando el general Vespasiano había encomendado a Tito, tuve la impresión de que una mano asía la mía, me ayudaba a salir de ese terreno pantanoso en que me estaba hundiendo.

«El emperador —me escribía Tito— me ha confiado la misión de someter Jerusalén a la ley de Roma. Me pondera tus méritos. Para él, ya has sido testigo de acontecimientos que han cambiado el destino de Roma. Estuviste con nosotros cuando la conquista de Galilea. Te vi luchar con valor. Además eres amigo de Flavio Josefo y del prefecto Tiberio Alejandro, que se encuentran en Cesarea, en mi estado mayor. Quiero que tú también estés a mi lado. Alcanzarás la gloria. Porque Roma se acordará de quienes hayan sometido esa Jerusalén, más orgullosa que Cartago».

Así fue como volví a ver el cielo de Oriente y la tierra de Judea.

Y volví a caminar hasta el extremo del muelle que cierra el puerto de Cesarea.

22

En el extremo del muelle de Cesarea dejé de ver aquel mar liso que recordaba.

La superficie del agua y el propio horizonte quedaban ocultos por numerosas naves que entrechocaban sus cascos. Esperaban a entrar en el puerto y atracar para que desembarcaran los soldados que llevaban a bordo.

—Esto va a ser una carnicería —susurró Flavio Josefo, al que había vuelto a ver y con quien iba y venía por el largo muelle y por las calles atestadas de Cesarea.

Josefo se detenía a menudo. Le había mudado el semblante. Ya no apreciaba en él la menor huella de duda o de desesperanza. Se lo endurecía la ira, quizá la amargura, pero también la determinación. Se marcaban en su rostro la barbilla y los pómulos, así como sus mandíbulas, que apretó al añadir:

—Odio a esos bandidos de Jerusalén, a esos locos que se han alzado contra Roma, que han convertido en presa a mi pobre pueblo, a mujeres, a niños, ancianos, sacerdotes, ricos, a todos aquellos que no se dejaron cegar por la sinrazón. Y esa presa se la reparten: ¡un poco para ti, Eleazar, y para ti, Simón Bar Gioras, y tú, Juan de Gischala, quédate lo que queda!

Me apuntó con el dedo, luego se volvió.

Recontó los orígenes de los soldados que pasaban ante nosotros echándonos miradas despectivas y retadoras. Debían de reconocer en Flavio Josefo a uno de esos judíos que, aunque ciudadanos romanos, habían conservado la austera vestimenta de su pueblo, una especie de túnica larga de color oscuro.

Contemplé aquel desfile de todas las naciones del Imperio.

Los soldados de infantería de las cuatro legiones romanas caminaban en columnas de seis. Luego venían las tropas auxiliares, arqueros árabes, honderos de Capadocia, de Cilicia, de Frigia y de Asia. Todos los macedonios eran de gran estatura y formaban la guardia personal de su rey. Los sirios precedían a los soldados de Agripa y de Berenice.

—Pero esos bandidos, Juan de Gischala, Eleazar, Simón Bar Gioras, esos zelotes, esos sicarios han convertido además a mi pueblo en la gran presa de todos aquellos que envidian a los judíos desde hace más de mil años. Esos árabes, esos sirios, esos macedonios, esos frigios no están aquí solo para que Tito, hijo del emperador, vea que son fieles aliados de Roma, sino porque quieren matar a los judíos. Nos odian, Sereno. Temen nuestra inquebrantable fe. Presienten que somos indestructibles. Que aunque Jerusalén se convierta nuevamente en un campo de ruinas, Roma en la segunda Babilonia y Tito en un segundo Nabucodonosor, vencedor de los judíos y destructor del primer Templo, las palabras de nuestros profetas nos mantendrán la vida y Jerusalén renacerá. Pero primero —apretó los puños y los blandió ante mí— hay que expulsar a los locos, a los bandidos. ¿Sabes que han incendiado los graneros donde se almacenaba suficiente trigo para que Jerusalén resistiera un asedio de varios años? Se están matando entre sí. Torturan y exterminan a todos aquellos sospechosos de querer hacer un trato con Tito. Temen que el pueblo siga su ejemplo. Entonces ejercen el terror. ¡Han matado a más judíos que romanos!

Con voz temblona por la emoción recitó las profecías de Jeremías, quien había avisado que alzarse contra Nabucodonosor solo podía conducir a la destrucción de Jerusalén:

—«Esta ciudad caerá indefectiblemente en manos del rey de Babilonia, que la tomará por la fuerza. Al resistir con las armas, solo conseguiréis morir. ¡Servid más bien al rey de Babilonia y salvaréis la vida! ¿Por qué tiene esta ciudad que convertirse en ruinas?».

¡Y ahora vuelta a empezar! ¡Con la sangre judía que habían hecho correr, los bandidos de hoy habían mancillado la ciudad sagrada, el Templo, y eso Dios no se lo perdonaría!

—Sigue escuchando, Sereno —prosiguió Flavio Josefo—. Mis mensajeros han recordado esta profecía de Jeremías a los sacerdotes del Templo. Los conozco. He sido uno de ellos. Tampoco ellos ignoran nada de nuestra historia. ¿Pero tendrán el valor de oponerse a los bandidos, a Juan, a Eleazar y a Simón? ¿Sabrán decir al pueblo, como hizo Jeremías: «Quien permanezca en esta ciudad morirá por la espada, por hambre o por la peste, pero el que salga y se entregue a los caldeos que os están sitiando vivirá, y su alma será su parte del botín»?

Luego repitió varias veces:

—No escucharon a Jeremías, no me escucharán a mí. La sangre que han hecho correr los tiene cegados. Dios quiere perderlos, y el pueblo padecerá. ¡Y el Templo será destruido!

No quise dar crédito a la lúgubre profecía de Flavio Josefo.

Pensaba en Leda, la hija de Ben Zacarías, y me parecía imposible que aquella joven decidida a luchar contra los romanos, a seguir a los zelotes y a los sicarios, no hubiese atendido las voces de Jeremías y de Flavio Josefo, ni quisiese salvar a su pueblo de la masacre y al Templo de la destrucción. Me imaginaba que había decenas de miles como ella, y que obligarían a Juan de Gischala, a Simón Bar Gioras y a Eleazar a abrir las puertas de la ciudad y a someterse a la ley romana.

Me parecía que Tito también lo esperaba.

Lo veía rozar con la yema de los dedos el cuerpo de Berenice como quien acerca la mano hacia una divinidad a la que teme y venera. Bastaba con observar a Tito para percatarse de que adoraba a la reina judía. Según su doncella Mara, que siguió siendo igual de acogedora conmigo en Cesarea, llegó incluso a prometer a Berenice que preservaría el Templo de Jerusalén.

Conté las confidencias de Mara a Flavio Josefo.

Me escuchó agachando la cabeza, luego cerró los ojos y susurró sin apenas mover los labios, como si descifrara un texto que se estuviese desenrollando lentamente ante él:

—Solo existe una vía de salvación. Y la divinidad se reconcilia fácilmente con quienes se confiesan y se arrepienten. Pero esos corazones de hierro jamás depondrán las armas, que es la única salida posible. Son insensibles al sufrimiento de su pueblo y a la belleza sagrada del Templo. ¡Han olvidado que cada una de las ofrendas que contiene es el acto de fe de una nación! ¿Quién puede querer que las llamas arrasen todo eso? ¿Quién desea que todo eso desaparezca? ¿Hay algo que se merezca más ser preservado?

Volvió a abrir los ojos.

—Pero sus corazones resecos son más insensibles que las piedras. Han hecho correr la sangre por el Templo. Lo han mancillado. Se hundirán en la locura de la guerra. Y el Templo será destruido. Los hombres enloquecen cuando se arman. Aman la muerte. Aman el fuego. Se precipitan hacia el abismo. Para contenerlos, se requiere la disciplina de las legiones, la dureza implacable de Roma. La de soldados acostumbrados a obedecer a sus jefes.

Recordé el cuerpo de Toranio y las cincuenta mil víctimas de la soldadesca de Antonio Primo.

Y eso que Roma era una ciudad romana.

¿De qué serían capaces, el día que entraran en Jerusalén, esos hombres que odiaban a los judíos?

Cabalgué entre ellos cuando el ejército se puso en marcha.

Éramos al menos ochenta mil, y resultaba embriagador fundirse en esa masa humana.

Componían nuestra vanguardia tropas de los reyes aliados y de todos los contingentes auxiliares, esos árabes, esos sirios, esos macedonios, esos frigios, todos saqueadores y asesinos, enemigos inveterados de los judíos. A continuación iban los zapadores y los agrimensores del campamento, la impedimenta de los oficiales y las tropas que la custodiaban. Luego le tocaba a Tito, rodeado por los soldados de élite y los lanceros, seguidos por los jinetes de las legiones y las máquinas de asedio, los arietes y las catapultas, las balistas y los escorpiones; luego los tribunos, los prefectos, las enseñas agrupadas en torno al águila y precedidas por las trompetas. El grueso de la columna iba en formación de seis, y tras ella los escuderos y aquellos cuya mirada ni siquiera me atrevía a cruzar debido a su crueldad, aquellos cuyos andares eran tan ágiles como los de las fieras, esos mercenarios que habían acudido desde todo Oriente para matar a judíos, saquear y destruir Jerusalén.

Cuando vi a toda esa tropa desfilar y luego acampar no lejos de Jerusalén, en el valle de las Espinas, cerca de una aldea de nombre Colina de Saúl, temí que la profecía de Flavio Josefo se cumpliera.

Imaginé el destino de esos cientos de miles de judíos que habían huido de Galilea, de Samaria, de Judea, para refugiarse en la ciudad sagrada, alrededor del Templo, bajo la protección de Dios.

¿Y si Dios los abandonaba?

Oía la voz de Flavio Josefo recordando las palabras del profeta Jeremías, haciéndolas suyas: «Este pueblo cubrirá las calles de Jerusalén, víctima de la espada y del hambre; a esos nadie les dará sepultura, ni a ellos ni a sus mujeres ni a sus hijos ni a sus hijas». Y también: «Los cadáveres cubrirán el suelo como si fuera estiércol, como esas espigas esparcidas tras el segador y que nadie recoge».

Y, con ellos, Leda ben Zacarías.

La ansiedad me oprimía el corazón.

Cuando Tito reunió a seiscientos jinetes de élite para hacer un reconocimiento por los alrededores de la ciudad, pedí unirme a ellos.

Salimos al galope hacia Jerusalén.

23

Vi las murallas, las torres, las fortificaciones de Jerusalén, y temblé.

Unían la tierra con el cielo y cerraban el horizonte.

Dominaban los barrancos, cubrían las colinas, adoptando sus formas, resplandeciendo en el cielo como si cada uno de sus bloques de piedra fuese un espejo.

Miré a Tito. Iba solo por delante de nuestra tropa, cuyos caballos piafaban.

Su rostro permanecía impasible, pero tenía el cuerpo erguido, tenso, y su caballo se encabritaba y repropiaba, intentando retroceder. Por mucho que Tito agarrara su montura por las crines y tirara con todas sus fuerzas para domeñarla, esta se resistía, coceaba.

Así serían los combates.

Habría que cruzar los barrancos del Gehena y del Cedrón para llegar al pie del primer recinto, el construido más recientemente, en cuyos basamentos distinguía unos enormes bloques de piedra soldados entre sí por coladas de plomo y cuya superficie había sido pulida para que ningún asaltante pudiese agarrarse a sus salientes y alcanzar así las almenas. Pero aunque se alcanzaran, habría que conquistar las torres, y conté más de ciento sesenta.

Me sabía el nombre de las más imponentes.

Flavio Josefo me había descrito tantas veces la ciudad, según él «la joya más sagrada del género humano», que podía reconocer, a pesar de la distancia a que nos hallábamos, las otras dos murallas que acababan apoyándose en los enormes muros del Templo, defendido por la fortaleza Antonia y sus cuatro torres angulares. Se prolongaban hasta el palacio del rey Herodes, a su vez flanqueado por tres elevadas torres, las de Fasael, Hípico y Mariam. Pero la más amenazante, la torre Psefino, formaba uno de los ángulos del primer recinto; de planta octogonal, era tan elevada que, al decir de Flavio Josefo, desde lo alto se podía ver en la lejanía, hacia el oeste, las olas del Mediterráneo, y, al sur, las de arena del desierto de Arabia.

Ni uno de nuestros soldados abrió la boca. Solo se oía el resoplido de los caballos, el golpeteo de sus cascos.

Cada uno de aquellos hombres debía, como yo, de estar imaginándose las pilas de cadáveres que se irían amontonando en los barrancos y sobre los cuales habría que ir brincando para intentar un nuevo asalto. Había que escalar y conquistar tres murallas, que tomar ciento sesenta y cuatro torres, que destruir la fortaleza Antonia, que ocupar el palacio de Herodes, que franquear los muros del Templo. Solo entonces nos encontraríamos ante los pórticos del Templo, cubiertos de oro y plata.

Y, en su centro, descubriríamos el Santuario, al que se accedía subiendo doce escalones.

Con la voz ahogada por la emoción, la ira y la desesperación, Flavio Josefo me describió el pórtico y el muro del Santuario completamente cubierto de oro, rematado por parras también de oro de las que colgaban racimos del tamaño de un hombre. Luego estaban las puertas de oro ante las cuales había un velo tendido, de tela babilónica bordada con jacintos, de lino muy fino, escarlata y púrpura.

¿Al cabo de cuántos días de combates, tras cuántos miles de soldados muertos, de habitantes masacrados en las callejas, en los incontables subterráneos que hacían de las colinas un auténtico termitero, llegarían los soldados ante ese sanctasanctórum?

¿Y quién podría contenerlos? ¿Quién podría prohibirles que metieran las manos en los grandes cofres repletos de monedas de oro y de plata de todas las naciones y de todos los tiempos?

¿Cómo podría la voz de Tito dominar los rugidos de los soldados al fin vencedores?

¿Cuántos judíos sobrevivirían a esa batalla?

Evalué, compartí la desesperación de Flavio Josefo cuando vi Jerusalén teñida de color sangre por el crepúsculo.

Me acerqué a Tito. No llevaba casco ni coraza. Vi bajo su camisa abierta su garganta y su pecho desnudos.

Le grité que debía alejarse de las murallas. Los judíos eran unos arqueros temibles. ¿No recordaba que uno de ellos había herido a Vespasiano durante el asedio de Jotapata?

Tito se volvió hacia mí. Adiviné que no se decidía a proseguir su reconocimiento.

Tendió la mano, señalándome las murallas y las torres, en cuyas almenas no se veía ninguna silueta. Los jardines y huertos que se extendían delante del primer recinto también parecían abandonados y conformaban un apacible tablero con pequeños cuadros delimitados por setos y empalizadas.

Tito me sonrió. ¿Qué peligro corría?

Me pareció que la ciudad resultaba tanto más amenazadora por su apariencia desértica, como si estuviese a punto de entregarse.

—Está al acecho —volví a gritar—. Oculta sus zarpas.

Hice retroceder mi caballo como si así pudiera arrastrar conmigo a Tito.

Pero levantó y bajó el brazo, dando la orden de avanzar, y nos adentramos entre los setos y los árboles repletos de fruta, dirigiéndonos hacia la alta torre octogonal Psefino, que se elevaba en el ángulo del primer recinto, dominando todo el paisaje.

De repente, una multitud de hombres pareció salir de la tierra, surgiendo tras los setos y las empalizadas, cayendo sobre nosotros, lanzando sus venablos, tirando tantas flechas que estas formaban una nube negra, como una apretada bandada de pájaros de muerte.

Nuestra tropa se rompió. Unos volvieron grupas y huyeron. Otros, entre los cuales me encontraba, cerraron filas alrededor de Tito, que les hacía frente con la espada alzada, empujando su caballo contra los judíos con tanta audacia que sus filas se abrieron y nos precipitamos tras él por esa brecha.

Vi —o me pareció ver— entre los judíos a mujeres jóvenes. Pensé que Leda ben Zacarías estaría seguramente entre ellas.

Pero, detrás de nosotros, las filas de los judíos se habían vuelto a cerrar, sus dardos nos alcanzaban por la espalda, y vi a algunos jinetes cerca de mí agacharse sobre el cuello de su caballo, agarrados a sus crines, con una flecha clavada en el hombro o la espalda. Yo no quitaba el ojo de encima a Tito; flechas y venablos silbaban a su alrededor, rozándolo sin jamás alcanzarlo, como si un dios retuviese, desviase cada tiro.

Galopamos, perseguidos un buen rato por los gritos de triunfo y los insultos de los judíos.

Habían ganado la primera escaramuza y puesto en fuga a jinetes de élite.

Habían humillado a Tito, hijo del emperador, que estaba al mando de ochenta mil hombres procedentes de todas las provincias del Imperio.

Ya había anochecido cuando nos detuvimos en la cumbre del monte Escopo, donde dos legiones empezaron a acondicionar conjuntamente un único campamento, y una tercera se estaba instalando a escasa distancia.

Pero, allí en el horizonte, nos retaban las luces de Jerusalén y el inmenso resplandor que rodeaba el Templo.

Estuve, durante toda la noche, viendo brillar las lámparas en la tienda de Tito.

Las trompetas sonaron al alba.

Cabalgamos nuevamente a lo largo del primer recinto, pero manteniéndonos a distancia, seguidos por la legión X, a la que Tito había ordenado instalar su campamento en el monte de los Olivos, al este de la ciudad y separado de ella por el profundo barranco del Cedrón.

Los legionarios soltaron sus armas y empezaron a allanar el terreno en lo alto del monte, a trazar calles, a levantar empalizadas.

Me encontraba junto a Tito cuando se oyeron los gritos.

Se trataba de una multitud más densa todavía, más resuelta, más vociferante que la de la víspera.

Habían cruzado el barranco del Cedrón cuando este se hallaba en la penumbra, luego escalaron la ladera del monte de los Olivos y sorprendieron a los soldados mientras andaban atareados en las obras de allanamiento del terreno.

Me apresuré detrás de Tito, con la espada en alto, para repeler el asalto. Recé a Cristo para que apartara de mí los cuerpos de esos combatientes judíos que Flavio Josefo tildaba de bandidos, de locos y criminales.

Pero frente a mí solo veía a jóvenes decididos a morir para salvar su ciudad.

Y, una vez más, vi o me pareció ver entre ellos a mujeres, una de las cuales podía ser Leda.

Nos obligaron a retroceder. Rodearon a Tito durante unos instantes. Luego los repelimos.

El sol estaba en su hora cenital. Su calor me quemaba la piel desollada y chorreante de sudor.

¿Conseguiríamos tomar esta ciudad sagrada, defendida con tanto valor y astucia?

Solo sería nuestra tras haber exterminado a todos sus defensores. Los oía gritar de alegría, golpear sus escudos para acompasar sus bailes.

Se mofaban de que nuestros soldados habían huido. En el otro extremo de la ciudad, los habían atraído hacia el recinto haciéndoles creer que estaban dispuestos a rendirse, a abrir las puertas. Los legionarios se precipitaron sin atender las órdenes de sus centuriones. Y fueron masacrados.

Los supervivientes estaban avergonzados por haber desobedecido a sus oficiales y haber sido vencidos.

Escuché la arenga que Tito les dirigió de pie, sobre la tarima levantada en el foro del campamento del monte Escopo.

Habló cruzado de brazos, con el casco puesto y su coraza de oro reluciendo bajo el sol.

—Los judíos —dijo— luchan a la desesperada. Son valientes y taimados. Preparan con esmero sus emboscadas, y sus estratagemas tienen éxito porque todos obedecen. Vosotros, soldados de Roma —tendió el brazo hacia ellos—, cuya disciplina y docilidad ante vuestros jefes subyugaron a la propia Fortuna, hoy combatís sin jefe, desobedecéis, huis. Os vencen y humillan. ¿Qué dirá mi padre el emperador cuando se entere de vuestra conducta y de estos reveses?

Volvió a cruzar los brazos y prosiguió:

—El reglamento de nuestras legiones prevé la pena capital para quienes han cometido la menor falta de disciplina.

Los hombres agacharon la cabeza, ofreciendo la nuca.

Me uní a los oficiales que rodeaban a Tito pidiéndole que perdonara a sus soldados: ¡que atendiera sus súplicas! Debía perdonar a algunos en nombre de la obediencia de todos.

Dije:

—¿Para qué matar, Tito? A todas las horas del día la muerte golpeará a muchos más hombres de los que jamás podrás condenar. ¡Deja que el dios de la guerra elija y castigue!

Mi voz solo era una más entre tantas otras, pero ya me había convertido en uno de los más antiguos consejeros de Tito y había servido fielmente a su padre, Vespasiano. Era amigo de Flavio Josefo, a quien consultaba y escuchaba. Y Josefo apoyaba mis palabras.

—A los únicos a quienes debemos castigar —dijo— es a los criminales y a los bandidos que mancillan Jerusalén y condenan a mi pueblo a la desdicha.

—El asedio será largo —se limitó a mascullar Tito—. Los judíos son valientes. Pero venceremos. Nuestra estrategia, nuestra prudencia, nuestro valor serán superiores a su coraje. ¡Somos romanos y hemos conquistado el mundo!

Se volvió entonces hacia Flavio Josefo.

—Ya no vas a reconocer a tu país, Josefo. Mira por última vez esos árboles, esos jardines, esos huertos. Ya solo existirán en tu memoria.

Vi a los soldados, equipados con herramientas y hachas, que empezaban a abatir los árboles de los huertos y los de las colinas.

Cegaban los arroyos, nivelaban el terreno volcando las empalizadas, arrancando los setos, extirpando con sus herramientas de hierro las rocas, luego quebrándolas con mazos, aplastando todo lo que seguía interponiéndose entre el recinto de Jerusalén y los campamentos de las legiones.

Luego Tito ordenó que montaran las tiendas de su campamento enfrente de la torre octogonal de Psefino, en el punto más elevado de los alrededores de Jerusalén.

Desde aquel lugar, podía abarcar con la mirada toda la ciudad.

Ya no quedaba nada vivo más allá de las murallas, aparte de las moscas que formaban una especie de nube de negra viscosidad sobre los cadáveres mezclados de judíos y romanos.

24

Estuve caminando por lo que, en pocos días, se había convertido en un desierto de piedras donde se pudrían los cadáveres de los combatientes.

Iba detrás de Flavio Josefo.

Nos envolvían enjambres de moscas y el olor a muerte me producía náuseas.

Quise retener a Josefo.

Veía cómo nos acechaban los judíos desde las almenas del primer recinto. No tardarían en tenernos a tiro de sus flechas, de sus venablos, de las piedras de sus hondas. Sus armas tenían mucho alcance, y ellos, buena puntería. Algunos podían, agazapados tras las puertas de la muralla, estar a punto de abalanzarse sobre nosotros para arrastrarnos hasta la ciudad.

Tenía que detener como fuera a Flavio Josefo. Lo agarré por el brazo pero se desasió y siguió caminando hacia la muralla.

Sabía que se había reunido durante la noche con un grupo de judíos que consiguieron huir de Jerusalén. Eran hombres desesperados que maldecían a los zelotes, a los sicarios, a los idumeos, a esos bandidos de Eleazar, de Juan de Gischala, de Simón Bar Gioras, quienes habían dejado de matarse entre sí desde que la ciudad estaba siendo sitiada por las legiones. Pero lo peor era que el furor de esos dementes se había vuelto contra los habitantes sospechosos de querer tratar con Tito. Los aterrorizaban, los despojaban, los acusaban de ser seguidores de Flavio Josefo, ese traidor vendido a los romanos. Degollaban a los más ricos y tiraban los cuerpos de sus víctimas por encima de la muralla, a los barrancos del Cedrón y del Gehena.

Josefo los escuchó con los puños apretados, y observé que le temblaban los hombros y las piernas.

Me dijo:

—Puede que mis padres, mis amigos estén siendo allí mismo pasto de los carroñeros. Quiero darles sepultura.

Ahora caminaba hacia ellos y yo le seguía los pasos.

Las primeras flechas cayeron delante de nosotros. Volví a agarrar a Josefo del brazo.

—¡Nos van a matar! —le susurré.

Negó con la cabeza.

—Soy judío, como ellos. Solo quiero enterrar a los míos.

—¡No te escucharán, te odian!

Se detuvo y gritó:

—¡Dejadme dar a los muertos la paz que les corresponde!

Le contestó un griterío, y una lluvia de piedras golpeó la tierra a nuestro alrededor.

—Todos somos hijos de Yahvé —prosiguió Flavio Josefo.

Se rieron, golpearon sus escudos.

Me pareció que repetían: «¡No eres más que un cerdo, hijo de cerdo! ¡Maldito seas, Josefo ben Matías, y todos los tuyos contigo, los muertos y los vivos!».

Quise retener a Josefo, obligarlo a retroceder, pero sentí como si me arrancaran el brazo izquierdo, como si me devorara el hombro una quemadura que me corroía la nuca y la espalda. Mi brazo cayó, inerte.

Una piedra me había alcanzado el hombro, y el dolor se hizo de repente tan intenso que caí; el brazo me pesó tanto que me arrastró hacia el suelo.

Vi el rostro de Flavio Josefo acercarse al mío. Tuve la impresión de que se ocultaba tras un grueso velo gris.

Josefo me ayudó a levantarme y salimos del pedregal perseguidos por las flechas y los gritos.

Regresamos al campamento de Tito. Me curaron y me bastaron unas horas para recuperar el uso del brazo y que se apagara el fuego que me quemaba el hombro y la espalda.

—Solo la muerte les hará olvidar el odio que nos tienen —musitó Josefo—. Son más de treinta mil. Habrá que matarlos. Pero querrán arrastrar con ellos a toda la población de Jerusalén.

Cuando volví a salir de mi tienda, dos días después, vi las obras de ingeniería llevadas a cabo por los soldados. Llegaban a la altura del primer recinto, en el norte, allí donde era menos elevado.

Las máquinas de asedio quedaron dispuestas en el pedregal. Y las balistas, los escorpiones, las catapultas habían empezado a lanzar sus proyectiles de piedra, que pasaban silbando por encima de la primera muralla hasta estrellarse contra las casas de la ciudad nueva, que no tardó en quedar cubierta por una espesa nube de polvo.

¿Cuántos muertos habría bajo los techos y muros derrumbados?

Para mí, todas esas víctimas desconocidas tenían el rostro de Leda, y no podía alegrarme como el tribuno Plácido cuando me explicó que habían decidido pintar de negro los proyectiles para sorprender a los judíos, quienes se verían aplastados por esas bolas de muerte que se confundían con las sombras de la noche.

—Nos abrirán las puertas —pronosticó Plácido.

Repliqué que, aunque nuestros arietes derrumbaran las murallas, los judíos levantarían un nuevo muro con los cuerpos de los suyos; que jamás capitularían y que preferirían la muerte antes que la sumisión. De hecho, sabían que esta también conducía a la muerte.

—¡Escúchalos! —me dijo Plácido.

Oí los gritos de espanto de los habitantes. El primer recinto estaba estremeciéndose debido a la arremetida conjunta de los arietes contra la base del muro. Unos aullidos sustituyeron repentinamente a los gritos de pánico, y vi cómo surgían bandadas de combatientes fuera de las murallas y corrían hacia las explanadas, escalando los cuerpos de los caídos para llegar hasta los soldados que, protegidos por sus escudos, empujaban los arietes y cargaban las máquinas de guerra con sus proyectiles. Tal era la intrepidez de los judíos, que los soldados retrocedieron y abandonaron su puesto a pesar de los centuriones y de Tito, que luchaba espada en mano y dirigía los contraataques.

Así es la guerra: quise participar en esos combates, ocupar mi lugar. Plácido se apartó de mí y lo vi en primera fila hasta que de pronto volvió el silencio. Los judíos se habían retirado.

Plácido regresó a mi lado con la coraza cubierta de polvo y de sangre.

—Son valientes —observó—. Pero no pueden hacer nada contra nuestras legiones, salvo morir o someterse.

Con todo, hubo una segunda arremetida. Esta vez, los judíos blandían antorchas que lanzaron contra las máquinas de asedio, y el fuego prendió en el aire seco y ardiente.

Nuestros soldados retrocedieron y se desbandaron. La temeridad y audacia judías podían con la disciplina romana.

Me abalancé y una flecha me desgarró el muslo, forzándome a arrodillarme.

Pensé, en aquel instante, que Dios no quería que matara y me estaba obligando a rezarle de rodillas.

Lo hice en el momento en que Tito cargaba contra los judíos a la cabeza de los jinetes de élite de las legiones.

Parecía estar segando los cuerpos con la espada, y doce cayeron, cercenados por su filo. Los judíos retrocedieron y regresaron a su ciudad.

Entonces vi a Tito acercarse a algunos presos judíos, en su mayoría heridos y rodeados por legionarios con la espada lista para el degüello.

Tito tendió el brazo hacia uno de aquellos judíos, el más alto y orgulloso.

Dio una orden al centurión.

Este agarró al prisionero mientras unos carpinteros montaban con rapidez una cruz.

Cerré los ojos.

Cuando los volví a abrir, el judío estaba clavado en la cruz alzada frente a la muralla.

25

Permanecí arrodillado no lejos del cuerpo de aquel judío crucificado.

Oí los gritos de furor y odio que se elevaban desde las murallas.

Vi a esos hombres apretujándose frente a la cruz, esgrimiendo sus armas o alzando el puño.

La muerte alimentaba la venganza generadora de muerte.

Me incorporé.

La sangre de mi herida se había secado y caminé cojeando hasta Tito. Quería decirle lo que sentía, que supiera que otro judío, hacía apenas ocho lustros, también había sido crucificado en esta tierra de Judea, quizá a solo unos cientos de pasos de la cruz que acababan de levantar.

Y que ese judío, Cristo, había resucitado.

Y puede que ocurriera lo mismo con todos los hombres muertos injustamente y que sus discípulos formaran una cohorte invencible.

Tito me vio, se acercó a mí.

Me puso la mano sobre el hombro, ladeó la cabeza, vio la sangre que me manchaba el muslo.

—Te vamos a vengar, Sereno —susurró—. Por cada gota de sangre romana vamos a hacer correr torrentes de sangre judía.

Estuve a punto de contestar, pero ya se había dado la vuelta, había levantado el brazo y los golpes sordos de los arietes arremetiendo contra el primer recinto resonaron como el trueno.

Más de cien hombres empujaban uno de los arietes, protegidos de flechas y piedras por sus escudos yuxtapuestos sobre sus cabezas.

A ese ariete lo llamaban el Vencedor, pues nada se le resistía. Cada vez que su enorme masa golpeaba el primer recinto, este se tambaleaba.

Me imaginaba a los judíos intentando apuntalarlo por el otro lado.

Entonces vi avanzar las helepolas, torres montadas sobre ruedas, cubiertas con hierro y más altas que la muralla. Los arqueros y honderos que se hallaban en su cúspide podían alcanzar a los judíos dedicados a apuntalar la muralla.

Bruscamente, una parte del primer recinto se vino abajo en medio de una nube de polvo, y nuestros soldados se abalanzaron en el interior de la ciudad.

Era el 25 del mes de mayo. La primera muralla acababa de caer.

Entré en Jerusalén al lado de Tito y de Flavio Josefo. Los combatientes judíos y la población se habían parapetado tras la segunda muralla, que tomaba apoyo en una de las torres de la fortaleza Antonia, la cual a su vez dominaba y defendía el Templo.

Tito se sentó entre los escombros.

A su alrededor, los legionarios derribaban las casas de ese barrio de la ciudad nueva y ya habían echado abajo el primer recinto. Jerusalén tenía esa llaga abierta en el flanco.

Pero los judíos no desistían. Sus flechas, disparadas desde la segunda muralla, caían a pocos pasos de Tito, que no se movía mientras miraba con fijeza la torre Antonia. Ni siquiera parecía ver a los judíos que surgían por las puertas de la muralla para intentar repelernos fuera de la ciudad.

Pero ya era demasiado tarde: tuve la impresión de que la agonía había empezado. Sabía que sería larga y cruel.

—Los judíos sobrellevan bien las desgracias —musitó Tito volviéndose hacia Flavio Josefo.

Se oían los impactos y los gritos de uno de esos combates que se libraban día y noche al pie de la segunda muralla.

—¿Qué esperan conseguir luchando de ese modo? —prosiguió Tito.

—El miedo alimenta su valor y su audacia —murmuró Flavio Josefo.

—¿Por cuánto tiempo?

Entonces Tito se levantó y empezó a dar órdenes para preparar el asalto a la segunda muralla.

Nuestras tropas la conquistaron cinco días después de la primera.

Descubrí las callejuelas de esos barrios que se creían a resguardo tras la muralla.

Flavio Josefo se detenía a cada paso, reconocía una casa, un puesto, daba el nombre de un lanero, de un herrero, de un tejedor. En cada caso parecía estar pronunciando una oración fúnebre.

Repetía con voz angustiada: «¿Dónde estarán?».

Algunos vinieron hacia nosotros, con las manos abiertas.

Tito se dirigió a ellos. No quería incendiar ninguna casa. No detendría a ningún ciudadano de Jerusalén dispuesto a someterse a las leyes de Roma. Permitiría que cada pueblo honrara y rezara a su dios como le pareciera. Se comprometía a respetar el Templo.

En cuanto a los combatientes, podrían salir de la ciudad para evitar su destrucción y para que el pueblo dejara de padecer los combates.

Unos soldados se adelantaron por las callejuelas con los judíos, quienes repetían las propuestas de Tito.

Y, de repente, se volvieron a oír gritos, armas entrechocándose.

De los tejados, de los subterráneos, de las casas aparentemente abandonadas surgieron judíos que acosaron y mataron a los soldados. Destriparon a los judíos que se habían rendido.

El barrio se había convertido en una ratonera de la que los soldados no podían salir, pues la brecha abierta en la segunda muralla era demasiado estrecha para permitir que todos pasaran. Se precipitaban hacia ella, se atropellaban, caían, y los judíos los mataban.

Vi a Tito encabezando de nuevo las cohortes que se esforzaban en contener el asalto de los judíos para que sus compañeros pudieran salir de aquel sangriento laberinto.

Cuando hubo escapado el último de ellos, resonaron los gritos de orgullo de los judíos.

Luego cayeron unos cuerpos de lo alto del segundo recinto. Eran los de los judíos que se habían acercado a Tito, que habían aceptado rendirse y transmitido sus propuestas.

—Van a matar a todos aquellos que no luchen —anunció Josefo.

Se volvió hacia Tito y le espetó:

—¡Toma esta ciudad, Tito, lo antes que puedas!

Hubo que pelear durante tres días para volver a cruzar la segunda muralla y conquistar ese barrio del que los judíos nos acababan de expulsar.

Pero ya nadie se acercó a nosotros con las manos abiertas.

Y, con un gesto, Tito ordenó que saquearan y derribaran las casas. Los soldados se metieron atropelladamente en ellas y mataron a los escasos judíos que se ocultaron en los más recónditos escondrijos de sus viviendas.

La venganza desembocó en el incendio de todo aquel barrio. El viento empujaba volutas de humo negro hacia la torre Antonia y el Templo, hacia el palacio de Herodes, sus torres y la última muralla.

—En la guerra —observó Tito—, la piedad siempre es perjudicial. Los judíos creyeron que mis palabras eran la confesión a la vez que la señal de mi debilidad.

Se acercó a mí.

—Tú fuiste amigo de Séneca, Sereno —prosiguió—. Conozco sus escritos y leo en tus ojos lo que estás sintiendo.

Tendió el brazo hacia el tercer recinto. Ya estaban luchando por él. Los arietes golpeaban el basamento de la muralla.

Vi cómo se tambaleaban los bloques de piedra, se derrumbaban y se abría una brecha.

Tito se adelantó unos pasos y yo lo seguí.

Unos soldados se precipitaron sobre los escombros, en un intento de cruzar el recinto y entrar en ese barrio que se extendía hasta los muros del Templo y las torres de la fortaleza Antonia.

Pero los judíos habían levantado una muralla de cuerpos para tapar la brecha, y de pronto esta se vino abajo sobre los asaltantes.

Vi a nuestros soldados sepultados bajo los cadáveres, a la vez que los judíos acometían, hundiendo sus lanzas en las carnes muertas y vivas. Luego se retiraron y solo quedaron montones de muertos al pie del recinto.

—¿Crees que me gusta ver esto? —suspiró Tito—. ¿Cómo se te ocurre pensar, ya que a veces lo piensas, que me gusta la guerra? La he hecho tantas veces y me conozco tan bien sus entresijos, que no me cuesta imaginar su final: la muerte de tantos hombres, el sufrimiento y la esclavitud para los supervivientes, y nuestra victoria.

Apartó de una fuerte patada un cadáver judío medio cubierto por los escombros de una casa.

—Quisiera que comprendieran que serán vencidos, que los enemigos de Roma no tienen otro destino posible. Quisiera que abriesen las puertas de su ciudad. Yo no les destruiría su Templo, e impediría el saqueo. Eso es lo que quisiera, Sereno, y lo que sigo esperando. Pero la sabiduría es la primera víctima de la guerra. Cuando se combate, hay que ser cruel si se quiere vencer. Porque la crueldad siempre impresiona al enemigo.

Tito me miró un largo rato.

Volví a oír el martilleo de los arietes.

—Por eso, Sereno, mandaré de nuevo levantar cruces —concluyó.

26

Vi a los carpinteros de las legiones abatir los últimos árboles y talar sus ramas para hacer cruces.

Al cabo de unos días, había tantas que, tumbadas y colocadas unas junto a otras, cubrían las laderas de varias colinas.

Ya solo quedaba clavar en ellas los cuerpos y levantarlas frente a la tercera muralla, la del Templo.

Anduve entre los prisioneros que esperaban acuclillados, con la frente apoyada sobre sus rodillas, las piernas dobladas y las muñecas atadas a sus tobillos.

De repente, los arietes dejaron de golpear y ya solo se oyeron los gritos de los carroñeros disputándose los cadáveres amontonados en los barrancos del Cedrón y del Gehena.

¿Acaso Flavio Josefo había conseguido que Tito diera una última oportunidad a la razón?

¿Tal vez para que la sabiduría, en vez de nacer de la visión y del miedo al suplicio, se impusiera ante el espectáculo de la fuerza invencible de Roma?

Tuve la esperanza de que los judíos que se estaban reuniendo en las almenas, sobre los muros y las torres, especialmente esas mujeres, esos niños, esos ancianos, todos aquellos que no habían elegido la guerra pero que la padecían, supieran imponer la paz, siendo la derrota ineluctable.

Aquellos estaban divisando las tropas alineadas frente a Tito como si formaran para un desfile triunfal. El legado había decidido pagar a los soldados su sueldo delante de la ciudad para que todos los judíos pudiesen apreciar el poderío y la disciplina de Roma.

Miré con ojos de judío a esos miles de infantes que avanzaban protegidos por sus corazas. Los seguían los jinetes, cuyas monturas lucían ricamente adornadas. Cada soldado llevaba su arma desenvainada, y el destello del sol sobre las cuchillas resultaba cegador.

El suelo temblaba bajo los pasos de esas decenas de miles de hombres que desfilaban en formación de seis, que se inmovilizaban sin dejar de golpear el suelo con el talón mientras tribunos y centuriones repartían a cada cual su soldada.

Los tambores redoblaban, las trompetas sonaban.

Y la muchedumbre de judíos permanecía silenciosa e inmóvil sobre las murallas.

¿Iban a imponerse la razón y la sabiduría a esos miles de combatientes judíos, a los hombres de Eleazar, de Juan de Gischala y de Simón Bar Gioras?

De haber sido yo uno de ellos…

No quise profundizar más en mi pensamiento.

Pero como pasaban las horas y los días, durante los cuales los soldados celebraban auténticos banquetes delante de los judíos hambrientos, y por las noches se bebía abundantemente en torno a las hogueras, supe que los combatientes no abrirían las puertas, que optarían por morir con las armas en la mano en vez de esperar a que los degollaran atados de pies y manos como presas.

El quinto día Tito ordenó a cada una de las legiones que regresara a su puesto de combate. Les mandó acondicionar el terreno para que las máquinas de asedio pudiesen ubicarse a la altura de la tercera muralla, con el fin de derribar la fortaleza Antonia y sus cuatro torres.

Después se produciría el asalto, la matanza, la destrucción de la ciudad sagrada, la del Templo.

Recordé la profecía de Jeremías que Flavio Josefo me había contado:

«La Ciudad Santa quedará irreparablemente quebrada como una vasija de barro. Ya no será sino un cúmulo de ruinas y una guarida de chacales».

Agarré a Flavio Josefo de ambas manos.

—¡Intenta impedir la masacre! ¡Es tu pueblo, Josefo, y es inocente!

Josefo se soltó con brusquedad y luego masculló apretando los dientes:

—«¡Maldito sea el día en que nací! ¿Por qué tuve que salir del seno materno para ver tanta miseria y dolor?». Eso es lo que dijo Jeremías. Eso es lo que pienso, Sereno.

Pero se dirigió hacia Tito dando zancadas.

27

Vi a Tito inclinarse hacia Flavio Josefo. Lo estuvo escuchando con las manos a la espalda, la barbilla pegada al pecho, la papada cubriéndole la parte baja de la cara, con una expresión y una actitud corporal que revelaban la vacilación y la duda.

Se irguió al cabo de unos instantes, puso su mano izquierda sobre el hombro de Flavio levantando a la vez la derecha para señalar la muralla y adiviné que decía: «Ve, inténtalo de nuevo».

Me dirigí hacia Josefo, decidido a seguirlo a lo largo de la muralla. Recé para que sus palabras fueran atendidas por las almas más rencorosas, más determinadas, más cerradas de entre todos los combatientes judíos.

¡Ojalá aceptasen los argumentos y las súplicas de Flavio Josefo, y la razón los iluminara! ¡Ojalá los guiara el amor por su pueblo!

Pensaba en Leda, en todas aquellas mujeres, en esos niños, en ese pueblo ya minado por el hambre.

Todos los días, algunos judíos conseguían deslizarse fuera de la ciudad.

Les brillaban los ojos en sus demacrados rostros. Estaban escuálidos. Decían que los granos de trigo o de cebada eran más escasos y preciados que los diamantes. Los ricos ofrecían toda su fortuna a cambio de un puñado de trigo que se comían crudo, tal era su temor de que los sicarios o los zelotes, los hombres armados, los mataran para apropiárselo.

Los delatores rondaban las callejas y señalaban a las pandillas de matones las casas de las que salía un humo que podía revelar que allí había un horno encendido y quizá algo de comida.

Los hombres armados se hacían con ella y mataban a quienes se resistiesen. Los acusaban de querer desertar, de querer unirse a Flavio Josefo, de entregarse a Tito.

Ya no quedaba en Jerusalén respeto, ni piedad ni fraternidad.

Los combatientes aún con fuerzas y decididos a morir se habían arrogado el derecho de saquear, de quedarse con toda la comida, de matar a los ricos y a los gordos, a quienes no participaban en la lucha. ¡Lo de menos eran las razones, la edad o la enfermedad! Todos aquellos que no exponían su vida en las murallas, en el cuerpo a cuerpo, eran sospechosos y merecían morir.

—Tienen el corazón de piedra, reseco —dijo Flavio Josefo—. No me escucharán.

—¡Háblales, háblales! Solo con que uno te escuchara…

—Lo degollarían.

Así y todo, Flavio Josefo se encaminó hacia las murallas, y yo fui tras él.

Le temblaba la voz, tensa entre súplica y cólera:

—¡Salvad vuestras vidas, las del pueblo! ¡Salvad la patria y el Templo! —gritó.

Los judíos le contestaron desde la última muralla con insultos y sarcasmos. Y cuando, intentando que lo oyeran, Josefo se acercó demasiado al recinto, flechas y piedras silbaron a nuestro alrededor y nos hicieron retroceder en medio de rechiflas.

—¡Seréis vencidos! —les espetó entonces—. La fuerza de los romanos es incontenible. ¿Qué es lo que teméis? Los romanos respetan siempre el culto de sus enemigos. No destruirán el Templo. No saquearán los objetos sagrados. Nuestros antepasados aceptaron su dominio, y desde entonces hemos podido seguir honrando a Yahvé.

Levantaba los brazos, invocaba a Dios.

—¡Escuchadme! Dios, que se traslada de una nación a otra otorgándoles por turno la hegemonía, se encuentra ahora en Italia. Una ley bien asentada, igual de válida para las fieras que para los humanos, requiere que se ceda ante el más fuerte y que tengan la hegemonía quienes estén superiormente armados. La tienen porque Dios se la ha dado. La mayor parte de nuestra ciudad está ya en manos de Tito. Dos murallas han caído. ¿Qué podrá hacer la tercera? Los romanos la conquistarán y la destruirán. Como tomen la ciudad por asalto, no escapará nadie. ¡No olvidéis que la Fortuna los ha elegido! ¡Recordad que no solo estáis guerreando contra los romanos, sino también contra Dios, que les ha dado el poder hegemónico!

Los judíos se enfurecieron ante estas palabras que Flavio Josefo vociferaba mientras caminaba en paralelo a la muralla. Tiraban piedras con tanta fuerza que rebotaban en el suelo quebrándose a veces; entonces las esquirlas silbaban cerca de nuestros rostros. Tuve que protegerme en repetidas ocasiones colocando el antebrazo delante de los ojos.

A Flavio Josefo parecían exaltarlo esos lanzamientos de piedras y de flechas.

Gritaba con más fuerza, se encolerizaba:

—¡Oh corazones de piedra, deponed vuestras armas ante una patria que está cayendo en ruinas! ¡Avergonzaos! ¡Daos la vuelta y contemplad la belleza que estáis traicionando: esta ciudad sagrada, este Templo! ¿Queréis que todo esto sea destruido? ¡Apiadaos de vuestras familias!

Siguió avanzando.

—Sé que tenéis en vuestro poder, en medio de tanto peligro, a mi madre, a mi esposa, a mi estirpe, no carente de nobleza, y mi casa, que es de alcurnia; por eso puede que os parezca que solo os doy estos consejos para salvarlos…

Se le quebró la voz, y cuando prosiguió le salió cascada, más aguda:

—¡Matadlos! —gritó—. ¡Tomad mi sangre a cambio de vuestra salvación!

Se golpeó el pecho con los puños cerrados a la vez que decía:

—¡Yo también estoy dispuesto a morir con tal de que mi muerte os devuelva la sabiduría y la razón!

Se limitaron a responder con una lluvia de piedras, la más rabiosa y abundante que nos hubiese jamás venido encima.

Retrocedí, intentando tirar de Flavio Josefo, pero estaba empeñado en seguir gritando: «¡Estoy dispuesto a morir!».

De repente vi que su cabeza se ladeaba y que le sangraba el rostro. Se derrumbó antes de que me diese tiempo de sujetarlo.

Me arrodillé a su lado.

Descubrí la brecha en su frente, sin duda provocada por una esquirla afilada. El corte era largo y profundo, y la sangre brotaba, muy roja. Josefo tenía los ojos cerrados, el cuerpo inerte, sin sentido; pensé que había muerto.

Oí los gritos de alegría, los clamores de triunfo de los judíos. Pude verlos sobre las murallas esgrimiendo sus venablos y sus espadas. Varias decenas salieron de una de las torres de la fortaleza Antonia.

Hicieron huir a los soldados romanos que estaban realzando el terreno. Corrieron hacia nosotros blandiendo sus armas con la intención de apoderarse del cuerpo de Flavio Josefo y llevarlo a rastras hasta la ciudad para exponerlo, profanarlo.

Lo trasladé al campamento romano lo antes posible. Unos soldados se adelantaron para contener el asalto de los judíos. Un escuadrón de caballería acudió en su ayuda y los judíos se replegaron en la torre mientras desde el último recinto y en todas las torres, las de la fortaleza Antonia y las del palacio de Herodes, seguían golpeando los escudos con sus armas y coreando: «¡Ha muerto, el traidor ha muerto!». Y agradecieron a su dios que hubiese condenado a Josefo ben Matías, convertido en Flavio Josefo, ese romano servidor del emperador Vespasiano y de su hijo Tito.

El cuerpo de Josefo se tensó como si hubiese oído aquellos insultos, esas acusaciones de traición, como si regresara a la vida para replicar y no ceder la victoria a esos bandidos, zelotes o sicarios, para no permitir que el pueblo se creyera que Dios lo había condenado.

Quien estaba siguiendo la senda trazada por Dios era él: no se alzaba contra quienes habían recibido del Altísimo toda la fuerza y el poder sobre el género humano.

Recobró el sentido. Consiguió incorporarse a medias cuando Tito entró en la tienda.

Los cirujanos acababan de lavarle la cara. Se había secado la sangre, y la herida, cubierta con un ungüento, ya solo era una línea negra y oblicua que le hendía la frente.

—Te has dirigido a su alma —dijo Tito inclinándose hacia Flavio Josefo—. ¿Oíste sus gritos de alegría cuando creyeron que te habían matado?

Se alejó.

—¡Pero tú sigues vivo, y ellos van a morir!

28

Vi morir a los judíos de Jerusalén, y cada uno de ellos me recordó a Leda, la hija de Ben Zacarías, a quien creí ver en Alejandría unos meses atrás, pero tan presente en mi memoria.

Cada día, varios cientos de ellos se deslizaban fuera de la muralla para intentar recoger frutos, cortar hierbas. Nuestros soldados los acechaban.

Algunos se rendían de inmediato, pero la mayoría luchaba. Los que no morían acababan trabados como presas.

Otros nos contaban lo que estaban padeciendo en la ciudad.

Los zelotes y los sicarios, los «bandidos», como los llamaba Flavio Josefo, los amenazaban con atroces torturas para hacerles confesar que estaban ocultando comida. Les introducían por el ano plantas con espinas o palos afilados para que revelaran sus escondrijos. Les quitaban el puñado de cebada o el trozo de carne seca que guardaban para sus hijos. Estos lloraban, mordiéndose los puños de hambre.

Entonces, esos hombres desesperados cruzaban la muralla y, tras una breve lucha, nuestros soldados los apresaban.

No suplicaban. No levantaban la cabeza cuando Tito pasaba entre ellos.

—Deben morir —decretaba.

Eran demasiado numerosos para tenerlos presos. Y necesario que su suplicio espantara a quienes se obstinaban en resistir desde las murallas y las torres.

Los verdugos los azotaban, los torturaban y luego los crucificaban cabeza abajo o en extrañas posturas.

Esos cuerpos retorcidos y sufrientes eran motivo de burla. Después se alzaban las cruces frente a la muralla.

No había sitio para tantas cruces, ni cruces para tantos cuerpos.

Yo sabía que esos suplicios exaltaban a los combatientes judíos en vez de desalentarlos.

Oía sus gritos de odio, sus invocaciones a la venganza.

Tito se encolerizaba, ordenaba que cortaran las manos de los prisioneros, que las lanzaran con catapultas contra la fortificación, que las tiraran a los barrancos del Cedrón y del Gehena.

Jamás pude imaginar tal espectáculo de muerte, tanto desenfreno en el sufrimiento.

Tito gritó a los defensores apiñados en las torres y la muralla que ese sería su destino si no dejaban de combatir.

Les ofreció una segunda oportunidad de salvar lo que quedaba de su ciudad sagrada. Se comprometió a no destruir el Templo. Lo juró. Añadió que los judíos que lo rodeaban, Flavio Josefo, la reina Berenice, el rey Agripa, avalaban su sinceridad, su palabra.

Los insultos resonaron desde lo alto de la fortaleza.

Los combatientes juraban luchar hasta la muerte, infligir a los romanos el mayor daño posible.

—¡Antes la muerte que la esclavitud! ¡Más vale morir luchando que bajo el látigo o en la cruz! —gritaban.

Tito repitió:

—¡Yo, Tito, prometo que no romperé una sola piedra del Templo de vuestro dios!

—¡Dios lo salvará! —aullaron—. ¡Dios es nuestro aliado! ¡El universo es nuestra patria, y el universo es para Dios un mejor templo que el Templo!

Vi a Tito agachar la cabeza.

Se volvió hacia los centuriones y los tribunos de las legiones y les ordenó que levantaran un nuevo bosque de cruces, que acabaran cuanto antes las obras de nivelación del terreno, que instalaran frente a las torres las máquinas de asedio, que mandaran adelantar las helepolas, que empezaran a lanzar proyectiles contra la muralla.

¿Cuántos judíos crucificados?

Más de quinientos por día, mientras balistas, escorpiones y catapultas arrojaban sus piedras contra la fortaleza Antonia.

Pero, de pronto, el suelo se desmoronó bajo las máquinas de asedio y salieron llamas bajo la tierra.

Los judíos habían excavado galerías, las habían incendiado, y ahora el fuego estaba abrasando las catapultas, envolviendo las helepolas, mientras que unos combatientes surgían de la muralla, atacaban a nuestros soldados con tal audacia, tal valor, que los infantes retrocedieron hasta las lindes del campamento, a pesar de las órdenes de centuriones y tribunos.

Se produjo una confusa refriega.

Vi a Tito agrupando a sus soldados, lanzándolos al contraataque. Luego el polvo, además del humo de los incendios, se tragó a los judíos y a nuestros soldados en medio de los aullidos de la noche.

Cuando el viento se levantó, los mismos aledaños del campamento estaban cubiertos de cadáveres. Los restos calcinados de las máquinas yacían sobre los desmoronados terraplenes.

Todo el trabajo realizado en los días pasados había quedado arruinado.

Me crucé con unos centuriones exhaustos, con el cuerpo ennegrecido por el hollín y la sangre.

Sus ojos expresaban desasosiego.

Los judíos los habían vuelto a humillar, obligado a huir, tras lo cual regresaron a sus torres y a la muralla, desde la que insultaban, cantaban victoria y daban gracias a su dios.

Nadie les contestaba.

Adiviné el desánimo y la duda de esos infantes acostumbrados a vencer y a los que unos asediados hambrientos estaban consiguiendo mantener en jaque.

¿Acaso eran la desesperación y la fe más poderosas que la disciplina? ¿Iba a resistir esa ciudad sagrada al mayor imperio del género humano?

¿Era el dios de los judíos más poderoso que Júpiter?

Constaté que el dios al que yo rezaba, aquel a quien habían crucificado, dejaba que los hombres, judíos y romanos, llevaran hasta el extremo sus luchas y su locura.

29

En aquellos días, bajo el implacable sol del verano de Judea, al borde de los barrancos del Cedrón y del Gehena, supe que el hombre es el más cruel de los seres vivos.

Escuché el relato de los desertores que huían, cada vez más numerosos, de una ciudad donde los cadáveres de los muertos de hambre yacían amontonados en las callejas, en las terrazas de las casas. Los «bandidos» les robaban sus joyas, sus collares, su ropa, y a menudo pinchaban y cortaban con sus cuchillos esos cuerpos, algunos de los cuales se seguían estremeciendo.

Ya no se les sepultaba. Llenaban con ellos casas que luego cerraban a cal y canto, pero el olor a podrido se expandía y adhería a las paredes.

Lo respiré en el borde de los barrancos, donde seguían tirando la mayoría de los cadáveres y el pus fluía de los cuerpos cubiertos de moscas.

Acompañé a Tito mientras caminaba sobre la muralla que había mandado levantar, a lo largo de dichos barrancos, en tres días para encerrar la ciudad, impedir a los judíos, tanto a quienes querían rendirse como a quienes querían atacar, alcanzar las posiciones romanas.

Tito se detenía, se agachaba, miraba los montones de muertos, luego se volvía hacia Flavio Josefo y tendía las manos al cielo.

A él, Tito, que estaba al mando de ochenta mil hombres, que tenía derecho de vida y de muerte sobre todos ellos, a él, hijo del emperador Vespasiano, lo oí lamentarse y gemir:

—Dios es testigo de que no he querido esto. Sabes lo que yo deseaba para Jerusalén y para tu pueblo, Josefo, ¿pero por qué no han escuchado lo que tú y yo les decíamos? ¿Por qué?

—Dios está castigando a mi pueblo, Tito —suspiró Flavio Josefo—. El sufrimiento que nos inflige nos purificará, nos acercará a él. A esos perros que despedazan al pueblo los vas a vencer, Tito, aunque sea reducidos a cadáveres. Eres la mano elegida por Dios para infligir el castigo. Pero mídelo bien, Tito, sé justo.

¿Quién puede serlo en la guerra?

Tito seguía mandando crucificar a cientos de hombres. Y ordenaba que cortaran las manos a quienes perdonaba la vida.

Esas eran las reglas en vigor. Y aquello no podía extrañarme, a mí, que había leído el relato de la guerra servil de Espartaco, escrito por mi antepasado Gayo Fusco Salinator, a mí que recordaba las seis mil cruces levantadas a lo largo de la vía Apia, desde Capua hasta Roma.

Los soldados de las legiones aplicaban con crueldad la ley romana. Pero a su alrededor, como carroñeros, como chacales, los auxiliares árabes y sirios, los mercenarios procedentes de todas las provincias vecinas de Judea mataban, torturaban con avidez y placer, encarnizándose con el sufrimiento de sus víctimas.

Habían pillado a un judío arrodillado rebuscando entre sus excrementos y retirando monedas de oro.

De inmediato corrió el rumor entre los mercenarios, los auxiliares, los legionarios. Se aseguraba que los judíos se tragaban monedas de oro antes de salir de la ciudad, de menor valor y más abundantes que los granos de cebada o de trigo. Esperaban recuperarlas de su mierda si conseguían librarse de nuestros soldados una vez fuera de la ciudad.

Desde aquel momento, ¡pobre del judío al que los chacales acecharan a pocos pasos de la muralla, en el borde de los barrancos!

Destriparon a dos mil en una sola noche.

Vi a Tito acongojado, avergonzado. Lo vi titubear ante la idea de ordenar que rodearan a las tropas auxiliares y a los mercenarios, y que los diezmaran a lanzazos.

Pero necesitaba a aquellos hombres.

Convocó a todos los oficiales, incluidos los de las legiones, pues también habían pillado a romanos rebuscando entre las tripas de los judíos.

—¡Qué vergüenza para vuestras armas! —gritó—. No las hicieron para destripar cuerpos y rebuscar en ellos oro mancillado. Las hicieron para la gloria. Los romanos no son unos carroñeros. Combaten sin odio. ¡No por el botín, sino por la victoria y el poder de Roma!

Dijo que no quería que árabes y sirios dieran libre curso a su pasión, a su crueldad de asesinos y a su odio a los judíos.

—Que se les aplique una muerte tan cruel como la que hayan infligido —amenazó.

¿Pero quién puede contener el brazo del asesino en un campo de batalla?

Cada mañana volvían a aparecer judíos destripados. Los soldados los habían acechado y degollado, para hundir las manos en sus entrañas, sin éxito las más de las veces.

Eran solo unos cuantos cadáveres entre varias decenas de miles (seiscientos mil, aseguraba Flavio Josefo, que había interrogado a fugitivos y llevado a cabo esa fúnebre contabilidad), muy pocos de los cuales tendrían una sepultura digna de un ser humano.

Mientras miraba a mi alrededor esas colinas peladas en las que toda vegetación había quedado destruida, pensé que habíamos convertido el paisaje en torno a Jerusalén en un gran osario.

Lo crucé caminando al lado de Flavio Josefo.

Lloraba al recordar la belleza del lugar, los árboles y las flores, las aldeas donde jugaban los niños, el traqueteo de las carretas por los senderos, los cantos y las oraciones.

Luego se detuvo y se dio la vuelta para contemplar Jerusalén.

El rostro se le animó, el dolor y la desesperanza se fueron difuminando.

—Nada puede matarnos —susurró—. Somos el pueblo de la vida eterna porque somos el pueblo elegido por Dios.

Noté lo orgulloso que estaba de ser judío, y lo animado por la voluntad de apoyar a su dios, a su pueblo, a su fe.

Condenaba la locura sacrílega que había llevado a esos «bandidos» a desafiar a Roma, el Imperio elegido por Dios.

Los traidores eran esos zelotes, esos sicarios, ellos y no él, a pesar de que llevara el patronímico del emperador de Roma, Flavio Vespasiano. Esos «bandidos», cuya maléfica obra iba a llevar a la destrucción de Jerusalén y posiblemente también a la del Templo, serían castigados, exterminados.

Pero, y de eso Flavio Josefo estaba seguro, el pueblo judío de Jerusalén renacería con su divino esplendor.

—En Judea —añadió— la hierba siempre vuelve a crecer entre las piedras.

30

Interrogué a Flavio Josefo.

Estaba acuclillado tal como suelen hacerlo los nómadas.

Encorvado de espalda y juntas las manos delante de la boca, se balanceaba levemente hacia adelante y hacia atrás, y daba la impresión de no estar oyéndome.

Cabizbajo, con los ojos entornados, debía de estar rezando, nuevamente acongojado por los relatos de algunos fugitivos que habíamos oído. Había conseguido que Tito no entregara esos hombres a los verdugos.

Se trataba de sacerdotes que reconocieron a Josefo ben Matías, que se asieron a sus manos y agradecieron a Dios el haber podido escapar de los degolladores zelotes y de los destripadores que seguían rebuscando en las entrañas de sus prisioneros, a pesar del castigo prometido por Tito.

Esos hombres de piel gris, de rostro demacrado, contaron cómo Juan de Gischala había saqueado las sagradas provisiones del Templo, un poco de vino y de aceite que los sacerdotes reservaban para los holocaustos. Y cómo toda la población estaba muriendo de hambre, salvo los «bandidos».

—Rebuscamos en las alcantarillas —musitó uno de ellos—. Hurgamos en las viejas boñigas de vaca los pocos granos, los escasos desperdicios que conforman nuestra pitanza. En otros tiempos apartábamos la mirada para no ver esos excrementos, hoy son tesoros que nos arrancamos de las manos.

Tito había atendido las súplicas de Flavio Josefo y autorizado a los sacerdotes a desplazarse hasta la ciudad costera de Jope, donde unos rabinos habían congregado a algunos discípulos para rezar, estudiar la Ley, las enseñanzas y la Torá.

Finalmente, Flavio Josefo se incorporó y volví a preguntarle cuántas vidas deberían transcurrir, sucederse, para que los verdes retoños de la esperanza volvieran a brotar en este suelo pedregoso, mancillado por el pus y la sangre de los cadáveres, en este paisaje devastado donde ya solo se erguía un bosque de cruces y esa ciudad infestada por la muerte y abocada, a menos que su dios interviniera, a la destrucción.

Josefo me agarró por el brazo y caminamos a lo largo de la muralla y de las obras que Tito había mandado realizar para asfixiar la ciudad antes de atacar su último reducto.

Las máquinas de asedio, las helepolas, los escorpiones, las balistas, las catapultas no dejaban de funcionar, y el silbido de los proyectiles rasgaba el aire ardiente, mezclando sus tonos agudos con los golpes sordos y graves de los arietes al impactar en el último recinto.

—Los judíos resisten —murmuró Josefo—. Los zelotes han desviado en provecho propio nuestra firmeza anímica, nuestra confianza, pero hasta esos bandidos reflejan las cualidades de nuestro pueblo. Ni la sedición, ni el hambre ni la guerra nos harán desaparecer.

Me asió por la muñeca, pegando su antebrazo al mío.

—Aunque el suelo de Judea se desmorone bajo nuestros pies, siempre nos quedará nuestra Ley, nuestra fe, nuestra Torá. Las palabras de la oración serán nuestra patria. Cada uno de nosotros será una ciudad sagrada y un templo para Dios.

—¿Dentro de cuánto tiempo renacerá la vida aquí mismo? —repetí señalando la ciudad, el recinto a cuyo pie se estaba combatiendo.

Los judíos habían vuelto a intentar prender fuego a las máquinas de asedio, pero nuestros soldados, ya sobre aviso, los repelieron.

—Dios es quien decide el momento, Sereno. Para un hombre de fe y un pueblo creyente y fiel, el tiempo es solo una sucesión de oraciones en espera del Mesías.

—¿Cristo, para quienes creen en ese dios? —le solté.

—Esos son los hijos impacientes de nuestro pueblo —susurró Flavio Josefo—. Se han arrojado de cabeza en el error, en el sacrilegio. Y Dios los ha abandonado, aun siendo hijos del pueblo elegido.

De repente, con gran estrépito y una nube de polvo, un lienzo del último recinto se vino abajo y nuestros soldados se precipitaron por la brecha.

—¡Dios también os ha abandonado a vosotros! —dije.

Flavio Josefo movió la cabeza.

—Dios solo abandona a quienes lo dejan, lo escarnecen, mancillan el Templo y olvidan la Ley.

Vi en ese momento cómo los legionarios retrocedían, abandonaban la brecha, y me acerqué a los centuriones y a los tribunos que, con el arma empuñada y la coraza cubierta de tierra y de sangre, se habían reunido alrededor de Tito.

Le estaban explicando que se habían topado, tras el recinto desmoronado, con un segundo muro, menos elevado pero que les parecía imposible de asaltar. Las helepolas y los arietes no podían llegar hasta él. La brecha del primer muro era demasiado estrecha, los asaltantes solo podían deslizarse por ella en grupos pequeños y se convertían en blancos fáciles para los judíos, que se habían juntado en gran número en lo alto de ese segundo muro.

Vi a Tito acercarse a los tribunos y a los centuriones, mirarlos de hito en hito uno tras otro, luego colocarse en el centro del círculo que dichos hombres formaban a su alrededor.

Levantó su espada.

—Es difícil asaltar ese muro —declaró con voz queda—. Pero los dioses están de nuestra parte. El hambre, la sedición, el asedio, las murallas cayendo una tras otra, ¿qué significa todo esto sino que la ira de los dioses ha caído sobre los judíos y que nos están aportando su ayuda?

Se interrumpió y volvió a acercarse a los tribunos y centuriones.

—Puede que atacando esa muralla vayamos a morir. Puede —repitió.

Dicho esto retrocedió gritando:

—¡Si la muerte no es gloriosa, el alma queda condenada a la tumba junto con el cuerpo! ¡Ningún valiente entre vosotros lo ignora: las almas a las que el hierro de un arma ha liberado de la carne durante la batalla son acogidas por el más puro de los elementos, el éter! Se instalan junto a las estrellas, y los combatientes caídos quedan convertidos en genios bondadosos, en héroes benévolos que se aparecen a sus descendientes y los protegen. Esas almas son inmortales.

Cambió de tono y su cara expresó desprecio.

—Pero —prosiguió— las almas que se consumen dentro de cuerpos enfermos, por libres que estén de mácula y deshonra, caen en un profundo olvido. Mueren con el cuerpo que las envuelve. A aquellas les corresponde la gloria de la inmortalidad, a las demás el olvido. ¡Hoy es cuando toca elegir!

Señaló la brecha. Entreví en la penumbra el segundo muro y las siluetas de los judíos que lo defendían.

—¡Me avergonzaría de mí mismo —añadió— si el que abra camino no fuera envidiado por los bienes con que lo gratificaré! ¡Si sobrevive, mandará en quienes son hoy sus iguales; además, todos aquellos que caigan se llevarán la distinción al coraje y serán proclamados bienaventurados!

Vi al tribuno Plácido salir de las filas, apretar el puño sobre su pecho a la altura del corazón y decir:

—César, te ofrezco con alegría mi persona y trepo el primero por la muralla. Ojalá la Fortuna acompañe mi fuerza y mi voluntad. No obstante, si el destino no ve con buenos ojos mi empresa, que sepas que no me sorprenderá mi fracaso y que habré elegido deliberadamente morir por ti.

Una decena de hombres se agruparon alrededor de Plácido y se internaron en la brecha con las armas en ristre.

Pude ver a Plácido asaltando el muro, repeliendo a los judíos. Las flechas que lo apuntaban se deslizaban sobre su escudo. Luego tropezó y una jauría se abalanzó sobre él aullando su victoria.

Hubo que esperar dos días más hasta que una veintena de nuestros soldados consiguieran, por sorpresa y de noche, matar a los centinelas judíos agotados por los combates.

Oí sonar las trompetas que anunciaban que el muro, ese último recinto, había sido tomado y que ya se podía atacar la fortaleza Antonia, destruirla y llegar así hasta el Templo.

Ya nada podía impedir a nuestras legiones conquistar y destruir Jerusalén.

Ni las luchas que se iban a entablar ni las masacres postreras podrían cambiar en nada la suerte de la ciudad.

Acompañé a Flavio Josefo hasta el pie de la fortaleza Antonia. Tito le había pedido que exhortara por última vez a Juan de Gischala, a Simón Bar Gioras y a Eleazar a detener la lucha, o, si querían proseguirla, a que salieran de la ciudad con sus armas y sus hombres y se enfrentaran a las legiones romanas fuera de Jerusalén para proteger el Templo y que así se salvara la población refugiada en la ciudad alta.

Era el decimoséptimo día del mes de agosto, día del Sacrificio Perpetuo, en que los sacerdotes degüellan corderos en el Templo para honrar a Dios. ¿Pero dónde estaban los corderos?

Flavio Josefo se acercó todo lo que pudo a las torres.

—Os suplico, a vosotros que habéis elegido la vía funesta de la guerra, que escuchéis y aceptéis las propuestas de Tito. Las llamas ya están lamiendo los muros del Templo. Hay que salvarlo. Tenemos que reiniciar los sacrificios expiatorios que debemos a Dios…

Los judíos profirieron insultos, lanzaron flechas y piedras.

Josefo agachó la cabeza. Lloraba. Gemía.

—¡Os lo pide un compatriota, un judío que os jura que las promesas de Tito serán respetadas! Podréis salir de la ciudad, pelear si seguís empeñados, pero el Templo se salvará.

—La ciudad pertenece a Dios —replicó una voz, puede que la de Juan de Gischala—. ¡El Templo nunca será tomado ni destruido! Y si lo es, Dios hará que el universo entero sea nuestro templo.

—La ciudad y el Templo están llenos de cadáveres —murmuró Flavio Josefo—. Y los profetas dijeron que Jerusalén quedaría destruida cuando unos judíos empezaran a matar a otros judíos. Ya ha ocurrido. Dios ha sido paciente, pero ahora va a permitir que los romanos purifiquen el Templo mediante el fuego, y arrasen esta ciudad tan mancillada. Sereno, Dios camina junto a los romanos.

Miré hacia las torres de la fortaleza Antonia, hacia los muros del Templo y los del palacio de Herodes, también flanqueados por torres. Vi, desde la rampa levantada por los soldados, las terrazas de las casas de la ciudad alta.

Allí seguían amontonándose decenas de miles de habitantes junto con los cadáveres, raspando el suelo en busca de un grano, un desperdicio olvidados.

Precisamente aquel día, el 17 del mes de agosto, un sacerdote que había conseguido huir de la ciudad se derrumbó ante Josefo y le contó cómo una mujer llamada María había matado a su hijo con sus propias manos y lo había asado. Ya se había comido la mitad cuando, atraídos por el criminal aroma, los bandidos amenazaron con matarla si no les revelaba dónde guardaba su comida, y ella les enseñó los restos del niño gritando: «¡Yo he hecho esto! ¡Comed, porque yo también he comido con ansia! ¡No seáis más débiles que un mujer, ni más compasivos que una madre!».

El sacerdote se tumbó boca abajo con los brazos en cruz. Sollozaba. Flavio Josefo lo levantó y abrazó con fuerza, compartiendo su desesperanza.

Unos soldados se acercaron y oyeron el relato del sacerdote. Algunos compadecían a los judíos por sus padecimientos, pero la mayoría expresaron su odio y su deseo de enterrar bajo los escombros de su ciudad a ese pueblo que devoraba a sus propios hijos.

Pensé en Leda, en esas sucesivas victorias, en la guerra generadora de tanta locura y de tanto odio.

Recé a Cristo, el dios que había padecido en la cruz como el más humilde de los hombres.

Pero a mi alrededor solo oía voces que maldecían, que expresaban sus ganas de acabar de una vez por todas con ese pueblo, con su ciudad y su templo.

Vi a Tito inclinarse hacia el sacerdote, pedirle que volviera a contar lo que sabía. Luego se alejó, se quedó solo durante un rato antes de regresar hacia nosotros y dirigirse a los soldados:

—Tomo por testigos a los dioses de mi patria y a la divinidad, sea cual sea, que custodió este lugar —dijo—. Tomo por testigos a mi ejército, a los judíos que buscaron amparo en mí. No he sido yo quien ha querido mancillar esta ciudad, prolongar los combates hasta hacer que las madres hambrientas se vuelvan más feroces que las lobas. Soy inocente de ese crimen, pues he ofrecido la paz y el perdón. Pero algunos judíos prefirieron la revuelta a la concordia. Y arrastraron a su pueblo a este abismo. En este fondo donde se hallan también se encuentra esa madre alimentándose con la carne de su hijo. Pero no permitiré que el sol vuelva a contemplar una ciudad donde se han cometido crímenes tan monstruosos. Los dioses nos ayudarán a sepultar bajo las ruinas hasta el mismo recuerdo de este acto inhumano.

31

No he olvidado el acto bárbaro de aquella madre enloquecida.

Pero fui testigo de tantos más, durante esos meses de agosto y septiembre, que mi memoria se abruma. En efecto, el niño asado y devorado por la que lo había llevado, amado y alimentado con su leche fue tan solo uno de los monstruosos crímenes engendrados por dicha guerra de Judea y conquista de Jerusalén. Ya no era tiempo para la piedad, sino para el odio y la muerte, para que el fuego abrasara el Templo, las llamas envolvieran los cuerpos y las espadas truncaran las vidas.

Fui testigo de ello un día tras otro.

Cuando Tito dio a sus soldados la orden de arrasar la fortaleza Antonia, al fin tomada, cuando lo vi seleccionar en cada centuria a los treinta mejores soldados y confiar cada grupo de un millar a un tribuno, supe que así sucedería.

Vino el tiempo del cuerpo a cuerpo nocturno, pues la luz del día se había oscurecido por la densidad del polvo que surgía de las ruinas y por el humo que se elevaba de las hogueras.

Vino el tiempo de los clamores en la ciudad que ardía.

Los soldados lanzaban sus gritos de guerra, los rebeldes sitiados por el fuego y el hierro gritaban, la población de la ciudad alta se había convertido en un rebaño enloquecido que se abalanzaba sobre los legionarios al pretender huir de ellos, y que gemía cuando los venablos, las lanzas, las espadas los atravesaban, ya fuesen niños, mujeres o ancianos.

Caminé entre los montones de cadáveres. Temía reconocer entre ellos el de Leda.

Eran tan numerosos que cubrían el suelo, y los soldados debían, para perseguir a los fugitivos, escalarlos como si se tratara de escombros.

Estuve al lado de Tito y de Flavio Josefo. El rostro del primero expresaba a la vez resolución y desesperación. Cuando se volvía hacia el segundo, su mirada decía: «Yo no he querido esto, pero no tengo más remedio que cumplirlo».

Josefo lloraba.

Asistí con él a la reunión de generales convocada por Tito en su tienda.

Permanecían de pie hombro contra hombro, con el torso moldeado por sus corazas de oro y el casco calado hasta los ojos.

Tito estaba sentado en el centro de la tienda.

Interrogó a Tiberio Alejandro, su jefe de estado mayor, y luego a los generales, a su amigo Frontón, que mandaba las dos legiones de Alejandría y a cuyo lado se hallaba el procurador de Judea, Marco Antonio Juliano.

Hizo a todos la misma pregunta: ¿Qué hacer con el Templo de Jerusalén, con la sagrada morada en la que los judíos honraban a su dios, ese palacio divino, una de las joyas de la humanidad? ¿Había que destruirlo y cometer un acto sacrílego?

Se volvió hacia Flavio Josefo, pero sin preguntarle nada.

Los generales titubearon.

—El fuego —contestó Tiberio Alejandro.

¿Acaso los judíos no habían convertido dicho Templo en una fortaleza? Había pues que aplicar la ley de la guerra, ya que aquellos no dejarían nunca de rebelarse mientras permaneciera su Templo como lugar de reunión, al proceder de todos los puntos del país e incluso de todas las provincias del Imperio.

—El fuego —repitió uno de los generales—. Las llamas deben destruir por siempre su memoria.

Tito se levantó.

—No me vengaré de los hombres en objetos inanimados —concluyó—. Jamás reduciré a cenizas un monumento tan bello. Los dioses, sean cuales sean, se merecen un respeto. Este templo será uno de los adornos del Imperio. No arderá.

No obstante, fui testigo de cómo se elevaban las llamas, se derrumbaban las vigas, se derretían las puertas de plata y oro y ardían las cortinas.

Al parecer, un soldado lanzó una antorcha en el interior del Templo durante la batalla, y los demás a su alrededor lo imitaron, tales eran su odio y su voluntad de vencer, de reducir por fin a esa ciudad rebelde y a esos judíos que se atrevían a seguir combatiendo.

Y es que las llamas sacaban a los judíos de sus escondrijos, los desesperaban, los devoraban. La victoria estaba en el fuego.

Vi a judíos lanzarse a la hoguera para intentar apagar las llamas.

Oí sus clamores cuando comprendieron que el Santuario, además de los edificios que lo rodeaban, los que contenían el tesoro de aquel pueblo, las valiosas monedas, la ropa para el culto, los candelabros, todo ello iba a quedar destruido, y que su dios estaba permitiendo que el incendio se propagara.

A cada soldado lo embargaba una ebriedad incendiaria y mortífera.

Todos se abalanzaban aullando, agarraban teas y las arrojaban hacia las salas todavía no alcanzadas por las llamas.

Quemaban los pórticos cubiertos con metales preciosos y aquellos tras los cuales una multitud de mujeres y de niños se había refugiado, haciendo caso a sus sacerdotes, que les habían asegurado que se encontrarían a resguardo en esos lugares sagrados.

Ahora miles de ellos eran pasto de las llamas.

Vi a Tito llegar a la carrera hasta el Santuario, sin casco ni coraza, y gritar que había que atajar el incendio, que salvar ese lugar sagrado.

Pero ningún soldado parecía oírlo.

Me encontraba a su lado, entre los generales, cuando dio la orden a los centuriones de golpear a los legionarios que seguían atizando el incendio.

Pero los soldados no parecían notar los golpes de asta que los centuriones les propinaban. No parecían estar viendo a Tito ni a los tribunos. Seguían lanzando sus teas. Querían entrar en el Santuario para matar a esos judíos que los habían vencido y que seguían luchando en medio de las llamas.

No hacían caso de las órdenes de Tito. Pretendían seguir quemando y matando. Y los soldados que iban afluyendo empujaban a los que estaban delante de ellos, de modo que algunos caían a su vez en las llamas, ardían con esos judíos cuyos cuerpos se amontonaban en los escalones del Santuario.

Incendiaban. Mataban. Saqueaban en los sótanos del Templo. Abrían los cofres llenos de monedas que los legionarios se llevaban por sacos.

Nunca los soldados se habían topado con semejante botín. Tras meses de combate, hubo un día y una noche en que nada resistió, ni los muros, ni las altas puertas, ni los lugares sagrados, ni la disciplina. Ese día fue el 29 de agosto.

Todo judío, fuese quien fuese, era degollado.

Todo edificio, incendiado.

Nadie podía contener a esos hombres enfurecidos, y, al final, vi que Tito renunciaba a pretender que obedecieran.

Entré tras él, con los tribunos, en el sanctasanctórum, todavía no alcanzado por las llamas.

Consistía en una salita cuadrada, vacía, oscura, un abismo sin fondo cuyo silencio me pesó sobre los hombros, como si los gritos no pudiesen penetrar en él.

Pero solamente duró un momento.

Los aullidos nos acosaron de nuevo a la vez que el humo, y volvimos a salir.

Ya nada estaba a salvo de las llamas, y la sangre chorreaba de los cadáveres amontonados.

Tito se quedó inmóvil. Miró fijamente esa ciudad alta que se erguía frente a él donde se habían refugiado los judíos supervivientes y donde ya se reanudaban los combates. Habría que conquistarla calle por calle, casa por casa, así como las tres torres, las de Hípico, Fasael y Mariam, que protegían el palacio de Herodes.

Y habría que seguir matando.

Tito agachó la cabeza cuando los soldados trajeron las enseñas de las legiones al patio del Templo. Tenían colgados de la cintura y del cuello sacos llenos de monedas robadas en los cofres del Templo. Se tambaleaban bajo el peso. Los objetos robados, entre los cuales había un inmenso candelabro de siete brazos, estaban amontonados en una esquina del patio y custodiados por centuriones.

De pronto, todos alzaron su espada y gritaron «¡Titus imperator!», acompasando ambas palabras.

Tito tendió el brazo, saludó a sus soldados señalándoles a la vez la ciudad, el palacio de Herodes, a lo lejos, esas torres que seguían en manos de los rebeldes.

Luego se volvió hacia Flavio Josefo y vi su rostro de rasgos muy marcados, no el de un general victorioso, sino el de un hombre serio y preocupado, más sujeto pasivo de los acontecimientos que provocador y rector de los mismos.

Flavio Josefo estaba encorvado, con la cabeza hundida entre los hombros y los ojos clavados en las llamas que acababan de consumir el Templo y sus tesoros.

—Hoy —susurró— es el aniversario del día en que Nabucodonosor, rey de Babilonia, destruyó el Templo.

Cubrieron su voz las aclamaciones de los soldados, sus gritos de «¡Titus imperator!».

—Dios decide acerca de la vida y la muerte —añadió cuando se restableció el silencio y ya solo se oía el crepitar de las llamas y el ruido de los muros al desmoronarse.

De repente vi salir, de entre esas ruinas envueltas en humo, a un grupo de sacerdotes con la ropa y el rostro tiznados.

Los soldados los empujaban hacia Tito golpeándolos con la hoja de sus espadas y el asta de sus lanzas. Explicaron que los habían encontrado en el Santuario, refugiados en lo alto de uno de los últimos muros todavía en pie. Las llamas los habían sacado de allí.

Los sacerdotes reconocieron a Flavio Josefo y le suplicaron con la mirada.

Tito se adelantó y se colocó entre los sacerdotes y él.

—Ya pasó el tiempo del perdón —decretó.

Señaló las llamas, los escombros del Santuario.

—El Templo, vuestro Templo, ha quedado destruido. Erais sus sacerdotes. ¿Por qué queréis sobrevivir a su desaparición si no habéis sido capaces de preservarlo?

Hizo un gesto, el brazo tendido, el pulgar hacia abajo, y los soldados se llevaron a rastras a los sacerdotes.

Vi la sangre brotar de sus gargantas, sus cuerpos decapitados estremecerse sobre las baldosas.

Tito miró un largo rato a Flavio Josefo, que agachó la cabeza.

Los dioses no eran los únicos en decidir sobre la vida y la muerte.

32

Sin embargo, durante unas cuantas horas llegué a creer que los dioses y Tito, los zelotes y los sicarios habían renunciado a dar muerte a las decenas de miles de judíos que se habían refugiado en la ciudad alta, del otro lado de la vaguada.

Un puente la cruzaba, pero nadie se atrevía a tomarlo.

Nuestros soldados acechaban desde la orilla del Templo y la ciudad baja.

En la ciudad alta, los sicarios y los zelotes mataban a pedradas a quienes intentaban cruzar el puente y desertar.

Y al pie del mismo, junto a los pilares, se iban amontonando los cadáveres tirados al fondo.

Sin embargo, en el segundo día de septiembre vi a un hombre adentrarse en el puente.

Llevaba una larga túnica de sacerdote y alzaba los brazos. Caminaba lentamente, con paso firme, y los soldados acuclillados a mi alrededor sobre las ruinas se incorporaron. Si los zelotes y sicarios permitían que ese hombre se acercara, sin duda se trataba de un emisario suyo. El hombre se detuvo en medio del puente.

Gritó que Simón Bar Gioras y Juan de Gischala querían oír, de boca de Tito —y solo de ella, gritó—, las propuestas que los romanos estaban dispuestos a hacer para que se detuviera la guerra.

Di gracias a Dios cuando vi a Tito, rodeado por sus tribunos y sus centuriones, dirigirse a la entrada del puente.

Los soldados se aglutinaron a su alrededor. Oí sus murmullos. Parecían fieras contenidas a la fuerza, rugientes de tanto tener que esperar para abalanzarse sobre su presa.

Tembló todo mi cuerpo. Seguían sedientos de sangre.

Pero Tito levantó la mano y los obligó a callar. Señaló la ciudad alta y la muchedumbre que se iba reuniendo en el puente, a cuya cabeza caminaban Juan de Gischala y Simón Bar Gioras, sus zelotes y sus sicarios.

—Están como los atunes en la almadraba —dijo—. Nuestros terraplenes y nuestro muro los tienen cercados. No se librarán de la muerte si así lo decidimos. No tendremos más que atacar. Son tantos que cada golpe nuestro matará a varios. Y veremos la tierra cubrirse de sangre así como los pescadores ven enrojecer el mar. Ya no les queda sino tirar de la red y recoger su pesca.

Dio un paso hacia los soldados.

—Pero necesitaremos varios días para matarlos a todos. Y los cadáveres solo alimentarán a los chacales, a las hienas, a los buitres. Si los judíos deponen hoy sus armas, elegiremos a los que deban morir aquí, a los que lucharán en los anfiteatros para complacer a la plebe y a los que se convertirán en nuestros esclavos y venderemos para nuestro provecho. Este es el motivo por el cual vamos a hablar con ellos, ya que, por fin, quieren escucharnos. Que no se lance una sola flecha, un solo venablo, una sola piedra de honda. Yo mismo mataré al que no obedezca esta orden o al que profiera un solo insulto. Somos las legiones de Roma. La disciplina es nuestra fuerza.

Aquella multitud de hombres armados quedó enmudecida y estática, de pie sobre las ruinas del Templo y de la ciudad baja.

En el otro lado, la multitud también calló, y Juan de Gischala y Simón Bar Gioras se adelantaron hasta la mitad del puente, al encuentro de Tito.

Supuse que el zelote y el sicario iban a reconocer su derrota. El Templo había quedado reducido a un amasijo de escombros. Sus tropas no podían salir de la ciudad alta. Únicamente podían elegir entre la rendición y la muerte. No solo la de los combatientes, sino también la de todos los supervivientes, esas mujeres, esos niños, esos ancianos que permanecían sin moverse de la orilla de la vaguada, esperando el final de los combates.

La voz de Tito se alzó de pronto.

Nada más pronunciar las primeras palabras, supe que no le harían caso, que Bar Gioras y Juan de Gischala preferirían la muerte antes que la humillación y el suplicio. Solo habían propiciado estas negociaciones para convencerse —y demostrar a la muchedumbre de supervivientes— de que no quedaba otra salida que morir luchando.

—¿Qué sucede, judíos, ya os habéis hartado por fin de las desgracias de vuestra patria? —clamó Tito con voz despectiva, la del vencedor que no solo quiere imponer su ley, sino además obligar al vencido a reconocer que se ha equivocado al rebelarse, al resistir, que debe deponer las armas y tender el cuello, confesar que su revuelta ha sido una auténtica locura—. ¡Os negasteis a reconocer nuestro poder y vuestra debilidad —prosiguió—, os dejasteis arrastrar por la demencia, provocando así la perdición de vuestro pueblo, de vuestro Templo, de vuestra ciudad, y no vais a tardar en morir con toda justicia!

Sentí el estremecimiento de los soldados que se hallaban a mi lado.

—¿Qué os ha cegado? ¿Qué os ha hecho confiar así? ¿Vuestro número de combatientes? —preguntó Tito—. Una ínfima parte del ejército romano ha bastado para poneros en jaque. ¿La fidelidad de vuestros aliados? ¿Acaso alguna nación, algún pueblo preferiría a los judíos en contra de Roma? ¿Vuestra fortaleza física? Los germanos son nuestros esclavos, ¿y qué sois a su lado? ¿La solidez de vuestras murallas? ¡No han resistido a nuestras máquinas de asedio! De hecho, judíos, os habéis rebelado contra los romanos por lo bondadosos que somos. ¡Os hemos permitido que ocupéis esta tierra, hemos dispuesto que os gobiernen reyes de vuestra raza! ¡Habéis rechazado nuestras ofertas de paz! ¡Habéis querido matar a los judíos juiciosos que están de mi parte! Habéis rechazado a vuestro rey Agripa, a vuestra reina Berenice. Yo he querido proteger vuestro Santuario. ¡Mirad ahora a vuestro alrededor! ¡Ya solo quedan cadáveres de vuestro pueblo! ¡Ruinas de vuestro Templo! ¡Vuestra ciudad está a mi merced! ¡Vuestras vidas están en mis manos! Escuchadme. Os hablo por última vez. ¡No quiero ser tan loco como vosotros! ¡Si deponéis las armas y os entregáis, os perdonaré la vida como hace un buen amo en su casa: castigando al incorregible y quedándome con los demás!

Vi cómo zelotes y sicarios empezaban a retroceder, y, apenas abandonaron el puente, gritaron que querían que se les permitiera salir con sus mujeres, sus hijos y sus armas. Se retirarían al desierto y él, Tito, se adueñaría de la ciudad.

El rostro de este se contrajo. Los judíos estaban atrapados y hablaban como hombres libres, poniendo sus condiciones.

—¡No perdonaré a nadie! —gritó Tito—. Aplicaré las leyes de la guerra.

Los soldados rugieron.

En la otra orilla, la turba retrocedió y salió corriendo por las callejas hasta desaparecer en las casas.

—¡Matad, incendiad, saquead! —vociferó entonces Tito.

Y los soldados se abalanzaron hacia el puente.

Entré con ellos en la ciudad alta, que ya estaba siendo devorada por las llamas.

Luchaban. Mataban. Pateaban los cadáveres. Al cabo de pocas horas, zelotes y sicarios abandonaron las torres desde las cuales podrían haber seguido resistiendo.

Se arrojaban contra los soldados con las manos vacías para que la muerte llegase antes. Desaparecían en el interior de las casas, donde los soldados descubrían entradas de subterráneos. Lanzaban dentro antorchas y pez ardiendo. Se oían gritos. De debajo de la tierra surgían hombres, mujeres, niños envueltos en llamas.

Mataban.

Los soldados saqueaban, violaban, plantaban sus enseñas en lo alto de las torres, cantaban y batían palmas.

Los noté ahítos de muerte y sangre.

Me acerqué a Flavio Josefo, quien caminaba sin rumbo en medio de las llamas. Pasaba por encima de los cadáveres de su pueblo. Lloraba, repitiendo que al menos un millón de personas había perecido en esta guerra que él había condenado, intentado evitar, y que, sin embargo, no había dejado más que ruinas, sufrimientos y muerte.

Nos unimos a Tito, quien estaba recorriendo las ruinas de Jerusalén, aclamado por sus soldados.

Unos centuriones acudieron a anunciarle que Juan de Gischala y Simón Bar Gioras habían sido detenidos.

Juan había conseguido huir de Jerusalén por un subterráneo, pero una patrulla de soldados lo había prendido en un pueblo vecino. No se defendió.

También Simón Bar Gioras había surgido de un subterráneo, pero en medio de las ruinas del Templo. Creyó que los romanos se espantarían al verlo, maquillado, envuelto en un sudario, como si regresara del reino de los muertos. Pero un centurión lo amenazó con su espada y Simón Bar Gioras gritó su nombre para salvar la vida.

Vi que una mueca de desprecio y de asco deformaba el rostro de Flavio Josefo. Esos dos caudillos, esos dos bandidos habían preferido vivir como presos, que los arrastraran por las calles de Roma y los degollaran el día del triunfo de Tito, antes que morir empuñando un arma.

—¿Quién es el traidor? ¿Quién el cobarde? —dijo volviéndose hacia mí.

Después pidió a Tito que perdonara la vida a los supervivientes que no habían luchado.

Tito vaciló.

Caminaba lentamente entre las ruinas, deteniéndose ante los inmensos bloques de piedra que servían de basamento de las murallas y de las torres.

—Los dioses están con nosotros en esta guerra —dijo—. Las manos de nuestros soldados y nuestras máquinas de asedio, nuestros arietes no habrían bastado para mover estas murallas, estas torres. Han sido los dioses quienes las han derribado.

—¡Sé generoso, Tito! —repitió Flavio Josefo—. ¡Tus dioses pueden permitirse serlo!

Le señaló a los supervivientes postrados entre los escombros, esperando que fuesen a matarlos.

Observé en los soldados gestos de hastío, cansados ya de matar hombres como matan los carniceros a los animales.

—Matad a la gente armada que se resista —decretó Tito.

Recé para que Leda ben Zacarías formase parte de ese montón de presos cuya vida había sido perdonada y a quienes estaban reuniendo en el patio del Templo.

Allí, los soldados separaban a los débiles, a los ancianos, a niños y jóvenes vigorosos que se podrían vender como esclavos o reservar como presas para las fieras o como gladiadores en la arena.

Asistí a esa cruel selección entre quienes iban a morir de inmediato y quienes estaban abocados a la esclavitud o a una muerte aplazada, hasta el triunfo de Tito o los juegos en los anfiteatros.

Pedí al centurión que mandaba la guardia que me dejara mirar de cerca a los prisioneros jóvenes.

Habían apartado y agrupado a las mujeres, y los soldados las acechaban, sacando alguna que otra del grupo y llevándosela entre las ruinas.

A menudo regresaban solos, tras haber destripado a la mujer a la que habían mancillado.

Recé para que Leda ben Zacarías no hubiese tenido semejante destino.

Deseé que solo el hambre la hubiese matado.

Temía, a la vez que esperaba, que estuviese viva.

Me detuve pues ante cada una de las cautivas. No tuve más remedio que obligarlas, agarrándolas por el pelo, a levantar la cabeza y a enseñarme su rostro.

Fue el 28 del mes de septiembre.

Jerusalén ya solo era un campo de ruinas, un inmenso matadero que seguía ardiendo y donde se degollaba todavía a quienes no se quería conservar, ni alimentar, ni dejar libres.

Fue ese día, estando aún el sol en su cenit, llameando y quemando como si fuera pleno verano, cuando reconocí, acuclillada sobre la tierra de Judea, entre los escombros del Santuario y todas esas mujeres trabadas, a Leda ben Zacarías.

Quinta parte

33

Vi los grilletes que apresaban los tobillos de Leda ben Zacarías.

La cuerda que le trababa las muñecas y le ceñía el cuello.

Su rostro manchado, sus pómulos desollados, sus labios tumefactos, y cruzamos las miradas durante apenas un instante, pues ella la apartó bajando los párpados como si temiese que yo recordara ese fulgor de rebeldía indomable que había notado en ella cuando la obligué a alzar la cabeza tirándola por los pelos.

Al soltarla dejó caer la barbilla sobre su pecho.

Si quería vivir, tenía que convertirse en animal sumiso.

Vacilé, pero la tentación era demasiado fuerte.

Agarré a Leda por los hombros para ayudarla a levantarse. Se zafó con brusquedad y permaneció encogida, con la espalda encorvada y los brazos sobre sus muslos replegados, las manos juntas apoyadas en las rodillas.

Di un paso atrás.

—¿Esta es la que quieres? —me preguntó el centurión que me acompañaba y llevaba un largo látigo de tiras de cuero trenzadas colgándole de la muñeca.

Había conseguido permiso de Tito para apropiarme o mandar liberar a los presos que yo deseara.

Sabía que Tito se había mostrado generoso con todos sus tribunos y allegados.

Flavio Josefo había conseguido librar de la esclavitud o de la muerte a varias decenas de judíos que fue reconociendo entre la masa de cautivos, entre los cuales los soldados elegían a diario a cientos de víctimas para degollarlas, torturarlas o crucificarlas.

Y también vi a Josefo implorando a Tito, pidiéndole que indultara a tres sacerdotes a los que acababan de clavar en cruces y que habían estudiado con él, en la misma sala, los textos sagrados.

—Perdónales la vida, Tito, son hombres de fe y de paz, Dios te lo sabrá agradecer —le suplicó.

Tito aceptó.

Bajaron de sus cruces esos tres cuerpos lacerados por los latigazos. Dos de los ajusticiados murieron mientras los trasladaban a la tienda de Flavio Josefo. Estuvo cuidando del tercero durante varios días, y juntos entonaron oraciones, agradeciendo a Dios su generosidad, pidiéndole que dejara de castigar a su pueblo, garantizándole su fidelidad y comprometiéndose a transmitir sus palabras, a convertir a cada judío en un templo vivo, a repetir en cada comunidad: «¡Escucha, Israel, el Padre Eterno es tu Dios, el Padre Eterno es Uno!».

Así sobreviviría el pueblo judío, al que unos locos arrastraron a la guerra. Un tercio de la población de Judea de ese modo fue sacrificada, y el Santuario, mancillado y convertido en ruinas.

«Pero tú eres el Eterno y tu Templo es el universo, y regresarás aquí a la tierra de Judea».

Y el dios de los judíos, quizá para agradecer a Flavio Josefo su voluntad de salvar los fundamentos de la fe, de perpetuar las palabras de la oración ahora que los muros del Templo habían sido derribados, hizo surgir de un subterráneo donde los zelotes lo habían encarcelado a Matías, hermano de Josefo, y ambos hombres pasaron la noche apretujados el uno contra el otro rezando y llorando.

Yo también había rezado para que se salvara esa joven llamada Leda ben Zacarías.

La había buscado y ahora la tenía delante de mí, con la ropa y la piel rasgadas.

—¿Esta? —repitió el centurión.

Y antes de que hubiese podido pronunciar una palabra o hacer el menor gesto, le cruzó la espalda de un latigazo.

Le agarré el brazo, que volvía a alzarse, lo retuve mirando a Leda mientras se incorporaba, con la mirada baja, y descubrí sus grávidos senos, sus anchas caderas, sus huesos que sobresalían y parecían a punto de quebrarle la piel al menor movimiento.

—No has elegido mal, caballero —dijo el centurión rozando con su látigo los pechos de Leda.

Le aparté violentamente la mano, y él rio.

—¿Crees que eres el primero?

Soltó una risotada.

—¡Si querías vírgenes debiste cruzar las murallas con nosotros! ¡Todas estas —señaló con el látigo a las mujeres acuclilladas— han conocido ya soldado romano!

Tiró de la cuerda de Leda. Ella tropezó, y, antes de que cayera, la sostuve, pegándoseme mi cuerpo sudado al suyo, mis manos sobre sus pechos desnudos.

—Pero puede que hayas elegido a la única a la que nuestros soldados no hayan poseído, ¡quién sabe! Siempre puedes imaginarte, caballero, que los dioses te han regalado un fruto todavía verde. ¡Por imaginar que no sea!

Cortó de una estocada la cuerda que mantenía a Leda trabada de otras cautivas por el cuello.

Solo en ese momento me percaté de que Leda estaba asfixiándose con esa cuerda que se había tensado al permanecer las demás mujeres postradas, sin fuerza ni voluntad para incorporarse y evitar que la atadura les cortara la respiración.

—Manda primero que la laven —soltó el centurión.

Seguía manteniendo a Leda pegada a mí.

Sufrí al separarme de ella y, tras retroceder un paso, deseé volverla a agarrar, cubrir sus pechos con mis manos.

Llevaba tiempo sin tocar un cuerpo de mujer.

La así por el brazo. La ayudé a caminar, ya que sus cadenas la tenían trabada.

Mientras la guiaba, le susurré que la había visto tiempo atrás en Alejandría, en casa de su padre, Yohana ben Zacarías, quien me había suplicado que la buscara y salvara, y que no había perdido la esperanza de poder hacerlo durante los meses de asedio.

Y ahora, gracias a Dios, aquí la tenía delante, y viva.

Se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos. Me miró fijamente, expresando con tanta intensidad su odio y su desprecio que primero agaché la cabeza, y luego la empujé brutalmente, apoyando mis manos sobre sus hombros para que caminara más rápido.

Cayó de rodillas y sentí, al ver doblarse su cuerpo semidesnudo, una intensa quemazón, el deseo de someterla y poseerla.

34

Dejé que el deseo me impusiera su ley.

Ordené a dos esclavas que lavaran el cuerpo de Leda ben Zacarías y luego gocé de él todo lo que pude.

Ella cerraba los ojos apretando los labios. Separaba los brazos como si yo fuera a crucificarla.

A ratos pensaba que la estaba atormentando.

Entonces me levantaba, iba y venía por mi tienda o, cuando fuimos a Cesarea de Filipo, a Antioquía, o a Berite, por la habitación del palacio donde me alojaba.

Leda permanecía tumbada, desnuda, inmóvil, con las manos rozando el suelo a ambos lados de la cama.

Me acercaba. La agarraba por los hombros, la sacudía.

Lo que más me irritaba era su silencio, sus ojos cerrados, la pasividad con que padecía mis caricias, mis mordeduras.

Parecía muerta, y yo jamás conseguía saciarme de ella.

Intenté hacerla sufrir para que se sobresaltara, se ofuscara, gritara. Pero por mucho que mis dientes dejaran marcas en el interior de sus muslos, y que la sangre llegara a brotar, parecía insensible.

Le echaba en cara que si no la hubiese elegido, en este momento estaría, caso de seguir con vida, en manos de los soldados, o en la arena de un anfiteatro, o caminando, encadenada junto con otros jóvenes cautivos, hacia Egipto para, si su dios la protegía, convertirse en esclava doméstica. Y si a ese mismo dios le diera por ignorarla o castigarla, la entregaría a los soldados para que jugasen con ella antes de entregarla a los perros. A menos que la destinaran a trabajos forzados en el delta, junto con los jóvenes más fuertes.

De todo eso la había librado yo, a quien no miraba, no hablaba, yo, a quien solo entregaba un cuerpo inerte.

Me negaba a atarla de pies y manos cuando me ausentaba de la tienda.

La había avisado: podía intentar huir, pero los soldados seguían registrando las ruinas y los subterráneos de Jerusalén. Desalojaban todos los días a insurrectos ocultos en ellos. Los torturaban para hacerles confesar dónde estaban escondidos los tesoros del Templo y los cofres depositados en el Santuario por las familias ricas, hecho lo cual, los degollaban.

Correría la misma suerte, si es que los soldados no la destripaban tras haberla poseído, o la tiraban viva por uno de los barrancos donde los cadáveres seguían pudriéndose.

Podía pues salir de la tienda. Quizás consiguiera abandonar el campamento, pero jamás podría alejarse de las ruinas de Jerusalén y alcanzar esas ciudades de Hebrón, de Herodión, de Maqueronte y de Masada donde, según se contaba, zelotes y sicarios se habían concentrado para proseguir la lucha: me había enterado de que estaban atacando, en el valle del Jordán y en el desierto de Judea, a las cohortes romanas y a las caravanas de mercaderes.

Relataba esos sucesos a Leda ben Zacarías con la esperanza de verla estremecerse, de sorprender una mirada, una expresión en su rostro, pero ella permanecía postrada; y cuando regresaba a la tienda tras haber pasado el día fuera, me la encontraba encogida como si estuviese encadenada.

Entonces me detenía ante ella y tenía la impresión de que mi cuerpo se cubría de inmundicias, de que me impregnaban la piel excrementos e invadían todo mi ser. Me volvía apestoso como una hiena o un chacal, tiñoso como un perro callejero. Y tan cruel como esos soldados que habían destripado a algunos judíos para rebuscar en las entrañas de esos fugitivos las monedas de oro que quizá se hubieran tragado.

Yo también estaba, a mi modo, buscando oro en las entrañas de Leda ben Zacarías.

Las náuseas me impedían respirar.

Volvía a salir de la tienda.

Eran días de victoria. Los soldados se movían por pandillas, cargando con su botín, la espada en mano, siempre sobre aviso. Aún quedaban rescoldos bajo las ruinas, y de cuando en cuando volvían a brotar las llamas, rodeando a patrullas que pedían en vano auxilio.

También había que vaciar los subterráneos y las alcantarillas, sacar de allí a los habitantes y rebeldes ocultos dentro, así como los tesoros que contenían.

Mataban. Dejaban morir a miles de presos, rendidos por el hambre y la sed, pero algunos rechazaban la comida que unos cuantos soldados les llevaban por caridad.

En un patio del Santuario, un espacio rodeado de ruinas, habían reunido a los setecientos jóvenes más bellos, quienes debían viajar a Roma para desfilar, cargados de cadenas, ante la plebe, durante el triunfo que celebraría la victoria del emperador Vespasiano y de su hijo Tito sobre Judea, por fin rendida.

Los jefes de la rebelión ya no eran sino dos cuerpos trabados destinados, también ellos, a formar parte del triunfo en Roma.

Vi a ese Simón Bar Gioras y a ese Juan de Gischala atados con cadenas tan gruesas que apenas podían mover los hombros y la cabeza. Eran la parte humana de un botín que se iba amontonando bajo la custodia de los soldados.

Vi llorar a Flavio Josefo cuando contempló las vestimentas sacerdotales, los tejidos sagrados, los libros y el inmenso candelabro de siete brazos, ese símbolo de la unión del pueblo judío con su dios que dentro de poco sería expuesto en un templo de Roma para que todo ciudadano supiera que nada, ni siquiera el dios único de los judíos, podía proteger a un pueblo que se rebelara contra el poder de Roma.

Un poder que tenía desplegado ante mí, encarnado en los soldados de las legiones reunidos frente a la tribuna sobre la cual me encontraba, junto a Flavio Josefo, a escasos pasos de Tito, que, rodeado por sus oficiales, se disponía a gratificar a los más valientes.

En aquel momento, me sentí orgulloso de ser romano.

Me dirigí hacia Flavio Josefo, intentando adivinar lo que estaría sintiendo, precisamente él, que había sido uno de los caudillos militares, uno de los sacerdotes de ese pueblo cuyo aplastamiento y castigo se estaba celebrando.

Incluso ya se estaban acuñando monedas que representaban a Judea cautiva y encadenada a una palmera, custodiada por un soldado romano.

Tito agradeció a las tropas su obediencia, su paciencia, su tenacidad y su valor.

Cuando hubo acabado, los tribunos empezaron a leer los nombres de los legionarios a los que Tito iba a entregar una corona o collares de oro, pequeñas lanzas e insignias de plata, monedas de oro y de plata, ropa y otros objetos procedentes del botín.

Vi cómo avanzaban aquellos hombres armados. Recibían su recompensa con emoción por el entusiasmo con que Tito los saludaba.

Luego este recitó unas oraciones y bajó de la tribuna en medio de aclamaciones.

Se habían elevado unos altares, cerca de los cuales se concentraban decenas de bueyes que iban a ser sacrificados para honrar a los dioses.

Tito desenvainó su espada, y cuando le llevaron el primer animal, lo degolló. Este se desmoronó en medio de un charco de sangre negra. Fue inmolando así a todos los bueyes, que luego ofreció al ejército para que la victoria se celebrara con toda dignidad.

Participé en aquellos festejos que duraron tres días.

Yo era romano, vencedor, gozaba de Leda ben Zacarías al regresar a mi tienda en plena noche algo ebrio.

Una mañana, al despertarme, descubrí a Flavio Josefo.

Estaba contemplando a Leda, que permanecía acurrucada al pie de la cama. Tenía los ojos abiertos y leí en su mirada tal desesperación que me avergoncé de pertenecer al pueblo vencedor.

Salí con Josefo fuera de la tienda.

—Solo Dios sabe lo que valen los hombres —musitó—. No te juzgo, así que haz tú lo mismo conmigo.

Me habían llegado noticias de que Tito le había regalado, a cambio de terrenos que su familia poseía en Jerusalén, una vasta propiedad en la llanura de Judea.

En el entorno de Tito se murmuraba. También se había sabido que iba a viajar. Que Tito iba a emprender un periplo para visitar las ciudades de Cesarea Marítima y Cesarea de Filipo, de Berite y de Antioquía, y a algunos les resultaba extraño que el vencedor de los judíos se rodeara de judíos como Josefo, como Agripa o el mismo Tiberio Alejandro. También se decía que se hallaba bajo el influjo de su concubina, la reina Berenice. ¡Y ahora regalaba a ese judío, Flavio Josefo, tierras pertenecientes a una provincia que tanto había costado someter a las legiones!

—¿Sabes lo de las tierras? —me preguntó Josefo.

Sin esperar mi respuesta, recitó:

—«Así habla el Señor: Del mismo modo que he suscitado tanta desgracia para este pueblo, provocaré toda la felicidad que le anuncio. Y se comprarán campos en este país arrasado… Se volverán a oír en las ciudades de Judea y por las calles de Jerusalén, ahora devastadas, sin hombres, sin habitantes, sin animales, clamores de júbilo y gritos de alegría, las voces del novio y de la novia… Pues traeré de vuelta a este país a los exiliados tal como antes estaban, dijo el Señor».

Lo miré fijamente. Flavio Josefo parecía más tranquilo, sereno.

—Así hablaba Jeremías, nuestro profeta. Y yo digo lo mismo —añadió.

Pensé que pertenecía a un pueblo que seguía siendo indestructible a pesar de haber sido vencido.

35

Sin embargo, durante aquel invierno, a lo largo de los meses que siguieron a la destrucción del Templo, continué viendo correr a diario la sangre judía.

Abandoné junto con las legiones las ruinas de Jerusalén y cabalgué al lado de Tito hacia Cesarea Marítima y Cesarea de Filipo, Berite y Antioquía.

Cada vez que miraba hacia atrás veía caminando, encadenados, azotados, a los miles de presos judíos cuyo suplicio Tito quería ofrecer a las poblaciones de dichas ciudades, en las que estaban elevando arcos de triunfo para darle la bienvenida y celebrar su victoria.

Miraba de reojo a Flavio Josefo, que no se hallaba muy lejos de mí pero que jamás se daba la vuelta, como si se negara a ver los cuerpos de los hombres y mujeres de su pueblo, martirizados, abandonados en el desierto, agonizantes, entregados jadeantes a las hienas y a los chacales.

Parecía insensible a los gritos de odio y a las piedras que caían sobre los presos cuando entrábamos en las ciudades. Los sirios y griegos que las habitaban pedían a Tito que les quitaran de encima a los judíos, que Roma, la grande, la gloriosa, la poderosa Roma, aprovechara su victoria para acabar de una vez con un pueblo envidiado y aborrecido.

Oí a los habitantes de Antioquía reclamar el derecho de expulsar a sus judíos, a aquellos que todavía no habían matado, y de romper las tablillas de bronce sobre las cuales estaban grabados los derechos que Roma había concedido a los judíos. Esa turbamulta enfurecida reclamaba que los judíos acabaran convertidos en granos de arena arrastrados por el viento y obligados a renunciar a sus ritos, al sabbat, a su dios.

Tito escuchó esas maldiciones, esos deseos, esas acusaciones; luego levantó la mano y reclamó el silencio.

—La patria de los judíos, allí donde habría que devolverlos, ha quedado destruida, y no hay ningún otro territorio que pueda acogerlos.

Se negó por tanto a que los expulsaran de Cesarea, de Berite o de Antioquía, pero ofreció a las frustradas poblaciones esos prisioneros judíos cuyos ensangrentados cuerpos eran llevados a empellones hasta la arena.

No quise saber si Flavio Josefo estaba sentado entre los tribunos que rodeaban a Tito en las gradas del anfiteatro de cualquiera de aquellas ciudades.

Pero recuerdo a esos miles de judíos entregados a las fieras en Cesarea de Filipo, el 24 de octubre, día del cumpleaños de Domiciano, hermano menor de Tito.

Aún oigo dentro de mí los gritos y las aclamaciones de la multitud que se ponía en pie cada vez que una fiera laceraba de un zarpazo el cuerpo de un judío.

En Berite, el 27 de diciembre, día del cumpleaños de Vespasiano, miles de presos fueron forzados a enfrentarse, a matarse entre sí; luego los supervivientes, entregados a las llamas, alumbraron la gélida noche con el resplandor de sus cuerpos convertidos en antorchas.

Los verdugos inventaban cada día nuevos suplicios: desollando por aquí, descuartizando por allá, obligando a los prisioneros a acoplarse y luego a devorarse entre sí.

Tuve que cerrar los ojos en varias ocasiones. Y cuando regresaba junto a Leda, no me atrevía a tocarla, como si, por fin, comprendiera que, al pretender tomarla, someterla a mi deseo, solo era un verdugo más atormentando a su manera a un vencido.

Le hablaba a sabiendas de que no me miraría, no me contestaría. Porque no había pronunciado una sola palabra desde que me la apropié. Y su mutismo me exasperaba. A veces, me abalanzaba sobre ella, decidido a azotarla. Pero en el último momento me contenía y optaba por abusar de ella con furor, separando sus muslos y hundiéndome en su interior sin conseguir que esa brutal unión me satisficiera.

Al incorporarme, la amenazaba con devolverla a los soldados, o con entregarla o venderla a los lanistas, que buscaban para sus espectáculos a mujeres jóvenes cuyo cuerpo desnudo expuesto a las fieras excitaba los instintos de la muchedumbre.

Sin embargo, me la quedaba para mí y de nuevo me dejaba vencer por el deseo.

Me acercaba a ella. Le cogía la barbilla. Le levantaba la cara. Me irritaban sus ojos siempre cerrados, sus labios siempre apretados. Le contaba lo que había visto en el anfiteatro. La amenazaba, la obligaba a levantarse, la tiraba de la cama.

Era su verdugo. La estaba atormentando.

Le gritaba que era romano, ella una vencida, que era caballero, ella mi esclava.

Y salía de la habitación o de la tienda, ahogando un sollozo sin conseguir entender el motivo.

En varias ocasiones llegué a arrodillarme, a tumbarme sobre la arena, a rezar a ese dios que había padecido el tormento, ese al que estaba traicionando al abusar del cuerpo de Leda, ese que parecía comprender lo que yo sentía y que contenía mi brazo cuando tenía ganas de golpear a Leda, puede que de matarla; ¿pues qué era una vida en esta tierra de Judea donde Tito sacrificaba a diario miles de ellas, sin crueldad, para agradecer a esas ciudades de Siria, a esos soldados auxiliares, que hubiesen sido sus aliados en la guerra?

Así había sido siempre desde los orígenes de la humanidad.

¿Llegaría esto alguna vez a cambiar?

¿Reinaría alguna vez en el corazón de los hombres la religión de sufrimiento y de piedad que los discípulos de Cristo el crucificado intentaban extender?

36

Pregunté a Flavio Josefo acerca de ese nuevo dios procedente de su pueblo.

Estaba sentado frente a mí, ante su tienda, situada no lejos de la de Tito, en el campamento de la legión X, a la que nos habíamos unido tras aquellas peregrinaciones por Siria, del Éufrates al mar.

Teníamos delante de nosotros el campo de ruinas, el cual oteábamos desde lo alto del monte de los Olivos, en el que estaba instalado el campamento. Unas piedras mayores que las demás recordaban el emplazamiento de la fortaleza Antonia y sus torres, y perfilaban el perímetro de lo que había sido el Santuario del pueblo judío.

Señalé las colinas peladas que rodeaban las ruinas.

Aquí y allá seguían en pie cruces de las que aún colgaban cuerpos resecos, lacerados.

—El dios Cristo… —empecé a decir.

Flavio Josefo me interrumpió con un gesto de la mano:

—Nuestro Dios, el Eterno, es Uno —recalcó.

Recordé las palabras de Tito.

Fue durante el asedio. Nos encontrábamos a su lado mientras unos carpinteros preparaban, por orden suya, cientos de cruces que los soldados iban a clavar erguidas frente a las murallas.

Entre los presos a los que se disponían a crucificar, algunos habían gritado que resucitarían como su dios Cristo, al que se unirían en la paz eterna. Los judíos a quienes les esperaba el mismo suplicio se apartaron de ellos. Los discípulos de Cristo y sus hermanos en el sufrimiento, esas dos ramas de un mismo pueblo a quienes la proximidad de la muerte debería unir, intercambiaron acusaciones, imputando a sus mutuos arrebatos la desgracia que los había alcanzado a todos por igual.

Y Tito dijo, mirando con curiosidad y desprecio a esos hombres a punto de ser crucificados:

—Esas funestas supersticiones son enemigas de Roma. Tanto los judíos como los discípulos de Cristo tienen un alma rebelde. Se niegan a reconocer a nuestros dioses y la divinidad del emperador. Quienes creen en un dios único son los enemigos del Imperio y pretenden que se desmorone. Nosotros, romanos, acogemos a todos los dioses salvo a los que excluyen a los demás. Y así es el dios único de los judíos y cristianos. Por mucho que se opongan, ambas supersticiones tienen la misma raíz. Los cristianos proceden de los judíos. Una vez arrancada la raíz, el retoño no tardará en perecer.

—El Eterno es Uno —volvió a susurrar Flavio Josefo—. Cristo solo es uno de esos rabíes a quienes la locura y la vanidad han cegado. En estos alterados tiempos en que el Templo ha sido mancillado y destruido, algunos hombres repiten sus palabras y se imaginan que es el Mesías. Pero Tito se equivoca, Sereno. El retoño es un brote seco, y el árbol de nuestra fe hunde sus raíces en lo más profundo del universo. El Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno. El propio Tito lo presiente.

Josefo bajó aún más la voz al pronunciar esas últimas palabras.

Se decía que Tito estaba pensando en casarse con Berenice y que, una vez desposado con esa reina judía, quizás se sometiera al dios de los judíos. En vista de su inminente salida para Egipto y luego hacia Roma, todos querían saber si viajaría junto a Berenice, y, si era así, cómo acogería el emperador Vespasiano a su hijo, acompañado nada menos que por una reina oriental perteneciente al pueblo y a la religión que Roma acababa de vencer.

Cuando, procedentes de Cesarea, volvimos a ver las ruinas de Jerusalén, oí a Tito maldecir a los bandidos, a los locos que habían desencadenado la guerra contra Roma y lo habían obligado a él a destruir esta ciudad, este Templo, este rico y esplendoroso lugar que también brillaba por la gloria del Imperio y que, al cabo de una guerra cuyo final estaba cantado desde el principio, había quedado totalmente arrasado.

Tito montó en cólera y pidió que embarcaran de inmediato a Juan de Gischala, a Simón Bar Gioras y a los setecientos prisioneros elegidos por su belleza para que llegaran cuanto antes a Italia. Desfilarían ante el pueblo de Roma el día de la celebración del triunfo de los ejércitos romanos en Judea.

—Judea capta, Judea cautiva —repitió.

Leda era mi cautiva, pero me separé de ella cuando viajé con Tito de Jerusalén a Alejandría.

Debíamos cruzar el desierto de Judea, y a Leda la habrían obligado a caminar entre presos y esclavos.

La confié a unos mercaderes que iban a Alejandría por vía marítima.

También temía que los sicarios y zelotes, quienes se refugiaron en las ciudades fortificadas de Herodión, Maqueronte, Hebrón y Masada, intentaran atacar nuestra retaguardia, donde iban los presos. Pero atravesamos Judea y el Sinaí sin tropiezo, y Tito ofreció en Menfis unos juegos. Vi una vez más a los presos lacerados, despedazados por las fieras, o bien obligados a matarse entre sí.

Cuando se disponía a regresar a las gradas, Tito, con gesto lento y sonrisa benevolente, dio a entender a Flavio Josefo que podía dejar de asistir a ese espectáculo. Josefo se inclinó y alejó, rodeado de las miradas despectivas de los tribunos.

Debí seguir a Tito al anfiteatro. En esa pequeña arena el espectáculo me pareció más cruel todavía.

Existía una especie de intimidad infamante entre nosotros, ese pueblo aplaudiendo y esos seres a punto de morir.

—Es la asamblea de los malvados —me dijo Flavio Josefo cuando lo volví a ver—. Somos el único pueblo del Imperio en negar esa sangrienta idolatría, y el crimen de los zelotes y de los sicarios contra nuestra fe consiste en haber mancillado el Templo con sangre humana, en haber matado a sus hermanos, en haber olvidado la enseñanza de nuestra Ley, que exige que no se sacrifique al hombre, sino al animal. Han sido sacrílegos. Somos un pueblo que frecuenta los lugares de culto y las sinagogas, no los anfiteatros y los circos.

No me cansaba de escuchar a Flavio Josefo, cuyas palabras a veces me sorprendían o desconcertaban.

A la vez que decía que Dios había elegido a los romanos y les proporcionaba la victoria, afirmaba que el pueblo judío era superior a todos los demás, que la religión de su dios no podía compararse con ninguna otra, que era la única, del mismo modo que el Eterno era Uno.

En Alejandría lo noté febril, impaciente por llegar a Roma, corazón del Imperio de toda la humanidad.

Lo veía, lo oía halagar a Tito, y en Menfis me pareció verlo satisfecho cuando este se colocaba la diadema. Le aseguró que el porvenir le reservaba la más alta dignidad, que sucedería a su padre, el emperador Vespasiano.

Fue Tito quien lo interrumpió y explicó, volviéndose hacia los tribunos mientras se quitaba la diadema, que era el fiel servidor del emperador, su sumiso hijo. Iría a Roma a participar en el triunfo, y ocuparía las funciones que el emperador y el Senado le asignaran.

Alabé la prudencia de Tito. Las legiones de Vespasiano estaban luchando contra los germanos, los galos, los escitas. Las provincias del Imperio, la frontera del Rin, estaban amenazadas. Los pueblos más rebeldes habían aprovechado la guerra de Judea y la guerra civil entre Otón, Galba y Vitelio para intentar recobrar su libertad.

Había pues que restablecer el orden, evitar todo tipo de división. Eso Tito lo había entendido.

Sin embargo, en el mes de mayo, cuando los vientos invernales dejaron de horadar el mar, sentí preocupación al verlo embarcarse en un trirreme junto con Berenice.

¿Aceptaría Roma a una reina judía, ya fuera esposa o simple concubina del hijo y ya nominado sucesor del emperador?

Yo solo era un caballero. Tras haber mandado atarle las muñecas y trabarle los tobillos sin apretar demasiado los nudos, conduje a Leda ben Zacarías por la pasarela de la nave que debía llevarme a Roma.

37

Jamás me sentí preocupado por el acomodo de los presos y esclavos en las naves romanas. Pero ahora estaba embarcando con Leda, una esclava judía, en una galera imperial.

Apenas hube cruzado la pasarela, el centurión al mando de la galera vino hacia mí.

Con la punta de su látigo, señaló a Leda la escotilla abierta y custodiada por dos soldados armados con un recio garrote.

Agarré la cuerda que retenía las muñecas de Leda y tiré de ella hacia mí. Empujé al centurión, grité que era caballero romano, que era miembro del estado mayor del imperator Tito y que esa mujer seguiría a mi lado en el puente durante toda la travesía.

Así la empuñadura de mi espada.

El centurión titubeó.

—¿Una judía —masculló—, una esclava, una cautiva?

—Mi liberta —le repliqué.

Entonces desenvainé la espada, corté las ataduras de Leda y lancé lejos, en las negras aguas del puerto de Alejandría, esas cuerdas que la habían mantenido sujeta.

Puse mi mano sobre el hombro de Leda y la conduje hacia la proa, retando con la mirada a los marinos, a los soldados, a los centuriones, a ese centenar de hombres armados que, como yo, viajaban a Roma.

Leda, a mi lado, miraba con los ojos desorbitados ese abismo que se abría en el mismo puente, a los pies de los galeotes, así como las bodegas envueltas en penumbra pero cuya oscuridad iba paulatinamente cediendo.

Vi a los remeros encadenados a sus bancos.

Oí los gemidos de los prisioneros judíos, forzados por unos soldados a amontonarse en las crujías.

Cada vez que restallaba el látigo, el cuerpo de Leda se estremecía como si la hubiese alcanzado la correa que cruzaba las espaldas, los hombros, las pantorrillas y los muslos de los remeros y de los prisioneros.

La retuve cuando dio un paso hacia la escotilla, por temor a que cayera o se tirara para unirse al sufrimiento de los suyos en vez de quedarse conmigo, en este aire caliente que, con el crepúsculo, soplaba desde el desierto hacia el mar.

Dieron la orden de izar la vela y la nave se apartó de tierra mientras el tambor de los galeotes empezaba a resonar, a ritmo cada vez más acelerado, y el sordo latido del mazo sobre la piel tirante cubría el jadeo de los remeros, los gemidos de los prisioneros, cuyos cuerpos imaginaba apelmazados como los de los peces en la red recién sacada del agua.

Apreté la muñeca de Leda ben Zacarías.

—Te he libertado —dije—. Eres libre. Serás ciudadana romana.

Liberó con fuerza su muñeca volviéndose hacia mí, y debí afrontar su mirada.

No tuve la menor necesidad de oír las palabras que estaba murmurando con mueca despectiva.

Decía:

—Seré libre cuando te haya matado, cuando haya regresado a mi patria, cuando Judea haya dejado de estar ocupada y hayan vuelto a levantar los muros del Santuario; cuando los sacerdotes puedan cumplir, según nuestros ritos, los sacrificios para honrar a Dios Eterno, a Dios Uno.

Agarré su brazo por encima del codo. Mis dedos, mis uñas se clavaron en su carne. No se rebeló. No bajó la mirada cuando le contesté:

—Tu dios te ha abandonado, ha permitido que los romanos venzan a tu pueblo y destruyan el Templo, por haberlo mancillado tú y los tuyos. Habéis matado a los vuestros. ¡Por vuestra culpa las mujeres han perdido la razón y han devorado a sus propios hijos! Por tanto, vuestro dios os ha desposeído de todo, te ha entregado a mí, y si yo quisiera te devolvería junto con los tuyos o te arrojaría por la borda.

La tenía sujeta con firmeza, pues le temblaba todo el cuerpo, y pensé que sería capaz de saltar al interior de la escotilla o de tirarse al mar, con tal de huir de mí y de clamar su libertad y su valor.

—Vas a ver Roma, la que llaman urbe fuerte, vas a descubrir la poderosa ciudad que los dioses han elegido por capital de la humanidad, vas a asistir al triunfo de los vencedores de tu pueblo.

Se revolvió, intentando liberar su brazo de mi puño. Y, al no conseguirlo, me escupió a la cara.

38

Tengo la impresión, por lo que recuerdo, de no haber soltado en ningún momento el brazo de Leda.

Durante aquel día, en que se celebraba el triunfo del emperador Vespasiano y de su hijo Tito sobre los judíos de Judea, la obligué a caminar a mi lado por las calles de Roma.

Leda agachaba la cabeza para no ver a esos centenares de presos cuyos rostros habría podido reconocer y a quienes habían vestido despojándoles de sus harapos para que no se notaran las heridas que los suplicios habían infligido a sus cuerpos.

Vi a Juan de Gischala y a Simón Bar Gioras entre aquellos hombres de rostro gris. Este último debía ser degollado cerca del Foro al final del desfile triunfal. Ya lo habían privado de su vestimenta y llevaba una cuerda alrededor del cuello.

Pero aún no había amanecido y se estaban concentrando en el campo de Marte las cohortes y centurias que iban a participar en las ceremonias después de que Vespasiano y Tito, vestidos de seda y coronados de laureles, con un faldón de su túnica cubriéndoles la cabeza, hubiesen dicho las oraciones y cumplido los sacrificios para honrar a los dioses de Roma.

Arrastré a Leda entre la multitud que había invadido las calles de Roma y estaba vitoreando el cortejo, una sucesión de espectáculos, de carros repletos de las riquezas tomadas en Judea. Vi la mesa de oro, el candelabro de oro de siete brazos, los tejidos bordados, las telas más preciadas. Luego venían animales de todas las especies, con sus adornos, sus guardianes ataviados con ropa púrpura y bordada en oro.

Estaban desfilando la fuerza y la riqueza.

Tanta magnificencia me sorprendía y embriagaba a la par.

Vi cómo se desplazaban unos decorados de la altura de cuatro pisos con escenas de la guerra de Judea, las batallas, el asedio de las ciudades, el incendio y destrucción del Templo, hasta los suplicios, ese bosque de cruces erguidas frente a las murallas de Jerusalén.

Aquel enorme gentío aclamaba a Vespasiano y a Tito, ambos de pie sobre un carro, y al hijo pequeño, Domiciano, montado sobre un caballo blanco que caracoleaba alrededor de ellos.

Apreté el brazo de Leda. En repetidas ocasiones, y con una especie de rabia, hasta llegué a asirle la barbilla con la mano izquierda para hacer que levantara la cabeza y viera el botín, las estatuas de los dioses, los decorados de cuatro pisos, esas columnas de presos.

Quería que asumiera nuestro poderío, que reconociera que había sido una locura rebelarse contra Roma, que Flavio Josefo había tenido razón al condenar a Simón Bar Gioras, que pertenecíamos al entorno de Tito, junto con Berenice, Tiberio Alejandro, Agripa y muchos judíos más, y sin embargo el otro iba a ser ajusticiado, de rodillas frente al templo de Júpiter Capitolino.

Esperaba que me agradeciera que la hubiese libertado, convirtiéndola así en ciudadana de Roma, capital del Imperio invencible, el más glorioso de toda la humanidad.

Le mostré en medio del gentío a esos esclavos judíos encadenados, algunos de los cuales habían empezado a levantar los cimientos de un gran anfiteatro cuya construcción había decidido Vespasiano y que podría acoger a varias decenas de miles de espectadores.

Le señalé a otros cautivos que pasaban, doblados por el peso de su carga, y que quizá fueron sabios lectores de la Torá. Los insultaban, los obligaban a mirar las escenas relativas a la destrucción del Santuario. Se reían de las lágrimas que vertían al descubrir, como parte del botín, los objetos más sagrados de su culto, junto a judías cautivas obligadas por sus amos a prostituirse.

Desde la toma de Jerusalén y la reconquista de Judea, había llegado tal multitud de prisioneros judíos a los mercados de esclavos de Roma, que su valor había caído en picado y los vendían por unos pocos dracmas a lanistas que los entregaban, en los circos de todas las ciudades del Imperio, a las fieras o los obligaban a matarse entre sí.

Pero Leda dejaba nuevamente caer la cabeza sobre su pecho cuando retiraba mi mano de su barbilla.

Se negaba a mirar, pero no tuvo más remedio que escuchar los gritos de la muchedumbre cuando el cortejo se detuvo ante el templo de Júpiter Capitolino.

Le describí lo que estaba sucediendo: Simón Bar Gioras sacado por soldados de entre el grupo de prisioneros que custodiaban, conducido a latigazos hasta el lugar del suplicio. El gentío enmudeció y pudieron oírse los chasquidos del látigo, los gemidos del ajusticiado obligado a arrodillarse en el Foro, luego la espada de un centurión sajándole la garganta y la nuca. Un heraldo gritó que el general enemigo había recibido su castigo, que había sido decapitado.

Entonces se elevó un inmenso clamor a la vez que Vespasiano y Tito iniciaban los sacrificios, degollando toros, dejando que brotara la sangre para hundir las manos en ella y así vigorizarse.

Repentinamente, esas manos enrojecidas, esas túnicas púrpura formaron ante mis ojos una especie de velo sanguinolento.

Vacilé. Creo que habría caído al suelo de no haberme agarrado del brazo de Leda ben Zacarías.

Fue solo un momento de debilidad durante el cual olvidé dónde me encontraba, temiendo desplomarme por uno de esos barrancos, el del Cedrón o el del Gehena, que rodeaban Jerusalén y donde había visto amontonarse y pudrirse tantos cadáveres.

Ese hedor a muerte, ese pus extendiéndose, esos perros vagabundos disputándose los jirones de carne con las hienas, los chacales, los carroñeros de negras alas, eso era lo que había posibilitado este triunfo, todo este botín cobrado, este derroche de riquezas y de bellezas.

Volví a abrir los ojos.

Vespasiano y Tito estaban pronunciando las oraciones rituales a los dioses de Roma.

Ya no eran los míos.

Me llevé a Leda y musité, para ella y para mí:

—El Eterno es Uno.

39

Repetía casi a diario a Leda que yo también tenía, como ella, fe en un solo dios.

Sentada en el suelo al pie de la cama, con los brazos ciñéndole las piernas dobladas, la frente apoyada sobre las rodillas, su larga cabellera cubriéndole la cabeza como un espeso velo, no parecía estar oyéndome.

Pero yo seguía hablándole.

Esperaba que mis palabras la liberaran, deseaba verla incorporarse, abrir los brazos, apartar esos mechones de pelo para dejarme ver su rostro, sus ojos, levantarse y acercarse a mí.

Le decía que el dios de los judíos era tan parecido al de los discípulos de Cristo que yo, que había dejado de creer en las divinidades de Roma, los confundía.

Y que Flavio Josefo, amigo mío, que había sido uno de los sacerdotes del Templo, parecía compartir esa opinión. También Agripa y Berenice, judíos como él, que celebraban aquí, en Roma, las festividades judías, respetaban a los cristianos. ¿Acaso Pablo, ciudadano romano, ajusticiado en tiempos de Nerón, no era judío y discípulo de Cristo, el enviado de Dios, él mismo Dios sacrificado, él mismo judío?

Quería convencerla de que éramos afines.

¿Acaso no la había libertado?

Evoqué el recuerdo de mi maestro Séneca. La casa donde estábamos viviendo había sido suya.

Enseñé a Leda el jardín, los cipreses junto a los cuales Séneca me había hablado a menudo de la inmortalidad del alma. Esa era mi fe. Tenía que ser la de Leda. Tanto ella como yo habíamos visto la crueldad y la muerte engullendo a muchos inocentes. Las calles y los barrancos de Jerusalén, las tierras de Galilea y de Judea habían quedado empapados de sangre. Solo la inmortalidad del alma y la resurrección hacían posible creer que los hombres no eran peores que las hienas, que no estaban abocados para toda la eternidad a hundir clavos en las palmas de los ajusticiados, o a padecer en la cruz, o, peor aún, a devorar a sus hijos para no morir de hambre.

Pero mis frases se perdían en el silencio que me oponía Leda. Y mi voz, que acababa de temblar de emoción, se dejaba llevar por la ira.

Quería que Leda me contestase. La sacudía, la arrojaba sobre la cama. Le apretaba la garganta con mi antebrazo para que se asfixiara, esperando así obligarla a abrir la boca, a gritar, a suplicarme que la dejara vivir.

Al menos habría oído el sonido de su voz.

Pero sabía que no iba a ceder.

Entonces volvía a tratarla como a una esclava, una cautiva. Agarraba su cuerpo inerte. Quería quebrar su mutismo. Abusaba de ella, luego llamaba a Telos, un esclavo que tenía por encargo servirla y vigilarla. Respondía de ella con su vida.

Volvía a convertirme en un caballero romano.

Salía de la casa en la que había vivido, junto a Séneca, los intensos días de la amistad y los encantos de la sabiduría. Me reincorporaba a Roma y sus romanos.

Me encontraba con Flavio Josefo, al que la ambición estaba cambiando.

Iba a diario al Palatino. Alababa los méritos de Vespasiano. El emperador había decidido mandar construir un templo dedicado a la paz en el extremo de los foros imperiales. Miles de esclavos, entre los cuales había muchos judíos, estaban ya trabajando en su edificación.

—Será el más bello, el más noble de los monumentos humanos —comentaba Josefo.

El emperador tenía la intención de reunir ahí dentro las obras maestras universales de la pintura y la escultura para que los hombres que quisiesen admirarlas no tuviesen que recorrer las provincias del Imperio, Grecia, Asia, Egipto. Ese templo de Roma sería el arca de todas las creaciones de la humanidad. Allí quedarían expuestos los jarrones de oro del Templo de Jerusalén.

Escuchaba y observaba a Flavio Josefo.

¿Qué había sido del hombre que llegó a convencerme, citando a los profetas de su religión, de que un día el pueblo judío reconstruiría el Templo?

Josefo parecía haber olvidado su tierra. Se alegraba de que Vespasiano eligiera depositar en su palacio los velos púrpura del Santuario judío y los rollos de la Torá.

—Estamos en el corazón de la humanidad —no dejaba de repetirme—. Dios lo ha querido, Dios lo ha elegido.

Acompañaba a Josefo al palacio donde vivía, cerca del campo de Marte, la reina Berenice.

Allí impartía justicia. Recibía a su hermano, el rey Agripa, al que Vespasiano había otorgado el cargo de pretor. También se presentaba a menudo Tiberio Alejandro: Vespasiano lo había nombrado tribuno y había mandado erigir la estatua del antiguo prefecto de Egipto en el Foro.

Aquellos judíos eran invitados casi a diario de Vespasiano y de Tito.

Yo pensaba en Leda ben Zacarías, mi cautiva, en Simón Bar Gioras, decapitado.

Escuchaba con espanto el relato de los combates que las legiones del legado Lucilio Baso seguían entablando en Judea contra zelotes y sicarios, quienes continuaban resistiendo en las ciudades de Hebrón, Herodión, Maqueronte, y que ocupaban la fortaleza de Masada.

Jamás oí a la reina Berenice, a su hermano el rey Agripa, a Tiberio Alejandro o a Flavio Josefo evocar los padecimientos de aquellos últimos combatientes judíos.

La serena belleza de Berenice era tan fascinante que no podía dejar de mirarla.

Jugueteaba con sus numerosos anillos y pulseras. Sus largos brazos desnudos surgían entre los velos azules como dos largas serpientes cuyos lentos movimientos sugerían una danza de cuerpos lascivos.

A veces entregaba una de sus joyas, o uno de sus velos, al correo recién llegado de Judea para anunciar la caída de Herodión, posteriormente la de Maqueronte, y el soldado, aún cubierto de polvo, que había cabalgado desde los puertos de Ostia o Puteoli, se inclinaba ante la reina judía como si fuera un esclavo.

Él sabía que a Berenice la admiraban en Roma, que las esposas de magistrados y senadores imitaban su manera de vestir, de caminar, y se morían por lucir una de sus joyas o de sus túnicas.

Todos la adulaban, soñaban con ser invitados a su palacio, pues era sabido que Tito, sucesor oficial del emperador, estaba tan prendado de ella que había ordenado asesinar, a la salida de un banquete, al general Coecina, sospechoso de buscar sus favores y, quizá, de haberlos obtenido.

No obstante, cuando me acercaba al Palatino, sorprendía en el entorno del emperador unas observaciones despectivas sobre esta judía que, según los rumores, mantenía una relación incestuosa con su hermano Agripa y que ejercía sobre Tito una influencia tan desmedida como nefasta. Roma jamás aceptaría que la esposa de un futuro emperador fuese la reina de un pueblo vencido. No habría una nueva Cleopatra, aseguraban, y ya se sabía cuál había sido la suerte que los magistrados de Roma habían deparado a César cuando temieron que reinara, una vez desposado con la reina egipcia, como un monarca oriental.

Flavio Josefo parecía haberlo entendido —también puede que envidiara la influencia de Berenice sobre Tito— y era, entre los allegados de la reina, el que menos la agasajaba.

Pero, como ella, como todos aquellos judíos poderosos, se congratulaba de los éxitos de las legiones de Lucilio Baso en Judea.

Esperaban que el emperador concediese a dicho legado el triunfo romano y el título de imperator.

¿No había Baso asesinado a miles de judíos después de que hubiesen conseguido huir de Maqueronte tras la rendición de la ciudad? En cuanto a mujeres y niños, todos habían sido esclavizados.

Posteriormente, las legiones habían rodeado un bosque cercano al valle del Jordán. En aquella espesura se encontraban refugiados zelotes y sicarios supervivientes del asedio de Jerusalén. Baso los estuvo acosando como si fueran presas. Mandó talar los árboles, haciendo avanzar a sus hombres hombro con hombro a medida que se iba llevando a cabo la operación de desmonte, y los judíos fueron retrocediendo, paulatina e inexorablemente asfixiados por el cerco de las cohortes. Al final, no tuvieron más remedio que dejarse matar o lanzarse contra esa muralla de metal y de cuero, esas puntas de venablos y de espadas, y ni uno solo de ellos sobrevivió. Eran más de tres mil.

Ni Berenice, ni Agripa, ni Flavio Josefo, ni Tiberio Alejandro se sobresaltaron al enterarse de esa nueva masacre.

Oí a Tiberio Alejandro lamentar que la ciudadela de Masada no hubiese caído aún, y temer que su ubicación en la cresta de una roca la hiciese inexpugnable.

La había visitado en otros tiempos, antes de que cayese en manos de los sicarios.

Dominaba el desierto de Judea. El rey Herodes mandó cercarla con unas murallas todavía más macizas que las de Jerusalén. Hizo cavar cisternas y almacenes con objeto de que se dispusiese de suficiente agua y alimento para resistir un largo asedio. Los posibles asaltantes se verían impotentes, obligados a establecer su campamento en el desierto de Judea, dominados por ese espolón rocoso tan ancho como una meseta. Asimismo Herodes ordenó la construcción de alojamientos y un lujoso palacio. Había terrenos para cultivo de regadío dentro del recinto amurallado, y la sequía solo afectaría a los sitiadores.

¿Pero quién podía resistir a Roma?, exclamó Flavio Josefo.

El Imperio era el elegido de Dios. Sus ejércitos resultarían victoriosos cuando este se propusiera acabar con Masada.

Aquella fortaleza tenía que caer, pues ya se había cumplido el tiempo de la alianza de las naciones con Roma, y tocaba el de su desaparición.

Había que congratularse de que Vespasiano hubiera creado en Judea, en Emaús, una colonia para ochocientos veteranos del ejército.

Era justo que la contribución anual que los judíos entregaban al Templo de Jerusalén fuese ahora a parar a una tesorería particular, el Fiscusjudaicus. Así, todo judío tenía la obligación de alimentar, a razón de dos dracmas por cabeza, el tesoro del templo de Júpiter Capitolino.

—Pero aquel que crea en nuestro Dios puede rezarle en ese templo personal que es su propia alma —había añadido Flavio Josefo—. Ahora ya no es el tiempo de las naciones sino el de cada ciudadano.

Añadió mirándome:

—Hasta puedes optar, Sereno, por rezar a Cristo y creer en su resurrección.

No me gustaron sus palabras ni su irónica, casi despectiva, sonrisa.

Eché de menos los días en que Josefo lloraba viendo que aumentaban las ruinas de Jerusalén y que no cesaban de levantar las cruces, cuando intentaba dejar de angustiarse por el porvenir de su pueblo y de su fe.

Pero no había vuelto a citar al profeta Jeremías.

Se había convertido en un judío romano satisfecho de poder celebrar las festividades de su religión, pero había renunciado a darle cobijo en una patria, en torno a un pueblo.

Veía que Flavio Josefo y Tiberio Alejandro, al igual que el rey Agripa y la reina Berenice, eran más ciudadanos del Imperio que judíos.

Entonces regresaba rápidamente a mi casa, ansioso por volver a encontrarme con Leda ben Zacarías, cuyo comportamiento me resultaba entonces comprensible. Su mutismo era su personal manera de afirmar su fidelidad a su pueblo.

Yo le había ofrecido ser ciudadana de Roma.

Ella quería ser libre y judía.

¿Acaso me sorprendí cuando, en la penumbra de mi habitación, tropecé con el cuerpo de Telos?

En realidad, siempre había sabido que, de un modo u otro, mediante la muerte o la huida, el silencio o la pasividad, Leda se me escurriría. Por lo demás, jamás la había poseído de verdad.

Los esclavos trajeron lámparas y velas.

A Telos le habían dado una puñalada a la altura del corazón.

La herida se limitaba a una pequeña cortadura apenas sangrante. Pero la cuchilla era larga y afilada, y su punta había traspasado la vida de mi esclavo.

Contemplé su cuerpo con el puñal todavía clavado en el pecho.

Me extrañaba que Leda no me hubiese matado durante una de las muchas noches que había pasado junto a ella.

Puede que quisiera agradecerme así el haberle evitado la suerte de las demás cautivas.

Me la imaginé sola por Roma, expuesta a todos los peligros que acechaban a una mujer en medio de esa multitud tan presta a asaltar y a asesinar.

Pero también pensé que no carecía de fuerza y de decisión. Animada por una fe tan vigorosa e indestructible, conseguiría sobrevivir y regresar a su tierra para seguir luchando.

Cerré los ojos. La vi, de pie, desafiando a Roma desde lo alto de las murallas de Masada.

Sexta parte

40

Fui a Masada.

Estaba convencido de que Leda había conseguido llegar hasta esa fortaleza judía, última en resistir, cuyo nombre nadie se atrevía a pronunciar delante del emperador o de Tito.

Cada vez que un correo del gobernador de Judea, Flavio Silva, entraba en palacio, Vespasiano lo recibía de inmediato.

Todos acechaban las reacciones del emperador. Tito le leía lentamente los despachos.

Los escasos cientos de sicarios encabezados por Eleazar ben Jaír seguían resistiendo. La rampa de acceso que Flavio Silva había hecho construir desde un promontorio no estaba acabada. Por tanto, aún no había sido posible acercar a las murallas las máquinas de asedio, las catapultas y los arietes. Los sicarios habían atacado con éxito en numerosas ocasiones. Flavio Silva pedía un refuerzo de varias cohortes y un nuevo contingente de esclavos judíos.

Vespasiano se enojó: Silva ya disponía de diez mil hombres y de cinco mil esclavos. ¿No eran suficientes para acabar con menos de un millar de judíos?

Se volvió hacia Flavio Josefo y Tiberio Alejandro, que conocían el lugar. Uno y otro le recordaron que Masada se encontraba en pleno desierto, que las tropas romanas tenían su campamento al pie de ese promontorio, que su aprovisionamiento en agua y alimentos debía llevarse a diario desde el oasis de Ein Gedi, a varias horas de marcha, con un calor asfixiante, al borde de ese mar Muerto por encima del cual flotaba permanentemente una bruma de calor amarillo azufre.

Vespasiano hizo una mueca, con el rostro más contraído que de costumbre. Daba la impresión de que todo su cuerpo sufría. Se aplastaba el vientre con sus anchas manos de soldado. Luego despidió al correo con un gesto, se encogió de hombros, susurró que la guerra de Judea había acabado, que esos sicarios morirían de hambre y de sed ya que Flavio Silva había cercado el promontorio con un muro de asedio.

Pero Flavio Josefo se acercó al emperador, le susurró que el rey Herodes había mandado cavar en el corazón de dicha fortaleza unas cisternas que podían contener suficiente agua para aplacar la sed de cientos de hombres durante meses, puede que años. Y que el clima seco y el aire puro habían debido de conservar intactas las reservas de alimentos.

Vespasiano refunfuñó, ladeó la cabeza y abandonó la sala, no sin soltar justo antes de salir:

—¡Que no me vuelvan a hablar de Masada, jamás, hasta el día en que se haya convertido en un montón de ruinas bajo las cuales estén enterrados esos judíos!

Leda debía de estar entre ellos. Había soñado varias veces con ella. Siempre se me aparecía en la cumbre de un monte que yo intentaba escalar. Las piedras caían rodando a mi alrededor, haciendo peligrosa mi escalada. Tomaba un sendero sinuoso obstruido por bloques, y cuando pretendía deslizarme entre ellos, me topaba con un recinto amurallado y me convertía en blanco de arqueros y honderos judíos.

Cuando, un día, Flavio Josefo y Tiberio Alejandro evocaron aquel sendero llamado de la Serpiente, única vía de acceso a Masada, pensé de inmediato en el sendero que tomaba en mis sueños.

Decidí entonces ir a Judea.

Vi Masada.

Jamás habría podido imaginar una fortaleza natural tan imponente, una especie de bloque afilado alzándose en medio del desierto.

Su sombra y su masa aplastaban el campamento romano.

Escalé el promontorio de piedras blancas que, por encima de un precipicio, se aproximaba al recinto. Miles de esclavos judíos azotados por legionarios transportaban tierra y piedras para ensancharlo, elevarlo y alargarlo lo bastante para convertirlo en rampa de acceso.

Permanecí un rato en su extremo.

El aire estaba tan reseco que los labios y la piel se agrietaban. Soplaba el viento del desierto y tenía la impresión de que miles de dardos se me clavaban en el cuerpo y de que la boca se me llenaba de arena ardiente.

Bajé al campamento. Hacía tanto calor dentro de la tienda que preferí sentarme en el exterior, en el fino rectángulo sombreado que esta dibujaba sobre el pedregoso suelo.

Quise beber, pero el agua traída por los esclavos judíos desde el oasis de Ein Gedi estaba tan salada, tan caliente, que la escupí. Sin embargo, el calor era tan intenso, tan grande era mi sed, que volví a tomar la cantimplora y me bañé con ella el rostro y los labios, aunque tuve la sensación de que se me estaban formando placas duras en la piel, como esas costras blancuzcas que había visto a orillas del mar Muerto.

—Mañana —me dijo Flavio Silva sentándose a mi lado— ordenaré que trasladen las máquinas de asedio hasta la rampa de acceso.

Hablaba como para sí mismo, con las manos cruzadas, los codos apoyados en las rodillas, el busto erguido.

—Esos judíos creían que iban a desanimarme —prosiguió—. Ya ni nos atacan de lo convencidos que están de que jamás conseguiremos lanzar nuestros proyectiles contra su recinto ni quebrantarlo con nuestros arietes. No conocen la tenacidad de los soldados de Roma.

—Como quemen las máquinas… —empecé a decir.

Me interrumpí ante la irritada y hostil mirada de Flavio Silva.

—Estuve en Jerusalén —murmuré—. He visto los arietes, las helepolas, las balistas y los escorpiones destruidos por los judíos. Hasta he visto a nuestros soldados retroceder.

Se levantó.

—¿Por qué has venido hasta aquí? ¿Te gusta Judea? ¿La guerra? Pero no eres soldado. ¿Quizás te gusten los judíos? Me han dicho que en Jerusalén elegiste por mujer a una cautiva. ¿Está aquí?

Soltó una risotada.

41

—¡A nadie, óyeme bien, Sereno, no dejaré salir a nadie vivo de las ruinas de Masada!

Recordé las palabras de Flavio Silva cuando vi a dos mujeres, con unos niños agarrados a ellas, surgir bajo la tierra mientras las llamas arrasaban la fortaleza de Masada, tras meses de asedio y de combate.

Con los brazos abiertos y los niños arrimados a ellas, ambas mujeres avanzaron hacia nosotros. Iban desmelenadas y aullaban palabras que no alcanzaba a entender debido al fragor del incendio y de los muros al derrumbarse.

Me hallaba entre los soldados de la primera fila, junto al centurión.

La víspera, las antorchas y las flechas untadas con pez ardiendo abrasaron las vigas que sostenían el segundo recinto.

Habíamos necesitado decenas de días para abrir una brecha en la primera muralla y para que los arietes empezaran a quebrantar la segunda. Pero estaba rellena de tierra, y los arietes, en vez de reventarla, la reforzaban apelmazando la arena.

Flavio Silva ordenó entonces cargar las catapultas, los escorpiones y las balistas con bolas de trapo untadas de pez, y encender las flechas para intentar incendiar aquel recinto junto con la fortaleza.

Pero teníamos el viento en contra, y las llamas, en vez de arrasar Masada, empezaron a quemar las máquinas de asedio.

A pesar de las voces de mando de centuriones y tribunos, los soldados retrocedían, murmuraban que los dioses habían optado por proteger a los judíos, que esa fortaleza era inexpugnable, que había que renunciar a conquistarla y salir de ese desierto de Judea donde ya habían caído tantos hombres. Bastaban pocos días para que sus cadáveres devorados se convirtiesen en montones de huesos blanqueados y confundidos con las piedras.

Pero, repentinamente, al caer la noche, el viento cambió y sopló a ráfagas hacia la fortaleza, llevando el fuego hasta su centro y devorando las vigas que sostenían el recinto.

—¡Los dioses están con nosotros! —exclamó Flavio Silva, y los soldados lanzaron su grito de guerra.

Pero Silva los contuvo recorriendo sus filas. La orden de asalto se daría al amanecer. Primero el incendio, esa cólera divina, tenía que arrasar Masada y devorar a sus defensores.

Me pasé la noche mirando la hoguera, oyendo el crujido de las vigas, el chasquido de las piedras al estallar.

Y cuando un morado amanecer asomó por el horizonte, los soldados se pusieron en movimiento, golpeando sus escudos con el asta de su venablo, acompasando su marcha con tambores, trompetas y gritos de guerra por aquella rampa de acceso que conducía hasta las llamas. A mi lado, el centurión iba dando órdenes; luego mandó que se detuvieran, temiendo que aparecieran combatientes entre las ruinas y el incendio, como a menudo ocurrió en Jerusalén.

Pero ante nosotros solo había piedras quebradas y ennegrecidas, muros derruidos, tierra del recinto esparcida y, a pesar del fragor de la hoguera, esa sensación de profundo silencio.

Fue entonces cuando las dos mujeres y los niños parecieron salir de tierra y se fueron acercando.

Empujé a los soldados, repelí al centurión que intentaba retenerme advirtiéndome contra las estratagemas, las perfidias de los combatientes judíos. Estaba seguro de que Leda ben Zacarías había vuelto a sobrevivir, que era aquella mujer cuya silueta y cabellera creía reconocer. La otra era vieja y gorda, retorcía sus brazos por encima de su cabeza y gritaba con voz aguda, quejumbrosa. Me detuve a pocos pasos cuando pude ver el rostro de la joven.

Grité:

—¿Dónde estás, Leda ben Zacarías?

Ambas mujeres se miraron. Estrecharon contra ellas a los cinco niños.

Los soldados las rodearon. Parecían dos hembras aterradas protegiendo su camada. Pero ningún soldado levantó su arma. Estos iban descubriendo, fascinados, las ruinas desiertas de la fortaleza a medida que el viento del alba disipaba la humareda e iba apagando las llamas.

El silencio se expandía, nos envolvía, nos estremecía. Me adelanté hasta el lugar por donde habían aparecido las dos mujeres. Vi aquel agujero en la tierra, una especie de pozo que desembocaba en un acueducto subterráneo que debía de conectar las cisternas.

Me volví hacia las mujeres agarradas la una de la otra por los hombros, con los niños acurrucados entre ambas.

El centurión empujó hacia mí al esclavo judío que ejercía de intérprete.

—¿Dónde están los combatientes, los demás habitantes de la fortaleza? —pregunté.

El esclavo tradujo, y la mujer más joven, aquella que creí y tuve la esperanza de que fuera Leda ben Zacarías, dio un paso hacia mí. Se puso a hablar con voz sorda.

No podía apartar mis ojos de su rostro petrificado, del que solo se movían los labios, y cuya mirada fija se clavaba en mí hasta atravesarme.

Me volví hacia el esclavo y lo vi llorar.

La joven se interrumpió y el hombre tradujo.

—Anoche, Eleazar ben Jaír reunió a sus compañeros más valientes en una de las salas del palacio, después de que hubiese cambiado el viento y empezado el incendio a abrasar el segundo recinto. Dijo: «El incendio que tenía acosados a los romanos no se ha vuelto de repente contra nosotros por sí solo. Dios, que antes nos amaba, ha condenado al pueblo judío. Pues si hubiese seguido siendo benevolente, o solo moderadamente hostil, no habría permanecido indiferente a la pérdida de tantos seres humanos, ni abandonado a su ciudad más santa hasta permitir que la incendiaran y destruyeran, que mancillaran e hicieran añicos nuestro Santuario. Ahora nos toca a nosotros. Estamos siendo castigados por todos los crímenes que, en nuestra locura, nos hemos atrevido a cometer contra nuestros compatriotas. Pero no padeceremos el castigo por esos crímenes de la mano de nuestros peores enemigos, los romanos, sino de la mano de Dios, matándonos a nosotros mismos. Que mueran nuestras mujeres sin haber sido violentadas, nuestros hijos sin haber padecido la esclavitud, y hagámonos después ese generoso favor los unos a los otros, preservando así nuestra libertad a modo de noble mortaja. Pero antes destruyamos mediante el fuego todos nuestros bienes y la fortaleza: estoy seguro de que los romanos quedarán desconsolados de no poder apoderarse de nuestras personas, y frustrados al verse sin botín. Dejemos solo los víveres, porque darán fe tras nuestra muerte de que no nos venció la hambruna, sino que, de acuerdo con nuestra decisión, preferimos la muerte a la esclavitud. ¡Pues es la muerte la que otorga al alma su libertad y le permite partir hacia esa morada que es su patria y donde quedará libre de todo infortunio! ¡Muramos sin haber sido esclavos del enemigo, y, como hombres libres, dejemos esta vida junto con nuestros hijos y nuestras mujeres! ¡Esto es lo que nos ordenan nuestras leyes, esto es lo que nos suplican nuestras mujeres e hijos! Esto es lo que nos exige Dios, y lo contrario de lo que los romanos desean: lo que más temen es que uno solo de nosotros muera antes de la toma de la ciudadela. ¡Apresurémonos pues a dejarles, en vez de la alegría que esperan por nuestra captura, el estupor ante nuestra muerte y la admiración por nuestra intrepidez!».

La joven prosiguió su relato, siempre vuelta hacia mí, deteniéndose tras cada frase como si hubiese querido que el traductor no olvidara ninguna de las palabras que describían cómo cada hombre había matado a su propia esposa y a sus hijos, luego cómo habían elegido por sorteo a los diez hombres que debían degollar a todos los demás, cómo se habían tumbado estos junto a sus mujeres e hijos muertos, cómo habían ofrecido la garganta. Luego, solo uno de entre los ejecutores debía matar a los otros nueve antes de suicidarse.

—Ella y yo hemos querido salvar a estos niños, por eso nos ocultamos en el acueducto subterráneo —explicó.

La joven retrocedió, se abrazó a su compañera y estrechó a los niños contra ella.

Entré con los soldados en el palacio y vi a esa muchedumbre de muertos tumbados unos junto a otros.

No tuve el valor ni la locura de inclinarme hacia cada rostro de mujer.

Si Leda ben Zacarías había conseguido llegar hasta Masada, debía de estar entre las muertas. Su cuerpo tenía que hallarse entre los demás, como los de aquellas mujeres, enterrado en la tierra o sepultado bajo las ruinas.

Si estaba viva, en Judea o en otra parte, lejos de Roma, solo Dios podía decidir que nuestros caminos volviesen a cruzarse.

Regresé al campamento.

En él reinaba el silencio de las derrotas.

Entré en la tienda de Flavio Silva. Estaba tumbado sobre su litera, con las manos cruzadas bajo la nuca. Se levantó.

—Ese desprecio por la muerte —murmuró—, ese valor…

Sonrió cansadamente.

—El emperador no me concederá el triunfo. Además, ¿qué prisioneros podré hacer desfilar por Roma? ¡Dos mujeres y cinco niños!

Soltó una risotada despectiva y luego se encogió de hombros.

—Quédate con tus judíos —masculló.

Y volvió a tumbarse sobre su litera.

42

Abandoné el campamento romano junto con quienes se habían convertido en «mis» judíos. Estuve cabalgando cerca del carro en el que ambas mujeres y los cinco niños estaban tumbados, inmóviles, acurrucados unos contra otros, con el rostro oculto por velos negros, de modo que parecían cadáveres a punto de ser arrojados a una fosa.

A menudo temí que los soldados de las cohortes que caminaban alrededor del carro lo volcasen, tirando por tierra a esos judíos a los que, a su entender, no debí librar de la esclavitud o la muerte.

Pero yo era Sereno, caballero romano, allegado del emperador y de Tito, y el propio Flavio Silva, por muy gobernador de Judea que fuera, no había tenido más remedio que aceptar que me uniese con mi equipaje a esas cohortes que, una vez destruida Masada, regresaban a Alejandría.

Hasta conseguí que se me vendiera al esclavo judío que había traducido el relato de la joven.

Se llamaba Anán, llevaba las riendas del carro y salmodiaba, balanceándose de atrás adelante, sin parecer oír los insultos que le soltaban los soldados, las amenazas que proferían. Le decían que era carne para chacales. En Alejandría, lo soltarían en la arena y ya se vería si sus oraciones en griego, en hebreo, en latín, en arameo, bastaban para contener a las fieras, para evitar que sintiera cómo los colmillos de los leones le quebraban los huesos.

Yo miraba su espalda desnuda estriada por los latigazos que había recibido durante el asedio. ¿Cuántos, de los cinco mil esclavos judíos que habían acarreado la tierra, las piedras, el agua y las vituallas, habrían sobrevivido?

Un centenar de ellos caminaban al final de la columna, cargados como acémilas, azotados como ellas, y algunos se desmoronaban y sus guardianes los empujaban con el pie hasta los bordes de la pista sin hacerles el favor de rematarlos de un lanzazo. Agonizarían lentamente, despedazados por los chacales y las hienas, cuyas furtivas siluetas veía sobre las alturas entre las cuales se deslizaba el camino.

Luego se abrió el horizonte y la pista se ensanchó, corriendo pareja a la orilla de un mar tan gris como la arena.

Nos estábamos adentrando en el delta y reconocí los pueblos egipcios, esos amontonamientos de cubos amarillos entre los cuales correteaban los perros. Las cohortes llegaron hasta el campamento de la legión y proseguimos nuestra ruta hasta la puerta Canópica, cabalgando lentamente por aquel barrio de blancas y espaciosas moradas rodeadas de jardines.

Reconocí la de Ben Zacarías, oculta tras los macizos de laureles que dominaban indolentes palmeras mecidas por la brisa marina.

Quedamos de inmediato rodeados por una decena de esclavos armados con garrotes y venablos.

Me adelanté mientras, en el carro, las dos mujeres y los niños se incorporaban. Al apearse, Anán fue rodeado por esclavos amenazantes que esgrimían sus armas. Grité y entonces Ben Zacarías salió de su vivienda.

Lo reconocí por la voz, por la intensidad de su mirada, pero su rostro había adelgazado tanto, tenía el cuerpo tan encorvado, que por un momento temí haberme equivocado.

Vino hacia mí con los brazos tendidos, las manos abiertas, y emanaba tanta desesperación que supe de antemano que su hija Leda había muerto.

Me asió por las muñecas.

—Me habló de ti —murmuró.

Me sentía tan emocionado que no pude contestar, y, señalando a las dos mujeres, a los niños, a Anán, le dije:

—Dales cobijo. Son supervivientes.

Agachó la cabeza.

—Leda vino —prosiguió como si no me hubiera oído—. Creí que estaría a salvo. Pero luego llegaron los sicarios huidos de Judea. Quisieron embarcarnos en otra locura. Mataron a quienes se resistieron. A mí no me mataron porque Leda me protegió uniéndose a ellos. Ha perecido junto a los demás. Pero Dios le ha ahorrado los suplicios.

Me condujo dentro de su casa y pisé aquellas habitaciones frescas y sombreadas cuyo recuerdo conservaba.

Nos sentamos en el patio interior, al borde de la fuente.

—Torturaron de mil maneras a quienes apresaron —prosiguió Ben Zacarías—. Los mutilaron, los quemaron. Les exigieron que aceptaran al emperador como amo. Ni uno solo de ellos despegó los labios.

Se llevó ambas manos a la frente.

—Locura, fidelidad, fuerza de carácter: que cada cual elija la explicación que quiera, pero prefirieron morir en silencio. Sus cuerpos parecían insensibles, y algunos sonreían como si los embargara la alegría. Sereno, he agradecido a Dios que evitara a Leda esos padecimientos.

Se encogió aún más, ocultándose el rostro con las manos.

—Los niños —susurró—, hasta los niños fueron torturados, y ninguno de ellos quiso llamar «amo» al emperador. La fuerza de su voluntad, la de su fe superaba la debilidad de su cuerpo.

Se incorporó.

—¿Quién ha traicionado a su pueblo, a su fe? ¿Estaban locos esos hombres, mujeres y niños, o soy yo, nosotros, quienes nos hemos inclinado ante el César, nosotros los renegados, los apóstatas, los auténticos traidores?

—En Masada… —empecé a decir.

Me detuvo con un movimiento de cabeza. Ya lo sabía.

—Dios y nuestra Ley condenan el suicidio —murmuró—. Pero esa muerte elegida para evitar entregar el propio cuerpo al enemigo, para no arriesgarse a rendir el alma con tal de evitar el sufrimiento, es un acto de libertad. El alma regresa así a su morada natal, participa de la fuerza de los bienaventurados, de un poder sin trabas, permanece viva y, como el propio Dios, invisible a la mirada humana.

Evalué la fuerza de la tentación que estaba expresando.

Desde la muerte de Leda, Ben Zacarías debía de estar pensando sin cesar en acabar con su vida, en deshacerse de ese peso de cuerpo y de desesperación para por fin descansar.

—¿Por qué temer la muerte? —siguió susurrando—, ¿acaso no es una insensatez buscar la libertad en esta vida terrenal y rechazar la que es eterna?

Me callé durante un largo rato. No tenía nada que contestar. Yo también había tenido esa tentación.

—Esas dos mujeres, esos cinco niños —proseguí finalmente—, esos supervivientes de Masada a los que Dios decidió perdonar y traer hasta ti, ¿quién va a ocuparse de ellos, a transmitirles la fe de tu pueblo, tu fe, Ben Zacarías?

Permaneció un rato mirándome, y luego volvió a caminar alrededor de la fuente, las manos a la espalda, como si las tuviera atadas, como si fuera un preso, pero mirando al cielo.

43

Como Ben Zacarías, miré al cielo intentando así huir de esta tierra empapada de sangre.

Salí de Alejandría con Anán y cabalgué por la pista que, a través del desierto de Judea y a lo largo de la orilla del mar, lleva al puerto de Cesarea. No había un solo pueblo o ciudad donde no se hubiese sufrido.

En Heliópolis vi a los soldados mandados por Lupo, gobernador de Egipto, echar abajo las puertas del templo judío y empezar a saquearlo.

Puse mi mano sobre el hombro de Anán, cuyo dolor comprendía a la vez que compartía.

Un centurión se acercó a nosotros y puso la punta de su espada en el pecho de Anán, y debí vociferar con voz de mando que ese hombre era mío y que quien lo ofendiera o hiriera respondería por ello ante los tribunales del emperador.

Unos soldados nos rodearon, luego los tribunos y Lupo se acercaron a nosotros.

Lupo, que ya me había recibido en su palacio de Alejandría, me reconoció, apartó a los soldados, se extrañó de mi presencia y, cuando le expliqué que me dirigía hacia Cesarea para embarcar hacia Italia, rio sarcásticamente.

¡Tenía la mente tan retorcida como la de un judío! ¿Cómo podía ignorar que varias galeras y veleros salían a diario del puerto de Alejandría hacia los de Ostia o Puteoli? Bastaba con seis días, si los vientos eran favorables, para alcanzar Italia. No había en el Mediterráneo puerto mejor situado que el de la segunda ciudad del Imperio. Allí acudían para embarcarse desde todas las provincias de Asia y de África, y hasta de Grecia.

—¿Y tú, Sereno, tú que ya has hecho este viaje, atraviesas el desierto junto con un judío para ir a Cesarea?

Con ironía y suspicacia, tomó por testigos a los tribunos:

—¿Tanto te gusta Judea, Sereno? Y los judíos también, sin duda. ¿No serás de esos ciudadanos que prefieren las supersticiones y las profecías orientales al debido respeto por nuestras divinidades, por nuestro César?

Hizo un movimiento de cabeza y luego me advirtió.

Bandas de sicarios seguían merodeando entre Gaza y Cesarea. Esa gentuza se había esparcido por todo Oriente.

Catulo, gobernador de Libia, tuvo que hacer frente a un ataque de esos bandidos. Mató a más de tres mil, capturó a su jefe, un tal Jonatán, y este le confesó que disponía de cómplices entre los judíos supuestamente romanos, ciudadanos y hasta magistrados del Imperio. Había revelado sus nombres.

Quise alejarme, pero Lupo era de esos acusadores y delatores que vierten su veneno sobre todos aquellos a quienes se acercan.

Me retuvo, apretándome el brazo y diciéndome con tono meloso que no me tenía —«¡Todavía no, Sereno!», dijo riendo— por uno de esos traidores a Roma, de esos a quienes los judíos, los sirios o los egipcios, o también esos discípulos de Cristo, habían corrompido.

—¡Pero te sorprenderás, Sereno, cuando conozcas los nombres de los cómplices de los sicarios!

Añadió que Catulo pensaba desplazarse a Roma para que compareciera allí el judío Jonatán ante el emperador. Este tenía que oír con sus propios oídos los nombres de los aliados de los criminales de Judea, y quedaría sorprendido al reconocer a muchos judíos a los que acogía en su palacio.

—También tú, Sereno, eres amigo de algunos de ellos. Conoces a esa reina judía que, según dicen, se dispone a casarse con Tito. Créeme, apártate de los judíos, incluso de aquellos que aseguran haber renegado de su fe. Un judío nunca deja de ser judío. Si los hubieras visto, como yo, negarse bajo tortura, con un hierro candente clavado en los ojos, a reconocer la autoridad de nuestro César, sabrías de qué demonios te hablo. Y los niños, los ancianos, las mujeres poseen igual determinación, gozan de los mismos poderes malignos. Odian todo lo que respetamos y celebramos, a nuestros dioses, al emperador. Se niegan a oficiar sacrificios al pie de las estatuas de nuestras divinidades. Son, al igual que todas sus sectas, enemigos de la humanidad.

Se volvió y miró a Anán con desprecio.

—No hay judío esclavo, Sereno. Se creen superiores a todos los demás pueblos. Y tú —tendió el brazo, tocándome el pecho con el índice— los salvas, los libertas. ¿Te vas a convertir en judío? Entonces, tendrás que permitir que te corten la punta del falo. O si no, hazte cristiano: dicen que esos judíos no están circuncidados. Para mí, todos son hijos de las fuerzas oscuras, y por eso los crucifico, los quemo o los echo a las fieras. Pero en Roma se les protege y escucha. Aconsejan a nuestro emperador. Y tú, aquí…

Me empujó, me ordenó que saliera de la ciudad cuanto antes, pues de no ser así perdería a mi esclavo y quizá también la vida.

Reemprendí mi camino en dirección a Yavne, ciudad que, me dijo Anán, se había convertido en uno de los últimos refugios de los judíos. Un rabí, Gamaliel, había reunido a numerosos supervivientes, a los que había convertido en jóvenes alumnos. Leían juntos la Torá. Intentaban comprender lo que Dios quería, lo que esperaba del pueblo judío, y por qué había permitido que los romanos destruyeran el Templo y la ciudad sagrada.

Yo escuchaba a Anán.

Sabía que, una vez que hubiese regresado a Roma, no volvería más a Judea. No caminaría más bajo su cielo. No contemplaría más esa extensión tan intensamente azul, tan resplandeciente que, a veces, parecía blanca.

No la vería más, al atardecer, cubrirse de oro, luego inundarse de rojo, ensangrentada, antes de arroparse con los velos del duelo nocturno.

Pero llegamos a Yavne cuando estaba desgarrándose aquella fúnebre túnica y una vigorosa luz renacía del lado del mar.

Estaba amaneciendo y las calles ya estaban repletas de un gentío activo. Vi a Anán erguirse, soltar el peso de la humillación y de la servidumbre para caminar recto, como un hombre libre.

Fue él quien me condujo hasta Gamaliel.

Estuve escuchando. Alrededor del rabí, se lamentaban, se acusaban, se cuestionaban acerca del abandono del pueblo judío por parte de Dios, de la penitencia y el castigo que había que infligirse para recuperar su amor, para arrepentirse de los sacrilegios cometidos. Escuché a los más exaltados decir que, en vista de que el Templo había sido destruido, había que rechazar toda alegría, dejar de amar, de dar la vida, que actuar como los…

Bajaban la voz, pero yo no necesitaba oír pronunciar el nombre de Masada para saber que estaba en la mente de todos. Aquellos últimos combatientes habían elegido morir tras haber luchado.

¿Por qué no seguir su ejemplo si el Santuario y Jerusalén no eran más que ruinas?

—Hijos míos, escuchadme —decía Gamaliel—. Es imposible no llorar lo que hemos perdido, pero lo es asimismo llorar demasiado, elegir la muerte. ¡Hay que vivir!

Recalcaba esas últimas palabras, las repetía. Aconsejaba la paciencia. Murmuraba, y todos se acercaban para oírlo:

—Judío, construiste el Templo y ha quedado destruido. No lo reconstruyas antes de haber oído una voz del Cielo. Pero nunca olvides lo que fue, sigue recordando lo que has perdido. Observa los ritos de duelo en el aniversario de su destrucción. No enluzcas todas las paredes de tu nueva casa, deja que una de ellas raspe, para que tu piel se arañe en memoria del Templo destruido. Y si ofreces un banquete, renuncia a uno de los platos para conmemorar lo que has perdido privándote de un placer. Y que tu mujer se desprenda de uno de sus aderezos para que, en su alborozo, subyazca algo de la pena que todo judío debe sentir en memoria del Santuario y de Jerusalén.

Seguí durante varios días las enseñanzas de Gamaliel.

Miré el rostro de aquellos hombres, a menudo jóvenes, que lo escuchaban, atentos, ensimismados.

Me convencí de que no se puede destruir la fe de un pueblo cuando cada alma se convierte en un templo, en un lugar de oración.

¿Qué puede entonces hacer el soldado arrojando una antorcha en un santuario, y qué ariete, qué catapulta pueden quebrantar los cimientos de la fe?

Habría que exterminar a todo un pueblo, a todos sus hijos. Pero siempre se libraría alguno de ellos de la masacre. Y su alma sería un nuevo templo a partir del cual se propagaría la fe.

Confié esos pensamientos a Anán. Lo vi sonreír por vez primera, y empezó a hablarme de Moisés.

Lo interrogué sobre esa religión de Cristo, quien, también él, según afirmaban sus discípulos —algunos de los cuales vivían en Yavne—, se había librado de la matanza de los recién nacidos ordenada por Herodes.

—Dios es Uno —murmuró Anán.

—¿Y el hijo, quién es?

—Estamos esperando al hijo, todavía no ha llegado.

—¿Y ese que murió en la cruz?

—Tantos hermanos nuestros han muerto crucificados, los has visto padecer en las colinas de Jerusalén.

—Pero Cristo resucitó —musité contemplando el cielo de Judea.

44

Cuando en Roma evoqué para Flavio Josefo el cielo resplandeciente y el sol ocre de Judea, primero cerró los ojos como si quisiera verlos en su interior, olvidando por un instante el calor pegajoso y maloliente que asfixiaba la ciudad en esos días de verano.

Proseguí, y le conté lo que había visto y oído en la sinagoga de Yavne. Repetí las palabras del rabí Gamaliel y las de Anán. Le dije que había libertado a ese esclavo y lo había dejado entre los suyos en Judea.

Flavio Josefo me miró y vi cómo se le contraía el rostro en una mueca amarga.

Y eso que me estaba recibiendo en la casa donde había vivido Vespasiano antes de convertirse en emperador. Vespasiano había querido que Flavio Josefo se instalara en ella, como clamorosa muestra del afecto que le tenía y de la alta protección de que gozaba Josefo.

Nada más llegar a Roma me habían cuchicheado que Flavio Josefo era el judío al que más caso hacían el emperador y Tito. Le habían asignado una renta de cien mil sestercios. Vivía rodeado de un tropel de esclavos. Había repudiado a su esposa y se había casado con una joven judía procedente de una adinerada familia de Creta. La mantenía oculta.

Rieron, me dijeron que actuaba sabiamente, porque la lujuria y el desenfreno reinaban en Roma. Las más ilustres mujeres se comportaban como putas y tomaban por amantes a gladiadores y esclavos. El propio Vespasiano había tenido que decretar una ley que condenaba a aquellas que metieran en su cama a un sirviente a ser ellas mismas tratadas como sirvientas. ¿Pero quién hacía caso? ¡Aquella ley era inaplicable, a menos que todas las esposas romanas quedaran convertidas en esclavas domésticas!

Comprendí lo que había querido señalarme Flavio Josefo cuando me confesó con orgullo: «Los padres de mi nueva esposa son de la más alta alcurnia, una de las más estimadas de Creta. Las cualidades de mi esposa hacen de ella una mujer superior entre mil…».

Repetí aquella frase a esos escritores, esos retóricos, esos historiadores que, como Tácito, Juvenal o Marcial, habían venido a visitarme al día siguiente de mi llegada a la casa de Séneca, donde me alojaba. Para ellos, yo era ya un «viejo romano» y, por tanto, un hombre capaz de entender su rencor, su cólera.

Me dijeron que los judíos habían extendido aún más su poder. Flavio Josefo encerraba a su mujer, que había querido virgen, pero aconsejaba a esa reina judía, a esa Berenice que se había casado tres veces, y de la que se sabía que aspiraba a casarse con Tito. ¡Este la había hospedado en el palacio imperial! ¡Una reina oriental que había tenido relaciones incestuosas con su hermano Agripa! ¿Podía ser esa una futura emperatriz digna de Roma?

Ya había oído antes esas palabras. Pero se iban haciendo más violentas.

Se decía del barrio judío de la orilla derecha del Tíber que era el más sucio de Roma. De allí venían todos los mendigos que infestaban las calles de la ciudad.

—Los judíos descienden de los leprosos expulsados de Egipto —repetía Tácito.

A su entender, corrompían Roma con sus supersticiones, sus profecías, su negativa a celebrar el culto del emperador, o sea, con su impiedad, la cual les hacía condenar todos los sacrificios a las divinidades del Imperio. ¿Acaso habíamos destruido el Templo de Jerusalén, matado a los rebeldes de Galilea y de Judea para que la influencia de los judíos pesara aún más en Roma?

Y también estaban los discípulos de Cristo, ese otro judío.

Llegué a oír a ciudadanos echando de menos la época de Nerón, cuando atormentaban a los cristianos y el emperador citarista enviaba a Vespasiano a Galilea para aplastar a sicarios y zelotes. Pero estos, una vez vencidos, habían hallado cómplices en Roma entre esos judíos de quienes Vespasiano y su hijo Tito se rodeaban.

Me susurraban que pronto serían desenmascarados y que el emperador se vería obligado a expulsarlos.

Me preocupaba Flavio Josefo.

Conservaba el recuerdo de las persecuciones. Veía elevarse los muros del gran anfiteatro cuya construcción había ordenado Vespasiano. ¿Acabarían entregando algún día allí a judíos y cristianos a las fieras?

Fui a ver a Flavio Josefo para avisarlo de los peligros a que estaba expuesto.

Me explicó que estaba empezando a escribir una historia de la guerra de Judea. Era el único que conocía todos sus aspectos.

—Voy a tomar como punto de partida —me dijo— el período en que se detuvieron nuestros historiadores y nuestros profetas.

Luego alzó la voz.

Quería poner fin a las calumnias. No había traicionado a su pueblo, su fe, sino que, al elegir el bando romano, había preservado el porvenir contra esos sicarios, esos zelotes, esos bandidos que no habían tenido otra salida que matar a sus esposas e hijos, y luego matarse entre sí, para no dejar más herencia que su muerte.

¿Acaso el exterminio de madres e hijos, el suicidio de los hombres, podían reconciliar al pueblo judío con Dios?

Se levantó, me leyó con voz firme las primeras líneas de su libro:

—«Yo, Josefo ben Matías, sacerdote de Jerusalén, tras haber guerreado contra los romanos y, obligado por las circunstancias, haber seguido el resto de las operaciones bélicas del lado de ellos, me he propuesto redactar el relato de las mismas para conocimiento de todos los ciudadanos del Imperio y de aquellos de mi pueblo que quieran conocer la verdad…».

Le dije que, si lo hacía, suscitaría el resentimiento de los judíos, quienes lo considerarían un traidor, y el de los romanos, quienes lo envidiarían y buscarían comprometerlo.

Cité el nombre del gobernador de Libia, Catulo; hablé de las confesiones que había obtenido de ese sicario, Jonatán, el júbilo con que Lupo, gobernador de Alejandría, me había contado esa conjura de la que esperaba la condena de Josefo y de los judíos del entorno de Vespasiano y de Tito.

—El emperador desbaratará ese complot tramado contra mí —me contestó Flavio Josefo.

Seguí, desalentado, las peripecias de ese asunto, la llegada a Roma de Catulo y de su prisionero encadenado.

Fui testigo de la comparecencia de ese Jonatán ante los jueces, le oí repetir sus acusaciones con voz titubeante. Y vi al emperador y a Tito entrar en la sala de audiencia, escuchar, ordenar que abrieran una investigación y que volvieran a interrogar a Jonatán recurriendo a todos los medios necesarios.

Confesó, disculpó a Flavio Josefo, a la reina Berenice, a otros más. Reveló que no había hecho más que obedecer a Catulo destilando sus calumnias.

Tito exigió que se absolviera a los acusados —quedando así libres de toda sospecha— y que se celebrara su fidelidad al emperador.

Jonatán fue torturado y luego quemado vivo.

En cuanto a Catulo, gobernador, magistrado de Roma, se libró con una simple reprimenda.

—Dios lo castigará —me repitió Flavio Josefo.

Unos meses después, me contó el atroz final de aquel que calificaba de malvado.

Catulo había sido fulminado por una enfermedad complicada, incurable. Pero no solo había sido castigado su cuerpo.

—Dios golpeó su alma —insistió Flavio Josefo—. A Catulo lo despertaban cada noche unas apariciones aterradoras. Había ordenado la muerte de más de tres mil judíos. Cada una de sus víctimas se alzaba contra él. Gritaba como si lo estuvieran sometiendo a tortura. ¡Y así era!

Como la enfermedad no dejaba de agravarse, Catulo acabó evacuando sus intestinos, carcomidos por úlceras, y murió.

—Dios se encarga, Sereno, de castigar a los malvados.

Pero por Roma seguían corriendo rumores llenos de envidia y de odio.

La tomaban con Berenice, demasiado bella, demasiado altiva, oriental, judía.

Se decía que el emperador no dejaba de repetir a Tito que no podría acceder al trono si se sospechaba que quería casarse con la reina de Judea.

Algunos murmuraban que los esponsales ya se habían celebrado.

Una noche, Flavio Josefo entró en mi casa y se tumbó en la cama, junto a la mesa, frente a mí.

—Berenice embarca mañana desde Ostia en un trirreme imperial —me dijo—. Tito la manda de vuelta a Judea. A su pesar, de él y de ella.

Añadió:

—Nadie sino Dios puede cambiar la realidad del mundo.

Séptima parte

45

Durante los meses que siguieron a la partida de Berenice perdí, todo deseo de conocer la realidad del mundo.

Había vivido lo suficiente para imaginar el dolor de Tito, valorar la sabiduría política de su decisión y adivinar lo que anunciaba: la cercana muerte del emperador Vespasiano y el acceso de su hijo al trono.

Me sentía como un espectador sentado en la grada más alta del anfiteatro y que ha visto tantas cruces, tantos cuerpos devorados por las fieras, gladiadores muertos, mujeres entregadas a la furia de un toro, que ya nada puede sorprenderlo, aunque siga sintiendo asco.

Por eso, me bastaba con mirar a Domiciano, el hermano pequeño de Tito, para percatarme de su tremenda envidia.

Le deformaba la cara. Su rostro, retorcido por el resentimiento y la crueldad, me recordaba el de Nerón. Sin duda, aquel hombre reinaría algún día sobre el Imperio y mataría antes de que lo mataran.

Se rumoreaba que se encerraba a diario en una habitación de su palacio para dedicarse, en exclusiva y durante horas, a atrapar moscas que atravesaba con un alfiler muy fino. Para algunos era su manera de sodomizarlas. Se comentaban sus depravadas costumbres, las palabras de una carta escrita por él ofreciéndose por una noche al pretor Claudio Polio; también se había prostituido con el cónsul Nerva, que, según decían, permanecía al acecho, listo para tomar el poder por asalto cuando las circunstancias se prestaran a ello.

¿Qué podían importarme todavía esas conjuras del vicio, de la ambición y de la envidia combinados?

Solo era un caballero romano que había sobrevivido a Nerón, que había visto a tantos hombres ajusticiados, tantos cuerpos amontonados en los barrancos del Cedrón y del Gehena, o en las ruinas de Masada, que estaba hastiado de los juegos del mundo.

Por tanto, mi idea era dejar Roma, retirarme en la villa de mi ancestro Gayo Fusco Salinator, en Capua.

¿Pero cómo habría podido dejar de asistir a los funerales del emperador, muerto, tal como había yo previsto, apenas unos meses después de que Tito, «a pesar de él y de ella», se separara de Berenice?

Había sido un hombre comedido que jamás había ordenado matar por placer o crueldad.

¡Qué más podía esperarse de un emperador que disponía de todos los poderes sobre el género humano!

Me irritó que los retóricos y quienes se las daban de filósofos se mofaran de ese soldado y campesino avaro, de rudos modales, grueso, cuyas muecas le deformaban el rostro. Se propalaba ese chiste de un bufón a quien el emperador había pedido que le tomara el pelo y que le había contestado: «¡Lo haré cuando haya acabado de aliviarse el vientre!».

Daba la impresión de que la gente prefería temblar ante las locuras y la crueldad de Nerón antes que respetar a un hombre al que hasta la plebe, por mucho que la alabara Nerón, había llamado «Adamato», Vespasiano el Bienamado.

Cómo no iba a honrar sus restos mortales sabiendo que, a punto de apoderarse la muerte de su cuerpo, habiéndole retorcido el vientre, esparcido sobre su cama los excrementos y la sangre que ya no podía contener, se había incorporado con la dignidad y el valor de un soldado herido que espera el golpe de gracia y había dicho: «Un emperador debe morir de pie».

La muerte de Vespasiano no supuso la de nadie más. Y Tito le sucedió sin que fuera necesario sobornar a la guardia pretoriana.

Los soldados lo aclamaron. Era el vencedor de Jerusalén. Yo había sido testigo de sus intentos de conseguir la rendición de los rebeldes. ¿Acaso había buscado el incendio y la destrucción del Templo, la de la ciudad sagrada de los judíos?

Mi obligación era asistir a su entronización.

Su rostro estaba sereno. Murmuró:

—El destino es el que da el poder supremo.

Luego, inclinándose hacia mí, añadió a media voz:

—Sé lo que estás pensando, Sereno. Entérate de que prefiero morir antes que hacer morir a alguien solo para proteger mi poder. Seré despiadado con los enemigos de Roma. Estuviste conmigo en Judea, me has visto combatir y castigar. Pero no debe confundirse Imperio con emperador. Cuando me alcance la muerte, Roma seguirá viviendo. ¿Por qué tendría pues que perseguir y matar a quienes solo son mis enemigos y no amenazan el Imperio?

Tuve la impresión de que su mirada se detenía, un breve instante, en su hermano Domiciano, del que se sabía que ya estaba conspirando, soñando con suceder a Tito, pues los delatores acudían sin cesar a comunicar al emperador lo que conocían de las intenciones de su hermano menor.

Aún seguía en Roma cuando Tito mandó perseguir por toda la ciudad y detener a quienes, durante todos los reinados, vivían de espiar a los ciudadanos, de propagar murmuraciones en palacio, de calumniar a cambio de una recompensa, de propalar rumores para suscitar conspiraciones, rivalidades, y poder así sacar provecho de su delación.

Los soldados tenían encadenados a varios cientos de ellos.

Vi a Tito acercarse a ellos, que rogaban piedad y evidenciaban su cobardía en cada mímica, cada gesto.

Ordenó que los llevaran a ese inmenso anfiteatro iniciado por Vespasiano y cuya construcción él mismo había finalizado recientemente. Las gradas de ese Coliseo estaban repletas de una muchedumbre aulladora. Y temí que entregara a esos delatores a las fieras, haciendo así que la crueldad empañara la rectitud de su decisión respecto a su manera de gobernar.

Pero solo fueron azotados, y luego enviados a las islas salvajes, y el pueblo de Roma se quitó de encima a esa gentuza durante unos meses.

Aplacé mi salida hacia mi ciudad de Capua.

Flavio Josefo, que veía a diario a Tito, insistía en que permaneciese en Roma junto a él.

Por lo que decía, el emperador necesitaba la ayuda de todos los que temían los complots de Domiciano y la subida al trono de ese ser cruel, antojadizo, quizás aún más perverso que Nerón.

Flavio Josefo me contó que Domiciano odiaba tenazmente a quienes llamaba «demonios orientales», judíos y discípulos de Cristo, de quienes estaba convencido que habían hecho todo lo posible por oponerse a él aconsejando a Vespasiano y ahora a Tito.

Entendí los motivos de Josefo.

Tito no solo no perseguía a judíos ni a cristianos, sino que los escuchaba, y además protegía a uno de sus primos, Flavio Clemente, del que se rumoreaba que se había unido a la secta de Cristo.

Sentí, durante aquellos meses, renacer en mí algo de esperanza. ¿Acabarían consiguiendo los hombres de la nueva fe cambiar la realidad del mundo?

Pensaba en Anán, en el rabí Gamaliel, en Flavio Josefo, en ese pueblo judío al que Cristo pertenecía y cuyo destino estaba marcado por el sufrimiento. Flavio Josefo me repetía:

—Sereno, he estudiado y meditado el destino de mi pueblo. Entre todas las naciones, y desde el principio de los tiempos, creo que la de los judíos posee la plusmarca absoluta de la desgracia…

Parecía aprobarme cuando le recordaba el destino de Cristo, crucificado, cuyo suplicio anunciaba el de todos aquellos presos clavados en cientos de cruces, frente a las murallas de Jerusalén.

¿Eran la desgracia y el sufrimiento una señal de elección?

Pero Dios, sin duda, había castigado bastante a su pueblo.

Así lo esperaba.

Por fin, el reinado de Tito se anunciaba apacible. Él, hombre joven y vigoroso, comedido, generoso, era el que la plebe llamaba «el amor y las delicias de la humanidad».

Ofrecía combates de gladiadores en el Coliseo, pero mantenía el pulgar levantado para evitar que degollaran a los vencidos.

En un solo día había sacado a la arena cinco mil fieras de todo tipo sin que les entregaran un solo hombre.

Y la plebe aclamó aquel espectáculo.

La desesperación y la tristeza que me oprimían desde que perdí a Leda fueron mitigándose un poco.

Salí de Roma para Capua con un atisbo de alegría en el fondo del alma, por vez primera después de tantos meses.

Pensé en mis jóvenes esclavas.

Se me ocurrió que podría libertar a una de ellas, convertirla en esposa y en madre.

¿De qué valía la vida sin descendencia?

Caminé entre los naranjos y los laureles.

Mordiendo la carne de los higos, a menudo recordaba los labios de Leda, y entonces sentía de inmediato un dolor agudo que me agarrotaba el vientre, una mezcla de angustia y de deseo.

Sin embargo, no me decidía a elegir a una esclava, y me limitaba a mirar a esas jóvenes sirvientas cuyos velos me rozaban.

Mi deseo ya no era tan intenso como para que me comportara como un depredador.

Había presenciado demasiadas crueldades como para sentirme seguro ante el porvenir y traer inocentemente una nueva vida a la realidad del mundo.

Me acordaba de aquella madre de Jerusalén comiéndose a su propio hijo.

Me acordaba de los niños degollados de Masada.

Sabía que la muerte permanecía al acecho.

Volví a leer el relato que escribió mi antepasado Gayo Fusco Salinator y que había titulado Historia de la guerra servil de Espartaco.

¿Se había cumplido ya el tiempo de las cruces alzadas a lo largo de la vía Apia, de Capua a Roma, o se disponía Dios a someter a la humanidad a una nueva prueba?

Encontré las cartas de Séneca y varios manuscritos que había retirado de su biblioteca de Roma y trasladado aquí, a Capua, poco después de su muerte, cuando esperaba que el mensajero de Nerón viniese a traerme la orden del emperador de abrirme las venas.

Una mañana del mes de agosto, leí con inexplicable emoción estas primeras líneas de uno de sus manuscritos:

«Una tromba de fuego caerá sobre vosotros; antorchas ardientes os quemarán durante la eternidad, pero quienes hayan adorado al auténtico Dios, infinito y único, heredarán la vida y morarán por siempre en el risueño jardín celeste, comiendo el dulce pan que baja del estrellado cielo».

Levanté la cabeza, miré el cielo y vi una inmensa cortina negra cerrando el horizonte.

Supe que la muerte estaba, allí, cumpliendo su cometido.

46

No me había equivocado.

Vi que aparecían hombres cubiertos de un polvo negro. Unos caminaban alelados, tambaleándose, tropezando bajo los naranjos, mientras otros permanecían tumbados boca abajo.

Uno de ellos se acercó titubeando hasta mí. ¿Esclavo o ciudadano? Solo era un hombre que contaba cómo llamas y cenizas ardiendo habían surgido de la montaña y sepultado varias ciudades: Pompeya, Herculano. El fuego había llegado a alcanzar el mar.

La gente moría asfixiada por ese polvo negro.

Se pasó los dedos por las mejillas, me enseñó sus manos.

Algo después, unos correos que cabalgaban hacia Roma se detuvieron, confirmando que miles de habitantes habían desaparecido bajo la ceniza, que no había manera de acercarse a los lugares donde habían existido prósperas ciudades cuyos nombres repetían temblando: Pompeya, Herculano, Stabia, Oplontis, y otras más.

A algunas se las había tragado un torrente de tierra incandescente que se había deslizado por las pendientes del Vesubio, esa montaña de fuego cuyo flanco parecía haberse resquebrajado.

Me encerré en casa.

El reinado de Tito, el emperador del que se decía que era «el amor y las delicias de la humanidad», empezaba con muerte.

Ahora estaba seguro de que no dejaría de azotar.

Esperé, acurrucado, acechando a diario nuevas desgracias.

Fueron llegando.

Otros miles de hombres cayeron, algunos hinchados como odres, otros exangües.

La muerte había adoptado el rostro de la peste. Regresaban los tiempos terribles.

Mi administrador me contó que en Capua la plebe murmuraba que Nerón vivía, que estaba reuniendo un ejército, muy lejos, más allá del Éufrates, y que se vengaría con ayuda de los más humildes. Una vez recuperado su trono, iba a distribuir las riquezas y las tierras entre los ciudadanos más pobres.

Exultaron al enterarse de que las llamas estaban arrasando varios barrios de Roma. ¡Así pues, los dioses habían abandonado a Tito y protegían, guiaban el ejército de Nerón!

Yo había visto el cuerpo muerto de Nerón. No creía en su resurrección. Pero la muerte se acicalaba con su recuerdo, usurpaba su nombre para azotar con dureza.

No me sorprendió enterarme de que Tito, tras solo dos años, dos meses y veinte días de reinado, había muerto en la villa donde también lo había hecho su padre.

Recibí un correo de Flavio Josefo, que lloraba —«como todos los hombres que no son malvados», decía— la desaparición del emperador.

Me contaba que las últimas palabras del difunto habían hecho llorar de emoción a quienes se encontraban a su lado.

Tito se había quejado con amargura.

—Me veo privado de la vida a pesar de mi inocencia —dijo—. No me arrepiento de ninguno de mis actos, exceptuando uno solo.

¿Qué acto era aquel?

Algunos pensaban que lamentaba haber mantenido relaciones culpables con la mujer de su hermano Domiciano. Y se rumoreaba que este se había vengado envenenándolo.

¿No estaría Tito arrepintiéndose más bien de no haber podido impedir la destrucción del Templo de Jerusalén?

Nunca regresé a Roma. Domiciano reinaba allí. Conocía su crueldad.

Caminé entre los naranjos y los laureles.

Leí, y luego decidí empezar a redactar los Anales de mi vida.

Los estoy acabando. Mi muerte se aproxima. Rezo al Dios crucificado y resucitado.

Un día me llegó un texto escrito.

El hombre que lo dejó no me esperó. Se trataba, al decir de mi administrador, de un viajero procedente de Judea o quizá de Alejandría, la ciudad que para mí seguía teniendo el rostro de Leda ben Zacarías.

Pensé que podía tratarse de Anán.

¿Habría escrito él mismo el texto o solo había sido su portador? ¿Por cuenta de quién? ¿De un discípulo de Cristo conocedor de mi fe?

Lo leí y lo hago mío al final de mi vida y de estos Anales.

Lo copio para quienes hayan llegado hasta aquí, al término de mi destino:

«¡Ah, infelices mortales, cambiad de comportamiento, no hagáis que Dios grande acabe absolutamente enfurecido!

»Bañad vuestro cuerpo entero en las aguas vivas, y dejad las espadas, las querellas, los asesinatos, las violencias; tended vuestras manos al cielo para pedir perdón por vuestras obras pasadas y curar mediante vuestras oraciones vuestra funesta impiedad.

»Solo entonces Dios se replanteará su decisión de perderos.

»Su ira se apaciguará siempre que cultivéis en vuestros corazones la preciada piedad.

»Pero si, persistiendo en vuestra maldad, desobedecéis y, por amor a vuestra locura, desatendéis estos avisos, el fuego se extenderá por la tierra y estas serán las señales:

»Al amanecer, espadas alzadas, sonido de trompetas. El mundo entero oirá unos bramidos y un tremendo estrépito. El fuego quemará la tierra. Toda la humanidad perecerá. El mundo quedará reducido a polvo negro.

»Cuando no quede más que cenizas y Dios haya apagado el enorme incendio provocado por él, el Todopoderoso volverá a dar forma a los huesos y al polvo de los hombres y restablecerá a los mortales tal como eran anteriormente.

»Entonces sobrevendrá el juicio por el que el propio Dios juzgará al mundo. La tierra esparcida sobre sus cabezas cubrirá a aquellos que se hayan entregado a las impiedades. Serán arrojados a los abismos de la sombría laguna Estigia.

»Por el contrario, aquellos que hayan obrado con piedad renacerán en el mundo del Dios grande y eterno envueltos en una felicidad imperecedera, al otorgarles Dios el espíritu, la vida y la gracia para premiar su piedad.

»Entonces todos se verán a sí mismos con la mirada puesta en la suave luz de un sol que nunca se pondrá.

»Oh, dichoso el hombre que por entonces siga vivo».

MAX GALLO (Niza, Francia, 1932 - Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 2017).

Hijo de inmigrantes italianos, empezó su carrera como periodista y se unió a las filas del comunismo hasta 1956. En 1974 se adhirió al Partido Socialista Francés. Fue miembro del Parlamento francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno. Fue catedrático de Historia y fue doctor en Literatura. Escribió numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre y Garibaldi, Napoleón y Julio César) y ensayos sobre temas clave de la historia contemporánea antes de publicar sus novelas más exitosas: Napoleón, Caesar Imperator y La Cruz de Occidente. Fue colaborador de L’Express y editor jefe de Le Matin de París. En los últimos años se dedicaba exclusivamente a la literatura. El 26 de abril de 2007 se postuló para entrar a la Academia Francesa, cosa que logró el 31 de mayo de 2007, reemplazando a Jean-François Revel.

Es autor de la serie titulada Los romanos: Espartaco: La rebelión de los esclavos; Nerón: El reino del Anticristo; Tito: El martirio de los judíos; Marco Aurelio: El martirio de los cristianos y Constantino el Grande: El Imperio de Cristo. Ilumina a lo largo de cinco novelas un momento y un personaje claves de la historia de Roma.