Desde la tranquila claridad de juicio que da la vejez, Sereno Salinator recuerda en su retiro de Capua los terribles años de Calígula y de su sobrino Nerón, sobre todo del extravagante Nerón. Con sensación de alivio, su memoria repasa los principales hitos del reinado de este emperador peculiar que se exhibía como actor, como cantante, como auriga y como poeta. Sus baños de masas en el anfiteatro tras recitar, cantar e interpretar ante una plebe que lo aclamaba, mientras ordenaba los asesinatos de su madre Agripina, de su hermanastro Británico, o de su esposa Claudia Octavia, para desposarse con Popea, a la que también terminaría matando. En esta novela Max Gallo recrea con destreza este escenario marcado por el miedo y el terror, tanto más paradójico por cuanto el emperador tenía por consejeros al filósofo Séneca y al escritor Petronio, a los que también obligó a suicidarse.

Max Gallo

Nerón:
El reino del Anticristo

Los romanos - 2

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2021

Título original: Néron. Le règne de l’Antéchrist

Max Gallo, 2007

Traducción: Wenceslao Carlos Lozano González

Diseño de cubierta: Ilustración de Robert Hubert. El incendio de Roma en el año 64, pintura del siglo XVII. Museo de Bellas Artes de Le Havre, Francia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

REFERENCIAS CRONOLÓGICAS

Rómulo: 754-715 a. C.

República Romana

Mario, cónsul: 107 a. C.

Sila, cónsul: 88 a. C.

Guerra servil de Espartaco: 73-71 a. C. (LOS ROMANOS, vol. 1)

Pompeyo y Craso, cónsules: 70 a. C.

César cruza el Rubicón, 49 a. C.

Asesinato de César: 44 a. C.

Imperio Romano

Dinastía Julio-Claudiana

Octavio Augusto: 27 a. C.-14 d. C.

Tiberio: 14-37

Crucifixión de Cristo: hacia el 30

Calígula: 37-41

Claudio: 41-54

Nerón: 54-58 (LOS ROMANOS, vol. 2)

Galba

Otón

Vitelio: 68-69

Dinastía Flavia

Vespasiano: 69-79

Tito: 79-81 (LOS ROMANOS, vol. 3)

Domiciano: 81-96

Nerva: 96-98

Dinastía Antonina

Trajano: 98-117

Adriano: 117-138

Antonino Pío: 138-161

Marco Aurelio: 161-180 (LOS ROMANOS, vol. 4)

Cómodo: 180-192

Pertinax: 193

Dinastía de los Severos

Séptimo Severo: 193-211…

Diocleciano: 284-304

Maximiano: 306-310

Galero: 304-311

Constancio I Cloro: 305-306

Severo: 306-307

Maximino II Daia: 307-313

Licinio: 307-323

Dinastía Constantiniana

Constantino I. 306-337 (LOS ROMANOS, vol. 5)

Crispo César: 317-326

Constantino II: 337-340

Constancio I: 337-350

Constancio II: 337-361

Juliano: 361-363

Joviano: 363-364

476-Fin del Imperio de Occidente

Primero se entregó solo por grados y en secreto al ardor de sus pasiones: petulancia, lujuria, avaricia y crueldad, que quisieron hacer pasar como errores de juventud, pero que al fin tuvieron que admitirse como vicios de su carácter.

SUETONIO, Vidas de los doce Césares, Nerón, XXVI.

Yo te odiaba, y jamás ningún soldado te fue más fiel durante todo el tiempo que mereciste ser amado; empecé a odiarte después de que te convirtieras en el asesino de tu madre, de tu hermano y de tu esposa, y luego en auriga, histrión e incendiario.

EL TRIBUNO SIBRIO FLAVO, citado por Tácito, Anales, LXVII.

Cuando, en el silencio de la abyección, ya solo resuenan la cadena del esclavo y la voz del delator, cuando todo tiembla ante el tirano y resulta tan peligroso ganarse su favor como caer en desgracia, al historiador le incumbe la tarea de la venganza de los pueblos. De nada le sirve triunfar a Nerón, Tácito ya ha nacido en el Imperio…

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND, Memorias de Ultratumba.

Prólogo

He sobrevivido a Nerón.

Y todos los días me pregunto: ¿por qué me habré librado?

Mis allegados, los ciudadanos de Roma que más estimaba, el propio Séneca, del que fui discípulo y amigo, y que predicaba la clemencia, fueron degollados o envenenados, forzados al suicidio.

Mi maestro Séneca recibió en efecto la orden de morir, como tantos otros. Se abrió las venas de los brazos y de las corvas. Y como la sangre fluía con excesiva lentitud, se introdujo en una caldera de agua hirviendo para que el calor lo rematara.

También fueron condenados sus hermanos y amigos.

Yo he envejecido, tras haber sobrevivido a aquellos años mancillados por el crimen.

Nerón murió, y también los tres bufones, Galba, Otón y Vitelio, que se disputaron su sucesión en un solo año.

Pero también han muerto Vespasiano y su hijo Tito, quienes recogieron la herencia imperial.

Y escribo estas palabras durante el reinado de su segundo hijo, Domiciano.

Hoy vivo retirado en la villa de mi familia, en Capua. Todas las mañanas recorro el camino que lleva del vestíbulo de mi morada a las huertas que se extienden hacia las colinas.

Me siento frente a la columnata de mármol y de pórfido que rodea mi villa.

Y me vuelve a atormentar la misma pregunta: ¿por qué me habré librado?

Hay días en que me acuso, me agobio.

Los demás, los que han muerto, exhibían su orgullo, su valor, sus opiniones, sus ambiciones, sus odios, sus amores y sus amistades.

Recuerdo a aquella mujer, Epicaris, una liberta, casada con el hermano menor de Séneca. Quiso sublevar la flota de Misena contra Nerón. Denunciada, detenida, un día entero la estuvieron torturando, mutilando, dislocando, sin que saliera de sus labios el nombre de uno solo de sus cómplices, y el segundo día se estranguló para librarse de sus verdugos.

Recuerdo a aquellos discípulos de Cristo, los llamados cristianos, a los que Nerón masacró por cientos tras el incendio de Roma.

Algunos fueron arrojados a las fieras, otros apilados sobre hogueras, otros más crucificados, con sus cuerpos untados de aceite, de pez y de resina, y luego abrasados para que esas atroces antorchas iluminaran los juegos que se celebraban en los jardines de Nerón.

Y he oído a algunos de esos hombres y mujeres cantar durante su agonía.

Bien sé que mi vida es solo calderilla de cobre o bronce si se la compara con el oro y la plata de aquellas vidas.

La prudencia ha sido mi consejera; el silencio, mi regla; la cobardía, mi armadura. Pero a muchos ni siquiera eso les valió.

Y, en cambio, yo sí me he librado. ¿Por qué?

Desde que dejé Roma, los rostros de los que conocí acuden a poblar mis días.

En primer lugar, quise saber quién fue ese Gayo Fusco Salinator, antepasado mío, que mandó edificar esta casa en tiempos de la República, siendo pretor de Craso y allegado a César.

Descubrí el libro que escribió al final de su vida. También él se había retirado a esta misma propiedad de Capua.

Es una Historia de la guerra servil de Espartaco.

Me enteré con espanto de que Craso ordenó crucificar, a lo largo de la vía Appia, entre Capua y Roma, a seis mil esclavos apresados tras la muerte de Espartaco y a los que había mantenido con vida para procurarles un peor suplicio.

De la guerra de Espartaco solo debía quedar el recuerdo de un implacable y aterrador castigo, para que nunca más una revuelta de esclavos volviese a amenazar Roma.

Pero mi antepasado Gayo Fusco Salinator resucitó en su Historia de la guerra servil a Espartaco y a sus allegados, a aquel curandero de Judea, Jaír, a aquel filósofo griego, Posidionos, a aquella sacerdotisa adivina de Dionisos, Apolonia. Y gracias a esta lectura olvido el castigo de Craso.

He recordado la última carta que recibí de Séneca y que finalizaba con estas frases:

«Que sepas, Sereno, que todo cuanto dejamos atrás pertenece a la muerte, salvo nuestro pensamiento. Y lo que hemos podido escribir en nuestras tablillas o papiros renace cuando un lector lo lee. Piénsalo, Sereno: el conocimiento es siempre nacimiento».

Séneca me enseñó la humildad. Y ya he dicho lo que pensaba de mi vida. Pero, ya que me he librado, tengo que volver a dar vida a esos vivos a los que la muerte se ha llevado antes que yo.

Séneca creía en la inmortalidad del alma. Puede que solo exista porque unos hombres escriben las historias de las vidas, que son las de las almas.

Aquellos a los que he visto crucificar creían, fieles a las enseñanzas de su Dios Cristo, en la resurrección. Si un Dios me ha protegido, es ese, y Él es quien me obliga a empezar a redactar estos Anales en los que contaré lo que he visto, lo que he aprendido y lo que he vivido.

Así renacerán las almas.

Porque creo, como los cristianos, en la resurrección.

Primera parte

1

Vi a Nerón el día de su nacimiento.

Estaba tumbado, con el pecho descubierto, el bajo vientre envuelto en un lienzo blanco, sobre una piel de león. Las patas de la fiera, con sus largas y arqueadas zarpas, colgaban de cada lado de la cama como si acabaran de soltar al niño, cuya piel aún llevaba los manchones violáceos de su abrazo. Abiertas y negruzcas, las fauces del animal parecían estar amenazando con sus colmillos la redonda cabeza del neonato.

—Mira a ese niño hasta que puedas describirme cada poro, cada pliegue de su piel —me dijo Calígula.

El emperador se me acercó.

—Olisquéalo —prosiguió—. Tócalo. Es de mi sangre, la de César y Augusto.

Primero sonrió, luego se le fue deformando la mandíbula hasta convertirse en una mueca, con el belfo caído, los maxilares crispados, la barbilla adelantada.

Agachó la cabeza como para ocultar su mirada, pero vi su ceño fruncido y su frente repentinamente surcada por una profunda arruga medianera.

Era la primera vez que me hallaba a escasos pasos de Calígula.

Hacía nueve meses que había accedido a la dignidad imperial, tras la muerte de Tiberio, al que estuve sirviendo durante dos años.

La mayoría de los caballeros y de los libertos que se habían mantenido fieles al emperador fallecido se fueron de palacio. Se rumoreaba que muchos de ellos fueron asesinados por pretorianos fieles a Calígula, y hasta se contaba que este había envenenado a Tiberio, pese a ser nieto adoptivo suyo, pues Germánico, padre de Calígula, había sido adoptado por el difunto emperador.

Un liberto de Tiberio —se trataba de Nolis, pero hasta hoy mismo no me ha hecho mi administrador esta confidencia— me contó en un oscuro rincón del palacio imperial la agonía del amo de Roma, que, con el cuerpo retorcido por el veneno, resistió durante largo rato, agarrando el brazo del sirviente al que Calígula había ordenado que retirara el anillo imperial del dedo del moribundo. Asustado, el hombre intentó zafarse.

Calígula lo apartó con desprecio y aplastó el rostro de Tiberio con una almohada para asfixiarlo, pero, como el emperador seguía debatiéndose y dando fuertes patadas, lo estranguló con sus propias manos. Un testigo de la escena, fiel a Tiberio, alzó la voz, denunciando la atrocidad del crimen: un parricidio. Calígula ordenó a sus pretorianos que lo detuvieran, y el hombre fue crucificado de inmediato.

Yo había oído esos relatos. Había visto desaparecer a los allegados de Tiberio y sin embargo no había tratado de huir.

Desde Gayo Fusco Salinator, mi familia solo había ambicionado servir a aquel o a aquellos designados por los ciudadanos y el Senado para encarnar a Roma, primero a la República, luego, tras César y Augusto, al Imperio.

En cuanto a elegir o preferir a tal o cual amo, mi padre me había aconsejado desde la adolescencia que dejara que los dioses y la fatalidad, o sus instrumentos: el puñal y el veneno, designaran al que debía suceder al emperador difunto.

Así pues, Calígula deslizó en su dedo el anillo de Tiberio. Y yo sobreviví, y continué desempeñando mi tarea en palacio, consistente en hacer saber a los senadores las intenciones del emperador y en notificar a los consejeros de este las reacciones del Senado.

Era por tanto como un vigía que sigue, desde su atalaya, las maniobras de las legiones y de los ejércitos enemigos en el campo de batalla. Me llegaban todos los rumores.

Me bastaron pocos días para percatarme de la ferocidad de Calígula: cómo, habida cuenta de que le resultaba muy caro comprar animales para alimentar a las fieras destinadas a los juegos, había decidido utilizar a condenados como carnaza, de modo que, tras pasearse él mismo entre los presos, señalaba a quienes debían ser las primeras víctimas o indicaba, con un lento movimiento de la mano, que todos debían perecer indistintamente.

Había conocido los excesos de Tiberio, su depravación, sus juegos con niños adiestrados para excitarlo lamiéndolo mientras nadaba y a los que, cuando se cansaba, ordenaba atormentar o castrar a esos «pececillos», como los llamaba.

Habría podido —y todavía podría— recordar las sevicias y desenfrenos que Tiberio imaginó en la época en que estaba retirado en Capri. Me desplacé en varias ocasiones a la isla para informarlo de lo que se tramaba en Roma. En cada una de mis breves estancias temí ser víctima de alguno de los enojos o caprichos del emperador.

Vi cómo mandaba lacerar el rostro de un pescador con el pescado que aquel desgraciado le había regalado, revelando así que había soltado sus redes cerca de las orillas de la isla, algo que el emperador había prohibido.

A menudo me hice preguntas acerca de ese salvajismo que se había apoderado de Tiberio, de esa desmesura en la disolución a la que había sucumbido y cuyos rasgos se me revelaban en la persona de Calígula, como si la conquista del poder supremo produjera en el hombre que lo alcanzase una ebriedad que solo la muerte podía interrumpir.

También me enteré de que Calígula recomendaba a sus verdugos que prolongaran la agonía de los ajusticiados: «Golpea de modo que sienta cómo muere», repetía, y se complacía en repetir ese verso de una tragedia griega: «¡Que me odien con tal de que me teman!».

Y ese fue el hombre que me interpeló:

—¿Y tú quién eres?

Esa pregunta, pronunciada en ese tono, equivalía a menudo a una condena a muerte. Yo siempre había sido humilde, como correspondía al último descendiente de una familia noble aunque modesta, comedida en sus ambiciones, cuyo fundador solo había sido legado, no había tomado partido en las guerras civiles, y cuyos sucesores habían servido a los emperadores del linaje de César, Augusto, Tiberio, «y ahora a ti, divino Calígula».

—Sereno —repitió el emperador—, procedente de la gens Salinator, de ese Gayo Fusco Salinator, legado de Craso.

Me cogió del brazo y me condujo hasta uno de sus salones.

—Esta tarde sales para Anzio, donde nací —dijo—. Puede que mi hermana Agripina dé a luz allí esta noche.

Me observó fijamente, de repente silencioso, aguzando la mirada, rebuscando dentro de mí, y agaché los ojos.

Sabía que había usado —según se decía— a todas sus hermanas como esposas. Lo que los ciudadanos se prohibían, los emperadores, al igual que los dioses, lo consumaban.

—Se ha emparejado con ese Domicio Enobarbo —prosiguió.

Se inclinó hacia mí, meneando la cabeza.

—¿Acaso es eso digno de una descendiente de César y de Augusto? La creía más orgullosa de sus orígenes. ¡Un Domicio Enobarbo! ¡Ella, Agripina, mi hermana!

Intenté no cruzar la mirada con Calígula, ahuyentar de mi mente todo pensamiento para que el emperador no captara el menor destello. Pero puede que no consiguiera disimular mi asombro ante sus palabras.

Pues la familia de los Enobarbo era ilustre y poderosa. En ella había cónsules y censores. Estaba emparentada con Bruto y con Casio, adversarios de César, pero sus miembros se unieron durante la guerra civil a Augusto y este convirtió a un Enobarbo en administrador de su patrimonio.

Se decía que uno de sus antepasados tenía la barba de bronce —de ahí su patronímico—, la boca de hierro y el corazón de plomo. En efecto, todos habían, a la par que los más grandes, demostrado tal ferocidad que Augusto tuvo que condenar sus prácticas por decreto. Pero estos perseveraron en el salvajismo y la crueldad, y uno de ellos atropelló por puro placer a un niño en una aldea junto a la vía Appia, le arrancó el ojo a un caballero que le había hecho reproches y mataba a los libertos que se negaban a beber todo lo que les ordenaba. Y este era el Enobarbo al que Agripina había tomado por esposo.

Semejante familia era digna de emparentar con cualquiera de las que habían dado emperadores, por lo que el desprecio de Calígula no dejaba de sorprenderme.

A menos que se tratara de una argucia.

El emperador daba vueltas a mi alrededor con las manos a la espalda, refunfuñando mientras me observaba.

—Ve a Anzio —prosiguió—. Llegarás mañana por la mañana.

Alzó la cabeza, cerró los ojos.

—Respirarás el aire salado del mar, verás los trirremes en el puerto. Te envidio, Sereno.

Luego volvió a dejar caer la barbilla sobre el pecho.

—Quiero saber si ese niño se parece a mí.

Meneó la cabeza.

—¿Por qué quieres que confíe en Agripina?

Sonrió, luego se mordisqueó los labios y su voz dejó de pronto de ser jovial y suave para endurecerse hasta, hacerse cortante.

—Agripina lleva mi sangre. Si ha optado por casarse con ese Enobarbo, ¿crees que puedo creerme que lo hace por amor? Ha usado a ese zafio para que la deje preñada como una vaca sagrada por un toro, ¿y tú quieres que no desconfíe?

Su pesada mano me cayó sobre el hombro.

—Sereno… —empezó diciendo, para interrumpirse de inmediato y mirarme con cara de sospecha—. Un emperador solo tiene problemas, y aquellos que parecen servirlo pueden traicionarlo en cualquier momento, apuñalarlo o envenenarlo.

Inclinó la cabeza sobre su hombro izquierdo mirándome fijamente con los ojos entornados.

—Tú también, Sereno. ¿Acaso conozco tus pensamientos? Has servido a Tiberio. Quizá creas que yo lo maté y quieras vengarlo.

Se encogió de hombros.

—Sal para Anzio y olisquea al niño. Escucha lo que dicen de él. Recuerda: hay que aplastar el huevo de la serpiente para evitar que más adelante nos muerda.

Me empujó con brutalidad.

—Ve, ve —dijo.

Salí de Roma antes del anochecer.

2

Me acerqué a la cama donde se hallaba el niño.

Tenía unas manchas negras en el cuello, como huellas de zarpas o de dedos. La piel de sus brazos y de su torso era violácea y estaba moteada de manchas parduscas.

Permanecía inmóvil, alumbrado por dos lámparas de aceite colocadas a ambos lados de la cama. El resto de la estancia estaba sumido en la penumbra, y un tropel de hombres y mujeres se apretujaban en ella, manteniéndose a distancia del rectángulo de luz para evitar ser vistos y reconocidos cerca del niño.

Fui el único en adelantarme, seguido por dos pretorianos que me escoltaban desde Roma.

Me mantuve erguido un instante al pie de la cama, mirando con fijeza al niño inmóvil de ojos cerrados. Me estremecí. Me pareció que los dioses dudaban en concederle la vida, y aún lo mantenían en el reino anterior. Luego retrocedí, deslizándome entre las indistintas siluetas.

Alguien susurró a mi lado que el niño había nacido con los pies por delante y que eso siempre era un mal presagio.

Otra voz murmuró que era hijo de Agripina y que esa manera de nacer con los pies en vez de la cabeza por delante se llamaba agrippa, como si el niño intentara huir de su madre mientras esta pretendía retenerlo, asfixiarlo, cuando no estrangularlo.

—Mirad esas huellas en su piel —añadió alguien—. Parece una serpiente.

Justo cuando estaba recordando las palabras de Calígula acerca del huevo de serpiente que convenía aplastar, la estancia se iluminó. Unos esclavos colocaban lámparas en los nichos, y los rostros de hombres y mujeres salieron del anonimato.

Reconocí a Domicio Enobarbo, el padre del niño, que, con ambas manos cruzadas sobre su oronda tripa, se hallaba en primera fila. A su lado, apoyada sobre su hombro, una mujer de rostro enjuto, con el pelo recogido en moño, miraba a su alrededor con ojos de provocación. Era Lépida, la hermana de Domicio Enobarbo, de la que se rumoreaba que había sido durante tiempo la esposa incestuosa de su hermano, como Agripina lo había sido de Calígula; se comentaba que esas uniones sacrílegas habían aproximado a Agripina a Domicio Enobarbo. ¿Quién sabe si esas dos monstruosas parejas no se han unido para acumular sus vicios? ¿Quién sabe si ese niño no es hijo de Calígula, su tío?

De repente, un vozarrón reclamó silencio, y un hombre se adelantó hacia la cama y puso su mano sobre la frente del niño.

Reconocí a Balbilo, el astrólogo, el adivino, el sacerdote más famoso de Roma. Llevaba el cuerpo arropado en una amplia toga y un collar de oro y ámbar colgándole hasta medio pecho.

—Ha nacido del Sol —lanzó—. He visto los rayos del astro tocarlo antes incluso de que la luz rozara la tierra. Este es el más feliz de los presagios. El niño está bajo la protección de Apolo, cuyos poderes y dones ha recibido. Este 15 de diciembre ha nacido un hijo del dios Sol en la casa donde antes que él nació el emperador Calígula.

Las demás palabras de Balbilo se perdieron en la algazara. Unos esclavos que portaban una litera se abrieron paso entre el gentío.

Agripina estaba tumbada sobre los cojines de la litera, con su rizado pelo enmarcándole el rostro maquillado de blanco y rojo.

Señaló al niño con el brazo tendido y una matrona se acercó a la cama, agarró al recién nacido por las muñecas y lo levantó. Así colgado, el cuerpo del niño parecía el de un animal despellejado a punto de ser colocado sobre las brasas. El lienzo blanco que le cubría el bajo vientre se fue deslizando lentamente y aparecieron el sexo y el escroto. Parecía, en ese cuerpo más bien enclenque, excepto la oronda cabeza, una enorme protuberancia parda y arrugada.

Tronaron risas y aclamaciones en la sala.

—Decías, Balbilo, que era hijo del Sol, del dios Apolo —empezó diciendo Agripina—. Pero es también hijo mío. Reconozco en él mi carne. Mira su generoso miembro. Reinará en el vientre de las mujeres. Engendrará a hijos de su propia sangre, que es la mía y la de César y Augusto. Ha nacido para reinar.

Se incorporó, hundiendo los codos en los cojines, irguiendo el torso, levantando la cara.

Siguió hablando, y sus palabras caían como hachazos, pero de repente adoptó un tono meloso y engatusador.

Agripina se volvió hacia mí.

—¡Sereno, di a mi hermano, el gran emperador Calígula, que su hermana Agripina le presenta al varón descendiente de los divinos fundadores de nuestra familia!

Me invitó con gesto imperioso a acercarme a la litera, me agarró por la muñeca y me atrajo hacia ella, obligándome a inclinarme, a pegar la boca a su pelo, a respirar sus perfumes acres, ese olor a polvos.

Me susurró que sabía lo preocupado que estaba su hermano con el nacimiento de este niño.

—Teme todo lo que se le escapa. Eres su espía, Sereno. Cuéntale lo que ha dicho Balbilo. Mi hijo, hijo de Apolo: Calígula se va a imaginar cuáles son mis deseos…

Se le enronqueció la voz.

—¿Acaso se cree que he sufrido pariendo a un hijo si no es para que reine algún día?

Me atrajo aún más hacia ella, y sentí la caricia de sus labios en mi oreja.

—Sereno, eres un delator, pero si eres prudente, si aprecias tu vida, no le digas que estoy dispuesta a morir a manos de mi hijo, si ese es el precio que debo pagar para que reine.

Golpeó la litera con la palma de la mano y los esclavos la levantaron y sacaron fuera de la estancia.

La gente se fue tras ella y solo quedaron Domicio Enobarbo y su hermana Lépida ante la piel de león y el cuerpo del niño. Mientras, unos esclavos untaban con aceite al recién nacido para darle un masaje.

Domicio Enobarbo se acercó a mí.

—¿Qué secretos te ha confiado Agripina? ¿Qué mensaje para su ilustre y divino hermano? —me preguntó.

Colgada del brazo de Domicio, Lépida reía en silencio.

—Di al emperador que de una serpiente solo puede nacer otra serpiente —prosiguió Domicio—. No ignora quiénes somos. ¿Qué necesidad tenía pues de enviarte aquí? Sabe que de Agripina y de mí solo puede nacer algo detestable y funesto para el Estado.

Se alejó sin mirar a aquel niño cuya cabeza reposaba sobre la melena del león.

3

He visto la sospecha y la muerte rondar a este niño.

El emperador Calígula, su tío, reclinado, con el rostro apoyado sobre su mano derecha abierta y felinas mujeres tumbadas a su lado frotando sus cuerpos contra sus muslos y acariciándole el pecho, me interrogó a mi regreso de Anzio.

¿Era el hijo de Agripina esa serpiente cuya cabeza había que aplastar antes de que se volviera amenazante?

Escurrí el bulto. No hablé de la piel del niño, moteada como la de un reptil. Evoqué los presagios. Calígula pareció tranquilizarse al enterarse de que el recién nacido había salido por los pies, una funesta señal. Rio, dejando caer su cabeza hacia atrás, ofreciendo su cuerpo a las manos expertas de las mujeres, y, de repente, se incorporó.

—Me han contado que Balbilo, ese astrólogo chiflado, estuvo presente en Anzio. ¿Sabes lo que dijo?

Repetí las palabras de Balbilo, quien había explicado la coronación solar del niño.

Calígula ahuyentó con brusquedad a las mujeres. Se levantó y, mordisqueándose los dedos, se detuvo ante mí y me miró con fijeza.

—¡Agripina ha pagado a Balbilo! —exclamó—. Quiere que su hijo reine en Egipto, el reino de Apolo. ¡Por eso necesita un hijo nacido del Sol!

Se golpeó el pecho y prosiguió:

—¡Pero quien gobierna Egipto es el emperador de Roma! Y el hijo de Agripina jamás será emperador, ¿me oyes, Sereno? ¡Tendrá que renunciar a sus ambiciones!

Apretó el puño, lo alzó delante de mí y se golpeó el muslo con tal violencia que se le escapó una mueca mientras crispaba el rostro, apretaba las mandíbulas y la frente se le surcaba de arrugas.

Seguía luciendo la misma expresión hostil nueve días después del nacimiento del niño, cuando, en una sala del palacio imperial, purificaron al recién nacido antes de darle un nombre.

El niño estaba tumbado desnudo dentro de una pila de mármol negro.

El padre, Domicio Enobarbo, se hallaba a pocos pasos, cruzado de brazos, exhibiendo la tripa, con una mueca despectiva que expresaba aburrimiento o indiferencia, como si aquel niño no fuera su retoño.

Y quizá no lo fuera.

Pero no había duda de que Agripina era la madre. Sujetaba la muñeca derecha del niño.

Del otro lado de la pila, Calígula, su hermano, agarraba la muñeca izquierda. Agripina hacía tantos mohínes como su hermano.

Tuve la impresión de que ambos iban a descuartizar al niño, tirando cada cual de un brazo hasta que el endeble cuerpo desnudo se partiera en dos.

El grupo de gente que se había reunido silenciosamente alrededor de la pila no dejaba de mirar a Agripina y a Calígula. Leí la avidez y la crueldad en todos esos rostros: estaban esperando el inicio de la lucha a muerte entre dos fieras que se disputaban una misma presa.

Solo, adelantado a la primera fila, Claudio, el tío de Agripina y de Calígula, reía a carcajadas, balanceándose sobre sus piernas.

Se decía que aquel hombre espigado era endeble de piernas y que bastaba con un empujón para derribarlo. Pero era temido. Algunos hasta lo incitaban a alzarse contra Calígula, ese sobrino demente, emperador incestuoso y criminal, que no ponía freno a ninguno de sus antojos ni pasiones. ¿Pero acaso podía confiarse en el tío Claudio, igual de cruel, y además ridículo, burlado por su esposa, Mesalina, esa mujer de grandes pechos, anchas caderas y muslos que se adivinaban macizos, que estaba de pie a su lado en la sala de purificación, con el pelo rizado cayéndole sobre la frente? Se decía que separaba esos muslos varias veces cada noche para distintos hombres, a los que recibía en una casa que daba a la vía Appia, un auténtico lupanar donde satisfacía su insaciable apetito. A pesar de todo, Claudio se sometía a ella, aceptaba sus traiciones, fingía estar seguro de que Octavia, la hija que Mesalina le había dado, era de su sangre cuando tantos hombres, gladiadores, libertos, jóvenes aristócratas, habían plantado su falo en la vulva abierta de su esposa.

Calígula, sin soltar la muñeca del niño, se volvió hacia Claudio, y luego hacia Agripina.

—Dale a tu hijo el nombre de Claudio —dijo soltando una risotada, tirando del brazo del niño, y luego, soltando la muñeca y apartándose de la pila, repitió—: Claudio, ¿por qué no? Nuestro tío es respetado, es de nuestra sangre. Nuestra generosa y amorosa Mesalina acaba de darle una Octavia. Claudio: ¡Ahí tienes un gran nombre para tu descendencia, Agripina!

Dicho esto, abandonó la sala, seguido por la mayor parte de la concurrencia. Claudio vaciló, se acercó a la pila y contempló al recién nacido, al que Agripina acababa de agarrar por las axilas y estaba alzando.

Esta negó con la cabeza.

—Se llamará Lucio Domicio —dijo volviéndose hacia Domicio Enobarbo—. También es hijo tuyo, así que llevará el nombre de tu padre.

Soltó al niño y los esclavos lo envolvieron en grandes lienzos blancos.

Parecían mortajas. Y la verdad es que estuve temiendo por la vida de aquel niño durante los meses y años que siguieron.

Calígula descubrió que Agripina formaba parte de una conspiración que tramaban en su contra un senador, Lépido, y el gobernador de Germania, Getúlico. Pudo vengarse ordenando la muerte del niño y de la madre. Pero se limitó a confiscar las propiedades de su hermana y a desterrarla de Roma, aunque retuvo al niño como rehén.

Calígula me encargó vigilar a ese niño. Lo vi dar sus primeros pasos, escuché sus primeras palabras.

En casa de su tía Lépida, que se había hecho cargo de él, parecía un animal ansioso, miraba con temor a su alrededor, agachando la cabeza cuando se dirigían a él como si ya hubiese aprendido a disimular sus sentimientos.

Estuve presente el día en que Lépida acudió a anunciarle que su padre había muerto y que, al estar su madre desterrada de Roma, acababa de quedarse huérfano.

Volviéndose hacia mí, como para mostrar que desafiaba a Calígula, Lépida añadió:

—Tu tío, el emperador, ha decidido apropiarse de los bienes que te correspondían por herencia paterna. Eras rico y has dejado de serlo, Lucio Domicio. Tu única fortuna es tu ilustre sangre.

Vi al niño incorporarse, adoptar una postura altiva, mientras sus dos nodrizas, Eclogea y Alejandra, lo miraban con mimo y se inclinaban ante él, expresando en sus rostros ternura, compasión y hasta veneración.

—Llevas sangre de emperadores —le repitió su tía.

Se alejó, y entonces se acercaron los dos maestros a quienes había encomendado la educación de Lucio Domicio.

Calígula rio cuando le informé de que uno de los maestros de su sobrino era barbero y el otro bailarín.

El emperador me pidió que lo repitiera para que los cortesanos que lo rodeaban oyesen también.

—Agripina quería que su hijo fuera emperador —comentó soltando una risotada—. ¡Bailará, afeitará!

Luego se entristeció.

—¡Menudo destino para un descendiente de Augusto y de César! ¿No le valdría más morir?

Así pues, la muerte seguía rondando al niño.

4

A Calígula no le dio tiempo a ordenar que mataran al niño.

Yo sabía que, cada vez que me preguntaba por el hijo de su hermana Agripina, le estaba dando vueltas al asunto.

Deslizaba sus pulseras por sus muñecas, se quitaba los anillos, llamaba a un esclavo para que le retirara su manto bordado y, embutido en su vestido de seda bordado con hilos de oro, daba unos pasitos a mi alrededor haciendo chasquear los tacones de sus botines de mensajero o de sus borceguíes femeninos.

Se inclinaba hacia mí, me volvía a preguntar la edad del niño, la repetía:

—Cuatro años, cuatro años… Dentro de diez años vestirá la toga viril. ¡Diez años pasan tan pronto! Conozco a Agripina, querrá que su hijo reine, conspirará como ya ha hecho otras veces. Querrá matarme.

Sonreía, pasándose los dedos por los labios.

—Cuatro años —repetía una y otra vez.

Luego, aparentando olvidar al niño, me tomaba de la mano y me llevaba al palacio que había ordenado edificar para su caballo Incitato.

La cuadra del animal era de mármol, y su abrevadero, de marfil. El caballo estaba cubierto por gualdrapas de color púrpura, y siempre andaban unos esclavos atareados a su alrededor.

—¿Y si elevara a Incitato a la dignidad de cónsul? —murmuraba el emperador.

Se enfurecía, acusaba a senadores y tribunos de alentar su asesinato y convocaba a media voz a algunos hombres de su guardia tracia, les susurraba unos nombres, y los asesinos se alejaban, con la mano ya en la empuñadura de su espada.

¿Podía durar esto?

Calígula ordenaba matar a todos aquellos que, por sus orígenes o alianzas, estaban emparentados con la familia de César y de Augusto. Como la sangre de los emperadores corría por sus venas, había que degollarlos, vaciarlos de esa sangre que los convertía en rivales. Y el hijo de Agripina, ese niño de cuatro años que ocultaba su mirada angustiada, pero que podía por igual alzarse de repente, con los ojos llameantes de odio, antes de volver a encogerse como un animal prudente y arrepentido de haber salido de su madriguera, de haber enseñado sus colmillos y sus zarpas; ese niño era, por su madre, uno de esos descendientes de Augusto.

Yo le decía a Séneca:

—Solo tiene cuatro años, pero ya se parece a Calígula, a Agripina. ¿Será la sangre de César la que convierte, desde su nacimiento, a estos humanos en fieras?

Apreciaba las respuestas comedidas de Séneca.

Lo había conocido estando yo al servicio del emperador Tiberio. Me sedujeron su porte altivo, la voluntariosa y viril expresión de su rostro, esa soberana elocuencia que lo convertía en el mejor orador del Senado, en el abogado más famoso, esa retórica de filósofo estoico que pregonaba la sabiduría y la aceptación de lo que no se puede dominar y organizar.

Era unos quince años mayor que yo y me tenía por uno de sus más cercanos allegados. Era, como yo, de origen hispano. Había nacido en Corduba, como mis antepasados.

Caminábamos lentamente por los jardines de su villa romana. Tenía fama de rico, y, en efecto, había muchos esclavos ocupados alrededor de los macizos de flores.

—La sangre de los César es igual que la de todos los hombres —comentó—. Es tibia y pegajosa. He visto morir a nobles romanos, con las venas abiertas, y su sangre tenía el mismo color que la de sus esclavos, a quienes estaban matando a su lado. No, Sereno, los hombres se convierten en fieras porque no hay regla de sucesión en la cumbre del Imperio. Tienes que matar para que no te maten. Ya no se recurre a las leyes electorales, tan apreciadas por la República, para designar al emperador. La espada se impone al voto. Quien quiera ser emperador debe contar con los pretorianos y no con los ciudadanos; con los generales, los gobernadores, no con los senadores. Los tiempos de la República, los tiempos anteriores a César, no volverán.

—¿Entonces qué, la sangre? ¿El puñal y el veneno, el asesinato? El poder ilimitado de un hombre enloquecido por el poder… —me rebelé.

Séneca me cogió del brazo y, ladeando la cabeza, como si hablara consigo mismo, murmuró:

—El emperador debe ser un hombre lo suficientemente sabio para no caer en la locura del poder supremo que lo iguala a un dios. Debe gobernar con mesura y clemencia, velando por el interés del Imperio, y no solo buscar los placeres que proporciona el poder ilimitado. Es necesario que algunos hombres de su entorno le devuelvan la razón, la sabiduría, se conviertan en sus amigos, en sus consejeros.

—¿Calígula? —pregunté.

Séneca miró a su alrededor y concluyó:

—Solo los puñales pueden interrumpir su carrera. Estoy seguro de que ya hay hombres afilando sus cuchillas. No te entrometas, Sereno. Aún no ha llegado nuestra hora, la de la sabiduría.

Pues reinaban, por el contrario, la extravagancia, la sospecha, la crueldad.

Calígula se disfrazaba de gladiador tracio o de auriga. Subía al escenario y, como un histrión cualquiera, cantaba, bailaba, recitaba; luego bajaba de un bote a la sala y azotaba a un espectador que, según él, había alterado el espectáculo con sus murmullos o su tos.

Se acercaba a mí con aspecto amenazador, me arrastraba tras él y me hacía preguntas sobre ese hijo de Agripina, sobre las conspiraciones que se tramaban y que yo debía conocer.

—¡Estoy dispuesto a morir —clamó—, si tú, Sereno, estimas que debo morir!

Entonces se echaba a reír, me anunciaba que había ordenado a sus libertos que le prepararan un veneno cuya eficacia había probado en gladiadores y esclavos. Estos gritaron, retorciéndose de dolor, y fue el espectáculo más extraño al que le había tocado asistir.

—¡Sereno, Sereno, seme fiel! —mascullaba alejándose.

Ocurrió nueve días antes de las calendas de febrero, hacia la séptima hora, cuando ya había anochecido en Roma.

En uno de los pasillos de palacio, unos conjurados esperaban a Calígula, empuñando la espada y el puñal.

El tribuno de una cohorte pretoriana, Casio Querea, al que el emperador había estado acosando y humillando a diario, lo alcanzó primero en el cuello sin conseguir degollarlo. Otro tribuno, Cornelio Sabino, le atravesó el pecho. Pero Calígula, tumbado sobre el mármol, ensangrentado, gritaba que seguía vivo. Los demás conjurados se abalanzaron sobre él y le asestaron treinta estocadas, llegando incluso algunos a clavarle la espada en sus vergüenzas.

Era tal el odio contra él, tal el deseo de venganza por tanto miedo como había infundido y por los crímenes cometidos en menos de cuatro años de reinado, que un centurión mató a su mujer de un tajo de espada y otros ejecutaron a su hija aplastándola contra una pared.

Fui de inmediato a casa de Lépida, la tía del niño.

Acababan de nombrar a Claudio, el tío de Calígula y de Agripina, para suceder al emperador. Los pretorianos lo llevaron en triunfo y, para agradecérselo, mandó entregar a cada soldado quince mil sestercios. Era la primera vez en la historia de Roma que se recompensaba de tal modo a hombres armados, hacedores de emperadores.

Vi al niño rodeado por sus nodrizas, Eclogea y Alejandra, por el barbero y el bailarín, ambos encargados de su educación. Quise tranquilizarlos anunciándoles que entre las primeras medidas decretadas por el emperador Claudio figuraba el permiso para que Agripina regresara a Roma y le fueran devueltos sus bienes incautados. Su hijo iba a ser rico y su madre podría cuidar de él.

Hablé con aquel niño de cuatro años como si ya vistiera la toga viril, pues me daba la impresión de que entendía todo lo que le decía. Su rostro expresó una atención extrema y, de repente, una intensa alegría, pronto eclipsada por una mirada nuevamente cargada de ansiedad.

Durante los meses siguientes volví a menudo a pensar en esa mirada infantil que se había velado como si presintiese que siempre estaría amenazada, que el mundo en el que entraba estaba tejido de intrigas y de envidias, desgarrado por las rivalidades, ensangrentado por crímenes.

A su alrededor, como una tigresa oliendo a su presa, daba vueltas Mesalina, la esposa de Claudio, que acababa de parir a un hijo al que llamaron, el día de la purificación, Británico. Mesalina veía en el hijo de Agripina a un rival del suyo; en cuanto a esta, se había tomado el nacimiento de Británico como una calamidad que apartaba algo más a su hijo del poder que soñaba para él.

La estuve viendo pasar de un poderoso a otro, extendiendo su trama, casándose con un senador rico e influyente, Crispo Pasieno, que había sido esposo de una de las tías del niño. Y me imaginaba al hijo de Agripina viendo a esos hombres y a esas mujeres cambiando de papel, oyendo sus voces, sus amenazas, sobresaltándose cuando unos pretorianos enviados por Claudio irrumpieron en su morada, detuvieron a Livila, hermana de Agripina, acusada de conspirar contra el emperador, y luego amenazaron a Agripina, la previnieron de que conservaba la libertad solo gracias a la bondad del emperador y a las súplicas de su marido, Crispo Pasieno.

¿Cómo no iba a quedar el niño marcado, herido por esas amenazas, esas traiciones, esas conspiraciones, esos asesinatos que conformaban su día a día?

Cuando me acercaba a él, se refugiaba en los brazos de sus nodrizas o, por el contrario, intentaba seducirme con una sonrisa, con una canción entonada con voz endeble, como si temiera que su vida estuviera a mi merced y me dirigiese hacia él para matarlo.

En el palacio imperial, los rumores daban por seguro que Mesalina, velando por los intereses de su hijo Británico, había despachado a gente de su casa, esclavos y libertos, para estrangular al niño mientras dormía. Pero los asesinos, al acercarse, vieron surgir del lecho de Lucio Domicio una serpiente parecida a un dragón y huyeron.

A la mañana siguiente encontraron una piel de serpiente enroscada alrededor de la almohada del niño.

Agripina mandó engastar esa piel moteada en una pulsera de oro que puso en la muñeca de su hijo.

Un día, este la blandió delante de mí alzando el brazo como para protegerse.

Pero yo no era parte de ninguna conspiración. No me apuntaba a ninguna intriga. Solo era el discípulo de mi maestro Séneca, y eso bastaba, cierto es, para convertirme también en sospechoso.

Cuando el emperador Claudio decidió desterrar a Séneca a Córcega para satisfacer la aversión de Mesalina, que lo tenía por consejero de Agripina, me vi obligado a seguirlo.

El niño, Lucio Domicio, al que un día llamarían Nerón, tenía poco más de cuatro años.

Pero a menudo tenía la expresión de quien sabe que debe desconfiar de todos los que se le acercan, seducirlos para desarmarlos y luego golpear sin piedad. Lo he visto ensañarse con sus pequeños puños contra un esclavo por haber tropezado delante de él y haberlo tocado.

Ya no era el niño temeroso, angustiado y fingidor que conocí, sino una pequeña fiera rabiosa. Sin duda corría por sus venas la sangre de César.

A poco dejé Roma para viajar a Córcega con Séneca.

Segunda parte

5

No viví mucho tiempo en aquella isla austera y salvaje.

Yo no había sido condenado al exilio, como Séneca, por lo que este me sugirió, tras unas cuantas semanas, que regresara a Roma.

Me quedé más bien sorprendido y decepcionado por su actitud y sus palabras. Caminábamos por un sendero que dominaba, entre arbustos espinosos, las rocas fragmentadas por el mar. Séneca me agarró el brazo y lo apretó con una impaciencia rayana en la febrilidad.

Quería, dijo, que abogara por él en Roma ante el emperador y obtuviera su perdón.

Se detuvo sin dejar de apretarme el brazo. Me enseñó con la mano izquierda las laderas cubiertas de matorrales espesos, impenetrables, las chozas de piedra donde vivían unos pastores más zafios que el peor esclavo de Roma, unos hombres tan rudos y crueles como los integrantes de las tribus más bárbaras.

—¿De qué sirven aquí mi elocuencia, mi sabiduría, mi retórica? ¿A quién puedo dirigirme?

¿A las olas, a los corderos? ¿A esas bestias de hombres?

Prosiguió su paseo llevándome tras él.

Tenía que explicar al emperador Claudio que él, Séneca, estaba dispuesto a poner su prestigio y su autoridad, su reputación de filósofo y de litigante, de retórico riguroso, al servicio de la política imperial.

—Ve a ver a Claudio o a uno de sus libertos —siguió diciendo—, a Narciso, su secretario, o a Palas, su superintendente. Entrevístate con Mesalina.

Agaché la cabeza para ocultar mi decepción.

¿Así pues, también era eso un filósofo, un sabio, un estoico? ¿Un hombre deseoso sin más de recuperar la gloria y las comodidades de la ciudad, y ese poder cuyas corrupciones lo había oído tantas veces denunciar?

Y mi sorpresa era aún mayor porque sabíamos, por algunos viajeros y mensajeros llegados de Roma, que Claudio era igual de cruel y de depravado que Calígula. Su esposa Mesalina, sus libertos, sus eunucos le tomaban el pelo, lo adulaban, lo asustaban para obtener todo lo que querían.

Narciso y Palas habían acumulado una inmensa fortuna. Palas había sido promovido a las funciones de cuestor y de pretor. Ese liberto, que saqueaba el tesoro imperial en provecho propio, trataba a sus esclavos como el más brutal, el más inicuo de los amos, mandando cercenar las manos, saltar los ojos, cortar la lengua de quienes sospechaba que lo espiaban o robaban.

En cuanto a Claudio, vivía atemorizado: no se desplazaba a ningún sitio si no iba rodeado de una guardia pretoriana, y ordenaba registrar a todos aquellos que se le acercaban o las villas en las que entraba, con igual temor al puñal que al veneno.

Luego, sin previo aviso, parecía perder la conciencia, olvidar su dignidad imperial, las decisiones tomadas. Se llenaba la panza en festines que duraban días y noches, se atiborraba de manjares y de vino hasta perder el sentido, y uno de sus sanadores debía, inclinándose sobre él, hacerle cosquillas en la garganta con una pluma de ave para que vomitara y recuperara la conciencia.

Entonces lo volvía a asediar el terror, aseguraba que lo habían querido envenenar, y bastaba con que uno de sus cortesanos, para satisfacer sus rencores personales, le susurrara un nombre, le manifestara alguna sospecha, para que el infeliz denunciado fuera ejecutado de inmediato.

Recordé todo esto a Séneca, añadiendo que a Claudio le gustaba hacer sufrir, ver morir, inclinándose sobre el rostro de los gladiadores heridos para gozar con sus muecas de agonía. Y que se quedaba solo en la arena, a mediodía, cuando los espectadores se habían retirado para almorzar, y ordenaba que entregaran hombres a las fieras o que hiciesen luchar a muerte entre sí a tramoyistas, a esclavos, a sirvientes que habían tardado en sacar fuera del ruedo un cadáver de gladiador o los restos de una fiera, o que, en su torpeza, no habían hecho funcionar debidamente una trampilla, una reja.

Así era el hombre ante el cual el sabio Séneca quería que intercediera en su favor.

Séneca no pareció comprender mis reticencias ni oír la relación de lo que sabíamos sobre el comportamiento, las costumbres, la crueldad y la cobardía del emperador.

—Entrevístate con Mesalina —prosiguió—. Ella manda en la mente y en los sentidos de Claudio. Es la madre de sus dos últimos hijos, que son, al parecer, lo que más ama en el mundo. Puede que ya esté pensando en comprometer a Octavia y a entregar la toga viril a Británico. Ve a ver a Mesalina, dile que puedo servirla.

¿Cómo habría podido disimular mi asombro, mi decepción? Ello sin mencionar el asco que me producía Mesalina.

Toda Roma, hasta el más humilde carretero, el esclavo más despreciado, sabía que la esposa del emperador era como una perra consumida por la lujuria. Que elegía a sus amantes pasajeros sin importarle que fuesen caballeros o libertos, cuando no esclavos. No disimulaba sus extravagancias, segura como estaba de tener dominado a Claudio. Le bastaba con un achuchón para sacarle todo lo que se le antojaba.

Conocía sus inclinaciones y sus debilidades, sus angustias. Se había aliado con Narciso, el liberto, el secretario de Claudio. Cuando ambos decidían acabar con alguien —como le ocurrió a Apio, el marido de la propia madre de Mesalina—, aseguraban haber tenido sueños parecidos y premonitorios, posteriormente ratificados por los adivinos. Así, habían visto a Apio caminar hacia Claudio, con un puñal oculto bajo su toga, y abalanzarse sobre él para matarlo.

Dicha confidencia le fue hecha poco antes de que Apio entrara en la sala, convocado a esa hora precisa por Narciso. Al ver al hombre, Claudio, aterrado, ordenó a sus pretorianos que lo mataran de inmediato.

Ya solo quedaba sacar el cadáver de la estancia y que los esclavos limpiaran las manchas de sangre de las baldosas de mármol.

Así era Mesalina, así su poder y su trapacería.

También quiso convertir a un pantomimo, un tal Mnester, en amante suyo.

Delgado, ágil y voluptuoso como un gato, el hombre había rechazado en varias ocasiones sus proposiciones. Para conquistarlo, adularlo, ella mandó erigir una estatua del pantomimo hecha de monedas de bronce con la efigie imperial. Pero el hombre se resistía, temiendo la siempre posible vindicta del emperador, y también aterrado ante la perspectiva de padecer la venganza de una Mesalina insaciable.

Un día fue convocado por el emperador Claudio y este, en presencia de Mesalina y bajo amenaza de muerte, le ordenó hacer todo lo que Mesalina le pidiera.

La concurrencia cloqueó de placer y Mesalina se llevó a rastras a Mnester, que agitaba los brazos como quien se está ahogando…

¿Y esa era la mujer a quien había que embaucar para obtener de ella una solicitud de perdón para Séneca?

Evoqué a Agripina, que se presentaba como una rival de Mesalina y de la que se decía que andaba mariposeando alrededor del emperador, su tío, como una rapaz, esperando la oportunidad de caer sobre él para, de ese modo, primar sus ambiciones con respecto a su hijo, ese Lucio Domicio al que yo había visto nacer y del que me decían que crecía con rapidez, que ya sabía montar a caballo, que destacaba en las carreras hípicas y declamaba con la fogosidad y el talento de un actor.

—Visita también a Agripina y al niño —replicó de inmediato Séneca—. Hay que recurrir a todo y a todos si queremos que nuestras ideas y nuestros pensamientos sean de provecho.

Acongojado, agaché la cabeza.

¿Acaso no eran esas palabras el tupido velo tras el cual Séneca ocultaba sus propios deseos y ambiciones, su pesar por haber sido apartado del poder y de la riqueza?

Me atreví a confesarle las preguntas que me estaba haciendo.

Séneca me puso sus dos manos sobre los hombros, mirándome de frente y pidiéndome que no apartara la mirada.

—El sabio no debe ser juzgado como lo haces, Sereno —dijo—. Para consolidar debidamente sus intereses, puede hacer cosas que desaprueba. No renunciará a las buenas costumbres, sino que las adaptará a las circunstancias. Esos medios que los demás emplean para obtener únicamente gloria y placer él los utilizará para alcanzar una noble meta. Tenemos que aconsejar al emperador, Sereno, tratar de retener o contener su demencia. ¿De qué sirve ser sabio aquí, en Córcega, entre las cabras, las zarzas y las rocas, cuando podríamos convencer al amo del más vasto imperio del mundo? Regresa a Roma, Sereno, ya que puedes, y haz todo lo que te resulte posible por nuestra causa.

Salí de la isla abrumado por la incertidumbre pero decidido a ayudar a Séneca a alcanzar su objetivo.

6

Tras mi regreso de Córcega, anduve durante los primeros días dando tumbos por Roma como un borracho.

Me había olvidado del gentío, de los olores fétidos mezclados con los perfumes de mujeres maquilladas y de jóvenes de rizos teñidos, de labios pintados, que enseñaban sus muslos, sus musculosos torsos morenos.

Me rozaban. Me empujaban. No sabía si para provocarme, robarme o engatusarme y llevarme al huerto.

Había putas apostadas en la entrada de los lupanares y tugurios. Me interpelaban. Yo volvía la cabeza, me adentraba en la abigarrada muchedumbre romana.

Unos gladiadores seguidos por mujeres apartaban con el hombro o el puño a quienes se les ponían por medio. Distinguí por la ropa y el color de la piel a los tracios de los galos, a los griegos de los egipcios. El Imperio desparramaba sus pueblos por las calles, los anfiteatros, las termas, las tiendas y las tabernas de la ciudad.

Unos senadores transitaban tumbados en sus literas. Sus esclavos apartaban al gentío a bastonazos. Astrólogos y adivinos vendían amuletos y profecías.

Y, de repente, gritos, blasfemias: unos jinetes germanos de la guardia del emperador surgieron al galope, volcando los estantes de los vendedores de buñuelos y de vino, pateando a los transeúntes con los cascos de sus caballos.

Me refugié en la villa de Séneca, aturdido, y me informé ante los libertos y esclavos, que esperaban el regreso de su amo.

Me atosigaron con sus preguntas. ¿Iba a regresar pronto el amo? Me contaron los rumores que emponzoñaban Roma. Me hicieron la lista de los asesinatos que Mesalina había mandado perpetrar en nombre del emperador Claudio, al que tenía dominado.

Me susurraron que esa loba ávida e insaciable estaba tan segura de su poder que ni siquiera procuraba ocultar su lubricidad. Sus amantes la montaban hasta en el palacio imperial, en la cámara nupcial, y Claudio lo consentía. Este salía de una juerga para meterse en otra, borracho, a menudo revolcado en sus propios vómitos, o dormido en brazos de sus dos cortesanas orientales, Calpurnia y Cleopatra.

¿Eso era un emperador? Me repetían que era tan cruel, tan disoluto, como su sobrino Calígula, y —con voz aún más tenue— que acabaría como él.

Me hablaron de Silio, un cónsul por designación que se atrevía a decir, como si tuviese garantizada la impunidad, que él mismo se disponía a suceder a Claudio.

Y vi, ante el Senado, a ese hombre joven y orgulloso, rodeado de gente armada, de caballeros, de libertos, de senadores que lo adulaban, lo animaban, pensando en su propio porvenir.

La intriga, la corrupción, el desenfreno, la ambición, las conspiraciones prosperaban y pululaban en esa Roma infestada de setas venenosas. Y la muerte acechaba.

Eché de menos la salvaje Córcega.

Un día, un esclavo me trajo un mensaje de Agripina. En la tablilla estaba escrita una sola e imperiosa palabra: «Ven». Me convocaba.

Me presenté en su villa del Esquilino. Me encontré con su hijo, ese Lucio Domicio al que había visto nacer y crecer.

Iba y venía por el atrio, seguido por sus nodrizas Eclogea y Alejandra. Recitaba versos latinos con energía, mientras sus dos maestros griegos, Berilo y Aniceto, lo escuchaban, lo corregían.

Su tutor Asconio Labeo estaba arrimado a una columna, y Queremón, un sacerdote egipcio, apoyado en el borde del estanque.

Solo más adelante supe, de boca de la propia Agripina, el nombre de esos hombres.

—¿Estás en Roma, Sereno, y no me haces una visita?

Tales fueron las primeras palabras que me dirigió con voz seca y amenazante.

Llevaba los ojos perfilados de negro, el pelo rizado, los labios azulados, y su cuerpo enteco estaba envuelto en una larga túnica blanca.

—Escucha a mi hijo —me dijo, interrumpiendo las explicaciones que le estaba dando.

Lucio Domicio estaba declamando, con los brazos abiertos, girando la cabeza a diestro y siniestro, sonriendo, buscando ansiosamente los elogios y las miradas complacientes.

—Aquí tienes a los griegos Berilo y Aniceto, al sacerdote egipcio Queremón —prosiguió—. Lucio debe aprenderlo todo de ellos, no ignorar nada de Atenas ni de Alejandría. Quiero que sea digno de César y de Augusto. Si un día…

Cerró los ojos y sus párpados conformaron dos manchas negras en su empolvado rostro.

—Cuando Séneca regrese de Córcega —siguió diciendo—, porque regresará, así lo deseo y los dioses lo exigen, enseñará a mi hijo todo lo que sabe. Lucio Domicio debe ser el mejor orador de Roma. Por eso quiero que Séneca esté a su lado. Y tú también, Sereno.

Lucio Domicio dejó de recitar y se acercó a nosotros, con la cabeza gacha, aunque la alzaba de cuando en cuando, y en cada ocasión sorprendí en su mirada un intenso destello que él ocultaba de inmediato volviendo a inclinarla.

Su maestro Aniceto se adelantó y lo felicitó. El rostro del niño se iluminó con una sonrisa fatua, y a la vanidosa pretensión sucedieron una timidez y modestia de atento y cumplido alumno.

—Tienes que mejorar, Lucio. Sé exigente contigo mismo —le dijo Agripina—. En cuanto a vosotros —se dirigió a Aniceto y Berilo—, sed unos maestros despiadados. Tendréis que responder de sus deficiencias e ignorancias. Lucio es hijo de Apolo, la sangre de César y de Augusto corre por sus venas. ¡No tengáis indulgencia!

Lucio Domicio se encogió como si temiera que lo fueran a golpear. Sus maestros se lo llevaron al otro extremo del atrio.

Mientras se alejaba, el niño esbozó un paso de baile y se enderezó, y luego se volvió a encoger como si lamentara haber exteriorizado ese arrebato de alegría.

Pensé que ya había aprendido a ocultar sus sentimientos y a mantenerse alerta. Se dio la vuelta. Crucé su mirada, llena de angustia y, a la vez, de orgullo y violencia. Temí al adulto que se agazapaba tras el niño.

Agripina se inclinó hacia mí.

—Quiero que mi hijo sea la espada de Roma, ¡pero mi espada! —susurró—. Sereno, si no estás conmigo…

Me miró de frente, se interrumpió y luego sonrió como para disimular la amenaza que encubrían sus palabras.

—No puedes estar del lado de Mesalina. Ella es el verdadero emperador de Roma, pero se comporta como una puta, y me avergüenzo por Claudio, por la sangre de César y de Augusto que también es la suya. ¿Sabes lo que quiere ella?

He visto cumplirse lo que Agripina me reveló aquel día sobre las intenciones de Mesalina.

Ella, esposa del mismísimo emperador, como si se hubiera cansado de sus adulterios demasiado fáciles, y hubiese querido humillar aún más a Claudio, había decidido repudiarlo y casarse ante testigos con el cónsul Silio, cuyas ambiciones eran por todos conocidas en Roma: quería ser emperador. Sin duda, su matrimonio con Mesalina le parecía el modo más seguro de obligar a Claudio a eclipsarse, abrumado por la vergüenza.

Cuando Agripina me comunicó ese proyecto sacrílego, empecé dudando que tuviera jamás lugar.

¿Cómo podían Mesalina y Silio creerse que los allegados de Claudio, sus libertos Narciso y Palas, todos aquellos que se repartían el poder y se enriquecían a su lado, iban a consentir ser despojados, perseguidos, desterrados o asesinados?

—Mesalina y Silio se casarán —me repitió Agripina—. Los dioses los han cegado. Mesalina no se percata de la trampa que le están tendiendo.

El tono de Agripina, su mirada, toda su actitud —brazos cruzados, busto adelantado— me dejaron helado. Era en efecto una mujer rapaz, acechadora, lista para abalanzarse sobre Mesalina apenas se hubiese expuesto al castigo.

En Roma, todos espiaban, aguardaban, intentaban comprender qué había detrás de tamaña locura, puesto que se sabía que Silio solo podía contar con unas cuantas decenas de fieles, que ninguna cohorte de pretorianos estaba dispuesta a apoyarlo; en definitiva, que, como Claudio no huyera o se suicidara en su desconcierto, no había posibilidad de éxito.

Era una apuesta tan arriesgada que, hasta el día de los esponsales, dudé que se llevara a cabo. Pero Mesalina se había regodeado en todas las modalidades del desenfreno, y el escándalo y el peligro inherentes a esa boda eran sin duda para ella una forma postrera de gozo.

Así que la boda de Mesalina y Silio tuvo lugar mientras Claudio se hallaba fuera de Roma, a mediados de agosto, celebrando en Ostia la fiesta de Vulcano.

Vi pues a Mesalina y a Silio caminar hacia el altar de los dioses, oír a los adivinos prometerles el nacimiento de hijos viriles que prolongarían su unión, y escuché a los augures anunciarles un porvenir glorioso, de poder y de fasto.

¡Eso siendo Mesalina esposa del emperador reinante, que ignoraba que lo estaban escarneciendo y ridiculizando en Roma! Jamás se había propinado tamaño bofetón a un descendiente de César.

Regresé a casa de Agripina. El niño Lucio Domicio estaba a su lado y parecía una fiera, con el hocico entreabierto y la parte baja del rostro adelantada como para morder, aspirar la sangre de sus presas.

—¡Lo han hecho, Sereno, lo han hecho! ¡Pronto llegará mi hora, la de mi hijo!

Puso su mano larga y blanca, huesuda y anillada sobre la cabeza del niño.

Lucio alzó los ojos hacia su madre. Lo sentí dispuesto a saltar con ella sobre la presa, a desgarrar su porción de carne, a meter su hocico en la sangre.

A escasos pasos se hallaban sus maestros Berilo y Aniceto, así como el sacerdote egipcio Queremón. ¿Pero de qué valían sus lecciones de retórica y de sabiduría si el niño estaba viendo a su madre con las zarpas afiladas, conteniendo el aliento, acechando, aguardando el momento oportuno para abalanzarse sobre sus presas palpitantes?

Sé que Agripina se había reunido con los libertos Narciso y Palas. Serían las primeras víctimas si Silio tomaba el poder.

Vio a las cortesanas Calpurnia y Cleopatra. Les dijo que su suerte estaba ligada a la del emperador. Mesalina y Silio las matarían o las entregarían a los gladiadores. Debían por tanto avisar a Claudio. Les iba la vida en ello.

Ignoro quién informó directamente al emperador en Ostia. ¿Fue Narciso o Calpurnia, o acaso la propia Agripina hizo el viaje?

Como sobrina de Claudio, podía decirle: «¿Sabes que has sido repudiado por Mesalina, que te ha cubierto de ridículo y de oprobio? ¿Sabes que la boda de Silio con la que es tu esposa se ha celebrado según el ritual solemne, y que han asistido a ella el pueblo, el Senado y los soldados? ¡Como si no fueras nada, como si ya estuvieras muerto! ¡Si no actúas con rapidez, Silio, el esposo, será el amo de la ciudad y tú estarás acabado!».

Claudio —los testigos me lo contaron— palideció, tembló, miró a su alrededor como si ya viese llegar a los asesinos.

Puede que entonces Agripina empezara a describirle la escena que tenía lugar en casa de Silio, el simulacro de vendimia al que se entregaban Mesalina y su esposo. Mujeres cubiertas con pieles de animales celebraban al dios Baco. Era un auténtico delirio, la negra sangre de los racimos pisoteados brotaba bajo los pies descalzos, entre gritos y cánticos. Bailaban Silio, coronado con hojas de parra, y Mesalina, con el pelo suelto. El esposo meneaba la cabeza sin control, blandía el bastón sagrado de las bacantes, con el cuerpo echado atrás, ofreciéndose.

Estoy seguro de que fue Agripina quien, rozando con su boca la oreja del emperador, contó aquella fiesta alrededor de los lagares, describió a aquellas mujeres desnudas, entre ellas Mesalina, todos esos cuerpos revolcados entre racimos aplastados, y la sangre negra de la viña corriéndoles por la piel.

—¡Que me venguen, que los maten! —gritó Claudio de improviso, en uno de sus arrebatos de ira que golpeaban como el rayo y luego se disipaban como una tormenta pasajera de verano.

El emperador decidió regresar de inmediato a Roma.

Narciso ya había enviado a sus pretorianos, a sus centuriones y al liberto Evodo con la misión de detener a Silio y a sus allegados. «¡Y —precisó— que corra profusamente la sangre! Hay que limpiar Roma».

Claudio llegó poco después, acudió al campamento de los pretorianos, y, pese a la vergüenza que lo tenía acogotado, pidió a los soldados que lo vengaran, añadiendo en voz baja que, en vista de que el matrimonio se le daba tan mal, prefería estar viudo.

Las cohortes alzaron las espadas. De sus filas se elevó un prolongado clamor: «¡Castigo!».

Entonces empezaron a morir quienes, hombres y mujeres, habían asistido a los esponsales y felicitado a Silio y a Mesalina. Luego murieron los amantes de Mesalina, incluso ese infeliz de Mnester, el pantomimo, por mucho que alegara que había rechazado las proposiciones de Mesalina y que el propio emperador le había ordenado someterse a las órdenes y deseos de su mujer.

Pero Claudio miró hacia otra parte. Decenas de jóvenes nobles, prefectos, procuradores, caballeros y el propio Silio, cónsul por designación, fueron degollados, tras ofrecer el cuello, pidiendo que se apresuraran; ¿por qué, así las cosas, iba a librarse un histrión como Mnester?

Claudio mandó servir la cena. Estuvo bebiendo y hartándose de comer durante toda la noche.

Por la mañana, cuando le anunciaron que Mesalina había muerto, apenas pareció prestar atención a la noticia, ni siquiera intentó saber si hubo que matarla o ella misma se había adelantado a sus asesinos.

Fue Agripina quien me contó, con los labios húmedos, los últimos instantes de su rival. Cuando el tribuno al mando de la cohorte de guardia del Palatino echó abajo la puerta, seguido por el liberto Evodo, Mesalina se estremeció. Con las palabras y la vulgaridad de un esclavo, Evodo la insultó: «¡Perra eres, y como una perra vas a morir!».

Ella había agarrado un puñal, intentado abrirse las venas, pero le temblaba demasiado la mano. Y el propio tribuno la atravesó con su espada.

Agripina se acercó a mí, clavando sus ojos en los míos.

—Un emperador no puede permanecer sin esposa —murmuró—. Claudio ya ha olvidado a Mesalina.

Le habían contado que el emperador había seguido emborrachándose, soñoliento, con las manos cruzadas sobre la tripa, la mirada velada y Calpurnia y Cleopatra pegadas a él.

—El Senado —prosiguió Agripina— ha decidido retirar el nombre y los retratos de Mesalina de los espacios públicos y privados.

No dejaba de mirarme.

—¡Como si no hubiera existido, Sereno!

Repitió esas palabras, sin mover el rostro, apenas los labios. Luego los apretó, produciendo unas profundas arrugas alrededor de su boca.

Murmuró:

—Deja a sus hijos Octavia y Británico.

Tendió el brazo, atrajo a su hijo hacia ella, tapándole la cara con ambas manos.

—¡Tú, tú! —dijo.

Lucio Domicio alzó la mirada hacia su madre.

Sentí miedo de la pareja que formaban.

7

Vi a Agripina convertirse en pocos días en la mujer más poderosa y temida de Roma.

Al principio se mantuvo agazapada en su madriguera, esa inmensa villa cuyos majestuosos edificios se escalonaban en la colina del Palatino, no lejos del palacio imperial.

Allí me retuvo después de que se supiera, en las horas posteriores a la muerte de Mesalina, que se estaban tramando intrigas en torno al emperador. Los libertos que se repartían el poder se despellejaban entre sí. Cada cual —Palas, el superintendente; Narciso, el secretario, y otros como Calixto y Evodo— pretendía endosar una esposa a Claudio.

—Saben como yo, mejor que yo —refunfuñó Agripina—, que necesita a una mujer. Pero conozco a Claudio: no elegirá. Tomará la que le pongan por delante.

Ladeó la cabeza y siguió hablando:

—Otra cosa es que ella le convenga, que sepa cómo hacerlo…

Masculló esas pocas palabras, y, al levantar la cabeza, pareció percatarse de mi presencia.

—Sereno, te quedas conmigo, junto a mi hijo. ¡Necesito a hombres seguros!

El tono no admitía réplica.

Se puso a dar vueltas por la amplia sala sumida en la penumbra. De los frescos, solo se distinguían los ojos relucientes de los toros salvajes, espesos bultos negros que me impresionaban cada vez que acudía allí. Embestían contra mí, con la testuz gacha, los cuernos amenazantes, montados por diosas desnudas.

Agripina añadió:

—Estarán soñando con matarnos, pero no se atreverán. Soy la sobrina del emperador, la biznieta de Augusto. Y mi hijo…

De repente, gritó que le trajeran de inmediato a su hijo, Lucio Domicio.

Apareció en seguida, rodeado de sus maestros, de sus nodrizas, de su tutor, y seguido del sacerdote egipcio, Queremón, impasible dentro de su toga de color ocre. Agripina se precipitó y atrajo brutalmente a su hijo hasta sus muslos, apretándole la cabeza contra su vientre, y luego lo condujo hacia mí.

—Sereno, cuida de él —dijo.

El niño me lanzó una mirada de recelo en la que concurrían el miedo, la angustia y una suerte de reto.

Cruzó los brazos, con la barbilla en alto, las piernas separadas, firme en una postura imperiosa súbitamente desmentida por una sonrisa y la expresión llena de inocencia de un niño desamparado que intenta seducir.

Jamás como en aquel momento sentí hasta qué punto Lucio Domicio era un niño dividido. Al igual que nuestro dios Jano, poseía dos caras cuyos rasgos, a medida que iba pasando el tiempo —ya tenía doce años—, se acentuaban, de modo que cada vez que me lo encontraba experimentaba un sentimiento de inquietud, a la vez atraído y repelido por ese simulador cuya perversidad y crueldad, confianza, vanidad y violencia brotaban de una de sus miradas, se expresaban con actitudes, pero que también podía, casi a la par, resultar tierno, sensible, atento y respetuoso con los demás.

Ya me había fijado en los arrebatos de afecto de Lucio Domicio para con sus nodrizas Eclogea y Alejandra, su maestro griego Aniceto, su tutor Asconio Labeo. Era aplicado y escuchaba atentamente al sacerdote egipcio Queremón. Pero también lo había visto rechazar, cabizbajo, las carantoñas que intentaba prodigarle Crispo Pasieno, el marido de su madre, a quien correspondió ejercer de padre.

Parecía a la vez despreciarlo y temerlo, y eso que Crispo Pasieno era un ser más bien tierno, tan sensible a la belleza de las cosas que se decía que se había enamorado de un árbol, un olivo inmemorial que, según él, había protegido con sus ramas y alimentado con sus frutos a Remo y Rómulo, los fundadores de Roma.

Pero Crispo Pasieno era un obstáculo que Agripina había decidido sortear, y su hijo, estuviese o no al tanto, lo sentía, lo sabía, y abrazaba sus deseos.

Y ante todo se trataba de un deseo de muerte.

Agripina debía quedar libre de toda traba matrimonial si quería —y lo deseaba con la avidez de un depredador— convertirse en la esposa del emperador Claudio.

Vi pues cómo avanzaba hacia Crispo Pasieno la muerte enmascarada. Leía su inminencia en los ojos de Agripina y de su hijo. Adiviné su cercanía cuando me topé, ya caída la noche, con Locusta, esa mujer de rostro siempre oculto tras un velo negro que caminaba sin que se oyeran sus pasos, como si volara por encima del suelo, pájaro de mal agüero cuya pericia con los venenos era conocida en toda Roma, y que sabía combinar la ponzoña de las serpientes con el jugo de las setas. Se la veía merodeando por los bosques en su busca.

Cuando vi a Locusta penetrar en la habitación de Agripina, supe que la muerte iba a clavar sus garras en la nuca de Crispo Pasieno.

Lo encontraron unos días después con el rostro lívido hundido en una pila de la que, al arderle el estómago y la garganta, seguramente había intentado beber.

Legó en su testamento todos sus bienes a Lucio Domicio, el hijo de Agripina.

Esta ordenó a sus esclavos que incineraran el cuerpo de Crispo Pasieno y esparcieran sus cenizas, y ni siquiera asistió a las ceremonias rituales.

La oí reír con su hijo. Los vi caminar hacia mí, cogidos de la mano, casi brincando, ordenarme que los siguiera al circo que el emperador había mandado edificar y donde iba a ofrecer un espectáculo de cacería: un escuadrón de pretorianos a caballo encabezados por su tribuno perseguirían a unas fieras africanas hasta matarlas.

Me mantuve de pie en la tribuna reservada a los invitados del emperador.

Tras los pretorianos acudieron los jinetes de Tesalia a perseguir toros salvajes cuyos hocicos humeaban de furia. Destripaban a las monturas y luego se encarnizaban con los jinetes que intentaban, tras haberlos acosado y agotado, derribarlos agarrándolos por los cuernos.

Pensé en los toros pintados en los frescos de la villa de Agripina. Era tan mujer como las diosas que montaban, desnudas, los negros animales, pero era igual de viril que estos.

Era doble, como su hijo.

La vi acercarse a Claudio, empezar a acariciar al que era su tío, aprovechándose de su condición de sobrina para sentarse sobre sus rodillas, rozarle el oído con los labios. ¿Qué le estaría susurrando?

Claudio se sacudió el aturdimiento, echó la cabeza hacia atrás como un orondo gato deseoso de que le rasquen la garganta y el vientre. Agripina lo hizo antes de apartarse para colocar a su hijo al lado del emperador.

Imaginé que le estaba recordando que Lucio era descendiente de César y de Augusto, que era huérfano de padre, que ella cuidaba de que fuera educado por maestros griegos y egipcios para convertirlo en un hombre capaz de servir al Imperio.

Se volvió a inclinar. Se agarró del cuello del emperador Claudio, frotando su cuerpo aún joven con aquella masa de carne grisácea.

Ya no disimulaba su impaciencia.

—Soy la única digna de ser la esposa del emperador —repetía, caminando de aquí para allá por su villa, tomándome por testigo.

Convocó al liberto Palas, ese superintendente atiborrado de riquezas por Claudio, que además le había concedido las insignias de pretor y de cuestor. Era un hombre corpulento cuyo rostro expresaba la altanería y la vanidad de un esclavo convertido en uno de los hombres más ricos e influyentes de Roma.

—Palas, Palas… —le dijo caminando hacia él con los brazos abiertos—. Sabes quién soy, y aquí está mi hijo, nieto de Germánico, que fue hermano de emperador. Llevamos la sangre de los más ilustres romanos. Palas, Palas…

Agarró la muñeca de Palas, la apretó.

—¿Qué valen esas mujeres a las que Narciso, Calixto, Evodo quieren casar con el emperador?

Bajó la voz. Palas debía saber —le repitió— que ella no lo admitiría.

Esas palabras eran como una promesa de los tajos que no dudaría en dar con la espada, de los venenos a los que no dejaría de recurrir.

Una de aquellas tardes, cuando empezaba a correr por Roma el rumor de que iba a casarse con el emperador Claudio, me dijo que los dioses castigaban las uniones incestuosas, pero ¿acaso no lo era el matrimonio de un tío con su sobrina?

—La muerte puede ser una gran aliada, Sereno. ¿Quién no la teme? Por lo tanto, es necesario que esté de tu parte si quieres vencer. Pero solo apoya a quienes no la temen, y yo no la temo, Sereno.

Se tapó el rostro con las manos.

—Es pues mi mejor aliada. Venceré.

Palas y el cónsul Vitelio opinaban lo mismo. Hicieron uso de todo su poder para que Agripina se convirtiera en la esposa de Claudio.

Palas la introducía en palacio, bien entrada la noche, para que sorprendiera a Claudio en su habitación. Le proporcionaba las suficientes sensaciones para que vislumbrase e intuyese los placeres que era capaz de ofrecerle, y así deseara casarse con ella.

En cuanto a Vitelio, intentaba convencer a los senadores de que bastaba con un decreto para que la unión entre un tío y su sobrina dejase de ser considerada incestuosa. Así se evitaría la venganza de los dioses.

El cónsul Vitelio era un orador hábil, pero a qué senador habría podido seducir si Agripina no hubiese comprado a la mayor parte de ellos con miles de sestercios, y prometiéndoles que, de convertirse en esposa del emperador, devolvería al Senado todas sus prerrogativas. Aseguró que uno de sus primeros pasos sería obtener el indulto de Séneca, que sería el maestro de su hijo.

¿No demostraba así su respeto por la asamblea de la que el filósofo era el más ilustre orador?

Sentí horror y admiración por aquella mujer que, antes de haber celebrado su boda, se disponía a subir el peldaño siguiente que debía llevarla junto a su hijo hasta el poder supremo.

La vi envolver a Palas con sus velos, con sus brazos, con sus palabras, decirle que era tiempo de ir organizando el noviazgo de la hija de Claudio y Mesalina, Octavia, y de Lucio Domicio, su hijo. Así quedarían unidas dos familias de idéntica sangre ilustre.

A Palas lo pilló desprevenido la fuerza de ese viento que lo empujaba hacia delante más rápido y lejos de lo que se había planteado.

—Octavia solo tiene ocho años —objetó— y tu hijo solo doce.

Encogiéndose de hombros, Agripina descartó ese inconveniente con pocas palabras, recordando que era norma comprometer desde su más tierna edad a los hijos de las familias procedentes de César y de Augusto.

Palas agachó la cabeza y susurró que Octavia ya estaba comprometida con el hijo del cónsul Silano, Junio Silano, que se había distinguido en Bretaña al mando de las legiones y al que Claudio trataba como a un hijo: le había concedido el triunfo y lo había colmado de favores, de riquezas, hasta llegar a prometerle a su hija Octavia, probablemente el único ser al que tenía realmente afecto.

Oí el rugido de la fiera. Agripina gritó con rabia y desprecio:

—¡Ha prometido Octavia a Silano! ¡Ha hecho eso!

Luego masculló que Claudio quizá estuviera preparando su sucesión. Silano, de ser esposo de la hija del emperador, podría aspirar a ella. Su familia era de origen noble.

Se plantó delante de Palas. Parecía poca cosa frente a aquel hombre grueso cuya estatura la dominaba por entero.

—¡Eso no ocurrirá! —decretó ella.

Bastaron pocos días para que corriera un rumor por Roma —que partió de Palas y del cónsul Vitelio, junto con Agripina— según el cual Junio Silano había tenido una relación íntima con su propia hermana Calvina. ¿Cómo un hombre capaz de cometer un acto así podía estar prometido a la hija del emperador, sabiendo que los dioses castigaban el incesto descargando sobre la ciudad y el país su ira en forma de epidemias, inundaciones, incendios y tormentas?

Junio Silano pasó a convertirse en objeto de acoso. Intentó refutar esas acusaciones, apelando al testimonio de todos los que lo conocían desde la infancia. Pero todos sabían quién estaba tirando de la soga que llevaba al cuello.

Nadie se atrevió a enfrentarse a Agripina, futura esposa del emperador, cuyo hijo pronto estaría comprometido con Octavia en vez del infeliz que estaba siendo repudiado en Roma bajo una lluvia de maldiciones.

Por el contrario, la muchedumbre se aglutinó en el foro para aclamar a Claudio, que acababa de recibir del Senado la orden de casarse con Agripina tras haberse votado unos instantes antes el decreto que posibilitaba la unión de un tío con su sobrina. Y los senadores habían exigido que Claudio se sometiera a sus deseos.

A mí no me hizo gracia aquella farsa montada por Agripina, Palas y Vitelio.

Pero solo se trataba del primer acto.

Cuando Agripina se dirigió al altar, los siguientes ya estaban escritos. De momento, cumplía hábilmente con su papel de humilde esposa de mirada gacha y caminar lento, y, a su lado, con cara de regocijo, el emperador parecía el amo llevando al altar a una joven virtuosa.

Tras sus padres se encontraban los futuros novios, Octavia y Lucio Domicio, como si ya se estuviera esbozando la sucesión y encarnando el sueño de Agripina.

La noche de bodas me enteré de que Junio Silano se había suicidado.

La muerte era efectivamente la aliada de Agripina.

8

Agripina reinaba.

Al día siguiente de la boda se presentó coronada y envuelta en una amplia y larga túnica bordada de oro. La muchedumbre de senadores, de tribunos y cónsules, de titulares de asientos para todo tipo de manifestaciones, de centuriones de la guardia pretoriana, de caballeros, de libertos ricos y hasta los embajadores del Imperio Parto se inclinaron ante ella mientras avanzaba, acompañada por su hijo, por la gran sala de audiencias y recepciones del palacio imperial.

Así pues, había bastado una noche para que se desenmascarara y mostrara a todos que no se conformaba con haberse convertido en la esposa del emperador, sino que además quería todo el poder para ella y su hijo.

Lucio Domicio era guapo, con su larga melena rubia y rizada enmarcando ese rostro de rasgos regulares que alzaba hacia su madre.

Agripina puso una mano sobre su nuca y lo condujo así, haciendo que se detuviera delante de tal senador influyente o del cónsul por designación Polio, del que ya se cuchicheaba que ella le había encargado presentar en el Senado una moción para que los senadores, esos padres de la Patria, rogaran al emperador que aprobara cuanto antes el compromiso de su hija Octavia con el hijo de Agripina.

Ya nadie se acordaba de Junio Silano, que se abrió la garganta el día de la boda de Agripina y Claudio y cuyo cuerpo había sido incinerado sin ceremonia. En cuanto a su hermana Calvina, había sido desterrada.

El emperador ordenó que, de acuerdo con las leyes, los pontífices celebrasen en el bosque de Diana ceremonias expiatorias y llevaran a cabo sacrificios para implorar el perdón de los dioses de modo que se abstuvieran de castigar el incesto cometido por Junio Silano y su hermana Calvina.

¡Nadie se atrevió a reír!

No había prueba de que esa relación delictiva fuera cierta, y mientras tanto el emperador se casaba con su propia sobrina, perpetrando ante los ojos del Imperio un incesto que un decreto de los senadores corruptos había bastado para hacerlo lícito.

¿Pero quién se habría atrevido a protestar?

Todos agachaban la cabeza delante de Agripina y su hijo, pronto yerno del emperador. Todos la llamaban Augusta, tal como ella quería para dejar claro que era, al igual que su esposo, descendiente de Augusto, y que tenía la misma dignidad y poder que él.

Claudio, a su lado, ya solo daba la apariencia de un hombre avejentado cuya claudicación, hasta entonces inadvertida, parecía obligarlo a doblar el cuerpo a cada paso que daba, a dislocarse las caderas como si en unas cuantas noches Agripina se hubiese apoderado de lo que le quedaba de juventud y de elegancia a la vez que lo iba despojando de su poder.

Comuniqué a mi maestro Séneca mis pensamientos y mi indignación. Había regresado de su exilio corso unos días atrás, indultado por el emperador a petición de Agripina.

Me agradeció lo que había hecho por él. Yo me había limitado a obedecer a Agripina, evidenciando así que estaba de su parte y que el maestro al que veneraba y al que obedecía estaba, por tanto, también de su parte.

Séneca se sentía feliz de volver a estar en Roma y de poder gozar del lujo de su villa. Recibía a sus amistades, junto con su hermano mayor Galio y el más pequeño, Mela. Se inclinaba ante el busto de su padre, Séneca el retórico.

Los senadores lo felicitaban por su nombramiento como pretor, y también como educador e instructor del hijo de Agripina-Augusta, del que ya todo el mundo sabía que su madre lo quería preparar para los más altos cargos del Imperio. Y que para ella solo importaba uno: el imperial.

Yo observaba a Séneca. Aunque había adelgazado durante su largo exilio debido a la rudeza de esa isla pobre, su mirada chispeaba de vivacidad. Yo sabía, porque conocía y admiraba su vida, que no había nadie más frugal y austero que él. A veces, llevaba a cabo largos ayunos o se negaba a comer carne —esa carne muerta— y se conformaba con legumbres y fruta, sin humedecerse siquiera los labios con vino.

Pero lo veía satisfecho, alegre de poder, en primer lugar, acariciar con la mirada a esos jóvenes esclavos, chicos y chicas, aún no fortalecidos ni endurecidos por la edad y entre los cuales elegiría a uno o a otro para su lecho.

Abrazaba largamente a Queremón, ese sacerdote egipcio al que había conocido durante una prolongada estancia en Egipto. Ambos habían alcanzado la sabiduría, ambos creían que el alma se libraba de la putrefacción y de la destrucción de los cuerpos, que por tanto la muerte no podía alcanzarla y que permanecía en el mundo, inmortal.

¿Cómo un maestro como ese, retórico y filósofo, no se indignaba por la complicidad y la alianza entre la muerte y los amos de Roma que gobernaban aquel Estado universal en que se había convertido el Imperio?

Si se creía en la inmortalidad del alma, si se quería vivir con la sabiduría del filósofo, ¿no sería mejor retirarse lejos de los palacios imperiales, de las villas del Palatino y del Aventino, huir de esta ciudad que, a pesar de los perfumes con que se rociaban los poderosos, olía a letrinas, a basura, a alcantarilla, y donde reinaba el desenfreno, el dinero y la ambición que corrompían todas las almas?

Córcega, Egipto, Grecia, Hispania, ¿no sería preferible optar por la provincia más alejada y pobre del Imperio antes que por su corazón, mudado en cloaca?

Séneca me escuchó y me llevó a dar un largo paseo por el jardín adornado con fuentes y estatuas. Desde sus calles se veían las colinas de Roma, el palacio imperial y las villas que lo rodeaban; y, más abajo, el amontonamiento de edificios que parecían, desde allí, los adoquines mal unidos de una inmensa vía de la que se elevaban rumores y humos.

—Nadie tiene el poder de devolvernos a los tiempos de la República —empezó diciendo Séneca.

Se detuvo para trazar con el borde de su suela un surco en la grava.

—Se ha abierto un abismo entre el pasado y el presente, y nadie, ni siquiera los dioses, puede sortearlo.

Siguió caminando, apoyando a ratos la mano sobre mi hombro.

—Sereno, el sabio debe aprovechar la ocasión, la eukairia, la oportunidad. Los dioses me ponen junto a un niño que, según los augures, procede de Apolo y cuya madre prepara su acceso a la dignidad imperial. Está muy segura de sí misma, puede contar con todos aquellos que quisieron y prepararon la muerte de Mesalina y que temen que el hijo de la difunta, Británico, de convertirse en emperador, no se detenga hasta haber vengado a su madre. Por eso todos quieren que Lucio Domicio se comprometa con Octavia, y se convierta así en yerno del emperador Claudio y pronto en su hijo adoptivo, para luego sucederle a su muerte.

—La muerte —repetí—. Agripina…

—La muerte poda —musitó Séneca—, permite que el árbol crezca. Es la ley. Agripina y todos los emperadores antes que ella la han usado y siempre será la fiel aliada del poder. Pero…

Se interrumpió y, tras un instante de silencio, recalcó:

—Quien no teme la muerte no puede volver a ser esclavo. Queda libre por siempre. ¡Sabe que su alma es inmortal!

Nos sentamos sobre un banco de mármol situado en el centro de un círculo trazado por grandes cipreses muy próximos unos de otros, de modo que se tenía la impresión de estar en un lugar apartado, protegido del mundo.

—Aquí me encuentro frente a mí mismo —dijo Séneca—. El sabio debe sondear su alma en todo momento. Así es como aprende a dominar sus pasiones, porque ve sus consecuencias como si fueran llagas, arrugas en su alma. El sabio recomienda apartarse de la ira, de los arrebatos y de la impaciencia. Desea el triunfo de la razón, la sabiduría, la prudencia, la clemencia y la templanza.

Séneca me puso una mano sobre un muslo.

—¿Crees, Sereno, que no debo enseñar estas cosas al príncipe que los dioses han colocado o se disponen a colocar a la cabeza del Imperio? ¿Crees que hay que dejar que un emperador sucumba a sus pasiones, o bien que hay que intentar enseñarle desde muy joven a dominarse a sí mismo, a que sea justo y bueno?

Séneca se levantó, salimos del círculo de cipreses y regresamos a la ancha calle que serpenteaba entre los macizos de laureles.

—Los dioses me ofrecen la oportunidad de educar y formar al hijo de Agripina, de enseñarle la sabiduría y la moral. Sería indigno de mí y de mi alma negarme a llevar a cabo esa tarea.

Me atreví a decir:

—¿Qué podrás impedir, maestro? Desde que nació, a menudo me he cruzado con la mirada del hijo de Agripina. Sus ojos son azules, pero su destello cambia de continuo. Son los de un cobarde, un miedoso, un fatuo, y son también los de un niño sensible y curioso, ansioso y vivaz, pero que va a la deriva, ahora entregado por entero a la hipocresía, ya convencido por lo que ha visto: que la muerte es la gran aliada de quien quiere conquistar y conservar el poder. ¡Sabe ya que se pueden comprar todas las almas, someterlas, aterrorizarlas, aniquilarlas! Le basta con contemplar la suya y la de los hombres y mujeres que obedecen a su madre. Hasta puede que crea que el deseo de los dioses se aviene a la voluntad y a la ambición de los poderosos. ¿Acaso no ha visto a su madre casarse con un tío suyo y al Senado inclinarse, aceptando borrar el sacrilegio del incesto, y no será él mismo mañana novio de Octavia, ocupando el puesto de un hombre al que obligaron a abrazar la muerte?

Séneca me dio unas palmadas en el hombro con cierta jocosidad.

—Así se han comportado siempre los hombres —me dijo—. Lo que resulta incestuoso hoy y aquí dejará de serlo mañana y no lo fue ayer en otra parte. En Esparta, un tío podía casarse con su sobrina; en Egipto, un faraón unirse con su hermana. Entonces, ¿por qué no podría un decreto del Senado permitir la boda de Claudio y Agripina, del tío y la sobrina, y mañana ordenar el compromiso de Octavia con el hijo de Agripina? El sabio —prosiguió— no intenta cambiar lo que es imposible modificar. Da por bueno el viento del norte o el del sur, el del este o el del oeste, pero lo utiliza y se protege de él.

Séneca se detuvo, alzó la mirada y pareció seguir la oscilación de las altas cimas de los cipreses agitados por la brisa.

Luego, en voz baja, como si hablara para sí mismo, añadió:

—Pero no hay viento favorable para quien no sabe adónde va.

9

Agripina era el viento en forma de tormenta.

Sus frases arrancaban como ráfagas las vidas de quienes pudiesen convertirse en obstáculos a su ambición, o de quienes, meses o años atrás, se habían opuesto a ella.

Yo la observaba y escuchaba con espanto.

Preguntó a Palas, el liberto.

Por su manera de hablarle, de tocarle el brazo, el hombro, hasta la nuca, por ese modo que tenía de arroparlo con la mirada, de acercarse a él, de rozarlo con su pecho, supuse que se había convertido en su amante. O, más bien, que lo había tomado por amante para hacer de él un servidor sumiso a sus menores deseos, un dócil instrumento de sus proyectos.

Le preguntó.

¿Recordaba a aquella mujer, Lolia, a la que un liberto de Claudio, Calixto, había intentado casar con el emperador?

Palas hizo un ademán de indiferencia. Eso había sido antes de la boda de Agripina y Claudio, antes de que se acordara el noviazgo del hijo de Agripina con la hija del emperador. Lolia ya no era más que una romana rica, hija de cónsul. Ya solo pensaba en sus amantes. Palas se echó a reír y, de repente, el silencio y el rostro de Agripina lo preocuparon. Balbuceó. Comprendió, masculló.

—Cierto es que se atrevió a ser tu rival.

Agripina asintió con la cabeza. Lolia había ido más lejos: había consultado a unos magos caldeos, interpelado a una estatua de Apolo para intentar obtener el apoyo del dios, para que favoreciera su proyecto de unión con Claudio, y por tanto había deseado el fracaso de ella. La habían visto celebrar sacrificios, mandar degollar un toro negro.

—Palas, ¿cómo puede esa mujer sacrílega, mi enemiga, vivir en Roma?

Palas agachó la cabeza.

—El emperador debe castigar a Lolia —siguió diciendo Agripina—. Avísalo de que esa mujer trama proyectos peligrosos para el Estado y que hay que impedir que cometa sus crímenes.

Palas salió de la habitación caminando de espaldas, repitiendo que iba a avisar de inmediato al emperador.

Unos días más tarde, el Senado decretó la incautación de todos los bienes de Lolia y su destierro de Italia.

Pero no era suficiente para Agripina.

Así me enteré de que un tribuno había salido de Roma con pretorianos hacia Galia, donde Lolia se había exiliado. Tenía por encargo obligarla a matarse.

En Roma, todo se plegaba ante Agripina.

Palas acudía a diario a recibir órdenes, como perro faldero al que ella ofrecía su cuerpo a modo de gratificación suprema.

A poco, exigió que otra mujer, Calpurnia, una de las cortesanas de Claudio, fuese desterrada porque el emperador había alabado un día su belleza y eso era una ofensa para Agripina, una vez convertida en su esposa.

Pero el destierro no era sino una manera de matar lejos de Roma. Cuando el asesinato se llevaba a cabo, los senadores y el emperador ya habían olvidado a la víctima. En cambio, Agripina cuidaba de que los pretorianos encargados de perseguir a las presas y de suprimirlas le trajeran una prueba de la muerte de esos culpables. Deslizaba entre sus dedos la pulsera o el anillo que les había pertenecido. Quería saber cómo habían muerto. ¿Habían tenido el valor de cortarse la garganta, de abrirse las venas, o hubo que matarlos con la espada?

Ella escuchaba con la mirada fija. Y, durante unos días, ya serenada, asistía a las lecciones que Queremón y Séneca impartían a su hijo.

Yo permanecía de pie en la penumbra de aquella sala. Me sorprendía la atención que ponía aquel niño de doce años, la pertinencia e inteligencia de sus preguntas.

Queremón, que había escrito una Historia de Egipto y varios tratados sobre la religión de esta provincia, le hablaba del dios Sol. Lucio Domicio lo interrumpía, le señalaba con orgullo que él también había nacido del Sol, como un faraón.

Luego Séneca, con voz suave y lenta, le hacía un retrato del buen príncipe que debía creer en la inmortalidad del alma, escuchar su razón y no sus deseos.

Agripina lo interrumpía y se sentaba junto a su hijo. No quería, decía, que enseñaran a Lucio Domicio la filosofía, las creencias procedentes de Oriente, esa moral de esclavos; su hijo no debía convertirse en un adepto de esas religiones ni de esas sectas que predicaban que los hombres, fuera cual fuera su condición, ya fuesen descendientes de dioses, emperadores, esclavos o libertos, tenían una misma alma inmortal.

—¿Acaso piensas, Séneca, que los esclavos crucificados por Craso, los que persiguió mi antepasado César tenían alma?

Decía que le había exigido a Claudio expulsar de Roma a las sectas judías cuyas disputas alborotaban la ciudad. Ni Moisés ni ese Cristo del que algunos judíos eran seguidores tenían derecho de ciudadanía en la mayor ciudad del mundo, cabeza y corazón del Estado universal, el Imperio.

Se alejaba, se daba la vuelta. No quería, repitió con voz amenazante, que enseñaran la filosofía y la sabiduría a su hijo, sino solo el arte de la palabra para que se convirtiera en el orador más ilustre de Roma.

Vacilaba un poco, antes de añadir:

—Será hijo de emperador.

Así pues, sentía ya tanta seguridad en sí misma que ni siquiera disimulaba su proyecto.

La vi acercarse al hijo de Claudio y de Mesalina, ese niño de ocho años, Británico, de atenta mirada, cuello largo y piel diáfana.

Lo acariciaba con la punta de los dedos, lo rozaba con sus velos. Me parecían negros, como los de Locusta la envenenadora. Pero se inclinaba, lo besaba, le murmuraba que Lucio Domicio sería para él como un hermano cuatro años mayor que lo protegería.

Luego se daba la vuelta hacia Palas, se lo llevaba con ella, y fue Séneca quien me reveló que había pedido al liberto que obtuviera del Senado su beneplácito para que el compromiso de Octavia con Lucio Domicio tuviera como colofón la adopción del hijo de Agripina por parte del emperador. Bastaría con que Claudio se presentara ante el Senado y anunciara su intención de adoptar al hijo de su mujer para que ya nada se opusiera a ese proyecto.

Me quedé asombrado.

Si el emperador adoptaba al hijo de Agripina, la suerte de Británico, su único heredero carnal, estaría sellada.

¿Quién podía creerse esa fábula de que el mayor protegería al menor?

Cuando miraba a Británico, yo leía en los ojos de Lucio Domicio el deseo de vencerlo. En el fondo de ese deseo se hallaba la muerte, la negra Locusta introduciéndose en palacio con sus frascos y vertiendo sus venenos en el vaso de Británico.

Se lo comuniqué a Séneca, que me contestó:

—Te lo he dicho, Sereno: el viento elige el árbol que quiere arrancar. Lo mismo ocurre con las familias de nuestros emperadores. Es inútil pretender oponerse a esa ley natural que no es más cruel que la decisión de los dioses al guiar, en el campo de batalla, tal o cual flecha parta o lanza germana. Porque ¿quién sabe en qué se podrían haber convertido ese tribuno o ese general? Dejemos pues actuar a Agripina, y apliquémonos en inculcar a su hijo la prudencia y la razón.

Así, a finales de febrero, con trece años, Lucio Domicio, hijo de Agripina, fue adoptado por el emperador Claudio y se convirtió en su hijo mayor.

Como ya estaba prometido con Octavia, hija de Claudio, se convirtió al mismo tiempo en el novio de su propia hermana… Pero nadie se indignó por ello.

Y, en el palacio imperial, el 25 de aquel mes de febrero, Lucio Domicio pasó a ser Tiberio Claudio Nerón, hijo adoptivo del emperador.

Nerón era una palabra procedente de la lengua del pueblo sabino. Significaba «valiente».

Lo miré. Le temblaban los labios. Lanzaba a su alrededor miradas llenas de desafío y de orgullo, pero también de vanidad y de miedo.

Tercera parte

10

En pocos días, vi a Nerón alcanzar su plenitud como una flor venenosa. Agripina lo arropaba, se inclinaba hacia él en todo momento, parecía querer taparlo con sus velos. Se acercaba tanto a él para hablarle que parecía estar lamiéndole el rostro como hace una leona con el cuerpo de sus cachorros.

Luego se incorporaba y clamaba con voz aguda:

—¡Este es Nerón, el hijo mayor del emperador Claudio! Nerón, mi hijo, en quien convergen las más gloriosas familias del Imperio, los Julio y los Claudio, César y Augusto. ¡Este es Nerón!

Empujaba a su hijo delante de ella, lo obligaba, apretándole la espalda, a caminar con la nuca recta, la frente alta. Todos se inclinaban a su alrededor. Las miradas se tornaban serviles. Todos se apresuraban a felicitar a Agripina y en saludar a su hijo Nerón, hijo del dios Apolo y del emperador Claudio.

Al principio, él mismo pareció sorprendido, y leí en su mirada esa temerosa desconfianza de la que jamás se libraba. Pero una desdeñosa alegría, una despectiva vanidad le fueron iluminando el rostro. Hasta se le transformó el cuerpo. Daba la impresión de que sus hombros habían ensanchado y de que había crecido. Una mueca de aburrimiento había sucedido a la sonrisa un tanto tímida que a veces ponía para desarmar a quienes se le acercaban. Y los senadores, los tribunos, los magistrados, cónsules o pretores, los libertos, completamente enjoyados, cuyos cuerpos rezumaban riqueza, se sentían turbados e intranquilos ante él. Con sus palabras, sus adulaciones, intentaban obtener de Nerón una señal de interés, una simple mirada.

Quise confiar a Séneca lo que me inspiraban esas escenas, pero me pidió con un gesto que me callara, él también empeñado en dejar claro que ahora estaba al servicio de aquel al que los hombres y los dioses habían elegido para ser hijo mayor del emperador, y, si los deseos de Agripina se cumplían, si su voluntad se imponía, para sucederle.

Más tarde, al salir del palacio imperial, Séneca murmuró que para cambiar el destino de un hombre bastaba con ponerle un nombre o concederle una filiación. Y si ese hombre accedía algún día al poder supremo, entonces el destino del Imperio y el de todos los pueblos del mundo, dentro y fuera de las fronteras, se vería trastornado.

—El sabio, Sereno, constata y acepta lo que los dioses y los hombres han querido de consuno.

Lo que más me turbaba y aterraba era la determinación y la rabiosa ambición de Agripina.

Cuando la veía acercarse a Británico, aquel niño de apenas ocho años, el hijo carnal de Claudio, temía que lo apuñalara allí mismo delante de nosotros, cegada por su furioso empeño por apartar cualquier obstáculo del camino de Nerón.

Pero se limitaba a humillarlo, a rebajarlo, a aislarlo de todos aquellos que creían que él se opondría algún día a Nerón y a su madre. ¿Pero cómo habría podido hacerlo si Agripina ofrecía cada noche su brioso cuerpo al emperador, ese anciano tío cojo y tartajoso que creía seguir reinando mientras ella estaba poco a poco haciéndose con todos los resortes del poder, y a la vez preparando el acceso de su hijo a la dignidad suprema?

Convenció a Claudio y al Senado para que se concediera a Nerón la toga viril mucho antes de la edad estipulada.

Estuve en primera fila de la muchedumbre que asistió a aquella ceremonia. Observaba a Británico, que, con sus ojazos extraviados, miraba fijamente a Nerón. Aquel hermano mayor por gracia de la adopción soltaba la toga pretexta, bordada de púrpura, para ponerse sobre su túnica bordada de oro la toga blanca que señalaba su entrada en la edad viril. Mientras que él, Británico, seguía siendo un niño cada vez más solo.

Agripina susurraba al oído de Claudio que había que expulsar a los preceptores de Británico, que ponían en peligro la armonía entre los hermanos y por tanto suponían un peligro para el Estado.

Un día oí a Británico saludar, con su voz endeble, a Nerón por su antiguo patronímico, Lucio Domicio Enobarbo. Los rostros de Nerón y de su madre se crisparon a la vez y el parecido entre ambos me dejó deslumbrado.

—¡Nerón es el hijo mayor del emperador! —gritó Agripina—. ¡Quien lo olvida es un sacrílego!

Tras haber lanzado ese desafío y ratificado con él su rechazo a la adopción de Lucio Domicio por su padre, Británico se alejó dando grandes zancadas como si huyera, escoltado por sus preceptores.

Estos iban a conocer el destierro y la muerte. Y el propio emperador Claudio los condenaría, cual actor repitiendo el papel que le han mandado aprenderse.

Lo estuve observando en el Senado mientras escuchaba a Nerón agradecerle que lo hubiera proclamado hijo suyo. El emperador parecía encantado, y no se dignaba mirar a Británico, niño encerrado en su toga pretexta, mientras Nerón, orador elocuente, digno alumno de Séneca, dirigía sus alabanzas a quien ya se había convertido en su padre.

Agripina resplandecía de felicidad, sentada junto a Claudio. Era Augusta, y obligaba a todos a bajar la mirada delante de ella, segura de conseguir lo que quería.

Ordenó expulsar del mando de las cohortes pretorianas a los jefes que habían sido fieles a Mesalina y podrían por tanto serlo del hijo de esta, Británico. Hizo que los sustituyera Burro Afriano, nacido en la Galia Narbonense, en Vaison; había perdido una mano en las luchas contra los tracios y sabía que debía su glorioso nombramiento a Agripina.

Ella triunfaba.

El Senado nombró a Nerón cónsul por designación, y luego príncipe de la Juventud. Con ello podía, a sus catorce años, impartir justicia y administrar Roma.

Agripina le organizaba a diario un acontecimiento para que apareciese ante todos, patricios y plebe, senadores y tribunos, como el futuro amo del Imperio.

Y a mí también me parecía digno de ello: obstinado, inteligente, guapo, tan brillante jinete y auriga como orador, cantante y citarista. A su lado, Británico, el pálido hermanito, daba la impresión de ser un perdedor nato. Y lo era en todos los juegos en que Agripina lo obligaba a rivalizar con Nerón porque sabía que el mayor ganaría y se llevaría todas las ovaciones.

Nerón ofrecía juegos a los ciudadanos y organizaba repartos de alimentos y de vino; gratificaba a los pretorianos. Agripina sacaba el dinero necesario de las arcas legadas por su anterior esposo, Crispo Pasieno, al que ella había mandado envenenar.

Ya se rumoreaba, entre los escritores y retóricos de Roma a quienes Séneca reunía en su casa y ofrecía su afamado vino de Sabina, que el emperador Claudio pronto correría la misma suerte.

Algunos enumeraban los prodigios, esos presagios que anunciaban tiempos turbulentos. Unos pájaros de mal agüero se habían posado sobre el Capitolio. La tierra había temblado varias veces y algunos edificios, esas insulae de cinco o seis plantas, se habían derrumbado junto con sus inquilinos.

A pesar de los repartos de grano decididos por Agripina y llevados a cabo por Nerón, la plebe tenía hambre. ¿Sería cierto que a la ciudad solo le quedaban víveres almacenados para quince días? Podrían producirse disturbios, revueltas.

El propio emperador había sido atropellado en el foro, zarandeado por una multitud que, vociferando su hostilidad, lo había arrastrado a la fuerza. Los pretorianos tuvieron dificultades en abrirse paso hasta él y sacarlo de allí.

—Lo he visto despavorido, temblando de cuerpo entero. El hombre ha sobrevivido, pero el emperador ha muerto —dijo Séneca a media voz, y luego más alto para que todos oyesen—. Los dioses avisan siempre a los hombres de lo que traman. ¿Pero quién hace caso de sus avisos?

Séneca había oído en el foro voces que jaleaban el nombre de Nerón, lo aclamaban, le pedían que librara Roma del viejo emperador cojo. El hijo de Agripina debía iluminar el Imperio con su juventud, con su talento y su belleza.

¿Quién podía creerse que esos gritos fueran espontáneos? No se producía en Roma un solo movimiento de masas, una sola voz en el foro, un solo voto en las urnas para elegir a un cuestor o a un cónsul que no tuviese un precio, que no hubiese sido comprado.

Si habían insultado a Claudio y aplaudido a Nerón, era porque Agripina o los que la servían —Palas, hasta puede que Séneca, debo admitirlo, y Burro, el comandante de las cohortes pretorianas, convertido en prefecto del pretorio, en magistrado influyente, en cliente de Agripina— habían repartido sus monedas, denarios y sestercios entre la plebe. Y esas chispas que saltaron entre la multitud habían bastado para provocar el incendio que puso en aprietos al emperador.

Así pues, Roma estaba dispuesta a aceptar la muerte de Claudio y el éxito de Nerón. Entonces, ¿por qué tendría que disimular Agripina por más tiempo sus intenciones? Pero aún tenía que asegurarse de que las legiones, en las provincias, no se sublevaran y se adhirieran al nuevo emperador.

Eso llevaría unos cuantos meses, el tiempo necesario para que la fama de Nerón se asentara y su virilidad se afirmara.

Porque Agripina cuidaba de que lo supiera todo acerca de placeres y vicios. Todas las noches abría las puertas del dormitorio de su hijo para que se deslizaran en él mujeres expertas y puellae, esas jovencitas a las que se compraba por unos cuantos cientos de sestercios y cuyo cuerpo era tan firme, tan fresco como una fruta algo verde recién arrancada del árbol.

Entre aquellos visitantes nocturnos también se colaban algunos pueri, esos adolescentes cuya verga estaba cerrada por un anillo y que habían sido mantenidos, como jóvenes y preciados animales, lejos de todo contacto con hombre o mujer. La propia Agripina se desplazaba al barrio de Velabro para elegirlos y que su hijo supiera todo lo que se puede hacer con un cuerpo. Era su iniciadora. También ella entraba en la habitación, se unía a los juegos como la más desvergonzada entre las mujeres. Por ese medio reforzaba su poder sobre su hijo.

Para ella, Nerón no era sino una marioneta como la que los titiriteros griegos hacían bailar en el escenario de los teatrillos ambulantes instalados no lejos del foro y que atraían al gentío.

Quien siguiera el espectáculo —un africano luchando contra un león, un galo contra un romano, y los dioses bajando del Olimpo— podía creer que esos muñecos hechos de trapos abigarrados, con el rostro de terracota, se movían por sí solos, pero en realidad los animaban dos o tres titiriteros, acuclillados y ocultos.

Nadie se dejaba embaucar, y ni siquiera los niños se engañaban.

¿Quién podía asimismo creer que Agripina no estaba oculta tras un biombo para poner por delante a Nerón y reinar en su nombre? Me bastaba, para conocer y calibrar su ambición, con verla entrar en carro en el Capitolio, un honor y privilegio reservado a los sacerdotes y a los personajes sagrados.

Además, ¿acaso no decía en voz alta, retando a todos aquellos que la rodeaban en una de las salas del palacio donde reunía a los magistrados de la ciudad, que ella era la primera romana, desde que se fundó la ciudad, que era a la vez hija de emperador, hermana, esposa y madre de los soberanos del mundo?

Y nombraba a Germánico, a Calígula, a Claudio y a Nerón. Por tanto, estaba anunciando el nombramiento de su hijo cuando Claudio seguía aún reinando.

¿Pero quién podía contener el destino que, al decir de ella, se estaba escribiendo?

Nerón, ataviado con túnica y toga bordadas de oro, coronado de laureles, ya desfilaba por Roma como los generales vencedores y los emperadores.

11

Así, me parecía que toda Roma estaba ya sometida a Agripina.

Oía a la plebe aclamar a su hijo cuando, de pie sobre un carro, con el cuerpo arqueado, tirando de las riendas de sus cuatro caballos, pasaba al galope en cabeza de carrera, dispersando la arena del circo con los cascos y las ruedas.

También lo aplaudían en las salas de las villas del Aventino o del Esquilino. Pero el público ya no lo componían pobres ciudadanos que esperaban una medida de grano, un frasco de vino o un puñado de denarios a cambio de su entusiasmo en las gradas del anfiteatro.

Allá, en aquellas salas decoradas con estatuas y frescos, en torno a mesas repletas de fruta, de pasteles, de carnes, de buñuelos, alumbradas por candelabros que producían destellos en las garrafas de los mejores vinos de Italia, de Hispania, de la Galia Narbonense y hasta de Grecia, se reunían los romanos más ricos, más poderosos, más sabios y más cultos.

Eran senadores, abogados, tribunos, poetas. Unos presumían de escribir como Virgilio, Ovidio, Cicerón, cuando no como Homero y Tucídides. En su mayoría, habían seguido en Rodas las enseñanzas de los maestros griegos. Algunos eran jóvenes escritores, como Petronio, Lucano o Marcial, que se habían ganado su espacio alrededor de esas generosas mesas gracias a su talento o a la protección de un pariente, de una familia originaria de la provincia de donde procedían, Hispania o Galia. Eran hombres de mente y mirada sagaces. Su afilada lengua era la peor de las cuchillas. No había quien los engañara. Sabían que el dinero era la sangre de Roma. Que se era tanto más ciudadano y más libre cuanto más se disponía de él. Entonces podía uno tomar a su servicio a decenas de esclavos, esos pueri y puellae para animar las noches.

—Si no tuviera a mis perritas, ¿cómo pasaría mis noches? —murmuró uno de aquellos poderosos—. Me lamen y me meten su lengua en la oreja, lo que me evita oír esas carretas, todo ese jaleo que te impide dormir en Roma.

La gente rio.

—¿No tienes cachorros, solo perras?

—Todas las lenguas hábiles me satisfacen. Y pago lo necesario para que así sea.

Alguien susurró al oído de uno de esos jóvenes y ávidos escritores:

—¿Tú también quieres ser rico, poseer jóvenes esclavos como esos? Hazte abogado, se gana mucho. Minerva tiene sus arcas repletas de oro.

Entonces apareció sin previo aviso Nerón, se puso a tocar la cítara, a recitar con su voz melodiosa, y todo el mundo aplaudió.

Reprochaba a Séneca, cuya sabiduría y rigor admiraba, que fuera cada día más indulgente y, me atrevo a escribirlo, hasta más servil con Agripina y Nerón.

Sin embargo, era capaz de hablarme largo y tendido, en el parque de su villa, de la religión egipcia, de ese Nilo junto al cual había vivido más de cinco años, donde había conocido al sacerdote Queremón y se había impuesto una vida ascética; pero lo oía a la vez adular a Agripina y a Nerón, decir que el dios Apolo se le había aparecido un largo rato en sueños.

Contó que había visto en sueños a Apolo declarando: «Nerón se me parece en la belleza. Su rostro refulge suavemente, resplandece al igual que su hermoso cuello bajo su larga melena suelta».

Y lo aplaudieron.

Con cierto desprecio, Agripina recordó que la luz de Apolo había alumbrado a su hijo el día de su nacimiento, incluso antes de rozar la tierra.

Burro, el prefecto del pretorio cuyas funciones también consistían en presidir la asamblea que aprobaba el nombramiento del emperador, rivalizaba con Séneca en servil adulación.

Pero lo que yo admitía en un soldado que lo debía todo a Agripina, me costaba más aceptarlo en el filósofo. Ciertamente, se rumoreaba que Séneca codiciaba las riquezas, que prestaba con usura en Bretaña, que tenía propiedades en Italia, en Hispania, en Egipto, viñedos en el país sabino. Que era el abogado y orador más famoso de Roma y que cobraba mucho por sus servicios.

Pero, para mí, era el maestro que me hablaba de la inmortalidad del alma y que, en la soledad de su parque, me confiaba que había confrontado minuciosamente sus creencias con las de Filón, el judío de Alejandría, sensible a la religión de Moisés e incluso a la de Cristo, un judío crucificado en Judea y cuyos adeptos eran perseguidos en Roma a la vez por los judíos y por los romanos.

A pesar de ello, de Jerusalén a Roma, pasando por Tarso, la secta de Cristo ganaba adeptos entre los más humildes, quizás porque afirmaba la igualdad y la inmortalidad de las almas.

Interrumpí a Séneca, le hice preguntas.

¿Cómo podía, él que observaba el mundo como hombre libre, aplaudir con tanto entusiasmo a Nerón y adularlo como si fuera el más cortesano de los amantes de Agripina, al igual que Palas, ese liberto al que colmaban de dignidades y de sestercios porque pedía al Senado que redujera a la condición de esclava a toda mujer que hubiese tenido relaciones con un esclavo pero que se la dejara libre si el amo del esclavo había sido avisado y había autorizado esa relación?

¿Acaso no era más que un Palas, un Burro o uno de esos abogados que, para complacer y adular a Nerón, le pedían que impartiera justicia —era príncipe de la Juventud y ya cónsul por designación— en los casos de mayor prestigio que tenían que defender?

Séneca se encogió de hombros.

—Nerón será emperador, y ya te he dicho, Sereno, que el sabio asume la elección de los hombres y de los dioses.

Luego, tras un instante de silencio, con la mirada en alto como si estuviera escrutando el cielo, una mueca abultándole los labios para expresar incertidumbre, añadió con voz algo indecisa:

—Nerón me sorprende. Escucha. Aprende. No necesita a un nomenclator para recordarle el nombre de los ciudadanos con quienes se entrevista. Se acuerda de todo y de todos.

Séneca se volvió hacia mí y añadió:

—Ha aprendido mis lecciones. ¿Lo has escuchado defendiendo algún caso?

Nerón había defendido, en griego, el derecho a la libertad de los habitantes de Rodas y ganado el caso. Evocando con elocuencia los orígenes troyanos de Roma, y hasta recordando que Eneas, rey de Troya, era el antepasado de la familia de César, había conseguido que los troyanos quedaran exentos de impuestos públicos. Y, en un latín tan bello como el de Cicerón, había conseguido que se concediese a Bolonia, destruida por un incendio, una donación de diez millones de sestercios.

—Ese es Nerón —concluyó Séneca—. Y como los hombres solo pueden elegir a un emperador entre los hombres, me quedo con Nerón.

Añadió que aún no había llegado el momento, que lo más prudente era esperar que los dioses se llevaran con ellos a Claudio.

—Agripina les echará una mano —susurré.

Séneca se apartó de mí.

—Sereno —dijo—, pronunciar algunas palabras equivale a cortarse las venas. El sabio solo lo hace eligiendo el momento y siendo plenamente consciente de ello. No permitas que tu boca decida de tu vida y muerte sin que lo hayas pensado y querido.

—La boca de Nerón mata —contesté.

Nerón acababa de aniquilar a su tía Lépida, en cuya casa había sido acogido de niño, tras la muerte de su padre. Pero Agripina no quería que sobreviviesen testigos de su vida anterior. Entonces denunció a Lépida, aunque no había conseguido obtener testimonios contra esa mujer íntegra.

Pero Nerón se adelantó, con la mirada gacha, hablando tan quedo, como si fuera a confesarse, que los senadores tuvieron que inclinar la cabeza para no perderse una sola de sus palabras.

Testificó que su tía Lépida, durante el tiempo en que estuvo viviendo en su casa, se había aprovechado de su juventud y lo había obligado a acoplamientos perversos e incestuosos. Ella, su tía, había abusado del niño que era, y eso lo tuvo marcado durante tiempo. Pero los dioses y su madre lo habían curado de esa herida, cuya culpable debía ser castigada si se quería evitar que volviese a corromper a otros niños con actos sacrílegos.

¡Lépida desterrada, despojada, muerta!

—Ese es Nerón —concluí.

Pero Séneca, como todos los romanos, admiraba al príncipe de la Juventud, tan bello, tan juvenil cuando aparecía al lado de Claudio.

Y Agripina incitaba al emperador a que se presentara junto a su hijo mayor ante el pueblo reunido. Quería que este desluciera, con su sola presencia, el prestigio y la autoridad de aquel, que fuera como el sol naciente que ahuyenta a la noche, y dejara en la sombra a Británico, el hijo menor, el vencido.

Asistí a la escena, sentado entre la multitud que se repartía por las colinas que dominaban el lago Fucino, ya conectado por un canal al río Liris para alimentar las seiscientas fuentes de Roma. Era obra de Claudio y este quería celebrarla. Había encargado a su liberto Narciso la dirección de las obras, y luego, para celebrar la llegada de las aguas del río, la organización de un espectáculo que la plebe tenía que recordar por mucho tiempo.

Vi a diecinueve mil esclavos, todos condenados, embarcar como remeros y como combatientes en trirremes y cuatrirremes que debían enfrentarse en el lago Fucino, ante la plebe entusiasta, en un simulacro de batalla naval. Alrededor de aquellos barcos, sobre balsas dispuestas en círculo, se hallaban cohortes y escuadrones de la guardia pretoriana para que ninguno de los esclavos tuviese la tentación de huir.

Combatieron entre aclamaciones y gritos.

Miré a Claudio.

El emperador estaba envuelto en el amplio manto púrpura que llevaban los generales en tiempos de guerra. Pero, al aplaudir, la multitud se volvía hacia Nerón, de pie con su túnica bordada de oro, y hacia Agripina, resplandeciente con su clámide cosida con hilo de oro y abrochada al hombro, corta y abierta. Parecía la esposa de Nerón en vez de la del emperador Claudio.

Y fue a Nerón a quien la multitud pidió el perdón de los esclavos menospreciados por la muerte durante el combate.

Claudio vaciló antes de concederlo con gesto cansino. Pero la muchedumbre se lo agradeció a Nerón.

Luego se abrieron las esclusas y el agua del río se precipitó en el lago como un torrente tumultuoso y se llevó por delante las mesas dispuestas para el banquete. La plebe huyó ante las olas grises que se les venían encima.

Agripina, agitando las manos, con el pelo suelto, acusó a Narciso de haber desatendido, por codicia y prevaricación, la vigilancia de las obras del canal y provocado aquel desastre. Narciso se encolerizó, contestó que Agripina era una mujer incapaz de dominar sus emociones y que, para colmo, era demasiado ambiciosa.

Al escucharlo, al captar las miradas que se intercambiaron Agripina y Nerón, recordé las palabras de Séneca.

Sí, algunas palabras mataban a quienes las pronunciaban.

12

¿Cuándo dispondrá Agripina que la muerte pise los talones a aquellos que se oponen a su ambición?

La veo titubear.

La muerte se mantiene quieta a su lado, olisqueando a Narciso, al emperador Claudio y a otros más.

De ese modo se va arrimando al antiguo gobernador de África, el procónsul Tauro, un hombre rico, un general victorioso, dueño de grandes jardines sombreados que se extienden por las laderas del Aventino. Dicen que Agripina se los quiere quedar. Cada vez que su litera los bordea, se incorpora, mira los árboles y las flores, y se muerde las uñas.

Convoca a Palas. Susurran, él inclinado sobre ella, atento y servil.

Pocos días después, un hombre se levanta en el Senado, acusa a Tauro de corrupción y malversación, incluso de robo. El acusado mira a su alrededor, aterrado: ¿Quién puede dar fe de tal requisitorio, quién es ese delator?

Los senadores agachan la cabeza. Todos saben que el acusador está a las órdenes de Palas y de Agripina, y que ya nada puede salvar a Tauro.

La muerte se desliza dentro de él. Se mata, humillado, desesperado, abandonado por todos. Y el emperador Claudio decreta que los bienes del procónsul Tauro pasen a ser propiedad de Agripina. Esta ordena detener su litera ante los jardines de Tauro, ahora suyos. Camina por sus avenidas, respira el perfume de los floridos macizos.

¿Quién será su próxima víctima?

Agripina vuelve a tener sujeta a la muerte. ¿A quién va a designar? ¿En qué momento se inclinará hacia la Asesina y le susurrará: «Ve, degüella, envenena ahora a ese»?

Tengo la impresión de que Roma, como yo, contiene la respiración y espera.

Camino detrás del cortejo nupcial de Nerón y Octavia.

Los acaban de unir los sacerdotes del templo de Cibeles, en el Palatino.

Se inclinaron ante la piedra sagrada, el altar de la gran diosa de la Fertilidad que las legiones romanas arrancaron del templo de Pesinonte, en Frigia, cuando conquistaron, varios siglos atrás, aquel país de la provincia de Asia que linda con el mar Egeo. Los sacerdotes de Cibeles, llamados galos, ofician desde entonces en Roma.

Fue Agripina quien quiso que Nerón, con motivo de su boda con Octavia, recibiera la protección de Cibeles y fuera iniciado en su misterio. Quiere que Nerón, hijo de Apolo, sea también el elegido de todas las divinidades; cuantas más lo reconozcan, más glorioso será su destino. Dioses de Egipto, dioses de Grecia y dioses de Oriente, todos los cultos deben ser celebrados, los del Olimpo y los de Frigia, de Apolo y de Cibeles, de Júpiter y de Venus.

Alrededor de Nerón y de Octavia, los galos bailan, gesticulan, se laceran el cuerpo, los hombros y los brazos, los muslos con cascos o cuchillas. Chorrean sangre por todo el cuerpo. Algunos arquean el torso y se cortan la carne, se emasculan, pues los sacerdotes de Cibeles deben ser eunucos.

Observo a Nerón. Su rostro refleja su arrobo. Esos gestos crueles, esa sangre vertida, esos gritos de los galos parecen colmarlo como el más divino de los espectáculos.

Cerca de él, su hermana y ahora esposa, Octavia, hija del emperador Claudio, tan menuda, con su cuerpo de trece años cubierto de velos, parece aterrorizada, y los sacerdotes la llevan a empellones hasta los brazos de Nerón.

Él la mira con desprecio, y el cortejo sale del templo de Cibeles, desciende por la colina del Palatino, se adentra en las calles de la ciudad baja, acompañado por los galos, que siguen fustigándose y mutilándose, gritando, tambaleándose de dolor y exaltación, y por el gran sacerdote, el archigalo, que camina delante de Nerón y de Octavia.

Las calles son estrechas, tan apretadas que parece que bastaría con tender la mano para que de la ventana de una insula se pudiera alcanzar la del edificio de enfrente. No hay más de tres o cuatro pasos de una fachada a otra.

Me deslizo entre el gentío, dejo que se alejen Nerón y Octavia, los galos que los acompañan, los cortesanos de Agripina y de Claudio que los escoltan.

Sé que Nerón salió anoche de la villa de Agripina, donde vive, y que, como cada noche desde hace varios meses, fue a merodear por ese barrio de Velabro, como un joven de dieciséis años ávido de placeres, oculto bajo un manto de lana de pelo largo.

Esclavos armados lo siguen a pocos pasos.

Agripina los ha elegido para que cuiden de su hijo. Saben que serán entregados al verdugo si Nerón regresa por la mañana con un simple rasguño.

Así que están ojo avizor. Rodean, preceden a Nerón. Hacen de gancho para sus presas. Porque Nerón ya no se conforma con los pueri y puellae que le proporciona su madre. Le ha tomado gusto a la cacería nocturna. Le agrada la sorpresa de la emboscada, cuando se abalanza con sus guardias sobre una pareja de transeúntes y olisquea al hombre y a la mujer, rechazando a uno o a otro, pero a veces quedándose con ambos. Se ofrece y toma a uno tras otro, a hembra o a macho, poniendo su culo o clavando su verga.

Así, frecuenta de noche esas calles que su cortejo nupcial está ahora recorriendo. Caza sin prisa, caminando lentamente, y el manto se aparta, dejando ver sus piernas flacas, su piel moteada, su vientre ya abombado como el de todos los grandes comilones.

Estuve sentado en el extremo de la mesa durante una de esas cenas en las que recibe a sus maestros Burro y Séneca, a Queremón y a veces a Palas, a abogados, a senadores, a procónsules que pasan unas cuantas semanas en Roma antes de regresar a sus provincias. También hay pueri y puellae para los invitados que quieren gozar de todos sus sentidos, y no solo del paladar.

Empiezan a desfilar las bandejas servidas por esclavos orientales.

Nerón devora con avidez.

Aspira ruidosamente las ostras. Saborea esos boleti, suculentas setas que se derriten en la boca. Se come a bocados la carne del rodaballo, o la enorme rabadilla de una tórtola, de amarilla y untuosa grasa. Le gusta el jabalí, las carnes un tanto pasadas.

Eructa. Mea. Se pee.

Luego, tras un buen trago de vino, elige entre los postres, todos esos montones de albaricoques rellenos de miel, esos montículos de dátiles, esas manzanas y jugosas peras escarchadas, esos pasteles de almendra.

Sirven los vinos finos de Espoleto o de Sabina en frascos o jarras.

Nerón empieza a tambalearse, borracho.

Su túnica dorada se le pega al torso empapado de sudor. Frunce los párpados para ver mejor, pega a su ojo derecho una esmeralda para acrecentar su vista de miope. Y de repente vomita.

Me levanto, me alejo unos pasos. Me adoso a una columna. Los olores del banquete me producen náuseas.

No soporto el olor del garum, ese condimento hecho a base de salmuera, sangre, menudillos, vísceras, huevos y pescado que Séneca llama «exquisita podredumbre». Pero a él no le molesta.

Por lo demás, ¿qué podría incomodar o conmover a Séneca?

Lo miro.

Está sentado junto a Nerón, con el rostro impasible, como si no sintiera, no viera, no oyera a ese Nerón que se ha incorporado, que vuelve a beber, canta una canción, atrae con un gesto hacia él a un joven y a una joven, más bien niños de apenas doce años, los insta a pegarse a él, a frotar sus cuerpos lisos contra su torso de adolescente ya rollizo.

Pero Séneca no vuelve la cabeza.

¿Será capaz de estar meditando, sentado a esa mesa, en el libro que ha empezado a escribir y del que me habla a menudo, en el que preconiza la «tranquilidad del alma»?

¿Cómo consigue vivir junto a Nerón y mantener libre su pensamiento?

Yo me asfixio. Tengo la impresión de que toda Roma apesta.

Permanezco en la penumbra mientras los esclavos alumbran la sala y la mesa con antorchas, ponen lámparas entre las bandejas, haciendo que salgan de la oscuridad esos cuerpos reclinados cuyas piernas y manos se entrecruzan.

Séneca está inclinado sobre Nerón.

¿Será sensible a su belleza, se sentirá atraído por sus ojos azules y su juventud?

A menos que primero vea en él, como me ha dicho, al hijo de Apolo, al que los dioses y los hombres van a aupar a la magistratura suprema.

No lo atrae el cuerpo de Nerón, sino el poder que pronto encarnará.

Se acerca Agripina.

Todas las noches merodea alrededor de su hijo para comprobar el resultado de su cacería.

Aparta con brusquedad a los jóvenes que entrelazan sus cuerpos con el de Nerón. Se acomoda a su lado. Él se escora hacia ella como si fuera un amante. Los invitados se levantan y se alejan en silencio. Séneca pasa cerca de mí, me lleva con él.

—Octavia —me susurra—, pobre esposa, pequeña presa. Agripina la devorará y, si ella no lo hace, Nerón se encargará.

Se detiene.

La bruma matutina cubre Roma. Empiezan a subir olores fétidos de las callejas atestadas de carretas. Algunas transportan el mármol de Liguria para las obras que Claudio ha decidido emprender; otras, el grano y la cosecha de las huertas y del campo para su almacenamiento.

Se oyen relinchos, rebuznos, ladridos e, imponiéndose a todos, los broncos mugidos de los toros.

—Van a degollar a uno —murmura Séneca—, y habrá alguien agachado en el foso cavado debajo para que la sangre, al rociarle, le transmita la virilidad del animal. ¿Pero quién puede cambiar el orden del mundo, el insoslayable movimiento de las cosas y de las vidas? Solo las almas y los dioses son inmortales. Ni siquiera las diosas, Mitra o Cibeles, pueden poner tiesa una verga cuando está hecha un pingajo.

Sonríe y prosigue:

—Nerón es joven. Tiene deseos. Quiere satisfacerlos. Será emperador.

—¿Cuántos muertos entre él y el Imperio? —pregunto.

—Unos cuantos… Unos cuantos —repite.

Cuarta parte

13

No soy el único que prevé una temporada de asesinatos, una próxima cosecha fúnebre.

En las termas a las que acudo a diario, sorprendo, al amparo del vapor gris, las confidencias de Nelo, allegado de Narciso, un liberto como él.

Se trata de un joven de labios gruesos y cuerpo ya espesado por el tocino de la riqueza y el poder.

Empieza susurrando, mirando a su alrededor por temor a los delatores. Pero yo solo soy una silueta adormecida, y va paulatinamente elevando la voz, como si las aprobaciones de los hombres sentados o tumbados a su lado lo incitaran a perorar. Recobra la confianza de quien se considera parte del entorno del emperador Claudio y conoce todos los rumores. Al contarlos, experimenta su poder y esa sensación de invulnerabilidad que produce la ebriedad.

Cuando habla de la asesina y de la disoluta, sé que se refiere a Agripina. Dice:

—Debe actuar, desenmascararse. El histrión de su hijo tiene diecisiete años. Ella nunca tendrá una mejor oportunidad que esta. Lo considera con suficiente edad para desempeñar el papel, pero todavía lo bastante joven como para recitar el texto que habrá escrito para él. Solo será una marioneta en sus manos.

Nelo se incorpora, se apoya sobre los codos, y cae la toalla que le cubre el torso y el bajo vientre. Advierto los pliegues de su piel aceitosa, y esa concha de metal que le oculta el sexo, como la que llevan los judíos que no quieren que se sepa que están circuncidados.

—Pero hasta los sordos y los ciegos saben cómo es —prosigue—. ¡Incestuosa, adúltera!

No nombra al liberto Palas, cómplice de Agripina, su compañero de excesos, su perruno amante. Lo ha amaestrado para que la sirva. Se cuchichea que lo obliga a corretear, desnudo, a gatas, con la boca abierta, jadeando con la lengua fuera.

—¿Esa mujer, dueña de Roma? ¿Quién lo va a consentir?

Nelo se tumba y cruza las manos debajo de la nuca. Los hombres que lo rodean se acercan y se agachan. Baja la voz. Dejo de oír, pero sé lo que se le cuenta a Agripina acerca de las intenciones del emperador.

Parece que Claudio intenta poco a poco oponerse a las ambiciones de Agripina.

Narciso, Nelo y otros muchos que temen por su vida si Nerón acaba sucediéndole lo azuzan, alimentan su ira. El emperador ya no disimula que quiere recuperar lo que ha ido entregando.

Lo han visto dando un largo y fuerte abrazo a Británico, llamándolo «hijo de mi sangre», luego apartarse sin soltar los hombros del niño y murmurar:

—Que sepas que el que te hirió también te curará.

Lo volvió a abrazar, jurándole que le entregaría la toga viril.

—Nunca volverás a ser el niño del que se mofan y al que humillan —le dijo.

Y añadió en voz alta, sin que ningún tartamudeo viniera a entrecortar su frase:

—¡Así, el pueblo romano tendrá por fin un auténtico César, un emperador de mi sangre!

He visto a Agripina morderse los dedos mientras Palas le repetía esas palabras, palidecer y gritar, o más bien ladrar:

—¡No hará eso! ¡No permitiré que reniegue de su palabra, que designe a ese estúpido niño y aparte a mi hijo, su hijo mayor, el descendiente de Augusto y de César, el único, el único, Palas!

Tiembla de pies a cabeza. La ira le deforma el rostro. Miro sus puños apretados. Se clava las uñas en las palmas.

Me parece que también tiene miedo.

Aseguran que el emperador Claudio se ha negado a recibirla en su dormitorio, que prefiere a una joven esclava.

Ha ordenado condenar con dureza a una esposa adúltera, decretando la incautación de sus bienes, y los pretorianos han recibido la orden de matarla durante su viaje a Hispania, donde ha sido desterrada.

Al enterarse, sus libertos, Narciso, Nelo y otros lo aplauden.

El emperador refunfuña:

—También ha querido el destino que todas mis esposas sean impúdicas.

Narciso, Nelo y sus allegados agachan la cabeza fingiendo una profunda compasión. Claudio se adelanta hacia ellos y, alzando los brazos como para invocar a los dioses, suelta:

—¡Mis mujeres son impúdicas, pero no quedan impunes!

¿Cómo no iba a recordar Agripina la suerte de Mesalina? ¿Y el destino no menos cruel de las anteriores esposas? ¿Y los arrebatos de ira de Claudio, capaz de echar a la calle, completamente desnuda, a una de sus hijas cuando descubrió que podía serlo de uno de sus libertos?

Sabe que se puede temer lo peor de un hombre que ha sido complaciente durante mucho tiempo: de repente se rebela como un oso que, tras huir, se gira, con los ojos inyectados de sangre, las patas dispuestas para desgarrar, para triturar.

He visto el cuerpo de Agripina encogerse cuando un senador la avisó de que Claudio había redactado su testamento. Se disponía incluso a hacerlo ratificar por todos los magistrados de Roma. No se conocía su contenido, pero, antes de dirigirse al Senado, había dicho solemnemente a Británico, cuidando de que todos los testigos oyeran sus palabras:

—¡Crece, hijo mío, porque voy a rendirte cuentas de todos mis actos y a castigar a quienes me han estado engañando y a ti humillando!

Agripina hundió su cabeza entre los hombros como si hubiese querido proteger su garganta de la punta de una cuchilla.

Se quedó inmóvil, postrada, y, lentamente, arqueando la espalda, aflojando los puños, estirando los dedos de largas uñas lacadas de negro, levantó la cabeza. Parecía una serpiente que se despliega bruscamente y deja ver su auténtico tamaño.

Agripina se dirigió entonces, seguida por Palas, a la habitación de Nerón.

Voy a visitar a Séneca a su villa.

Está desnudo, con un simple paño sobre las caderas, tumbado sobre una cama, con la barbilla apoyada en los puños. Un joven esclavo impúber, de cuerpo blanco y liso, seguramente frotado a diario con piedra pómez para depilarlo por completo, le da un masaje, apretando con las manos su nuca, luego sus riñones, deslizándolas así debajo del paño.

Quiero confiar a Séneca lo que he oído, lo que he visto.

Se da la vuelta, sonríe al joven esclavo antes de despedirlo.

—El pescado recién arrojado a la orilla sigue agitándose un buen rato —dice a media voz.

—Algunos consiguen así volver al mar —digo.

Séneca se encoge de hombros. Para él, solo queda esperar. No tengo su sabiduría.

He escuchado a adivinos y a astrólogos anunciar, por las calles de Roma, que va a correr la sangre. Predicen que un funesto cambio se avecina. Las señales no engañan. Las insignias de numerosas legiones y cohortes pretorianas han sido alcanzadas por un rayo, y el látigo de fuego ha incendiado las tiendas de los soldados. Un enjambre de abejas negras ha rodeado la cúspide del Capitolio y luego se ha lanzado sobre una mujer cuyo cuerpo ha quedado completamente cubierto, atravesado por miles de dardos. Era una esposa adúltera; murió por ello. Una cerda ha parido un gorrino con garras de gavilán en las patas. El mismo día nació un bebé con ambos sexos, un monstruo al que degollaron.

Observo el rostro de Séneca. Permanece impasible, luego sonríe y me mira con cara de lástima.

—Narciso y Nelo pagan a todos los astrólogos de Roma —dice—. Las señales que dan los dioses son más difíciles de descifrar que la escritura de Egipto. Las que me describes son tan claras como las lenguas de César y de Cicerón. Mujer adúltera, niño monstruoso, guardia pretoriana castigada por apoyar a Agripina y a Nerón…

Se levanta, sosteniendo su paño con la mano izquierda.

—¿Cómo no has reconocido el sello de Narciso y de Nelo?

Me cubre el hombro con su brazo derecho, me aprieta contra él. Es muy poco dado a esas efusiones de amistad.

—Los dioses son perezosos, Sereno —prosigue—. Las más de las veces dan por buenas las elecciones de los humanos. Les gusta ver cómo se enfrentan en la incertidumbre de un combate a muerte. En ese ruedo que es nuestra vida, somos los gladiadores; ellos están arriba, en la tribuna. Ellos deciden si el vencido debe morir o si el vencedor debe entablar inmediatamente otro combate. Esperemos, Sereno. Compartamos con los dioses su pereza y su sabiduría.

—¡Nos va la vida en ello! —objeto.

—La carne muere, pero el alma sobrevive, Sereno. ¿Entonces, por qué temer nuestra muerte?

—Temo el sufrimiento.

Se aleja, retrocede:

—Elige tu muerte —me dice—, y serás el único amo de tus sufrimientos.

14

El emperador Claudio no fue el amo, sino el esclavo de los sufrimientos que le deformaron el rostro y pudrieron sin más su cuerpo.

Supe que ocurriría cuando vi a Locusta, la envenenadora, con el rostro oculto tras sus velos negros, entrar en la habitación de Agripina y no salir de allí hasta muy entrada la noche, mirando a su alrededor como si temiese que le arrancaran esa bolsa que llevaba pegada al pecho, intentando esconderla bajo los pliegues de su túnica, aunque era demasiado abultada para conseguirlo.

Era el salario del crimen, de ese asesinato del emperador cuya proximidad él mismo sentía, puesto que no dejaba de repetir: «He llegado al término de mi vida». Ya no designaba a magistrados, como si diese por seguro que no los vería entrar en funciones y que un nuevo emperador elegiría a otros en su lugar.

Me extrañó tal actitud, ya que parecía seguir preparando el castigo de Agripina y de Nerón, y veía a diario a Británico para que todos tuvieran claro que su hijo de sangre era su único y legítimo heredero.

Pero leía en su mirada, casi siempre huidiza y turbia, que se sabía vencido, que luchaba únicamente para no decepcionar a Narciso y a Nelo, para no dejarse vencer y sustituir sin amagar el menor gesto de resistencia. Pero, de repente, cuando más determinado parecía, su tartamudeo hacía que su dicción resultara incomprensible, ridícula. Solo se entendían esas escasas palabras: «Al término de mi vida». Y yo percibía el desaliento, la desesperación de Narciso, de Nelo y de todos aquellos cuya suerte estaba ligada a la del emperador, ya que la muerte de Claudio era la señal precursora de la de ellos.

El emperador murió el 14 de octubre, tras una agonía de tres días.

Fui testigo de todos aquellos acontecimientos.

Vi, la noche de la cena en el palacio imperial, al emperador inclinarse hacia las bandejas de setas fritas que los esclavos acababan de ponerle delante. Eran una de sus comidas preferidas. Las doradas setas eran carnosas. Holato, el eunuco, el catador, cogió una de ellas, la mordió con ganas e hizo una señal con la cabeza. Un esclavo colocó varias setas sobre el plato del emperador.

Agripina se hallaba en la otra punta de la mesa. Su rostro, tan crispado durante los últimos días, se veía sonriente y apacible.

Pensé que la envenenadora, Locusta, quizá había reservado sus mejunjes para otra circunstancia. Sin embargo, la fijación de los ojos de Agripina resultaba inquietante. No dejaba de mirar la boca del emperador mientras tragaba con voracidad grandes trozos de setas gruñendo de placer.

Holato había desaparecido.

¿Acaso lo había sobornado Agripina? ¿Podía haber probado una de las setas que la envenenadora no había empapado de veneno? Debió de preparar un veneno que no alteraba el sabor de la seta y cuya acción sería lenta, de modo que la agonía pareciese natural, pues un efecto fulminante habría delatado el crimen.

Oí la voz de Claudio, un poco ahogada, vacilante, pedir vino de Espoleto. Los esclavos le trajeron una jarra. Me dio la impresión de que estaba llena de sangre. Claudio inclinó la cabeza. Le gustaba beber directamente de la jarra, rozando y husmeando el vino con la nariz. Pero, de repente, se echó hacia atrás, agarrándose el cuello con la mano izquierda como si quisiese expulsar algo que lo estaba asfixiando.

Probablemente quiso gritar, pero solo pudo soltar un estertor antes de caer de lado.

Todos los invitados se levantaron, mirando hacia Agripina, que, asimismo de pie, invocó a los dioses protectores, luego fue hacia Claudio, se arrodilló, sosteniéndole la cabeza con ambas manos.

—¡Vive, vive! —gritó con voz aguda, estremecida, como si exhortara a los dioses para que retuvieran a su marido en el borde del gran abismo.

Llegaron unos sacerdotes, convocados por Agripina. Iniciaron unas salmodias, formulando deseos para que el emperador, el par de Augusto, se librara de la muerte.

Así pasaron varias horas.

Agripina no dejaba de dar vueltas por la habitación, pidiendo a todos que rezaran a los dioses para que protegieran a aquel glorioso y justo emperador de un funesto destino.

De pronto, el cuerpo de Claudio se irguió y se puso a vomitar al tiempo que de su otro orificio se escapaba una fétida diarrea. Así pues, parecía capaz de expulsar el veneno y sus efectos.

Vi las arrugas del desamparo y el miedo lacerar el rostro de Agripina. Si Claudio sobrevivía, ella moriría, y Nerón con ella.

Allí estaba Británico, cogido de la mano de su padre, niño de triste y severo semblante flanqueado por Narciso y Nelo.

Séneca se mantenía apartado, impasible. Me acerqué a él. Musitó casi para sus adentros:

—Los mayores crímenes, cuando se cometen, conllevan riesgos, pero hay que llegar hasta el final para verse recompensado.

Giró la cabeza como si pretendiera darme a entender que el hombre que acababa de entrar en la sala y se dirigía hacia Agripina sería el ejecutor.

Agripina fue hacia él, le agarró las manos, clamando, para que todos la oyesen, que Jenofonte, el curandero, el médico griego, iba a extirpar la enfermedad del cuerpo del emperador.

Pero yo sabía que iba a matarlo.

Se inclinó hacia el emperador, le abrió la boca y le introdujo una larga pluma negra entre los labios para —así se solía proceder con Claudio— provocar nuevos vómitos irritándole la garganta.

Unos espasmos sacudieron el cuerpo del emperador, que acto seguido se quedó tieso.

Seguro que Jenofonte había empapado la pluma con un potente veneno.

El curandero se incorporó, miró a Agripina, y puede que le dijera: «Ya está hecho».

Recomendó que envolvieran a Claudio en mantas calientes y pidió que todos abandonaran la sala: el emperador debía respirar un aire no viciado por nadie.

Tuve la tentación de gritar: «¡Pero si está muerto!».

Todos los que salieron de la sala —los primeros en hacerlo fueron Narciso y Nelo— lo sabían como yo. Todos habían adivinado que Agripina quería, antes de anunciar la muerte del emperador, asegurarse de que las cohortes pretorianas estaban dispuestas a jurar fidelidad a Nerón. Puede que también deseara esperar el momento que los astrólogos habían designado como el más propicio para su hijo.

Ocurrió a mediodía de aquel 14 de octubre, cuando Claudio contaba setenta y cuatro años y llevaba catorce reinando.

Entonces vi a Agripina lacerarse el rostro, dar gritos de dolor, apretar contra ella a Británico, diciendo que era clavado a su padre, que sería su madre protectora. De ese modo le impedía actuar. La guardia había tomado posiciones delante de todos los accesos a palacio para impedir que salieran de él Narciso, Nelo y las hermanas de Británico, Antonia y Octavia, esposa de Nerón.

Luego llegó Burro a la carrera, esgrimiendo su brazo mutilado, gritando que los pretorianos habían prestado juramento a Nerón, proclamándolo emperador. Contó que algunos soldados habían dudado y preguntado qué pasaba con Británico. Pero Nerón, como ya hizo Claudio cuando accedió al trono, había ofrecido quince mil sestercios a cada uno de ellos, o sea el equivalente a cinco años de sueldo. Entonces todos alzaron su espada y gritaron: «¡Viva Nerón, nuestro emperador!».

Lo llevaron hasta su campamento.

¿Quién podía ya oponerse a él?

¿Quién se rebelaría contra Agripina?

Esta pidió a Séneca que acudiera al Senado para mandar votar los decretos que atribuían la dignidad imperial a Nerón, hijo mayor de Claudio.

Estuve viendo a Séneca a lo largo del día siguiente.

Me enteré de que él mismo había redactado el discurso pronunciado por Nerón ante los pretorianos.

Quise interrogarle, oír sus razones, pero me lo impidió con un gesto.

—A petición mía, el Senado ha decidido otorgar la divinización a Claudio, lo que lleva aparejados funerales solemnes como los del dios Augusto —precisó.

—¿Y el testamento de Claudio? —pregunté.

—No se leerá. Claudio ha muerto. ¿Crees que un muerto puede decidir el porvenir de Roma? Debió disponerlo en vida. Ha sido emperador durante catorce años. ¿Por qué no impuso a su sucesor? Los hombres y los dioses han decidido por él.

Séneca entornó los ojos y prosiguió, destacando cada palabra:

—Nerón es el emperador de Roma, y por tanto el amo del género humano.

Un emperador de diecisiete años.

—¿Y Agripina? —seguí preguntando.

Séneca hizo una mueca de duda, agachó la cabeza y murmuró:

—Solo es una madre.

15

¿Agripina, solamente una madre?

Séneca se niega a ver o está expresando su propio deseo, sus intenciones políticas, su voluntad de que la madre de Nerón vaya perdiendo poder, ella que en pocas horas ha pasado de ser madre del emperador —Augusta mater Augusti— a ser también Augusta, al igual que el emperador.

He oído las aclamaciones de los senadores saludándola como jamás una mujer lo ha sido en la historia de Roma.

Los estoy escuchando.

Todos aquí interpretan la hipócrita comedia de la aflicción. Aparentan creerse que Agripina y Nerón están llorando, ella a «mi augusto esposo», él a «mi noble y glorioso padre».

Fingen estar convencidos de que la enfermedad se lo ha llevado, de que no ha mediado ningún crimen en la sucesión. Alaban la sabiduría de Agripina, que ha permitido que Nerón acceda al poder sin guerra civil, sin que se multipliquen las proscripciones, sin que corra la sangre por las calles de Roma y de las ciudades del Imperio. Es algo que ha ocurrido en tantas ocasiones, con cada cambio de poder, que están agradecidos al nuevo emperador, a su madre y a los dioses por haber preservado la paz en el Imperio.

Decretan que dos lictores, con sus fasces, precedan a Agripina Augusta vaya donde vaya para que todo ciudadano de Roma sepa que conviene respetarla, que también ella se ha convertido en el rostro del poder.

Jamás una mujer ha sido objeto de tal reconocimiento.

Veo avanzar su litera, precedida por ambos lictores. Entra en palacio. Nerón —¡el emperador Nerón!, ¡el emperador del género humano!— camina unos pasos tras ella como si se limitara a ser el más ilustre de los sirvientes de esa mujer reinante.

Ella se siente gozosa. Cada rasgo, cada gesto, la más insignificante de sus miradas expresa el placer de estar por fin dominando, de haberse aupado hasta el poder imperial, ella, con una preeminencia jamás alcanzada por ninguna otra mujer.

Sé que convoca a los secretarios del palacio imperial, que les dicta cartas para los procónsules, para las ciudades del Imperio. No consulta a Nerón, sino que actúa por decisión propia.

Exige que las sesiones del Senado se celebren en palacio, y, como la presencia femenina está prohibida en la sala que solo deben ocupar los padres de la Patria, ha mandado practicar una puerta y asiste a las sesiones oculta tras una cortina.

Lo sé. Todo el mundo lo sabe. Adivino, por las palabras de Séneca, que los senadores están empezando a preocuparse.

¿Nunca acabará la lucha por el poder?

Pero ceden. El perfil de Agripina figurará en las monedas con el de su hijo, ambos rostros aparecerán superpuestos.

Abro la mano, enseño a Séneca una de esas monedas y le pregunto:

—¿Solo una madre?

No me contesta.

Es por tanto sabedor de las mentiras que son aclamadas como si fueran verdades. Él había redactado el discurso que Nerón pronunció en el Senado. Reconocí sus pensamientos, su estilo. Y Nerón interpretó con talento actoral el papel de orador inspirado cuando, en las gradas del Senado, ni un solo senador ignoraba que no había escrito una línea de lo que estaba declamando. Algunos cuchichearon que era la primera vez que un emperador no concebía él mismo su primer discurso.

Elevados propósitos: ¡me inspirarán la sabiduría y la clemencia; mi poder estará exento de odio y de rencor; acabaré con la delación, la prevaricación y el crimen! Y el Senado será el respetado custodio de las virtudes romanas…

¡Ovaciones!

Yo mismo, al escuchar tal discurso, y mientras oía determinadas frases, tuve la esperanza de que se estuviera iniciando una nueva época. La juventud de Nerón recordaba las de Pompeyo y Augusto. Tenía solamente diecisiete años, buenos consejeros que llamaba sus amigos, a Burro, que mandaba a los pretorianos, y a Séneca, que preparaba un libro en el que haría, me dijo, el elogio de la clemencia.

Por un instante se albergó la esperanza de que con Nerón se acabaran olvidando los principados de Calígula y de Claudio, y de que Roma recuperara la grandeza de Augusto.

¡Ilusiones!

Son las raíces las que dan valor a un árbol; las del poder de Nerón y de Agripina se hundían en el veneno, los crímenes, el incesto, la intriga y la corrupción. Seguían enterradas, ocultas a la vista de la mayoría.

El pueblo aclamaba al príncipe de la Juventud, al emperador justo, al generoso Nerón que ordenaba que se redujeran los impuestos, que mandaba entregar cuatrocientos sestercios a cada miembro de la plebe y decretaba que había que ayudar a los senadores más pobres para que su existencia fuera conforme a la dignidad de su rango y de sus responsabilidades.

Con los dedos cruzados delante de la boca, la barbilla apoyada en los pulgares, la mirada aparentemente fija en un punto lejano, Séneca se congratulaba por los primeros pasos de Nerón.

—Apolo guía al emperador —dijo—. Los hombres ven en él al protegido de los dioses. Los egipcios saben juzgar. He vivido entre ellos durante cinco años. ¿Sabes, Sereno, cómo llaman a Nerón? «El buen genio de la Tierra habitada». Los senadores se alegran de su sentido de la justicia, de su rechazo de la venganza, del odio y del rencor. Lo he visto vacilar antes de rubricar una condena, lo he oído decir con pesar: «¡Cuánto me gustaría no saber escribir!», y he debido insistir para que firme, recordándole los crímenes cometidos por el culpable. Y cuando se le quiso agradecer las medidas que había tomado, declaró a los senadores: «Esperad que me lo haya merecido».

Yo escuchaba, observaba a Séneca.

¿Cómo podía un sabio estar hasta tal punto equivocado, ser víctima de su vanidad? Porque Nerón no hacía sino aplicar la política que el filósofo, apoyado por Burro, le aconsejaba.

Pero Séneca olvidaba —o no quería ver— lo que la máscara benevolente de Nerón ya dejaba traslucir.

Lo había visto divertirse como un niño empujando cuadrigas de marfil y, tras nombrar vencedor a tal o cual carro, declarar que quería concursar como un simple ciudadano sobre la arena de las pistas, ante el pueblo, donde estaba seguro de ganar. ¿Acaso no era el mejor jinete, el mejor auriga? Los cortesanos que lo rodeaban asentían con el entusiasmo de clientes en pos de su lucro.

Se pavoneó con una corona de mirto ceñida a sus sienes, como si hubiese vencido a los partos, adornándose así con la gloria del general Corbulón, que los había derrotado en Armenia. Y contemplaba, henchido de vanidad, su estatua, que acababa de ser erigida en el templo de Marte vengador, ¡más alta que la de un dios!

Me enteré de que seguía merodeando todas las noches por las calles de Roma, con el rostro oculto, a la caza de presas que debían someterse o perecer. Parecía como si el poder supremo del Estado lo eximiera de toda medida. Ya empezaba a contarse bajo capa que se hacía encerrar en una jaula, vestido solo con una piel de animal, y cuando lo liberaban se abalanzaba sobre chicos y chicas atados desnudos a postes, los lamía, les mordisqueaba las partes naturales, y, una vez saciada su lubricidad, se entregaba a uno de sus libertos.

¿Cómo un hombre que se dejaba llevar de tal manera por los vicios podía encarnar la justicia, la sabiduría, la clemencia?

Cuando le comuniqué aquellos rumores, Séneca no intentó refutarlos.

—Todos los hombres, Sereno, tienen dos caras, y lo mismo les ocurre al emperador y a los dioses: son generosos y crueles. Lo importante es que las dos caras no se confundan, que la vida nocturna del emperador no ensombrezca su parte luminosa. Yo me aplico en ello y Burro custodia conmigo esa frontera entre las tinieblas del hombre y su luz.

Por lo demás, Séneca se aplicaba en hacer nombrar a allegados en quienes confiaba plenamente para los puestos clave de la magistratura. Así fue como vi a su hermano mayor, Galio, acudir a Roma y convertirse en cónsul.

¿Pero quién tenía la facultad de oponerse al poder del emperador y al de su madre? ¿Quién podía contener su brazo si habían decidido golpear?

Las primeras víctimas fueron Narciso y Nelo. Agripina ordenó envenenar al primero y este optó, tal como le sugirieron, por abrirse las venas. Al ver a los pretorianos invadir su casa, el segundo intentó huir y su mano tembló cuando quiso apuñalarse la garganta. Cayó de rodillas, lloró como el esclavo que había sido, suplicó al centurión que blandía ya la espada, prometió revelar al emperador y a Agripina todo lo que sabía de la conjura de Narciso, que, durante las semanas que precedieron a la muerte de Claudio, había organizado la resistencia contra Agripina e intentado que se reconociera a Británico como sucesor del amo de Roma.

El centurión no escuchó y lo golpeó en la nuca con tal violencia que le cortó la cabeza de un tajo.

Agripina había dado la orden de matar a Nelo «diga lo que diga, haga lo que haga», y de que le trajeran su cabeza.

Mandó que la colocaran junto a la de Narciso.

¿Esa era una política de clemencia?

—Es Agripina —musitó Séneca cuando le pregunté si esos crímenes, ese odio, ese espíritu de venganza no anunciaban a un emperador aún más cruel que Calígula o Claudio.

¿Acaso ignoraba que Nerón había adoptado como contraseña, para esos pretorianos, «la mejor de las reinas», y que se hacía servir setas en cada cena, declarando mientras las masticaba lentamente: «Las setas son un manjar divino»?

—El hijo y la madre —contestó Séneca—. La misma sangre, pero ya es demasiado tarde para que la madre devore al hijo.

16

Pensé que Séneca se equivocaba.

Si Agripina clavara sus zarpas en el cuello de su cachorro, ¿cómo podría este librarse del mortífero ataque?

Su madre caminó hacia él, engalanada, empolvada, perfumada, maquillada como una amante. Le tendió sus brazos. Sus uñas, cuya laca negra destacaba el brillo de los diamantes que le adornaban las manos, rozaron el rostro de su hijo. Su cuerpo desnudo ondeaba bajo su túnica. Las formas de sus caderas y de sus pechos dibujaban bajo el tejido lánguidas curvas.

Pidió a Nerón que se introdujera a su lado en su litera. Los dos lictores empezaron a caminar. Agripina bajó las cortinas de cuero. Se oyeron gemidos. Pensaron que se estaba acoplando incestuosamente con su hijo.

Cuando, delante del palacio real, Agripina bajó de su litera, seguida por Nerón, sus ropas, la toga de él, la túnica de ella, estaban descompuestas, y las mejillas de Nerón, rojas de placer o de vergüenza. Pero puede que la violación de lo prohibido supusiera un aliciente añadido tanto para el hijo como para la madre.

Agripina cruzó las salas del palacio retando con la mirada al gentío allí congregado. Se detuvo delante de Séneca y de Burro. Ella era Augusta, invencible, madre y amante del emperador. ¡Que se atreviera algún consejero de Nerón a cuestionar su papel, que intentara arrebatarle su presa, a ese hijo que ella quiso que fuera y que convirtió en emperador para reinar ocultándose tras él, ya que las mujeres no podían acceder a la magistratura!

La vi un día dirigirse hacia el estrado sobre el que Nerón estaba sentado, a punto de recibir a los embajadores de Armenia, que acudían para agradecer a Roma la ayuda que las legiones del general Corbulón habían prestado a su país en su lucha contra los partos.

Agripina hizo caso omiso de la tribuna reservada para ella, debajo y a la izquierda del estrado. Ese era su sitio, vecino pero inferior al del emperador. Desde ahí había asistido, siendo esposa de Claudio, al acto de juramento de fidelidad y de sumisión de los reyes vencidos. Ahora quería más: sentarse junto a Nerón sobre el estrado y demostrar así que encarnaba el poder, que era incluso más que la igual de Nerón.

El silencio se fue espesando en la sala con cada paso que daba. Todos los ojos la seguían. Estaba a punto de proclamar su preeminencia.

Vi a Séneca y a Burro arrimarse a Nerón, susurrarle unas palabras. Tras haberse encogido en su asiento, el emperador se levantó precipitadamente y bajó las escaleras del estrado, con los brazos abiertos, para recibir a su madre.

Esta se detuvo, sorprendida al comprender que, fingiendo honrarla al ir a abrazarla, Nerón le estaba cortando el paso e impidiéndole subir al estrado. Y que acababa con ello de apartar esa zarpa que tenía sobre su garganta, a esa madre que deseaba el poder para sí misma.

Si Agripina hubiese podido matar en ese instante a Burro y a Séneca, lo habría hecho con esa mirada encendida y mortífera que les lanzó.

No obstante, aceptó apoyarse en el brazo de Nerón y abandonar la sala con paso lento.

Poco después regresó Nerón y se sentó solo sobre el estrado.

Era la primera vez que se sustraía a las zarpas de la fiera materna.

Quizá, como pensaba Séneca, la madre no consiguiera devorar al hijo.

Me encontré a Séneca tumbado en las termas de su villa. Dos esclavas andaban atareadas a su alrededor. Una le estaba dando un masaje, y la otra, de rodillas, le acicalaba las manos, caídas a ambos lados de la cama.

Se incorporó levemente para saludarme cuando me senté a su lado. Apenas pronuncié el nombre de Agripina, me hizo una señal para que me callara, despidiendo a las esclavas y levantándose con un paño alrededor de la cadera.

—Sé —dijo— que ha prometido la libertad a algunos de mis esclavos si le informan de mis palabras y de quienes me visitan. También ha mandado espiar a Burro. El propio emperador está rodeado de delatores que la informan. ¡No está dispuesta a renunciar al poder, Sereno!

Se sentó frente a mí, con el busto hacia adelante.

—Pero nada puede contra la juventud del emperador. ¡El pueblo aclama a Nerón, el pueblo ama a Nerón! Este sabe adularlo, colmarlo, es un don de Apolo. No necesité enseñarle que debía seducir a la plebe; lo hace por instinto. Él decidió abrir las puertas de palacio a los ciudadanos para que pudiesen oírlo cantar, recitar, tocar la cítara. Tiene ese don de Apolo, sí, la capacidad innata de seducir.

Asistí a una de aquellas representaciones.

Me mezclé con el gentío que se apretujaba en las gradas del anfiteatro de madera que Nerón había hecho construir en el campo de Marte. Se celebraban juegos a diario: carreras de carros, combates de gladiadores. A Nerón se le ocurrió mandar incendiar una casa ricamente amueblada que los actores tenían derecho a saquear. Se les vio meterse entre las llamas para apoderarse de un ánfora, de un cofre, de joyas, y algunos murieron allí mismo, aplastados por la caída de un lienzo de pared o de una viga. La multitud aplaudía, alababa a Nerón, lo aclamaba cuando repartía raciones de trigo, ropa, oro, perlas, cuadros, bonos para la adquisición de esclavos, de bestias de tiro y hasta de fieras domadas. Algunos días llegaba a regalar naves, casas y tierras.

Jamás había visto a una muchedumbre tan presa del delirio, ebria, subyugada, jadeante, como cuando bajaron a la arena, por orden de Nerón, cuatrocientos senadores y seiscientos caballeros obligados a luchar, aunque la muerte quedaba excluida. A la plebe la halagaba ver a esos hombres ricos e ilustres forzados a enfrentarse entre sí como infames gladiadores.

Estos últimos, por lo demás, les sucedían en la arena para que quedara claro que el poder del emperador se imponía a todos, fueran senadores o esclavos, y que a juicio de Nerón —el de un dios— ningún hombre, fuera cual fuera su rango, merecía ser distinguido por sí mismo. Solo la voluntad del emperador elevaba o rebajaba a un hombre o a una mujer por encima o debajo de los demás.

Eso lo entendí cuando Séneca me habló y luego me presentó a una joven liberta de la que me dijo, más bien divertido y con los ojos entornados, esbozando una sonrisa:

—Dicen que procede de la familia de los Atálidas, que fueron reyes de Pérgamo. ¿Por qué no creerlo? Cuando la veas, no se te ocurrirá poner en duda sus orígenes. La belleza de las mujeres convierte en verdades todas sus mentiras. Por otra parte, Actea —así se llama— nunca ha afirmado proceder de familia real, pero tampoco ha desmentido a quienes lo han asegurado.

Séneca me llevó hasta el atrio de su villa murmurando que él también lo creía.

Vi a Actea.

Estaba de pie junto al impluvio, en cuyo centro brotaba de una fuente un agua cantarina y clara. Me guardé esos dos epítetos para Actea. Con su túnica azulada y su largo cabello rubio cayéndole por la espalda —ninguna romana se peinaba así—, era delgada y atractiva como un misterio. Parecía sumisa e indomable, capaz de prestarse a los juegos más perversos y sin embargo pura. Tenía una mirada cándida, rasgos de perfección griega —nariz recta, barbilla fina y regular, frente alta, cuello largo—, brazos gráciles, dedos largos.

—Cuando Agripina se entere —susurró Séneca mientras nos dirigíamos hacia Actea—, nos querrá despedazar como una fiera.

Meneó la cabeza.

—Pero Nerón está atrapado —prosiguió—. Antes de conocer a Actea solo podía elegir entre Octavia, una esposa estéril como el desierto de Egipto, sus aterradas presas capturadas de noche en las calles de Roma o la litera de Agripina. Actea le va a hacer descubrir otros placeres. Él no renunciará a nada. Por hija de rey que sea, solo es una liberta obligada a someterse. Sabes, Sereno, que el deseo no basta para procurar placer. El músico necesita un instrumento. Actea será la cítara de Nerón. Interpretará todos los papeles: chica de lupanar, mujer violada, esposa, madre. ¿Crees que Agripina llega a tanto? Actea es joven, Sereno, hasta puede hacer de virgen violada. Pero también sabrá ser la perra que el amo azota o acaricia a su antojo.

Actea era el arma secreta de Séneca contra Agripina. Pero la victoria seguía siendo dudosa. Gracias a sus delatores, la madre no tardó en enterarse de que Nerón se estaba zafando de sus brazos incestuosos y de los de las putas y transeúntes de Roma; la avisaron de la cada vez mayor supremacía nocturna de Actea.

Nerón había tomado por compañeros íntimos a dos jóvenes, Oto y Claudio Senecio, de una belleza depurada, cuerpo depilado, ojos apenas maquillados, cabellos teñidos. Por tanto, iba y venía del lecho de ellos a la habitación donde lo esperaba Actea.

En palacio, el griterío de Agripina tronó en repetidas ocasiones. La madre se consideraba traicionada, la amante se sentía abandonada, la soberana apartada del poder.

Se había enterado de que Nerón, aconsejado por Séneca, había ordenado que su perfil desapareciera de las monedas. Por tanto, forcejeaba, intentando tomar la delantera, acosando a su hijo.

Fui testigo mudo de una de aquellas escenas.

Ella se puso a aullar. ¿Conque su hijo la humillaba?, vociferó. Daba preferencia a una liberta, a una antigua esclava de la que hasta se decía que era judía o, aún peor, adepta de esa secta de Cristo. ¿Conque él, el emperador, anteponía una sirvienta, una vencida, a su madre, hermana de emperador, y a su esposa, hija de emperador? ¡Sacrilegio!

Miré a Nerón, que agachaba la cabeza como un niño culpable pero terco.

Amenazó a Agripina con abdicar, y ella se descompuso. En tal caso, ella lo perdería todo, a menos que optara por preparar el acceso de Británico a la magistratura imperial.

—Pero si Británico reina —comentó Séneca—, lo primero que hará será ordenar matar a Agripina, la asesina de su padre. Ella lo sabe.

Tal como había previsto Séneca, la vi renunciar a sus agravios y a sus amenazas, abrazar a Actea, llevársela a su habitación, invitar a la joven a que se tumbara, deslizarse a su lado y pedir con un gesto a Nerón que se uniera a ellas junto con Oto y Claudio Senecio, sus dos jóvenes compañeros de gráciles cuerpos.

Nerón solo se prestó una vez a esos juegos; luego se negó a regresar a la habitación de su madre, y prohibió formalmente a Actea, a Oto y a Claudio Senecio que volvieran a entrar en ella con Agripina.

Y para que no le quedara duda de que era parte del pasado y de que tenía la intención de relegarla, asfixiándola de honores, mandó que le enviaran un vestido y joyas que habían pertenecido a las esposas y madres de emperadores difuntos.

Era un magnífico regalo, pero Agripina soltó unos gritos de rabia que resonaron por todo el palacio. ¡Le regalaban adornos para alejarla del poder!, no dejaba de repetir. ¡Nerón la excluía cubriéndola de telas de oro y de joyas!

Acababa de enterarse de que el emperador había suprimido el cargo de ministro de finanzas que hasta entonces ocupaba el liberto Palas, amante y cómplice de ella.

Me la crucé de frente, precedida por sus dos lictores. Iba tumbada en su litera, macilenta y maquillada, con la cabeza ladeada como una fiera herida.

17

—No hay nada más peligroso que una fiera herida —me repetía Séneca.

Caminaba lentamente por el atrio de su villa, con el busto hacia adelante, la cabeza inclinada, las manos cruzadas a la espalda.

A menudo se detenía, se enderezaba, y me sorprendía la expresión de su rostro, que parecía enflaquecido, con arrugas profundas surcando sus mejillas, la frente arrugada, el ceño fruncido.

Parecía estar escuchándome con atención.

Le acababa de señalar que Agripina estaba siendo abandonada por la mayoría de sus allegados. Los senadores se congratulaban de las medidas adoptadas por Nerón, conformes a la tradición que mandaba que una mujer, por madre, hermana o esposa de emperador que fuera, no debía inmiscuirse en asuntos públicos. El gobierno del género humano no debía padecer el influjo de las pasiones de una mujer.

Séneca asentía con la cabeza.

—La violencia, la ferocidad, la hipocresía, la astucia de una mujer herida, ¿quién puede imaginarlas y por tanto hacerles frente? Creo, Sereno, que Agripina es capaz de todo, incluso de la peor locura. Le va la vida en ello.

Me sorprendieron sus palabras, su actitud, la inquietud y el miedo que parecían atenazarlo, desvaneciendo esa seguridad que había mostrado desde que lo conocía hasta estas últimas semanas durante las cuales había estado inspirando la política de Nerón.

¿No estaría alcanzando cada vez mayor poder?

Era, junto con Burro, el amigo del príncipe, su más cercano consejero.

Aureolado de gloria militar, blandiendo su mano mutilada como el mayor de los trofeos, Burro se atrevía a hacer frente a Nerón, y el emperador escuchaba aparentemente con respeto a ese soldado riguroso e íntegro en quien confiaban los pretorianos que capitaneaba.

¿Cómo podría Agripina vencer a esos dos hombres que se codeaban con Nerón a todas horas, que lo incitaban a anular decretos y reglamentos promulgados por el emperador Claudio, a decir que ese padre adoptivo había sido cobarde y corto de luces, un déspota henchido de necedad y de crueldad que había que dejar de honrar? ¡Ni estela ni estatua para su tumba, sino una simple tapia, una manera de señalar que el tiempo de los funerales grandiosos se había cumplido, que Claudio no era un nuevo Augusto, y que, por tanto, su esposa Agripina no era sino la viuda de un hombre cuya memoria no había que venerar!

En cuanto a Octavia, hija de Claudio, Nerón había manifestado en todo momento su desprecio por ella. ¡Que se conformara pues, como esposa que era, con los distintivos del matrimonio! Para lo demás, las noches de placer, los ávidos juegos corporales, estaban Actea, Oto y Claudio Senecio.

Séneca pareció tranquilizarse tras haberme escuchado. Se sentó como de costumbre en el borde del impluvio.

—Hay que golpear a Claudio para alcanzar a Agripina —aprobó.

Me confió que había empezado a escribir un libro muy sarcástico contra Claudio.

Soltó una risotada.

—¡Estoy esculpiendo su rostro para los tiempos futuros! El divino Claudio ha quedado convertido en calabaza, una pobre y ridícula calabaza. Nadie se atreverá, después de leerme, a declararse partidario suyo.

Y, de repente, se le ensombreció el rostro, nuevamente surcado de arrugas.

—Agripina parece una fiera herida —repitió.

Volvió a caminar, preocupado, deteniéndose para revelarme que ella había empezado a redactar unas memorias en las que se justificaba y exaltaba la memoria de Claudio. Afirmaba que no tenía ninguna responsabilidad en su muerte. ¿Acaso no habían declarado el Senado y Nerón que había sido víctima de una enfermedad fatal? Y si hubiese dudas —ella misma las tenía ahora—, ¿no era Nerón y solo él quien no paraba de decir que las setas eran un manjar divino? Si las setas habían sido envenenadas, ¿quién sino Nerón —que además se vanagloriaba de ello— pudo hacerlo, qué otra persona había sacado provecho? En cualquier caso, ella no, apartada del poder y humillada como estaba siéndolo. Y si Claudio había muerto envenenado, ¿cómo no sospechar de los amigos del príncipe, ese Burro inválido, ese Séneca exiliado, ese profesor charlatán y falso?

—Ha optado por utilizar a Británico —siguió diciendo Séneca—. Va a ejercer de abogada del hijo legítimo de Claudio.

Recordé a Séneca que él mismo había dicho que Agripina sería la primera víctima de Británico.

—Está herida, no quiere morir tan pronto. Apuesta porque Británico le quede siempre agradecido si lo sirve y consigue elevarlo hasta la magistratura imperial. Británico es a la vez su espada y su escudo. Británico: ¡ese es pues el peligro para nosotros!

Cumpliría catorce años el 13 de febrero.

Lo estuve observando durante las fiestas celebradas en honor de Saturno.

Las calles de Roma estaban más abarrotadas de gente que de costumbre. En cada cruce, los jugadores de azar hacían rodar dados y tabas. En efecto, durante las saturnales se podían organizar diversiones prohibidas en la vía pública durante el resto del año.

No se oía más que gritos, risas de mujeres perseguidas por borrachos, jóvenes acicalados y perfumados ofreciéndose como mujeres. Durante esos tres días de mediados de diciembre, del 17 al 19, los esclavos tenían incluso derecho de mando sobre sus amos.

Vi, en una de las salas de palacio, a Británico, silencioso y digno entre los invitados de Nerón mientras estos se atiborraban y gastaban bromas.

Habían echado a suerte quién de ellos sería rey aquella noche. Nerón quedó elegido porque a nadie se le ocurrió imaginar que otro lo pudiese ser.

¡Viciada casualidad! ¡Mentira proclamada como verdad!

Nerón se levantó, tendió el brazo hacia Británico y le ordenó que fuera hasta el centro de la sala y cantara. Sonreía burlonamente, seguro de que Británico iba a hacer totalmente el ridículo.

Pero este, con los brazos medio alzados, las manos abiertas, empezó a acompasar con voz melodiosa una canción que contaba su vida, el triste destino de un hijo de emperador despojado de sus derechos, apartado del rango supremo al que la sangre y la voluntad de su padre lo tenían destinado.

La sinceridad de Británico me llenó de emoción. Todos los invitados se quedaron inmóviles, conmovidos, también ellos embargados por la compasión, porque, de pie junto a Británico, Nerón encarnaba el despecho y la amargura, el deseo de venganza y además el miedo.

Británico regresó lentamente a su asiento en aquella festiva noche en la que todas las máscaras cayeron y en la que la trampa urdida por Nerón se volvió contra él.

Temblé por Británico. Había vencido al emperador sin ni siquiera haber querido retarlo ni luchar contra él. Se había limitado a decir lo que sentía.

Pero la verdad a menudo se paga con la vida.

Séneca no me ocultó que el hijo de Claudio suponía una amenaza que había que conjurar a toda costa.

Por su lado, Agripina estaba aprovechando el sentimiento de compasión y de simpatía que inspiraba Británico para proclamar que los dioses habían querido preservarlo para que algún día accediera al gobierno del género humano. Por fin iba a vestir, el día de su catorce cumpleaños, la toga viril. Hizo saber que lo acompañaría al campamento de los pretorianos y que diría en esencia:

«¡Yo, hermana, esposa, madre de emperador, hija del noble Germánico, me hallo ahora junto a Británico, el hijo carnal de Claudio! ¿Quién se merece más que nosotros dos gobernar al género humano? ¿Quién se atrevería a preferir al inválido de Burro, al desterrado charlatán de Séneca, a mi hijo Nerón, al que han pervertido, enfrentado a su madre? Comparte su lecho con una esclava bárbara, una discípula de Cristo, ese judío, y con dos hombres jóvenes de quienes se ha convertido, para su vergüenza, en mujer, en amante pasiva. ¿Qué romano podría querer esa yunta para tirar del Imperio?».

—Le pueden hacer caso —masculló Séneca—. Británico es popular. Emociona. Tiene numerosos partidarios agazapados en la sombra, que surgirán y seguirán a Agripina. Hay que…

Se interrumpió al no atreverse a proseguir.

Me contaron que Locusta, la envenenadora de negros velos, entró en palacio aquella noche, y que Nerón la estuvo atendiendo durante un largo rato.

18

Supe que Locusta dudó en matar, como si temiese golpear a quien no dejaba de ser un niño desposeído, humillado y hasta mancillado.

Pues resulta que en aquellos días de febrero me enteré, mientras ella preparaba sus venenos, de que Nerón había llegado a abusar varias veces del joven cuerpo de Británico, poseyéndolo, penetrándolo, aplastándole la nuca con el antebrazo, empujando con su bajo vientre grasiento los riñones y las flacas nalgas de su joven hermano adoptivo; la afrenta que cometía con la sangre de Británico conllevaba el infamante sello del incesto.

Y ahora, en víspera del catorce aniversario de su hermano pequeño, cuando aún no habían acabado de confeccionar su toga viril, Nerón se encolerizaba y amenazaba de muerte a Locusta y al tribuno Julio Polio, comandante de una cohorte pretoriana, ambos encargados de matar a ese tierno rival.

Locusta debía preparar el veneno y Julio Polio, a cuyo cargo estaba la custodia de Británico, administrárselo.

Lo hicieron. Pero Locusta puso tanto empeño en disimular su crimen, aterrada ante la idea de cometer un sacrilegio, de violar la lex Julia, que condenaba al suplicio a los culpables de envenenamiento, que la dosis que preparó resultó ser demasiado suave. Pero Británico, con el cuerpo encogido, sacudido por los espasmos de una violenta diarrea, sobrevivió, y apenas si la tez le quedó ajada por el veneno.

—¡Morirás tú, Locusta! —gritó Nerón.

Había vuelto a convocarla.

Tuvo que preparar sus mejunjes ante la mirada del emperador, cocerlos y recocerlos, probar su efecto en un cabrito. Pero el animal tardó más de cinco horas en morir.

—¡Quiero un veneno que fulmine como una puñalada! —recalcó Nerón, dando vueltas alrededor del fogón en el que se afanaba Locusta.

Ella explicó que había buscado un bebedizo cuyo efecto fuese, por el contrario, lento como una enfermedad que se va insinuando paulatinamente, para que nadie pudiese sospechar que se había instilado un veneno en el cuerpo de Británico.

Nerón se abalanzó sobre ella, la golpeó en el rostro y luego le propinó patadas en todo el cuerpo.

—¡Un veneno que fulmine como una puñalada! —reiteró—. ¡Haz lo que te exijo y lárgate!

Locusta agitó sus frascos, mezcló sus venenos. Se eligió a un cerdo para probarlos. El propio Julio Polio agarró las patas del gorrino, que se debatió cuando Locusta le administró su mejunje. Se puso tieso apenas se lo tragó y se derrumbó con una baba rosa borboteándole del hocico.

Nerón golpeó con la punta del pie al animal inerte y se volvió hacia Locusta.

—Si revienta como este cochino, tendrás impunidad vitalicia. Recibirás más de lo que puedas imaginar y serás libre de seguir practicando tu arte. ¡Porque saber matar es un arte, Locusta!

Ella se inclinó y abandonó la habitación de Nerón, una silueta negra engullida por la sombra.

Británico murió al día siguiente, día del banquete que precedía a la ceremonia de entrega de la toga viril, cuando estaba a punto de abandonar la infancia y de oponerse como hombre a Nerón. Pero iba a seguir siendo un niño durante unas cuantas horas más, sentado en la mesa de banquete de los niños.

Llevaba, como todos los invitados, una corona de flores. Su hermana Octavia estaba tumbada al lado de Agripina, y Nerón presidía, tumbado sobre alfombras rojas, con el cuerpo lascivo y el codo apoyado sobre una mesa baja, la barbilla sobre la mano abierta, el sonrosado rostro iluminado por una expresión traviesa y juguetona. Levantaba a menudo la mano para pedir a los músicos y bailarines que repitieran una melodía o un paso que le habían gustado.

Pero vi cómo atravesaban esa máscara lúdica unos ojos que fueron a clavarse en Británico como dos puntas azules.

Un esclavo trajo un plato con una sopa ardiente. El catador de Británico la probó e hizo una señal al esclavo para que presentara el plato a su amo.

Británico rozó con los labios el líquido, hizo una mueca, sacudiendo la cabeza, incapaz de tomar algo tan caliente.

El esclavo echó de inmediato en el plato agua fría y se lo volvió a presentar a Británico, que dio varios tragos. De repente, un espasmo pareció estirarle el cuello. Echó la cabeza hacia atrás, el cuerpo se le puso rígido y una baba rosa se deslizó por su barbilla.

Hubo gritos, algunos invitados se levantaron, huyeron. Los rostros de Agripina y de Octavia se quedaron exangües. Sus facciones, blancas y petrificadas por el espanto, parecían talladas en el mármol de las estelas funerarias. Ambas adivinaron que se había querido evitar que el catador muriera con su amo, revelando así el crimen.

La estratagema adoptada permitió que solo Británico se viera afectado.

Yacía solo entre las mesas, pues todos los demás niños habían abandonado el banquete. Pero la mayoría de los invitados se mantuvo en su sitio, mirando a Nerón, que, radiante, no se había movido.

Con un gesto de la mano acompañado de una sola palabra: «Epilepsia», dio a entender que Británico era a menudo víctima de esa «grave enfermedad», y que ya recobraría el sentido.

Se volvió hacia los músicos y, con un movimiento de la barbilla, les pidió que volvieran a tocar la cítara.

Los bailarines regresaron al escenario y el banquete prosiguió mientras unos esclavos levantaban y se llevaban el cuerpo ya rígido de Británico.

La muerte de Británico y su incineración acaecieron esa misma noche.

Estuve entre el puñado de gente que asistió a sus funerales.

Me incliné sobre el rostro del hijo legítimo de Claudio antes de que los maquilladores le cubrieran con polvo blanco las mejillas y la frente, cuyo tono grisáceo delataba el envenenamiento.

Pero sobre el campo de Marte, donde habían amontonado la leña para incinerar el cuerpo, descargó una lluvia torrencial que lavó el rostro del muerto dejando al descubierto esa piel estriada, casi negra, y era como si el cuerpo de Británico estuviese gritando por todos sus poros que lo habían asesinado.

¿Acaso lo dudaba alguno de los senadores, caballeros, magistrados, de todos aquellos que estaban al tanto de las rivalidades y conjuras que desgarraban Roma?

Pero ninguno de ellos tenía intención de denunciar el crimen, de mostrar su disgusto por esos apresurados funerales, celebrados al amparo de la noche, en plena tormenta. Esas borrascas que azotaban los rostros, que flagelaban los cuerpos eran señal de la cólera divina por el asesinato encubierto.

Al día siguiente, bajo un cielo nuevamente límpido y azul, Nerón invocó la muerte de Británico para pedir a los padres de la Patria que se unieran en torno a él. Tenían que apoyarlo, ya que era el último representante de ese sagrado linaje nacido de César y de Augusto, el emperador del género humano.

No interrumpí a Séneca cuando aseguró que fue efectivamente esa «grave enfermedad» la que se llevó a Británico y que, por tanto, Nerón era inocente.

Por consiguiente, él, Séneca, no podía ser cómplice de un asesinato que no había tenido lugar.

Sin embargo, yo sabía —como toda Roma— que Nerón había regalado a Séneca algunas villas y propiedades que habían pertenecido a Británico. ¡Así fue como mi maestro, el filósofo estoico, el hombre que me había enseñado a «querer siempre lo mismo y siempre rechazar lo mismo», a desear el bien del hombre y a rechazar el mal, se convirtió por efecto de un asesinato en uno de los romanos más ricos!

Pero seguía alimentándose con unos cuantos higos, cebollas, aceitunas y agua, rechazando el fasto, humilde y frugal a pesar de su inmensa fortuna.

Notaba pues que mis sentimientos por él eran contradictorios, mezcla de estima, admiración y decepción.

Pero estaba convencido de que sus opciones no se debían a sórdidos motivos. La ganancia venía por añadidura, pero no era el móvil. Lo que lo animaba era obrar por el bien de Roma, por la grandeza y la gloria del Imperio, la eficacia del gobierno del género humano.

Unos días después de la muerte de Británico, Séneca me llevó a dar un largo paseo por las avenidas del parque de su villa. Mientras caminaba, se volvió en varias ocasiones hacia mí como si tuviera la tentación de decirme algo, pero cada vez se echó atrás y calló.

Solo cuando nos disponíamos a entrar en el vestíbulo de la villa me agarró del brazo y me dijo:

—Únicamente se pueden juzgar los actos de un hombre en función de los principios que los inspiran. Si los principios son justos, el acto, sea cual sea, es legítimo y necesario. ¡Así que nunca olvides, Sereno, que el Imperio no se reparte!

Quinta parte

19

Creí lo que me dijo Séneca.

Ahora se alojaba en el palacio imperial y yo lo visitaba casi a diario al anochecer.

Las antorchas, las lámparas de aceite, los grandes candelabros apenas conseguían contener la oscuridad que invadía los pasillos y se acumulaba en los rincones de las enormes salas, envolviendo estatuas y columnas con velos negros.

A veces tenía la impresión de que Locusta cruzaba la penumbra con sus frascos apretados contra el pecho.

A esa hora, Séneca se encontraba solo en su biblioteca. Inclinado sobre su mesa, con las manos y el papiro alumbrados, el rostro oculto en la sombra, escribía.

Me recibía amistosamente, me leía pasajes de ese tratado De la clemencia que estaba redactando para sí mismo, pero también para los senadores con la intención de convencerlos de que Nerón, aconsejado por un filósofo como él y por Burro, era efectivamente el «astro emergente», el «joven héroe», el «nuevo Apolo», el «alma del Imperio», el que iba a garantizar la paz y un buen gobierno.

Yo escuchaba.

Séneca volvió a tocar el tema de la muerte de Británico.

—Es justo, es clemente, es sabio evitar el sacrificio de incontables vidas humanas por el precio de una sola muerte —me repetía como si se percatara de que, casi a mi pesar, yo seguía dudando.

De hecho, quería creer a Séneca, notaba que había conseguido convencerme de que la muerte de Británico iba a ser beneficiosa para Roma, al haber evitado el riesgo de reparto —y por tanto de guerra civil— entre hermanos rivales.

Pero yo conocía a Nerón.

Seguía cazando de noche por las calles de Roma con mayor frenesí, si cabe, y casi con furor. Se vestía de esclavo. Entraba en los lupanares y las tabernas. La tropa de gladiadores que lo acompañaba y protegía saqueaba la mercancía expuesta, maltrataba a los transeúntes o vendedores que se atrevían a resistirse.

Había corrido la voz de que ese esclavo violador y ladrón no era sino el emperador; de ahí que caballeros y hasta senadores, cuando no jóvenes nobles, se hicieran pasar por él, actuando como él, y que las bandas se fueran multiplicando.

De noche, Roma ofrecía el espectáculo de una ciudad asediada.

Relaté esos hechos a Séneca. Se mantuvo impasible. Me encolericé.

¿Sabía que un senador, Julio Montano, que había repelido enérgicamente en una calleja el ataque de una banda que no podía imaginar encabezada por Nerón y que, tras reconocerlo, había presentado sus excusas, había sido obligado a matarse so pretexto de que sus excusas constituían otros tantos reproches?

Así las cosas, las parejas ya no se atrevían a salir de noche por Roma, por temor a ser atacadas, las mujeres violadas, los hombres apaleados y despojados.

¿Era ese el «buen gobierno»?

¿Era ese el comportamiento de un hijo de Apolo, de un emperador presuntamente «alma» del género humano?, ya que, según Séneca, el Universo estaba regido por un alma encarnada en el emperador, por lo que los hombres, esos animales rebeldes, debían obedecerle como el cuerpo entero se somete a la mente.

Las respuestas de Séneca eran harto escuetas.

Estaba redactando ese tratado, De la clemencia, dedicado a Nerón para que le sirviera de espejo y lo indujera a controlarse, a conquistar de ese modo la mayor de las ambiciones: la de ser un emperador justo.

Por lo demás, ¿acaso las medidas adoptadas de acuerdo con el Senado —la construcción de un muelle entre el puerto de Ostia y Roma para facilitar la descarga y el transporte del trigo, los repartos de grano y de sestercios entre los ciudadanos, la prohibición de que los combates acabaran en muerte— no eran pruebas añadidas de que el emperador escuchaba a su consejero, de que aspiraba a un buen gobierno?

Había —proseguía Séneca— que comparar a Nerón con los emperadores que lo habían precedido: con Calígula, cegado por la locura; con Claudio, que en cinco años había ordenado encerrar y coser en un saco a más gente, según sabemos por la historia, que a lo largo de todos los siglos pasados.

¿Qué reproche de gravedad se podía hacer a Nerón? Respetaba al Senado. Era clemente, se contenía cuando le tocaba castigar. Le gustaba tocar la cítara y cantar. ¿Era eso prueba de locura, de desmesura?

Había convocado a su lado a Terpso, el citarista más en boga. Se quedaba junto a él hasta muy avanzada la noche escuchando, aprendiendo, ensayando. Cuando se acostaba, se colocaba sobre el pecho una chapa de plomo para conservar la voz. Había desterrado de su mesa la fruta y las comidas que estimaba nefastas para un cantante. Se administraba lavativas y vomitivos para limpiarse el cuerpo, aclararse la garganta.

Ninguno de esos actos era obra de un loco o de un emperador injusto, sino que revelaba el amor al arte de un hombre de apenas diecinueve años que soñaba, cierto es, con actuar él mismo en público porque, como solía decir, «nadie escucha la música callada».

Interrumpí a Séneca. Le recordé las correrías nocturnas de su alumno, su violencia, sus perversiones, el desenfreno al que se entregaba junto con Actea y sus dos jóvenes compañeros de cuerpo depilado, Oto y Claudio Senecio.

En tono más bajo, porque me parecía que en ese palacio la oscuridad estaba plagada de delatores, recordé a Séneca cómo Nerón había mancillado a Británico, cómo había compartido la litera de su madre Agripina, cómo había demostrado así ser doblemente incestuoso.

Séneca calló un largo rato, juntas las manos ante los labios, los codos apoyados sobre su mesa.

—El sabio debe comprar lo que está en venta —acabó soltando.

Insistí.

¿Cómo podía Séneca decir y escribir que Nerón era un emperador solar hijo de Apolo, un par de los faraones, de aquellos reyes-dioses cuya historia había estudiado durante su estancia en Egipto y cuyas hazañas y privilegios había oído Nerón por boca de Queremón?

Séneca hizo un gesto con la mano, con los dedos extendidos como para señalar que conservaba su libertad de juicio.

—Hay que servir a los hombres —refunfuñó—, y, por tanto, un filósofo debe aconsejar al príncipe, intentar apaciguarlo. El sabio debe saber que el hombre está hecho para la acción, pero no debe dejarse devorar por ella, sino mantenerse a distancia.

Se inclinó hacia mí, la luz de la lámpara le alumbró el rostro y vi en todas sus arrugas la huella de otros tantos interrogantes.

—Intento suavizar a Nerón, ya te lo he dicho —prosiguió—. Pero no ignoro que es de talante cruel y monstruoso. Temo que ese feroz león se asiente en su crueldad natural cuando haya probado la sangre humana. ¿Qué podré hacer entonces? ¿Qué será de mí, de mis amigos y, por tanto, de ti, Sereno?

Se echó hacia atrás; su rostro quedó nuevamente oculto en la penumbra y sus manos dibujaron arabescos en la amarilla claridad de la lámpara de aceite como si quisiera envolver las frases que pronunciaba a media voz, a veces tan tenuemente que debía inclinarme para oírlas.

—Nunca te he hablado de aquel sueño, Sereno…

Sus manos se inmovilizaron como para retener el recuerdo.

—Tras regresar del exilio, cuando supe que Agripina quería que permaneciera junto a Nerón para educarlo, enseñarle, cada noche me estuvo despertando el mismo sueño. Caminaba hacia el joven príncipe, cuyo rostro no distinguía. Lo saludaba. En aquel momento, se volvía hacia mí y me daba cuenta de que no se trataba de Nerón, sino del emperador Calígula, que se acercaba y me decía: «¡Quiero que mueras, Séneca, quiero que mueras!».

Séneca se levantó, quedando enteramente oculto por la penumbra, aunque su voz me pareció repentinamente más fuerte.

—La primera noche no pude volver a dormir. Pero las noches siguientes apenas me conmoví un rato. Jamás he creído en los sueños premonitorios, Sereno. En cambio, creo en la inmortalidad del alma. ¿Por qué tendría que temer la muerte? La carne está hecha para pudrirse.

Se alejó y luego regresó hacia mí, surgiendo repentinamente de la noche, y me agarró por los hombros.

—Cualquier emperador se puede convertir en Calígula, lo sé. Pero ni el más loco ni el más monstruoso puede acabar con el alma de un hombre.

20

¿Cuál era el alma de Nerón?

Me lo seguía preguntando.

¿Era la de un hombre de apenas veinte años que seguía dudando entre el bien y el mal, entre la clemencia que le enseñaba Séneca y la crueldad a que lo llevaban sus instintos?

¿O bien era el alma de un monstruo concebido por los dioses para hostigar a los hombres, dedicado por entero a saciar sus apetitos, sus vicios, sus antojos y sus rencores?

Me parecía que esta, la monstruosa, era la que más se iba desarrollando en él de día en día.

Vi cómo se le iban transformando a Nerón el rostro y el cuerpo, cómo su sonrisa se tornaba en rictus, la gracia de sus rasgos en mímica hipócrita, al tiempo que su vientre se iba abombando y sus piernas parecían enflaquecer. Su mirada se hizo más huidiza, pero a veces se quedaba fija, como si designara a una víctima. Se colocaba en el ojo derecho una esmeralda tallada para corregir su débil visión de miope, y su pétreo rostro semejaba en aquel instante la efigie de un dios cruel.

Ya solo se desplazaba rodeado de gladiadores y de centuriones, en un intento de protegerse del miedo que le deformaba las facciones.

—Es un cobarde —dije a Séneca—. La muerte lo tiene acogotado. ¿Cómo pretendes que se comporte como un hombre libre? Me lo has dicho a menudo, Séneca: solo el que no teme la muerte se librará de ser esclavo de su miedo. El pánico manda en Nerón. ¡Mira su rostro!

Para Séneca, el comportamiento y las ansias de Nerón eran comprensibles.

Agripina no había renunciado al poder. Muerto Británico, se había aliado con Octavia, su hermana, esposa de Nerón. La consolaba a la vez que la enfrentaba al emperador.

Corría por Roma el rumor de una nueva conjura. Agripina acumulaba un tesoro para comprar a los pretorianos. Se rodeaba de centuriones, de tribunos, de nobles hostiles a Nerón.

Vi a este, con la cabeza hundida entre los hombros, frotarse espasmódicamente las manos mientras escuchaba a sus delatores susurrarle los nombres de los que se reunían con Agripina.

Entre ellos se encontraba ese Rubelio Plauto que los filósofos estoicos conocían porque frecuentaba su círculo.

Me lo había cruzado en varias ocasiones. Era un hombre alto de andares firmes, orgulloso de sus orígenes, que lo convertían en descendiente de Augusto. El emperador Tiberio era uno de sus antepasados. Para Nerón, era un posible rival, y se rumoreaba que Agripina estaba ideando casarse con él para implicarlo aún más en el linaje de quienes podían aspirar al Imperio.

También había un descendiente de Pompeyo, de Sila y de Augusto, Fausto Cornelio Sula Felix, que había sido cónsul y estaba casado con Antonia, una de las hijas del emperador Claudio. Él también podía aspirar a suceder a Nerón.

Parecía que nunca iba a desaparecer el peligro de luchas entre rivales, de reparto del Imperio, de guerra civil.

Pregunté a Séneca para qué había servido la muerte de Británico, que, según él, se justificaba por el deseo de impedir enfrentamientos entre pretendientes al Imperio que debilitaban Roma.

—La cúspide del Imperio es un nido de escorpiones —me contestó—. El nido siempre es fecundo. Pero hay que aplastar a los más amenazantes.

Nerón los acechaba, los combatía; no había duda de que se disponía a aplastarlos.

Lo vi despedir con un gesto a los delatores. Ordenó con voz sorda que se retirara la custodia militar a Agripina, la de lictores y germanos que en su día le fue concedida. Que expulsaran a su madre de palacio, que la relegaran a otro alojamiento, le negaran todos los honores, la amenazaran con procesarla —añadió—.

Gritó de sopetón con voz de falsete:

—¡Quiero que pase miedo, que sepa que soy el emperador y que lo puedo todo, si quiero!

Fue a verla, rodeado de centuriones que, con la espada desenvainada, parecía que irrumpían en la casa para hacer correr la sangre.

Me dijeron que Agripina ni mucho menos se quedó paralizada por el espanto.

Se adelantó, obligando a los centuriones a apartarse. Sonrió a Nerón, que no pudo negarse a besarla y que se retiró al momento con su tropa.

Aquella mujer, que había llevado en su vientre a un hijo cuya alma resultaba ser cada día más monstruosa, solo podía ser vencida por la muerte.

¿Pero puede un hijo matar a su madre, a esa mujer de la que también ha sido amante?

Ello sin contar con que Agripina debía de conocer el secreto de todos los venenos. Había sido la primera en recurrir a Locusta, la asesina de velos negros. Podía haberle encargado antídotos ideados para sobrevivir a todos los venenos. No iba a resultar fácil matarla.

Sin embargo, sé que Nerón tomó la decisión una noche.

Estaba bebiendo en una de esas tabernas donde le gustaba restregar por el suelo su dignidad imperial y regodearse en el desenfreno y la perversidad en compañía de los más corruptos.

Uno de ellos, un liberto, bufón, entrometido, un histrión llamado Paris, se acercó a Nerón y le anunció que se estaba tramando una conspiración. Agripina era el alma; Rubelio Plauto, el instrumento; Burro, el aliado, sí, Burro, el propio consejero del emperador, el mutilado, el manco, el íntegro y fiel Burro, sin duda conchabado con el liberto Palas. Y hasta podía que, a la sombra de ese primer complot, ya se estuviera formando otro en torno a Fausto Cornelio Sula Felix. Los conjurados tenían de su parte a Antonia y a Octavia, hijas del emperador Claudio.

—¡Tu propia esposa, Nerón! —precisó Paris.

El emperador se levantó, volcando frascos, ánforas y vasos, seguido por su guardia, que golpeaba a todos aquellos que se cruzaban en su camino.

—¡Muertos, los quiero muertos a todos! —repetía Nerón mordisqueándose el pulgar, con el pelo largo cayéndole sobre la frente, ocultando en parte sus ojos.

Convocó a Séneca en palacio. Cuando el alba disipó los temores de la noche y devolvió a los escorpiones a su nido, este —me lo contó después— le llegó a decir que, aunque Agripina soñara con el poder, era más probable que algunos estuviesen intentando comprometerla.

Querían que Nerón la mandase matar para acusar al hijo de matricidio. Así la plebe y los pretorianos, indignados por ese crimen, se alzarían contra él. Por tanto, había que desbaratar esas conspiraciones con prudencia.

—No conviene que el escorpión pique mientras se le aplasta —dijo Séneca.

También defendió a Burro.

—¡Un hombre de la élite nacido para tenerte por príncipe, Nerón!

El emperador escuchó y luego decidió presentarse en casa de su madre con sus centuriones y sus consejeros para comunicarle los rumores, los acontecimientos de la noche, y obligarla a defenderse. Así comprendería que a los ojos de su hijo podía perfectamente ser considerada culpable.

Agripina refutó todas las acusaciones. Aseguraba ser víctima de la envidia y de un exceso de cariño por su hijo. Gritó con vehemencia:

—¡Que venga alguien a demostrar que he intentado corromper a las cohortes de Roma o instigado a las provincias a rebelarse, que he inducido al crimen a los esclavos y libertos!

Pidió una entrevista a solas con Nerón.

—Solo puedo ser absuelta por mi hijo, el emperador —concluyó.

Nerón aceptó y la siguió, hombre aniñado nuevamente dócil caminando tras esa madre que lo había concebido, esa mujer cuya litera había compartido, esa progenitora que quería quedárselo dentro de ella, para ella.

Y que, una vez más, lo acababa de someter.

21

Vi pues al emperador entrar, una vez más, en el dormitorio de Agripina.

¿Cómo no preguntarse si Nerón podría alguna vez quitarse de encima a esa mujer de quien era simultáneamente hijo y amante, a quien debía la dignidad imperial, de quien había sido en distintas ocasiones cómplice y último beneficiario de los crímenes cometidos o encargados por ella?

¿Cómo podría romper lazos tan profundos e intrincados como los de esos monstruos que nacen unidos por la cadera, el vientre o la frente?

Nerón procedía de la carne y la sangre de Agripina, era como si no se hubiese podido cortar el cordón que unía al neonato con la madre, o como si se hubiese reconstituido una vez cortado.

Séneca no parecía preocupado.

Y eso que no dejaban de atacarlo todos aquellos, senadores, libertos, consejeros apartados del poder por la muerte de Claudio, que veían en la rivalidad entre Agripina y Nerón el medio de tomarse la revancha.

Habían creído en el destino de Británico. Pero Nerón se les adelantó.

Entonces se volvieron hacia esa Agripina humillada, privada de hombres, apartada de su hijo, y exultaron de gozo al verla aún capaz de abrazar a Nerón, con la esperanza de que lo acabara ahogando.

Ellos se encargarían de Séneca, al que consideraban responsable de la política imperial.

Porque era Séneca quien aconsejaba al emperador que suprimiera los impuestos cuya recaudación los enriquecía. Se oponían a la reforma fiscal, acusaban al filósofo, ávido de dinero, de propiedades, de villas, de haberse enriquecido inmensamente y de haber sido pagado por Nerón por su complicidad en el asesinato de Británico.

Aseguraban que había prestado mediante usura cuarenta millones de sestercios a los bretones, exigiéndoles unos intereses exorbitantes y su pago inmediato, y que había provocado una guerra contra ellos para recuperar esas cantidades que le debían.

Suilio, uno de los antiguos colaboradores del emperador Claudio, redobló los ataques. Séneca se limitó a replicarle escribiendo un librito, De vita beata, en el que refutaba despectivamente dichas acusaciones sin negar que el dinero, la fortuna, estaban en la base de la jerarquía social en Roma y que un filósofo estoico no podía ignorarlo. Por lo demás, me dijo que «la vocación de pobreza no implica la indigencia».

Nerón apoyó a Séneca y Suilio fue desterrado de Roma. Pero ese ataque demostraba que los adversarios del emperador no habían depuesto las armas.

Esperaba casi todos los días a Séneca a su regreso de su carrera diaria.

Primero veía surgir entre cipreses y adelfas al esclavo que lo entrenaba. Era un joven africano, Abbo, de piel mate, silueta espigada y piernas muy largas. Parecía volar tras cada zancada. Unos pasos atrás aparecía Séneca, con el rostro exangüe, jadeando, y era como si le doliera separar los pies de la tierra.

Pero, tras unos minutos sobre la mesa de masajes y un buen baño en las tibias aguas de sus termas, Séneca se mostraba descansado y sonriente. Me dijo que Abbo era sin duda más rápido que él, pero que seguirlo y verlo era un reto y un placer del que no pensaba privarse.

Caminamos lentamente, juntos, entre las estatuas alineadas en los laterales del peristilo.

—Ya sé, Sereno —me dijo Séneca—, que detrás de Suilio está la voluntad de Agripina de recuperar el poder perdido. Está dispuesta a matar a su hijo si no cede, y también si cede, pues ya desconfía de él. Se ha rebelado. Entre ellos se interponen el cadáver de Británico y las humillaciones que le ha infligido. Quiere recuperarlo y lo está consiguiendo. Sin embargo, no es para someterlo sino para destruirlo. Aunque él ceda, jamás volverán a ser aliados.

Meneó la cabeza y adelantó los labios para añadir con voz doliente:

—Y él ha cedido. Lo has visto entrar en su dormitorio. Pero las cosas acaban siendo como tienen que ser.

Lo miré fijamente, sorprendido por sus palabras.

—Uno sobrevivirá siempre que caiga el otro —añadió.

—¡Otra vez la muerte! —murmuré.

Séneca apartó las manos.

—Simplifica el juego. Y es necesaria. Sé que inclinará la lucha a favor de uno o de otro, pero ignoro a quién elegirá ni las armas que usará.

No tardé en enterarme de que una de esas armas sería una joven, Popea, cuya imperiosa belleza dejó fascinados a todos los que la vieron caminar hacia Nerón aquel atardecer de verano que se demoraba tiñendo de rosa dorado las columnas, las losas de mármol y las estatuas de las grandes salas del palacio imperial.

Ocultaba parte de su rostro y de su rubio cabello tras unos velos blancos bordados con hilos de plata. Caminaba al lado de su último esposo, Oto, uno de esos jóvenes que habían compartido con Actea las desenfrenadas noches de Nerón.

Pero en el instante en que apareció Popea comprendí que había concluido el atractivo que Actea pudo ejercer en el emperador. Actea, la liberta, la compañera sumisa a las perversiones de Nerón, había quedado borrada, definitivamente tachada por esa aparición.

Popea procedía de una antigua familia senatorial rival de la de Agripina. Tenía el mismo temple que ella. Ambiciosa y felina, inteligente, se había criado entre gente de poder y no podía imaginar compartir su vida con un marido o un amante que no perteneciera al cerrado círculo de los poderosos.

Y este muy bien podría ser quien lo encabezaba, el emperador Nerón.

Cuando vi a Nerón colocarse su esmeralda ante el ojo derecho para ver a Popea acercarse, supe que había caído en las redes de aquella mujer y que Agripina había encontrado por fin a una adversaria a su medida y que probablemente la vencería.

¿Qué podría hacer contra Popea, que conocía todas las intrigas, todos los vicios, cuya sangre era noble y que estaba decidida a vengar a su familia esgrimiendo su triunfo ante Agripina?

La joven apenas inclinó la cabeza al detenerse ante Nerón, pero sus velos cayeron, desvelando su perfil de líneas puras, la blancura de su piel.

Ya se comentaba de ella que dedicaba parte del día a cuidar su cuerpo, su belleza, y que exigía que le llenaran a diario una pila con la leche de quinientas burras para poder solazarse en ella.

A su lado, Oto no era más que un marido de gala que presentaba a su mujer al emperador como quien le ofrecía un tributo. A menos que Nerón lo hubiese casado adrede con Popea para que pudiese comparecer en la corte fingiendo ser solo la esposa del íntimo amigo del emperador.

Pero bastó con verlos frente a frente para que resultara evidente que nada, ningún formalismo, ningún lazo, filial o matrimonial, podría con la belleza de Popea.

Vi el rictus de Agripina, que intentó disimular con una sonrisa que le desfiguró las facciones. La vi apretar los puños e imaginé sus uñas negras clavándose en sus palmas.

Tenía la cabeza hundida entre los hombros, y toda su actitud reflejaba unos celos furibundos y desesperados. También ella sabía que la partida que se estaba entablando iba a ser la más dura, que ese cordón de carne y sangre que ella había mantenido y que la unía a Nerón podía por vez primera quedar seccionado.

Se mordisqueó los labios, apretó las mandíbulas. No bajó la mirada, ya que quería aceptar el desafío y observar, observar de arriba abajo a esa mujer que, sin un gesto, con su sola presencia, su fulgurante belleza, se estaba adueñando de Nerón.

De pie al lado de Agripina, Octavia, la esposa del emperador, apartó la mirada como quien acepta su destino. Del mismo modo había asumido, encubriendo su pena, la muerte de Británico, permaneciendo sentada entre los invitados al banquete mientras el cuerpo de su hermano envenenado se iba quedando rígido.

Solo pedía para sí misma que no la mataran.

Pero Octavia era el arma y el escudo de Agripina, que no iba a consentir, siendo esposa e hija de emperador, que Nerón tomara por esposa a Popea.

Agripina la protegía. Sus destinos estaban unidos. Pero, una vez vencida Agripina, Octavia ya solo sería una esposa desvalida a la que Nerón podría repudiar con un gesto de la mano.

Miré a Agripina.

Observaba fijamente a Nerón y a Popea.

Las dos mujeres se parecían, ambas igual de decididas, una más joven, la otra más experta. Esta última parecía una estatua que hay que romper para poder moverla.

22

Descubrí, observando y escuchando a Popea, lo que una joven en quien confluyen belleza, inteligencia, habilidad y astucia, ambición, voluntad y seducción puede conseguir de un hombre, por muy emperador del género humano que sea.

Pero Popea tenía algo más: odiaba a Agripina. Estaba dispuesta a todas las intrigas, a todas las estrategias para quebrar a esa mujer.

La oí adular a Séneca, alabar el talento de Lucano y de Petronio, dos escritores —el primero, sobrino del filósofo— que integraban esa corte de poetas, de actores, de citaristas, pero también de gladiadores en cuyo seno Nerón se sentía a sus anchas.

Reclinada a su lado, Popea era la amante oficial, aquella cuya mirada y apoyo todos trataban de atraerse. Participaba en los festines y las orgías. Insistía en que Nerón le contara sus noches de lujuria cuando iba al puente Mulvio, el lugar de Roma donde se practicaban las «diversiones locales», como decía Petronio, uno de los que lo frecuentaban.

Popea escuchaba el relato de esos encuentros fortuitos, de la emboscada tendida a Nerón y que él mismo había evitado al presentir que aquellas sombras congregadas en la entrada del puente le eran hostiles. Sus gladiadores los dispersaron.

Popea se burló; podía permitirse lo que ninguna mujer, ni siquiera Agripina, se hubiese atrevido a hacer.

Se volvió hacia Nerón. ¿Era consciente, le preguntaba, de que ella estaba corriendo tantos riesgos como él? Porque los enemigos del emperador la odiaban. ¿Y qué le concedía él? Retrocedía ante Agripina. No repudiaba a Octavia. ¿Qué temía? ¿Acaso era un «pupilo» —¡así lo llamaba!—, esclavo de la voluntad ajena? ¡Y pretendía ser emperador del género humano sin ni siquiera disponer de la libertad para casarse con la mujer que decía querer! ¿No sería quizá insensible a su belleza, a la gloria de su familia, o quizá dudara de su fecundidad?

Se levantó. El emperador tenía que devolverla a su marido, Oto, al que había nombrado gobernador de Lusitania para tenerlo alejado de Roma. Era su legítima esposa. Quería dejar la ciudad para reunirse con él. Se mantendría informada acerca de la suerte del emperador, le indignarían los ultrajes que le infligirían, pero al menos no presenciaría esos sacrilegios ni correría los peligros a los que él estaba expuesto.

Caminó entre los invitados de Nerón con el pecho erguido, los brazos levemente entreabiertos y la parte baja del rostro cubierta por un velo como para disimular la desafiante sonrisa que se le adivinaba.

A Nerón se le fueron los ojos tras ella, con la mirada encendida por el deseo, y se suponía que dispuesto a someterse a su voluntad.

Se decía que ella había sido la que lo había inducido a afeitarse la barba. Él la guardó en un cofre de oro engastado de piedras preciosas que mandó depositar en el Capitolio.

¿Acaso no era el imperator, aureolado por las victorias que el general Corbulón conseguía frente a los partos, expulsándolos de Armenia y poniendo en fuga a su rey, Tirídates?

Nerón era efectivamente el protegido de los dioses, y Popea se arrogaba esa benevolencia de los dioses.

Reunió a los allegados de Nerón alrededor de la higuera —el árbol Ruminal— que, ochocientos treinta años atrás, había protegido a Rómulo y Remo. El gentío se congregó alrededor al constatar que aquel árbol de ramas muertas y tronco reseco, ya perdido todo su vigor, recobraba vida y daba nuevos brotes.

Ella era la que vigorizaba a Nerón, era como la savia del árbol fecundo.

La muchedumbre aclamó al emperador y a aquella mujer tan bella y misteriosa. Se rumoreaba que era adepta de las religiones orientales, de la egipcia y hasta de la judía, pues recibía a rabinos procedentes de Jerusalén.

Así fue paulatinamente conquistando el poder, y eso que no había dejado de ser una simple amante. Pero ya había cambiado a Nerón, o más bien asistido a su desarrollo, que quizás ella misma había propiciado.

Descubrí en Nerón una alegría, una audacia, una extravagancia e incluso una exuberancia que hasta entonces había contenido.

Organizaba, en el anfiteatro de madera que había mandado edificar en el campo de Marte, juegos cada vez más asombrosos que desataban el entusiasmo de la plebe.

Hacía que se enfrentaran en un lago artificial flotas rivales, y esa naumaquia se condimentaba con la exhibición de monstruos marinos que dejaban a las masas estupefactas.

Otro día eran toros agasajando con su prominencia a terneras de madera, y se decía que esposas de caballeros y de senadores, y quizás la propia Popea, se entregaban, ocultas en el interior de estas, a la virilidad taurina.

Así que todos los días Roma asistía sorprendida a una fiesta, un juego, un acontecimiento asombroso que Nerón presidía junto a Popea.

A veces había muertos durante las festividades. Un actor se estrelló contra la tribuna, a los pies de Nerón, cuando estaba interpretando el papel de Ícaro; su sangre salpicó la túnica blanca del emperador.

Pero la fiesta no decaía.

Alrededor de Nerón aplaudía una tropa de unos quinientos jóvenes, tan vigorosos como bellos. Los reclutaban entre los caballeros ambiciosos y consagrados a la alabanza del emperador, aclamándolo, ponderando su belleza y su voz, comparándolo con los dioses y salmodiando: «¡Somos los Augustiani, los soldados de tu triunfo!».

Como premio por su entusiasmo, obtenían honores y regalos, así que todos los jóvenes nobles romanos soñaban con enrolarse en esos Augustiani que escoltaban al emperador en sus desplazamientos y lo declaraban vencedor cuando participaba en carreras de carros, en concursos de canto o de cítara.

Nerón acogía esas aclamaciones, su triunfo, con fingida modestia.

Yo no dejaba de observarlo mientras repartía, con el rostro sonrosado de orgullo y placer, sestercios y títulos, mientras sugería a los romanos que gozaran, como él, sin límites ni trabas.

Sentía que Roma estaba viviendo una nueva era con ese joven emperador de veintidós años que solo pensaba en festejos, orgías, juegos, cantos, placeres y lujo.

¿A quién le seguía importando la virtud romana de la austeridad?

Hasta mi maestro Séneca alababa la clemencia, la amabilidad, la alegría de vivir, y solo los libertos, ayer esclavos, mostraban una sombría arrogancia, una máscara de vanidad tras la cual ocultaban su codicia, sus vicios, su desmedida ambición.

Nerón, por su parte, cantaba, rodeado de aduladores y de jóvenes que solo pensaban en el placer.

Pero el rostro del emperador se ensombrecía por momentos.

Seguía su mirada.

Agripina cruzaba la sala, como un espectro amenazador y vindicativo.

Era la sombra, puede que el remordimiento del que había que librarse.

¿Se atrevería Nerón?

Popea se inclinaba sobre él para susurrarle unas palabras al oído.

23

Nerón se atrevió.

Dio la orden de matar a su madre.

Luego, una vez cometido el acto sacrílego, se presentó en el lugar del crimen, en aquella villa de Anzio donde había nacido.

Allí fue donde el adivino caldeo Balbilo, al ver al neonato, había dicho: «Reinará, pero matará a su madre», y Agripina había contestado: «¡Que me mate, con tal de que reine!».

Habían pasado veintidós años, y Agripina era ahora ese cuerpo ensangrentado sobre el que Nerón se inclinaba.

Séneca asistió a la escena.

Me contó los gestos y palabras del emperador.

—Nerón palpó los miembros de Agripina como si quisiese asegurarse de que estaba muerta —empezó diciendo.

La indiferencia de su tono me dejó helado. Hablaba despacio, sin mover el busto, con las manos apoyadas sobre los muslos y la mirada fija. A pesar de que el crimen había sido cometido días atrás, tuve la impresión de que lo que me contaba estaba ocurriendo en aquel preciso momento.

—Nerón —prosiguió Séneca— criticó esto, alabó aquello. Y de repente dijo, incorporándose: «No sabía que tuviera una madre tan guapa».

«Entonces se volvió a inclinar sobre el cuerpo para examinar las heridas. Una le había entumecido la frente y la cara. Me enteré de que, al irrumpir en la habitación donde Agripina se encontraba sola, el capitán de trirreme Herculeyo la había golpeado con un bastón en la cabeza. Ella se tambaleó, la sangre le nubló la visión. Pero se dio cuenta de que el centurión Abarato, que iba junto al capitán, desenvainaba su espada. Esa fue el arma que provocó la segunda herida, bajo el pecho izquierdo. Nerón la estuvo mirando durante un largo rato, rozando con sus dedos los labios de la llaga. Llegué a creer que acabaría metiendo la mano dentro. Convocó al centurión, lo interrogó delante de mí. El hombre contó, con la cabeza gacha y la voz trémula, que Agripina le gritó al verlo desenvainar: “¡Golpea en el vientre!”. Nerón vaciló. Podía dar la orden de matar al centurión. Y este, con el cuerpo encogido, ofreciendo la nuca, ya se veía muerto. De pronto, el emperador retiró dos anillos de sus dedos y los puso en la mano del centurión, diciéndole: “¡Vete lejos!”. Obarito abandonó la estancia a la carrera. El capitán me confió que Agripina no solo gritó al centurión: “¡Golpea en el vientre!”, sino que añadió: “Dio a luz a Nerón”. Aconsejé a Herculeyo que no repitiera jamás lo que había oído, que se despidiera de la escuadra de Misena en la que servía y que regresara a su país, Grecia, para que se olvidaran de él».

Séneca se volvió hacia mí.

—A menudo se paga con la vida ser testigo o actor de un magnicidio. Estos deben permanecer envueltos en el misterio, como si solo se debiesen a una decisión de los dioses. Hasta los cuerpos de las víctimas deben desaparecer.

Volvió a apartar la mirada de mí, fijándola en esos cipreses que, en el fondo del jardín, agrupados de tres en tres, parecían otros tantos haces de armas gigantescas.

—Agripina fue incinerada la misma noche en que la asesinó Obarito —prosiguió—. Colocaron su cuerpo sobre un madero rodeado de haces de leña, y las llamas no tardaron en consumirla, pues la madera de ese lecho mortuorio estaba seca. Nada de funerales. Tampoco túmulo ni valla para su tumba. Uno de sus libertos se atravesó el pecho con su espada delante de la hoguera. ¿Fidelidad o temor? ¿Apego a Agripina o certidumbre de que Nerón lo había condenado a muerte? Vaya uno a saber.

Séneca se levantó, dio unos cuantos pasos y se volvió hacia mí.

—La muerte sorprende tanto a quien la recibe como a quien la da. ¿Crees que Agripina, hermana, esposa, madre de emperador, imaginaba perecer así por orden de su hijo?

—Las profecías de Balbilo —murmuré—, en aquella misma villa de Anzio…

Séneca se encogió de hombros.

—Vaya uno a saber —repitió.

Di la razón a Séneca.

La muerte es inaprensible y nadie puede prever el rumbo que va a tomar ni el momento en que alcanzará su objetivo.

Así pues, Nerón decidió matar a su madre. Creyó haber sojuzgado a la muerte. Sobornó a los esclavos de Agripina y a algunos de sus libertos. Estos envenenaron en tres ocasiones las comidas y bebidas, utilizando unos mejunjes que, según había garantizado Locusta al emperador, su madre no podía conocer. Y, sin embargo, Agripina sobrevivió, apenas indispuesta, mirando a los sirvientes que la rodeaban con ademán retador y despectivo. Algunos huyeron, temiendo haber sido descubiertos. Ordenó que los atraparan y torturaran hasta hacerles confesar. Pero los matones de Nerón los pillaron antes y los degollaron.

Nerón se desesperaba, se mordía los puños de rabia e impaciencia, convencido de que su madre poseía todos los contravenenos posibles, de que jamás lograría sus fines y de que ella lo acabaría asesinando a él.

Entonces recurrió a Aniceto, un liberto que había sido pedagogo suyo.

Yo conocía a ese griego devorado por la ambición.

Aniceto había alentado las inclinaciones perversas de Nerón, su afición al desenfreno. Lo había acompañado en sus correrías nocturnas por las calles de Roma. Nerón se lo había agradecido concediéndole el título de almirante de la flota de Misena. Desde entonces, Aniceto se pavoneaba. Sus centuriones y sus marinos servían en la guardia del emperador. El capitán de trirreme Herculeyo y el centurión Obarito eran hombres suyos.

Nerón sabía que podía contar con él.

Aniceto tenía cara de chacal, la avidez de un carroñero, la hosquedad y arrogancia del antiguo esclavo dispuesto a todo con tal de seguir ascendiendo. Pero también era servil y adulador, siempre adelantándose con diligencia a los menores deseos de su amo.

Fue Aniceto quien, tras el fracaso de los tres intentos de envenenamiento, organizó el asesinato de Agripina. Nerón había exigido que la muerte de su madre pareciese un accidente.

Al decirlo, temblaba como si temiese que su madre lo estuviera escuchando, convencido como estaba de que esta se hallaba bajo la protección de las divinidades, de que jamás conseguiría abatirla, y de que, si lo conseguía, volvería a aparecérsele, alzando en su contra a los pretorianos, vengándose de él.

Resuelto y a la vez indeciso, decidido a matar y aterrado ante la idea de no conseguirlo, decía una y otra vez: «¡Es mi madre, la conozco, es mi madre!».

Aniceto lo tranquilizó.

Unos hombres suyos socavaron los cimientos de la casa de Agripina, con la idea de que el techo y los artesonados de la habitación y de la sala donde ella solía estar se derrumbaran. Así ocurrió. Pero una viga protegió a Agripina, que, una vez fuera de la habitación, indemne y recubierta de un polvo blanco, cruzó Roma hasta llegar al palacio de Nerón y caminó hacia él como una muerta salida de su tumba.

Se precipitó hacia ella, la abrazó, le juró que la protegería contra esas embestidas del destino, la invitó a su villa de Baias, en Campania, y le dijo que quería que a partir de entonces solo hubiera amor entre ellos, como antaño.

Así permanecieron, apretados el uno contra el otro, más parecidos a dos amantes por fin reunidos que a una madre y a un hijo reconciliados. Sus abrazos y besos eran tan apasionados que Popea refunfuñó de celos.

Más adelante, Séneca me contó cómo utilizó a Actea, la antigua favorita, para convencer a Nerón de que los pretorianos no aceptarían que volviera a tener relaciones incestuosas con Agripina. Que ella sería la única beneficiaria de esa unión contra natura. Y que lo aprovecharía para demostrar a los soldados que detentaba el poder, que su hijo no era sino un pelele entre sus brazos. Al final, lo mandaría matar para sustituirlo por uno de sus amantes, ese Rubelio Plauto que también era miembro de la familia de los César y los Augusto.

Aniceto se puso a argumentar. Para él, esa reconciliación entre Nerón y su madre, esa invitación a que fuera a Baias eran otros tantos presentes de los dioses.

Aniceto prepararía el naufragio de la nave en la que Agripina debía embarcar. Se abriría una vía de agua en la cabina para ahogar a sus ocupantes. Acabaría así con Agripina, pues ¿había algo más natural que un naufragio?

Se podrían levantar altares en la orilla, monumentos a la gloria de Agripina desaparecida en alta mar, añorada por su hijo y por toda Roma. Se celebraría su culto. Y Nerón le dedicaría un canto fúnebre.

El emperador reía. Creía tener dominada a la muerte. Pero esta se volvió a zafar, como si hubiese querido que Nerón la suplicara, que se empecinara en el deseo de matar a su madre.

Se vio obligado a encarar ese matricidio, a mentir, a hacer de hijo amantísimo que acompaña a su progenitora hasta el embarcadero, que la besa, la abraza, le declara su amor para que no albergue la menor sospecha.

Luego no tuvo más remedio que esperar, que escuchar a un enviado de Aniceto relatarle los hechos.

El marino contó que el naufragio se produjo, que el agua se precipitó dentro, que mataron, golpeándola con un remo, a una mujer que gritaba el nombre de Agripina, pero que cuando recuperaron su cuerpo se dieron cuenta de que se trataba de Acerronia, una de sus acompañantes. En cuanto a Agripina, había desaparecido. Quizás alcanzara la costa. Porque solo se recuperó otro cadáver, el de uno de sus allegados, Galo, atrapado bajo el tabique de la cabina.

—Quien no haya visto a Nerón escuchando aquel relato, enterándose del fracaso del intento de asesinato, ignora lo que el espanto puede hacer con un hombre, por muy emperador del género humano que sea.

Fue Séneca quien, más adelante, me contó lo que sintió al entrar en la sala donde se hallaba el emperador. También Burro había sido convocado.

—Ahora lo sabe —repetía Nerón—. Se lo va a contar a los pretorianos. ¡Me va a acusar!

Se retorcía las muñecas volviéndose hacia Popea, que, deslizando su mano por su pelo, le acariciaba la nuca. De cuando en cuando, levantaba la cabeza hacia ella y la miraba con agradecimiento y sumisión.

—En efecto, el riesgo era elevado —explicó Séneca—. Por eso hubo que elegir entre la muerte de Agripina y la certidumbre del alzamiento militar que esta iba a instigar.

Se interrumpió.

—Burro y yo estábamos de acuerdo. Aniceto decía disponer de hombres seguros. Y Burro se alegró, porque los pretorianos se habrían negado a matar a Agripina. Así que soldados de la flota de Misena rodearon su villa, el capitán Herculeyo y el centurión Obarito irrumpieron en su habitación, la golpearon y remataron.

—Su madre —murmuré—. ¡La mujer que le dio la vida y luego el Imperio!

—Sereno, había que evitar la guerra civil, que es el mal por excelencia —me contestó Séneca.

Prosiguió, endureciendo el rostro:

—Hasta a una madre se puede aplicar la ley según la cual no hay regla escrita para ejercer el bien. Depende únicamente de cómo se juzgue. Uno tiene derecho de comparar hasta qué punto lo ha favorecido o perjudicado alguien, y por tanto de decidir quién debe más a quién. Agripina suponía un peligro tanto para Roma como para Nerón. Las ventajas que le había procurado eran muy inferiores a las desgracias que ya había provocado y las que iba a desen cadenar.

Porque Agripina había regresado a su villa de Anzio, convencida, tras haber visto cómo, al ser confundida con ella, habían matado a golpes de remo a su fiel liberta Acerronia, de que la perfidia de Nerón era ilimitada y de que no se detendría hasta haber acabado con ella.

Decidió pues engañar a Nerón para poder preparar con tiempo su respuesta. Despachó a uno de sus libertos, Agerino, para que comunicara a Nerón que estaba a salvo, que había sobrevivido a un naufragio, y que seguía sintiéndose muy feliz por su reconciliación con el emperador. Nerón no debía sospechar que era sabedora de que quería matarla.

Pero Nerón se olió el ardid al escuchar a Agerino. Lanzó un puñal a los pies del liberto y gritó que Agripina había enviado a ese hombre para matarlo, que lo apresaran y torturaran hasta desbaratar el complot criminal y sacrílego del que él, el emperador, estaba siendo objeto.

En aquel mismo instante los asesinos, el capitán Herculeyo y el centurión Obarito, ya habían entrado en la habitación de Agripina, y Herculeyo había asestado ese bastonazo que ensangrentó el rostro de Agripina. Obarito había desenfundado su espada y su mano no había temblado cuando la madre del emperador le había gritado: «¡Golpea en el vientre, dio a luz a Nerón!».

Nerón quiso ver el cuerpo. Palpó sus miembros, rozó las heridas y —un detalle añadido por Séneca— «sintió de pronto sed y pidió una bebida».

Estuve viendo y oyendo a Nerón durante los días siguientes. Pasaba de la euforia al abatimiento.

Apretujaba a Aniceto contra él y le decía: «En este día recibo el Imperio de manos de un liberto».

No dejaba de repetir, cada vez con mayor convencimiento, que no había tenido más remedio que defenderse para desbaratar el complot que Agripina había instigado contra él. Y que los dioses le habían sido favorables. Añadía: «He salvado la vida, todavía no me lo puedo creer ni me puedo alegrar por ello».

Así expresaba su inquietud, sin atreverse a regresar a Roma, deteniéndose en las ciudades de Campania, preguntándose cómo sería recibido por el Senado, por la plebe, por los pretorianos en la capital del Imperio.

Oí cómo lo tranquilizaba Aniceto. Le decía que el nombre de Agripina había quedado deshonrado. Nerón sería recibido como un triunfador.

Fui, de hecho, testigo del entusiasmo de la muchedumbre romana, del servilismo de los senadores engalanados para la ocasión. Sus esposas e hijos se adelantaron en fila para saludar a Nerón. Los ciudadanos se apretujaban en el graderío levantado expresamente a lo largo del trayecto.

Vi cómo se transformaba el rostro de Nerón a cada paso, tras cada oleada de ovaciones. Irradiaba orgullo. También desprecio por el servilismo general. Y la certidumbre de que por fin iba a poder reinar y vivir como le apetecía, dando libre curso a sus pasiones, a sus instintos.

Subió la escalinata del Capitolio.

Lo oí dar gracias a los poderes sobrenaturales; luego se volvió hacia la multitud y levantó los brazos.

Parecía, en esa postura, la estatua de un dios.

Sexta parte

24

¿Qué hombre podría, a partir de ahora, ser escuchado por un emperador seguro de ser como un dios?

Me mezclé con el gentío.

Lo vi pasar, rodeado de sus quinientos Augustiani, esos jóvenes de cuerpo esbelto, vestidos como citaristas, de larga melena, que mimetizaban a Nerón en su aspecto y andares y lo aclamaban cada vez que se subía a un escenario, que se ponía a bailar, a tocar la cítara o a recitar uno de sus poemas.

Esos Augustiani de suntuosa vestimenta casi lo interrumpían tras cada nota, tras cada palabra con sus adulaciones y entusiásticas ovaciones. Habían optado por retirar de su mano izquierda el anillo de la orden ecuestre a cambio de recibir del emperador una paga de varias decenas de miles de sestercios por aplaudirlo.

Vi aparecer tras ellos una tropa de plebeyos a los que se les llamaba «neronianos» y cuyo cometido era apoyar con sus desafinadas voces el coro laudatorio de los Augustiani.

La plebe romana se deleitaba con aquel espectáculo.

Tras la muerte de Agripina, cada ciudadano había recibido un puñado de sestercios para que todos pudiesen, al decir de Nerón, regocijarse de la protección que los dioses habían dispensado al emperador del género humano.

Así pues, se bebió y se jaleó. Las gradas del anfiteatro del campo de Marte quedaron copadas, luego la gente se desplazó al valle del Vaticano.

Allí había mandado trazar el emperador Calígula una pista para las carreras de carros. Era sabido que Nerón la había hecho ensanchar y que, ante sus allegados, así como ante los senadores, los caballeros y, naturalmente, los Augustiani y los neronianos, conducía su cuadriga, participaba en los juegos, en los que siempre resultaba vencedor. Tras lo cual declamaba, cantaba acompañándose con la cítara, y le llovían las alabanzas.

Pero la masa plebeya aún no estaba autorizada para ir a aclamarlo. Yo sabía que Séneca y Burro intentaban oponerse al deseo de Nerón de presentarse ante los ciudadanos de Roma como citarista, poeta, auriga de cuadriga, que le hacían ver que un emperador no era un actor, ni un cantante, ni un poeta, ni un auriga, y que su autoridad, su dignidad, su gloria no podían parangonarse con las de un gladiador, un citarista o un histrión.

Sin duda, ni Séneca ni Burro se atrevieron a pronunciar esa última palabra. Y sus voces quedaron poco a poco ahogadas por las de los Augustiani, las de todos aquellos que incitaban a Nerón a entregarse a sus pasiones, fuesen cuales fuesen.

¿Acaso no podía por fin, ahora que Agripina había muerto, hacer lo que le viniera en gana?

Por tanto, ignoró los consejos de Séneca y de Burro y abrió a la plebe el valle del Vaticano para que esta pudiese verlo triunfar en las carreras de carros, en los concursos de canto y de poesía, en las representaciones teatrales.

Era el emperador citarista, el emperador cantante, el emperador poeta, a semejanza de un príncipe griego o un rey oriental. Y los Augustiani lo embriagaban con sus entusiásticas aclamaciones, sus posturas lánguidas o provocativas, sus cuerpos depilados, untados de aceite, perfumados, y con su espesa cabellera.

Esa era la nueva Roma, la Roma griega y oriental con que soñaba Nerón.

¿Quién podía ya oponerse a él?

Solo un senador, Trasea Paeto, un estoico, abandonó la sala para no aprobar los textos que felicitaban a Nerón por haber abortado el complot de Agripina y que decretaban que el día del nacimiento de esa mujer sacrílega fuera a partir de entonces considerado día nefasto.

¿Pero quién hizo caso de la reprobación de Trasea, o de esos pasquines pegados en las fachadas, colgados de las columnas, que condenaban al matricida Nerón y ante los cuales nadie se atrevía a detenerse?

Los vi y los leí.

Uno de ellos decía: «He aquí la última operación y un nuevo aviso: Nerón ha matado a su propia madre».

Todos los demás repetían la palabra «matricida». En cambio, Nerón se limitaba a declarar que su madre había fomentado un complot y que había muerto «por fortuna para el Estado».

Nerón llegó a enviar una carta al Senado culpando a Agripina, acusándola de todos los males padecidos durante el reinado del emperador Claudio, aludiendo al azar —esa «fortuna» que protege a aquellos a quienes los dioses han decidido amar— para explicar el naufragio, luego el hallazgo del puñal con el que Agerino había pretendido matar al emperador; finalmente, cómo Agripina se había condenado a sí misma por haber querido atentar contra la vida de su hijo.

Esa era la verdad imperial, esa que, con una sola palabra —«matricidio»— los pasquines impugnaban.

Pero sus autores apenas eran un poco de espuma en ese mar de aprobaciones, de devoción y de entusiasmo cuando, por fin, la entrada del valle del Vaticano quedó abierta para la plebe y esta pudo ver a Nerón de pie sobre su cuadriga de caballos enganchados en línea, pudo oírlo declamar y cantar, luego verlo regresar vestido de citarista y pellizcar aplicadamente las cuerdas de su instrumento.

Asistí, una vez más, mezclado con la multitud. La estuve escuchando, observando. Gritaba de alegría al ver a los retoños de las familias nobles, de los caballeros, de los senadores participando en esos juegos recién creados por Nerón, las juvenalias, para celebrar su llamado segundo nacimiento, su auténtico advenimiento.

Yo también me dejé llevar por esa excitación que arrebataba a la muchedumbre cuando reconocía bajo los disfraces a jóvenes caballeros acicalados como mujeres. Hasta el propio emperador podía estar ocultándose bajo el disfraz de una de esas actrices.

La gente reía, se interpelaba, se dispersaba por entre los banquetes. Nerón había ordenado que se abrieran tabernas para que las damas nobles pudieran ofrecerse a quienes las desearan. Y se repartieron monedas para que todos pudiesen satisfacer su deseo.

Asistí a todo ello. Y, tras unos instantes de arrebato, sentí asco, hasta desesperación ante tal espectáculo, tal oleada de escándalos e infamias, y me pareció que, aunque las costumbres del Imperio llevasen tiempo corruptas, jamás se habían acumulado tantos vicios en tamaña cloaca.

Pero no me atreví a clamar mi indignación, mi lamento y vergüenza por ver al emperador del género humano pavonearse sobre un escenario como un músico, un poeta o un actor griego.

¿Así era como se iba a defender y glorificar la grandeza de Roma en un momento en que, en Bretaña, los pueblos bárbaros atacaban a las legiones; en que los partos derrotaban en Armenia a las cohortes de Corbulón y en que su rey, Tirídates, se había vuelto a sentar en el trono de aquel reino?

¿Dónde habían ido a parar las virtudes romanas?

Solo veía por doquier a jóvenes deseosos de acercarse a Nerón para lucirse, proclives a todas las adulaciones, a todos los sometimientos para llamar su atención y ser premiados, procurando destacar en los concursos de canto o de poesía, poniéndose en cabeza en las carreras de carros, sin otro deseo que el de vivir en el lujo y el desenfreno.

¿Esa era la nueva Roma?

¡Y que nadie alzara la voz ni se indignara!

Hasta los sacerdotes de la cofradía de los Arvales, todos procedentes de la alta aristocracia senatorial, celebraban al emperador Nerón mediante sacrificios y, ya fuera en un templo o en las gradas de un anfiteatro, se exaltaba casi a diario la belleza y el ingenio del hijo de Apolo que era.

Yo desaprobaba el apoyo que Séneca le seguía prestando, cuando resultaba evidente que el emperador no tenía la menor intención de seguir sus consejos, sino por el contrario de abandonarse al curso de sus pasiones y de sus vicios, anteponiendo la complacencia de los cortesanos a la austera reserva de Séneca y de Burro.

¿Por qué tuvo Séneca que escribir, en nombre de Nerón, esa carta al Senado en la que maquillaba el matricidio con la mentira del naufragio accidental y del complot? Con ello suscitó el desprecio y la cólera de los escasos hombres que, en Roma, sabían la verdad y reprochaban al filósofo que la sacrificara en beneficio de un tirano que, se temían, no tardaría en acabar siendo, una vez libre de toda clase de tutela y de temor, peor que Calígula.

No obtuve una respuesta clara de Séneca. Lo noté vacilante. A veces admitía que la monstruosidad de Nerón, revelada y confirmada por el matricidio, ahogaría inevitablemente su personalidad, arruinaría su política, y nadie estaría a salvo de esa malévola desmesura.

Agachó la cabeza y añadió con un susurro:

—Te lo he dicho, Sereno, ni yo ni mis amigos —y por tanto tú— representamos nada para un hombre que se empeñó en matar a su madre y tuvo que intentarlo varias veces antes de conseguirlo.

—¡Maquillaste y justificaste ese crimen, Séneca!

Acercó un poco la cabeza al hombro izquierdo y la frente se le surcó de arrugas. Abrió las manos y separó un poco los brazos.

—La muerte de Agripina se había vuelto necesaria. Era la única manera de limitar el mal que podía originar ese enfrentamiento entre madre e hijo.

—Lo mismo dijiste cuando el asesinato de Británico.

—En ambos casos se evitó la guerra civil.

—¡Y, mientras tanto, el emperador del género humano canta y declama sobre las tablas como un histrión griego!

—No ha ordenado perseguir o proscribir a nadie.

—Mañana…

—Es verdad que todo es posible. Es un emperador de veintitrés años. Apenas está empezando a caminar solo.

—Sobre la sangre de su madre.

—Se nace con sangre, Sereno. Siempre.

Refunfuñé:

—¡Se ahogará en ella!

Séneca, con el codo apoyado sobre su muslo izquierdo, el brazo doblado y la barbilla sobre la mano, se hizo el desentendido.

Tras un largo silencio, me habló de Popea, que se sometía a todos los deseos de Nerón, hasta los más perversos, como si solo fuera una esclava, pero que asentaba así su poder para alcanzar su deseo: el matrimonio.

Para ello y en primer lugar, Nerón tenía que repudiar a Octavia, su esposa.

—La matará —dije.

—Es hija de emperador.

—Encontrará un motivo. ¡Y tú escribirás una carta al Senado para justificar ese crimen!

Lamenté haber fustigado así a Séneca. Pero él no pareció afectado por ello, sino que sonrió y me acusó de no conocer el alma humana, tan enrevesada.

Séneca me expuso que a Nerón, que para mí no era más que un monstruo, también lo devoraban la inquietud y el remordimiento. El emperador consultaba a diario a magos y astrólogos. Se echaba a temblar cuando uno de ellos lo informaba de que una mujer había dado a luz a una serpiente o había quedado fulminada en el momento del acoplamiento.

Cuando el sol permaneció oculto un día entero y todos los barrios de Roma fueron alcanzados por rayos en medio de un estrépito de truenos que se repitieron catorce veces, Nerón se escondió en la sala más recóndita de su palacio, tan aterrado que los dientes le castañeteaban, y confesó que desde la muerte de Agripina lo andaban acosando las Furias vengadoras, amenazándolo con sus látigos y antorchas incandescentes. Era su madre, que lo atormentaba para tenerlo consumido por el arrepentimiento.

Gritó que lo estaba, que había amado a Agripina como jamás amaría a ninguna otra mujer, que había admirado a su madre y deseado colmarla, servirla. ¿Pero por qué quiso gobernar por él y convertirlo en su marioneta? ¿Por qué se alió con Británico, con Octavia, con ese Rubelio Plauto? ¿Por qué quiso arrebatarle la dignidad imperial, a él, hijo de Apolo?

—Nerón es solo un hombre asustado —concluyó Séneca—. Se embriaga de ruidos, de cantos, de acordes de cítara para no oír la voz interior del remordimiento y el recuerdo de Agripina. Huye. Intento tranquilizarlo. Lo hago en beneficio de Roma.

Luego me agarró por el hombro.

—Pero puede que sea demasiado tarde, Sereno.

25

Ya no reconocía Roma.

Caminaba por las callejas hundidas por las carretas cargadas con enormes bloques de mármol. Nerón había decidido ampliar su palacio, construir gimnasios, escuelas para los citaristas y actores, otras para los gladiadores. Había ensanchado las pistas de los circos, aumentado la altura de las gradas del anfiteatro del campo de Marte e iniciado la construcción de un gigantesco templo consagrado a Apolo, el dios del que aseguraba, cual rey egipcio, ser hijo.

Yo observaba a diario la transformación de la ciudad.

En efecto, era demasiado tarde, en expresión de Séneca, para impedir que Nerón llevara sus pasiones hasta la exacerbación.

Por lo demás, parecía tener completamente conquistada la ciudad. Esta aceptaba que las carretas cruzaran los barrios durante el día y no ya solo de noche, como fue siempre norma. Cada día era testigo de accidentes al volcar una carreta o al caer de ella un bloque de mármol, sajando un cuerpo con sus afiladas aristas, cortando un miembro, seccionando una vida.

Se formaban algunos corrillos, pero los pretorianos dispersaban a la muchedumbre a punta de espada, y los germanos de la guardia imperial la hacían retroceder con el pecho de sus caballos.

Y las carretas reemprendían su marcha.

Yo las seguía. Me adentraba en los barrios del Velabro o del valle del Vaticano. Nerón había ordenado echar abajo algunas insulae, expulsando a los inquilinos de sus cinco o seis plantas. Una polvareda ocre y pegajosa se elevaba de los escombros mientras un tropel de esclavos allanaban el suelo, levantaban los muros de aquellas escuelas en las que ya soñaban con ingresar los jóvenes romanos que ya no ambicionaban servir en las legiones, en las fronteras del Imperio para alcanzar la gloria, sino aparecer en el escenario junto a Nerón y llamar su atención y la de los espectadores.

Todos, en esta ciudad en plena transformación, buscaban el gozo, el éxito fácil, las aclamaciones, las gratificaciones.

Los juegos se sucedían.

Tras las juvenalias, Séneca me informó de que el 13 de octubre se iniciarían unos juegos quinquenales, a imitación de los griegos, que consistirían en lo que Nerón había decidido llamar «torneos neronianos» y en los que competirían músicos, gimnastas y aurigas.

Él mismo estaba dudando en intervenir, pues deseaba, según decía, que se le considerara un concursante más.

Oí a los aduladores asegurarle que así se haría si él lo ordenaba, pero que era una locura, siendo como era igual a un dios, el mejor cantante, el citarista más sensible, el poeta más hábil y experimentado, el auriga más valiente.

Sonrió, agachando la mirada como si lo incomodaran esos elogios y su modestia se resintiera por ello.

Luego se incorporó y dijo: «Vayamos pues a asistir a los juegos neronianos, y puede que a concursar».

Vi el cortejo imperial ponerse en marcha. Yo estaba en él.

El emperador tocaba la lira mientras caminaba. La muchedumbre se entusiasmaba y lo aclamaba. Era el hijo de Apolo, el nuevo Dionisos, el que ofrecía a Roma trigo y placeres. El que obligaba a las ricas familias senatoriales a bajar a competir en la arena como ciudadanos de a pie. El que había exigido que los miembros del jurado fueran de rango consular. Así se fueron convirtiendo los juegos, bajo la dirección de un emperador Apolo, en uno de los principales capítulos del culto imperial y de la política de Nerón.

Me mezclé con los Augustiani que rodeaban al emperador y acompasaban su marcha con palmadas.

Tras ellos iban casi cinco mil plebeyos, los neronianos, divididos en facciones, cada una con la tarea de acompañar con murmullos, gritos, ruidos de tejas y cascajos el canto y los acordes de lira del emperador. Los jefes de cada facción cobraban cuatrocientos mil sestercios, y cada plebeyo recibía una buena gratificación.

¿Qué sentido tenía, en tales circunstancias, arriesgar la vida con las armas?

Ni siquiera el propio emperador triunfaba en el campo de batalla, sino en los escenarios.

Así fue como vi a Nerón recibir la corona de vencedor al final de un concurso de elocuencia en el que no había participado. Pero era el hijo del dios Apolo, el dios encarnado, y por tanto el mejor entre los mejores.

Vi a Séneca en aquel cortejo que acompañaba a Nerón, no muy lejos de esos Augustiani y de esos plebeyos cuyo cometido era aclamarlo. Formaba parte del pequeño grupo que se hallaba a escasos pasos del emperador. También reconocí a Burro, al poeta Lucano, sobrino de Séneca, y a otros allegados a palacio.

Estuve observando a Séneca cuando la multitud, animada por los Augustiani y los neronianos, aplaudía a Nerón mientras caminaba hacia ella con la frente ceñida por su corona. El rostro del filósofo expresaba una intensa atención, con la boca apretada, la mirada fija, la barbilla levemente alzada. Séneca no daba en absoluto la impresión de estar sorprendido o de desaprobar ese espectáculo de un Nerón ovacionado como un histrión. Al contrario, parecía un maestro de ceremonias contemplando la ejecución de su propio plan.

Entonces comprendí que no había querido confesarme que no solo transigía con los cambios operados por Nerón, sino que los aprobaba y hasta los había sugerido.

Era posible que, siendo como era partidario de la paz en las fronteras, de la clemencia en el interior del Imperio, quisiera asentar el poder del nuevo emperador en el placer, los juegos, el gozo.

En vista de que el emperador ya no era un caudillo militar ni un príncipe sanguinario, debía ser amado, venerado como el dios del Placer, el dios de la Juventud, el hijo de Apolo.

¿Pero seguía siendo entonces un emperador romano?

Nerón había exigido que durante esos juegos quinquenales, esos torneos neronianos que inauguraba, cada participante se vistiera a la griega y no a la romana.

Además, las calles de la ciudad estaban repletas de griegos, de egipcios, de orientales, de judíos, y se oía hablar más griego que latín. Se decía que el emperador se iba a convertir en un rey de Oriente, en una especie de faraón o de monarca griego. Cuando comuniqué a Séneca esos comentarios, no los refutó.

Deambulábamos, como de costumbre, por el parque de su villa. Me recordó que el propio Augusto había honrado a Apolo. ¿Por qué no entonces Nerón, que era descendiente suyo? ¿Acaso ignoraba yo que la familia de César tenía orígenes troyanos que no ocultaba sino proclamaba? ¿Que los juegos, las carreras de carros se llevaban practicando desde la más gloriosa Antigüedad en Grecia, que habían sido exaltados por los filósofos, y que los reyes y generales más ilustres —el propio Augusto— no habían desdeñado participar en ellos?

¿Era sincero Séneca?

¿Estaba realmente satisfecho de la estrategia que había adoptado? ¿O bien, incapaz de poder remontar la corriente de ese río, incapaz de poder refrenar las pasiones del emperador, fingía organizarlas y adelantaba oportunamente, con erudición y habilidad, argumentos para justificarlas, excusarlas?

Pero, en Roma, algunos estaban indignados.

Escuché las críticas del senador Trasea Paeto.

Séneca intentó desacreditarlo con una risotada. ¿Acaso no había cantado el propio Trasea en un escenario de Padua para que lo aclamaran? ¿Qué lecciones de virtud romana podía dar él?

No obstante, estuve atento a las palabras de Trasea y de algunos otros. Para ellos, Roma se había convertido en una gran taberna griega, en un lupanar egipcio. Era indigno de un emperador del género humano interpretar en público papeles infamantes. ¿Acaso no se maquillaba como una mujer y se ofrecía a vigorosos gladiadores?

Recorría de noche las calles de Roma rodeado de una banda de ladrones y asesinos. Humillaba a su esposa Octavia, la hija de un emperador.

Además, toda la juventud romana lo imitaba. Se vestía a la griega. Se entregaba al vicio, a los amores vergonzosos. Había renunciado a las virtudes y costumbres tradicionales.

Los adeptos de las religiones procedentes de Oriente iban en aumento. Los discípulos de Cristo, que se negaban a celebrar sacrificios en honor del emperador, se multiplicaban no solo entre los esclavos, sino también entre los ciudadanos romanos. Se decía que Popea era judía, y que Actea escuchaba las predicciones de los discípulos de Cristo.

¿Ese era el destino de Roma?

Pero esos hombres que añoraban los tiempos austeros, las virtudes de antaño, la religión de los padres, no podían hacer oír su voz.

Cuando intentaban, en medio del gentío, al paso de Nerón, protestar contra la vestimenta griega que llevaba el emperador, o reírse de los Augustiani y de los neronianos, partidarios de Nerón o pretorianos los insultaban, perseguían y golpeaban, a veces hasta la muerte.

Era como si, de repente, el apacible mar hubiese dado paso a un tumultuoso oleaje.

Entonces sentí la inquietud de Roma.

Percibí la enorme fragilidad de la paz civil, del culto de Nerón-Apolo, del atractivo de los juegos.

Un día vi cómo se alzaban todos los rostros y se tendían los brazos hacia el cielo surcado por un cometa. Y la multitud se puso a murmurar que esa aparición, esa reluciente huella en un firmamento que parecía sumido en las tinieblas, anunciaba un cambio de reino.

Me quedé fascinado por la rapidez con que —efectivamente como un mar— la multitud cambiaba. Aclamaba a Nerón pero ya estaba dispuesta a aplaudir a un sucesor.

Al día siguiente se supo que un rayo había caído en el barrio de Tibur en medio de un banquete al que asistía Nerón. La comida quedó carbonizada, la mesa se derrumbó estrepitosamente.

Me aseguraron de tapadillo que se trataba de un nuevo presagio que, al producirse tras el del cometa, confirmaba el advenimiento de un nuevo emperador.

Y, en voz aún más baja:

¿Me había fijado en que el rayo había caído en Tibur y que ese era el lugar de origen de la familia del joven senador Rubelio Plauto, amigo de los filósofos estoicos, un hombre de procedía de la familia de César, un romano austero y virtuoso en el que ya pensó en su día Agripina para suceder a Nerón?

Sin duda, había llegado el momento. Los dioses lo estaban manifestando.

Temí por la vida de Rubelio Plauto.

Susurré su nombre a Séneca, que sonrió.

—La clemencia, en cualquier morada en que se practique, la hará más feliz y apacible —comentó—, pero en una casa real es tanto más admirable por su rareza.

Me tranquilizó. Había obtenido de Nerón que a Rubelio Plauto, en vez de ser proscrito o asesinado —y la proscripción se acompañaba a menudo de la muerte—, se le sugiriera, como habrían hecho la mayoría de los emperadores, que se fuera a vivir a sus posesiones de Asia.

Nerón escribió a Rubelio Plauto —carta que probablemente redactó Séneca— que «debía sustraerse a quienes soltaban maledicencias en su nombre. Debía retirarse a sus posesiones para garantizar la seguridad de Roma. En Asia podría gozar de su juventud sin sobresaltos ni peligros».

—Ya ha salido de Roma con su mujer Antistia —añadió Séneca— y unos cuantos allegados, entre ellos dos filósofos amigos míos, Ceranio y Musonio Rufo. Cuando juzgues a Nerón, Sereno, y cuando dudes de mí, piensa en esta clemencia imperial.

Quise creer a Séneca, esperar que Nerón solo fuera un hombre joven cuya infancia se había consumido en el miedo y que ahora se entregaba apasionadamente a los placeres que le habían sido negados, pero que, una vez consumados, se convertiría en un emperador clemente, como digno discípulo de Séneca que era.

Bastaron pocos días para que mi esperanza se viniera abajo.

Una especie de peste azotó a la población de varios barrios de Roma. Se comprobó que todos los ciudadanos enfermos, con el cuerpo enrojecido por la fiebre y la garganta tan hinchada que se asfixiaban, habían bebido agua fresca que el acueducto de Marcio traía hasta la ciudad desde la fuente sagrada del río Anio. Luego se supo que Nerón se había bañado en dicha fuente, violando así todas las prohibiciones, y que la había mancillado.

Los dioses estaban haciendo pagar a Roma las infamias y sacrilegios del emperador.

26

¡Y eso que Nerón solo tenía veinticuatro años!

Estuve observando a hurtadillas a Nerón durante esas sobremesas nocturnas que, en palacio, a veces se prolongaban hasta el amanecer.

Estaba reclinado sobre una especie de estrado al que se podía acceder por unos escalones cubiertos de alfombras. Sobre ellos estaban sentados los invitados del emperador, los más cercanos a solo un escalón de él, y los más alejados, entre los que me encontraba, relegados a la penumbra, casi pegados a las paredes de esa gran sala alumbrada por antorchas, lámparas de aceite y altos candelabros.

Nerón tenía el codo izquierdo apoyado sobre una mesa baja repleta de frascos de vino, de centros llenos de fruta, de bandejas con buñuelos, albaricoques rellenos de miel, manzanas y peras escarchadas.

Se sostenía la cara con la mano. Sus piernas cruzadas y su túnica entreabierta dejaban a la vista unos muslos grasientos y unas pantorrillas flacas. A ratos, pedía con un gesto a una joven esclava que se arrodillara a sus pies. Le cuidaba las uñas, le daba masajes ocultando bajo la túnica las manos, que llegaban hasta su bajo vientre, y Nerón, con los ojos entornados, echaba la cabeza hacia atrás.

Pero a la vez pedía con la mano derecha que la conversación prosiguiera. Los poetas improvisaban versos que declamaban retándose unos a otros, y cuando una palabra daba en el blanco, Nerón reía, se incorporaba, golpeaba la mesa con su palma derecha, ofrecía una gratificación cuya desproporción asombraba a veces a la asistencia. Esta quedaba por un momento atónita y Nerón reía ahogadamente, pedía al agraciado que se acercara y acomodara en el escalón más cercano al estrado.

Luego se reanudaban las justas oratorias, poéticas y canoras, a ratos interrumpidas por una bandada de jóvenes esclavos desnudos, las vírgenes apenas distintas de los efebos, estos igual de depilados que ellas, con la verga recogida entre las piernas, y uno de los placeres de los invitados consistía en compararlas tras haberlas liberado.

Nerón daba el ejemplo desde su estrado, con el cuerpo casi enteramente oculto por los de jóvenes esclavos tumbados a su alrededor, ofreciéndose en espera de sus órdenes. Y él vacilaba, haciendo mohínes, hastiado, luego divertido, cansándose de repente, espantando a esa bandada de cuerpos e invitando a sus invitados filósofos a debatir entre ellos, para él, porque ahora le apetecía asistir a un debate filosófico. Y Séneca, que tan ajado me parecía entre esos jóvenes de larga melena, de uñas y párpados pintados, que rivalizaban entre sí para seducir a Nerón, soltó una frase:

—¡Afianza tu control sobre ti mismo, recupera y administra el tiempo que hasta ahora te había sido robado o incautado, o que se te escapaba!

Nerón escuchó con atención, fingiendo un momentáneo respeto por su anciano maestro, pero se volvió de repente hacia Sporo, uno de sus jóvenes libertos, y lo atrajo hacia él.

Sporo se parecía a Popea, la amante oficial, que a menudo participaba en esas veladas pero que se limitaba a acariciar el pelo de Nerón, a susurrarle unas palabras como si quisiera incitarlo a ir más allá en la lubricidad, la controversia o la justa poética.

Séneca era quien me llevaba a esas veladas. Nerón sugería a sus invitados que acudieran con jóvenes guapos y talentosos. Yo no era ni lo uno ni lo otro, pero me mantenía en la oscuridad, apretujado entre Augustiani y neronianos, pretorianos y gladiadores cuya presencia había sido solicitada por el emperador.

Aplaudían. Vigilaban a la concurrencia y, cuando aquello se convertía en orgía, ofrecían sus cuerpos musculosos a los invitados.

Apenas escucharon a Séneca cuando contestó a un contradictor con una frase cincelada cuya resonancia trágica fui, según me pareció, el único en captar.

El filósofo dijo con aparente desenfado:

—Aceptar de buen grado las órdenes del destino supone librarse de lo más penoso de nuestra esclavitud: tener que hacer lo que preferiríamos no hacer.

Hubo un momento de silencio tras el cual Nerón pidió a Sporo que se tumbara junto a él, y el liberto obedeció moviéndose con languidez.

Yo estaba fascinado.

Sabía que Nerón había hecho emascular a Sporo con la pretensión de metamorfosearlo en mujer. Hasta decidió casarse con él, y Sporo, tapado con un velo rojo, llevando consigo su dote, caminó a su lado, en cabeza del cortejo nupcial, y luego se tumbó en su litera de esposa de emperador.

Alguien soltó entonces: «¡Qué feliz habría sido la humanidad si Domicio, el padre de Nerón, se hubiese casado con una mujer así en vez de con Agripina!».

Pero nadie se habría atrevido a repetir esa gracia en aquella sala palaciega, estando Nerón exhibiéndose, pidiendo a sus invitados que también ellos se revolcaran en la lubricidad, algo en lo que los más jóvenes y ambiciosos se aplicaban con alborozo mientras el emperador interpelaba a Séneca por estar desganado y no abandonarse a los esclavos que habían acudido a acariciarlo.

—¿No fuiste tú, Séneca, quien dijo: «Aprovecha todas las horas. No tenemos nada nuestro, salvo el tiempo»? Incluso añadiste: «Recuerda: la muerte se quedará con todo lo que dejamos atrás de nuestra existencia». ¡Así que goza, Séneca! ¡Goza, tu emperador te lo ordena!

Me sentí humillado al ver al filósofo tumbarse, beber el vino que un esclavo le ofrecía, someterse así a Nerón, que dio unas repentinas palmadas y exigió que se reanudaran las justas, esta vez improvisando versos. Luego se volvió nuevamente hacia Séneca y le reprochó que no se entregara, que escatimara su saber, su talento.

—¿Dime, Séneca, acaso no has recibido bastante? ¿Qué quieres que te ofrezca, qué tierras? ¡Eres más rico que el emperador! ¡Habla pues, eres sabio y tienes que hacernos partícipes de tu sabiduría!

Séneca sonrió, inclinando la cabeza con humildad.

—Sé que no merece la pena escatimar cuando se está agotando el tonel —contestó—. Pero ocurre que ya se ha agotado. Lo poco que queda de vino es solo poso.

Nerón protestó, se puso a cantar acompañándose con la cítara y los aplausos restallaron.

¿Hasta dónde lo llevarían sus inclinaciones, sus rarezas, sus fantasías, su talento, sus perversiones, sus vicios y la adulación que suscitaba?

Ya su poder apenas tenía trabas.

No pasaban de ser un puñado los senadores que se negaban a subirse a un escenario o a bajar a la arena por exigencia de Nerón, para, según ellos, preservar la dignidad de su función y manifestar su oposición a esas costumbres griegas y orientales que estaban emponzoñando a Roma.

Nerón no los condenó a muerte, como me temía, sino al destierro. De ese modo, Séneca pudo alabar la clemencia imperial y seguir creyendo que ejercía alguna influencia sobre su alumno.

Pero lo notaba inquieto, amargado.

Nuevos senadores codiciosos y ambiciosos, afectos a Nerón, que los había elegido entre familias modestas y luego promocionado, fueron paulatinamente sustituyendo a los ancianos padres de la Patria que, como Trasea Paeto —y Séneca, a pesar de todo—, seguían adictos a las virtudes romanas y a quienes indignaba el protagonismo de los histriones y de las nuevas costumbres marcadas por la búsqueda del placer y del enriquecimiento rápido sin reparar en medios.

No pasaba un día sin que me enterase de que un joven noble, un caballero, un senador, un magistrado, habían extorsionado la fortuna de un anciano o una anciana ofreciéndose a ellos y luego obligándolos a registrarlos como herederos en su testamento. Otros tantos crímenes y violaciones por parte de quienes tenían la obligación de respetar el derecho.

Los nuevos senadores —Vitelio, Tito, Nerva, Vespasiano, Terpiliano— solo pensaban en enriquecerse y, para ello, en complacer a Nerón.

Vitelio y Nerva lo acompañaban en sus correrías nocturnas, participaban en sus violaciones, aunque se tratara de una sacerdotisa de la diosa Vesta, ¡una de esas vírgenes que debían conservar una castidad total so pena de ser enterradas vivas! ¿Qué decir pues de la suerte de las esposas o vírgenes halladas en las callejas, arrojadas al suelo, mancilladas y luego abandonadas?

¡Ese era el emperador al que Séneca seguía esperando poder aconsejar, contener, cuando a su alrededor los nuevos senadores competían en bajeza para obtener gratificaciones y poder! ¿Qué podían el anciano Séneca y Burro, el anciano prefecto del pretorio?

Cada día que pasaba perdían influencia, no solo en provecho de los senadores más jóvenes y más cómplices de la depravación de Nerón, sino también de hombres todavía peores: los libertos.

Esos antiguos esclavos, a los que un golpe de suerte o una frase en el testamento de su amo habían liberado rodeaban a Nerón, emborrachándolo con su servilismo, deslumbrándolo con su desmesurada aquiescencia y admiración.

Ansiaban acumular bienes. Querían olvidar su pasado de esclavos. No conocían el significado de la palabra «virtud». Y pese a haber sido objeto del desprecio y la injusticia, eran mucho más despectivos e injustos con quienes podían dominar de lo que habían sido con ellos, aunque siguieran comportándose como esclavos con los más poderosos.

Tenían a su cargo la administración del palacio imperial, de las vías de comunicación y de los acueductos. Pero también cuidaban de la alcoba de Nerón. Le ofrecían jóvenes vírgenes y bellos efebos. Conocían todos sus secretos.

Cortejaban a Popea porque Nerón le hacía caso. Despreciaban a Octavia porque seguía siendo la esposa, y era necesario que esta desapareciese para que Nerón pudiese casarse con Popea y se pudiera así cumplir el deseo de esa mujer inteligente, aún más habilidosa que Agripina, y que tanto se le parecía.

Séneca odiaba a esos libertos, y ellos por su parte lo temían y desconfiaban de él, por lo que intentaban mantenerlo alejado del emperador.

¿Cómo habría podido Séneca competir con el joven Sporo, la «desposada» de Nerón?

¿O bien con Helio, Faón, Petino, Pitágoras, Policlito, Epafrodio, todos dispuestos a cometer por Nerón los crímenes más siniestros, las tareas más sórdidas, a organizar los encuentros más perversos, las orgías más demenciales, a sumirse con él en la lubricidad y el desenfreno sin que moral alguna los pudiera contener?

Ellos solo tenían en cuenta su devoción por Nerón, que evaluaban en función de las riquezas que obtenían de ella. Y estas eran inmensas.

Incluso cuando Nerón retiraba su confianza a uno de ellos —a Palas por servir a Agripina—, este seguía conservando su fortuna. De hecho, Palas seguía siendo uno de los hombres más ricos de Roma.

¿Qué tenía Séneca en común con ellos, ahora que formaban el círculo íntimo de Nerón?

En cuanto al filósofo, se hacía preguntas acerca de los límites de la riqueza, que para él debía quedar acotada por la sabiduría: «El pobre no es quien posee poco, sino quien desea más de lo que tiene», repetía.

¿Pero quién iba a seguir escuchando, en el palacio de Nerón, la palabra de un sabio?

27

Durante aquellos años también yo olvidé a menudo las lecciones de sabiduría de mi maestro Séneca.

Y eso que conocía las perversiones y las crueldades de Nerón. Lo sabía todo sobre los crímenes que había ordenado. Y había reprochado a Séneca su complacencia, cuando no su complicidad, para con un emperador que revelaba cada día más su naturaleza salvaje y sus vicios. Pero yo era joven y mi cuerpo rebosaba de savia. Y Nerón era hijo de Apolo, príncipe de la Juventud, y su confiada vitalidad, sus dotes, su gusto por el placer me atraían.

Acudía al palacio imperial con una mezcla de inquietud y entusiasmo.

Me sentía como un auriga que contiene a sus caballos y los excita antes del inicio de la carrera.

Esperaba con ansiedad e impaciencia el momento de la velada en que las palabras, la música y los cantos darían paso a la orgía.

Apuraba mi copa, que los esclavos de Nerón me volvían a llenar de inmediato con vinos de Falerna, de Alba, de Caecubano, esos viñedos de Campania o del Lacio, o bien aquellos, más espesos, de Etruria y de Sicilia.

Se me velaba la mirada. Mi mente se adormecía. Mis sentidos y deseos se desperezaban. La saliva me humedecía los labios cuando veía acercarse a esas vírgenes y efebos cuyos amos les habían enseñado desde niños a jugar con sus dedos, con su boca, con su sexo.

Tenían la desvergüenza de las viejas rameras apostadas en la puerta de su lupanar. Pero también la belleza de la inocencia, y yo me entregaba a sus manos, a sus muslos, a sus labios.

¿Dónde me encontraba?

En aquellos momentos, a mi cuerpo le importaba poco que Nerón fuera un emperador clemente, un poeta o un citarista talentoso, un histrión olvidadizo de su dignidad que estaba pervirtiendo a Roma con sus locuras griegas y orientales.

Cuando despedía con un gesto a esos jóvenes depravados y empezaba a cantar, yo lo aplaudía con el mismo ímpetu que un Augustianus o un neroniano. Me sentía lánguido, ebrio de gozo, y por tanto agradecido con el emperador que había sido el generoso anfitrión de aquella fiesta del placer.

Llamaba a su lado, al pie del estrado, a poetas y músicos cuyo talento y belleza ahuyentaban los leves cargos de conciencia que todavía me asaltaban por momentos.

Yo apreciaba sobre todo a Petronio.

A pesar de su juventud, ya había ocupado y, al parecer, desempeñado con brillantez algunos cargos públicos.

Contaba con ironía historias satíricas, y yo envidiaba su talento.

Me hacían gracia las malicias de uno de sus personajes, seductor y perverso, el joven Gitón, que suscitaba los celos de sus amantes, los abandonaba, los recuperaba, jugando con ellos antes de ofrecerles su cuerpo.

Asimismo, Petronio se mofaba con feroz locuacidad de esos libertos ricos y vulgares que organizaban banquetes para convencerse de que por fin eran hombres libres y respetados pero cuya ridiculez y tosquedad se evidenciaban en todos sus gestos y palabras.

A Nerón parecía gustarle ese Satiricón, ese inventario de orgías y vicios. Y yo salía de palacio tambaleándome, a veces apoyado del brazo de Séneca, ambos rodeados por nuestros esclavos, con el deseo reavivado al contemplar la esbeltez de alguno de ellos y sus miradas incitadoras.

Luego venía el despertar, con la cabeza cargada, el cuerpo cansado, el sentimiento de que la vida se me escapaba como el vino de un ánfora quebrada en cuyo fondo solo quedaba, como decía Séneca, el poso.

Mi mirada cambiaba.

A los esclavos que andaban atareados a mi alrededor con tal silencio que sus pasos apenas parecían rozar las losas de mármol ahora los veía como hombres y mujeres, y no ya únicamente como instrumentos de mi servicio y placer.

Era evidente que los considerábamos de nuestra misma especie, ya que libertábamos a algunos de ellos. Y esos se volvían ricos, poderosos, e incluso administraban el palacio imperial.

Me hacía preguntas acerca del destino y de los dioses, que decidían que unos se libraran de su condición servil y otros no dispusieran del menor derecho.

Pensaba particularmente en Nolis, el administrador de mi villa de Capua, un liberto, un hombre tan anciano que había conocido a Gayo Fusco Salinator, aquel pretor de Craso que combatió en tiempos de César en la guerra de Espartaco. Había contado aquellos enfrentamientos salvajes y el castigo infligido a los rebeldes, seis mil de los cuales habían sido crucificados entre Capua y Roma, a lo largo de la vía Appia.

Andaba sumido en esos pensamientos cuando me enteré de que el prefecto de la ciudad, Pedanio Segundo, un amigo de Séneca, había sido asesinado por uno de sus esclavos.

Acompañé a Séneca a la villa donde se había cometido el crimen. Unos soldados vigilaban a varios cientos de esclavos ya encadenados, apretujados unos contra otros, las mujeres con sus hijos pegados al pecho, los hombres con la cabeza humillada, todos amontonados, sentados en el suelo, en una sala envuelta en penumbra.

Paseé con Séneca por el parque de esa suntuosa morada edificada en las laderas del Aventino.

Pedanio era rico y respetado. Séneca me contó que poseía más de cuatrocientos esclavos y decenas de libertos. El asesino, al que ya habían torturado y ejecutado, tuvo probablemente celos de su amo, que le había robado a su amante, un jovencito —un Gitón, pensé, acordándome del Satiricón de Petronio—.

Imaginé a ese Gitón avivando los celos de su amante esclavo, incitando al amo, encantado de seducirlo. Pero también podía ser que este hubiese prometido al esclavo libertarlo, tras haber sido pagado, y que luego hubiese cambiado de parecer, pues un amo tiene todos los derechos, y se hubiese quedado con el dinero, añadiendo a esa canallada el rapto de Gitón.

Puede que entonces el esclavo enloquecido matara al amo.

Mientras cruzábamos las amplias salas de la villa y veíamos desfilar frescos y estatuas, Séneca murmuró:

—Ya dijo Platón que los esclavos eran una propiedad muy problemática.

Luego se detuvo frente a uno de los frescos, que representaba un enorme falo posado sobre el plato de una balanza; el segundo plato, aunque cargado de fruta, estaba desequilibrado por el peso del miembro erecto.

—Según una vieja costumbre —prosiguió Séneca—, toda la servidumbre alojada en una casa cuyo amo ha sido asesinado debe ser ajusticiada.

Pensé en aquel hacinamiento de mujeres y niños. Séneca me miró.

—Todos los esclavos —repitió como si estuviera pensando en lo mismo que yo—, sea cual sea su edad y su sexo. Así son las cosas.

Seguimos caminando en silencio y Séneca volvió a detenerse.

—Ninguna casa puede estar a salvo —dijo— si los esclavos no se sienten obligados, so pena de muerte, a garantizar la seguridad de su amo contra cualquier agresión procedente del interior o del exterior. Cuando se produce un asesinato, todos los esclavos deben ser torturados y ejecutados.

—Cuatrocientos —dije.

—El terror es necesario.

Algo se rebelaba en mí contra lo que me parecía una crueldad inicua. Tenía ganas de vomitar.

—¡No se puede aplicar esa norma, no, no se debe!

Salimos de la villa.

Alrededor del Aventino las calles estaban atestadas de un gentío gruñidor que protestaba contra el suplicio.

Sin embargo, solo se veía a ciudadanos, a esa plebe romana que solía desconfiar de los esclavos y despreciarlos. Pero es posible que esta sintiera, como yo, asco ante la hecatombe que se avecinaba.

Supliqué a Séneca que intercediera ante Nerón.

—Escucha a la plebe —le dije—. Aplaude a diario al emperador. Lo apoya. Sabe agradecerle su generosidad. Lo aclamará si concede el perdón a esos inocentes.

Séneca no me contestó, pero ese mismo día obtuvo de Nerón que el Senado juzgara el caso.

Esperé que Séneca abogara en su defensa, precisamente él que había convertido la clemencia en principio de una política justa.

Esperé que los senadores que compartían esa idea la defendieran.

Pero Séneca calló.

Y solo habló Gayo Casio Longino, considerado un gran jurista. Sus palabras me dejaron abrumado. Fustigó a quienes impugnaban la obligación de castigar.

—¿Vamos a declarar oficialmente que el asesinato de ese amo ha sido justo? —preguntó—. A nuestros antepasados ya les resultaba sospechosa la naturaleza de los esclavos, aunque estos hubiesen nacido en las tierras o en la casa donde iban a vivir y a aprender de inmediato a querer a su amo. Pero, desde que conviven con nuestra gente unos pueblos con costumbres distintas, con religiones extranjeras, o ninguna, a esa gentuza solo la contiene el miedo.

Esa «gentuza» eran hombres, mujeres, niños.

—Pero se me dirá que van a morir inocentes —prosiguió Gayo Casio Longino—. Así es, y lo mismo le ocurre a un ejército que ha sido derrotado, cuando se diezma a los soldados y se sortea a los valientes. Todo gran castigo es en parte injusto para los individuos, pero lo compensa el interés general.

Yo estaba conmocionado.

Salí del Senado, seguro de cuál iba a ser su decisión.

Había anochecido.

Una multitud amenazante se había ido congregando, blandiendo antorchas y tirando piedras mientras gritaba que se opondría al suplicio de los cuatrocientos inocentes.

Pero Nerón ya había reprobado al pueblo en un edicto y escrito que la decisión del Senado era justa y sería ejecutada. Precisaba que se había opuesto a que los libertos de Pedanio Segundo fuesen desterrados de Italia, tal como deseaban algunos senadores.

—La norma antigua, aunque no ha sido suavizada por la compasión, tampoco debe ser recrudecida por la crueldad —dijo Nerón.

Estaba seguro de que Séneca era autor de esa frase.

Deambulé por la ciudad.

Vi a soldados tomar posición, hombro contra hombro, a lo largo del trayecto que los condenados debían recorrer hasta llegar al lugar de su ejecución, con los escudos formando una línea continua, las espadas desenvainadas y reluciendo en la noche iluminada por las antorchas.

Oí los gemidos de los esclavos, sus pisadas de rebaño. Adiviné los cuerpos trabados aproximándose.

Hui para no ver sus rostros.

Antes que esclavos, eran hombres, como yo.

Esa nueva evidencia me deslumbró.

Y, por vez primera en mi vida, lloré por la suerte de unos desconocidos, sencillamente porque eran hombres que iban a morir injustamente.

28

Esos esclavos ajusticiados me tuvieron obsesionado.

Intenté en vano borrarlos de mi mente.

No entendía los motivos de mi emoción ni de la desesperación que me aquejaba: ¿Acaso no había gozado de su sumisión y abusado de sus cuerpos durante toda mi vida? ¿No los había considerado yo también instrumentos parlantes, una especie de animales domésticos con rostro humano?

¿Y no había habido siempre esclavos, desde el origen del mundo, más numerosos y útiles que los perros y caballos, pues su infinito número permitía que los hombres elegidos por los dioses y el destino se libraran del trabajo de las minas, de las duras faenas del campo, de todas esas labores serviles sin las cuales las galeras no podían avanzar, las armas ser forjadas, el grano molido, la uva vendimiada y prensada, las villas edificadas, la ropa tejida, las ánforas y las tejas modeladas y cocidas?

¿Por qué y cómo concebir otro mundo?

¡Y como en el Imperio Romano había al menos nueve esclavos por ciudadano, de algún modo había que impedir que esa muchedumbre servil se rebelara, había que domarla como se hace con una montura, con una fiera!

Y, por haber leído el relato de la guerra de Espartaco escrito por Gayo Fusco Salinator, uno de mis antepasados, sabía que cuando los esclavos se sublevaban, también saqueaban, destruían, violaban, mataban, rompían las estatuas, incendiaban villas y cosechas.

Su mundo era más salvaje que el nuestro. Para ellos ya no había leyes ni límites. Ciudades y campos se convertían por entero en arenas donde los hombres eran entregados a las fieras.

Por tanto, el castigo y el terror eran necesarios. Lo había dicho Séneca, mi maestro en sabiduría.

Y en el Senado, al denunciar enérgica y severamente la traición del esclavo criminal que había asesinado a Pedanio Segundo, prefecto de la ciudad, Gayo Casio Longino había insistido en los peligros que se derivarían de ser indulgentes con los demás esclavos de la casa.

—¿A quién protegerán sus esclavos si cuatrocientos no han salvado a Pedanio Segundo? —preguntó Gayo Casio Longino—. ¿Quién será auxiliado por la gente de su casa si ni siquiera por miedo son capaces de atajar los peligros que nos acechan?

Había pues que condenar y matar a esos esclavos, hombres, mujeres y niños.

No dejé de dar vueltas a esos argumentos en la soledad de la noche.

Repetí las palabras de Platón que había citado Séneca: «Los esclavos son una propiedad muy problemática».

Sin embargo, los amos griegos jamás prescindieron de ellos.

Todo aquello debería haberme convencido y aplacado. En cambio, me sentía abrumado, incapaz de conciliar el sueño.

Hasta que amaneció.

Me levanté. Salí de la villa y caminé hacia el foro Boario por calles atestadas de carretas y de esclavos encorvados bajo sus fardos o cargando con ánforas.

Allí habían sido ajusticiados los cuatrocientos esclavos de Pedanio Segundo.

A medida que me iba acercando a aquel barrio surcado por la Cloaca Máxima, que acarreaba las pútridas aguas de la ciudad, observé a un grupo de hombres y mujeres —muchas de ellas cubiertas con velos negros— que también se dirigían hacia el foro Boario.

Caminaban apretujados los unos contra los otros, con el semblante serio aunque sosegado.

Susurraban una especie de melopea acompasada a sus andares pausados. Llevaban las manos juntas delante de sus labios.

Pensé que eran judíos.

Séneca, que los despreciaba, afirmaba que corrompían Roma, que eran cada vez más numerosos en la ciudad, quizá el equivalente a los efectivos de cinco o seis legiones. Se expandían con su religión como si una cloaca máxima los trajera hasta aquí.

Tenían acceso al palacio del emperador, Popea los defendía; hasta podía que ella misma fuera judía. Nerón le hacía caso, olvidando que en Palestina, en Jerusalén, sus bandas de fanáticos, los Sicarios, acosaban a las tropas romanas, y que sus sacerdotes, esos rabinos engreídos, intentaban imponer su ley al procurador de Roma.

Adelanté a esos grupos y, unos cientos de pasos más allá, descubrí, tras una línea de soldados, un amplio descampado ondulado sobre el cual se erguía el lúgubre bosque de cruces de los ajusticiados y las hogueras que acababan de consumirse.

Había hombres y mujeres arrodillados delante de los soldados.

Me acerqué hasta el humo que seguía elevándose de las hogueras.

Adiviné los cuerpos revueltos y calcinados de las mujeres y los niños. Los hombres habían sido crucificados.

Unos pájaros revoloteaban por encima de los maderos.

Volví a oír el mismo susurro que había estado oyendo por el camino.

Un hombre de pelo largo, delgado, con una barba que le oscurecía el rostro, caminaba rozando con la mano a los hombres y mujeres arrodillados.

Crucé su mirada, cuya luminosa intensidad y fijeza me llamaron la atención.

Me quedé de piedra.

Pensé en las seis mil cruces que Craso mandó en su día elevar a lo largo de la vía Appia para celebrar su victoria sobre Espartaco.

¿Cuántas habría aquí? Puede que unas trescientas.

Al levantarse el sol sobre las colinas de Roma, pude ver los cuerpos quebrados y clavados de los esclavos de Pedanio Segundo.

El hombre delgado se acercó a mí y se detuvo a un paso.

—Me llamo Lino. Creo en el Dios Cristo. Algunos de esos esclavos eran hermanas y hermanos nuestros, todos hijos de Cristo, nuestro Señor, que fue crucificado y resucitó de entre los muertos. Estos también resucitarán.

Conocía la secta de Cristo. El judío así llamado la había creado; luego sus discípulos fueron perseguidos por los sacerdotes judíos. En palacio, eran los judíos quienes acosaban a sus miembros.

Eran los «enemigos del género humano».

Se decía que envenenaban el agua de los acueductos y de las fuentes, que provocaban incendios, que se negaban a celebrar sacrificios para honrar al emperador y a los dioses de Roma.

Insultaban a los antepasados del pueblo romano e ignoraban los templos y santuarios, a no ser para quemarlos.

Se aseguraba que eran capaces de todos los crímenes, hasta de los más atroces, como comer carne de niños.

Su culto era una oscura superstición, funesta para el Imperio. Y, sin embargo, su número de adeptos no dejaba de crecer.

El adivino Balbilo, astrólogo y matemático, defensor de la religión de los antepasados, afirmaba que eran como la mala hierba que siempre crece.

Había entre ellos judíos convertidos a la religión de la secta, pero la mayoría de los nuevos adeptos eran romanos de la plebe, esclavos, y hasta algunos ciudadanos romanos de ascendencia noble.

Se murmuraba que Actea, la liberta que había compartido el lecho de Nerón y sus desenfrenos, había sido seducida por esa superstición y que también rezaba a Cristo.

La secta atraía a las mujeres porque predicaba la castidad, condenaba las perversiones, ensalzaba el comedimiento, el rechazo de los vicios y de las nuevas costumbres griegas.

Jamás se les había visto participar en esas procesiones que recorrían la ciudad enarbolando un falo a modo de emblema sagrado.

¡Hasta rechazaban la circuncisión!

Séneca me contó que a Nerón le preocupaba esa secta que se negaba a reconocerlo como hijo de Apolo, como el benefactor de la plebe, el mejor de los emperadores, que proporcionaba al pueblo romano el grano y los juegos y se brindaba para encandilarlo con su voz, con los acordes de su cítara, con todas las manifestaciones de su talento. Esos bárbaros no creían en el placer, en el goce, en la «felicidad» de los tiempos.

¿Quiénes eran? ¡Unos criminales! Inmundicias como las que drenaba la Cloaca Máxima.

Y, sin embargo, los veía arrodillados, serenos a pesar de esas cruces y hogueras.

Oía sus oraciones. Adivinaba en sus susurros el nombre de Cristo, dios crucificado y resucitado, al que invocaban. Me parecían humildes y sumisos.

El hombre delgado me dijo:

—Lo ignoras todo de Nuestro Señor Cristo, de su enseñanza, de los tiempos que se avecinan, de la resurrección que él anuncia para todos los muertos.

Luego elevó la voz:

—Por Él, gracias a Él, padecemos la muerte a diario. Somos como corderos destinados al matadero.

Tendió los brazos hacia las cruces y las hogueras.

—Pero creemos en Él y resucitaremos. Lo demás no importa. El mundo no importa. Solo existen Cristo y nuestra fe. Únete a nosotros y sabrás. La fe en Cristo iluminará tu vida.

De repente, con una vivacidad que me sorprendió y me hizo retroceder, me agarró por los brazos por encima de los codos y se acercó tanto a mí que me vi obligado a apartar la cabeza para eludir su mirada desorbitada.

Pero me agarró con mayor fuerza, como para obligarme a mirarlo.

—¡Ha llegado la hora de que despiertes! —me dijo—. Tu salvación eterna está en manos de Cristo. ¡Rézale! ¡Hónralo! Ya pasó la noche. Se acerca el día. Renuncia pues a las obras de las tinieblas y viste las armas de la luz. Camina honradamente, como procede hacerlo en pleno día, no entre festines y orgías, impurezas y depravación, disputas y envidias. ¡Únete a Cristo y no permitas que el cuidado de la carne degenere en deseos!

Se alejó unos pasos, y, desafiando a los soldados que apuntaban sus lanzas hacia él, gritó:

—¡Recemos a Cristo! ¡Vuestros hermanos y hermanas van a resucitar! ¡Ya pasó la noche, se acerca el día!

Se arrodilló, algo apartado de los demás.

Permanecí un rato entre esa gente a la que había adelantado por el camino y que, a medida que iba llegando, caía de rodillas, seguía cantando, ahora más alto, su melopea, sin aparentar sentirse destrozada, asustada o indignada al ver esas cruces y hogueras ni al escuchar el agudo griterío de los pájaros, algunos de los cuales ya se habían posado sobre las cabezas y hombros de los crucificados para picotear su rostro.

La actitud de esos hombres y mujeres, sus oraciones, me sosegaron. La desesperación que me había tenido afligido durante toda la noche se fue disipando.

Me alejé, cruzándome, mientras me dirigía hacia la villa de Séneca, con gladiadores y plebeyos armados con palos que gritaban que había que limpiar Roma de esa gentuza, de esos extranjeros sacrílegos que atizaban la ira de los dioses contra el emperador, la ciudad y el pueblo de Roma.

Me atropellaron y empujaron hacia las fachadas. Tenían cara de odio, la mirada extraviada, y manifestaban a gritos su deseo de muerte.

La plebe, que aquella misma noche había protestado contra la condena y el suplicio de los esclavos de Pedanio Segundo, ahora, sin duda incitada por esos gladiadores que obedecían a Nerón, se disponía a atacar a los sectarios de Cristo, que se limitaban a rezar al pie de las cruces y hogueras por los esclavos ajusticiados.

Sentí la necesidad de contar a Séneca lo que había visto y sentido.

Lo encontré inclinado sobre sus tablillas, pero con las palmas posadas sobre su escritorio y el estilete colocado delante de él.

Las lámparas de aceite humeaban, espesando, a pesar de que fuera de día, la penumbra permanente de aquella pequeña habitación alejada del atrio y del vestíbulo.

Séneca me hizo una señal para que me sentara frente a él, sobre la cama donde él mismo solía descansar.

Acababa de llegar del palacio de Nerón, de uno de esos banquetes donde se improvisaban cantos, música, poesía y orgías.

—Nuestro tiempo llega a su fin —me dijo Séneca antes de escucharme—. Nerón está dominado por su naturaleza. Nos ha ido poco a poco apartando a Burro y a mí.

Abrió los brazos.

—¿Por qué lamentarnos? ¿Por qué temer a la muerte cuando se aproxima? O te azota o pasa de largo. No puede convivir contigo.

Le interrumpí.

Le conté que había visto el lúgubre bosque de cruces y hogueras, que me había topado con discípulos de Cristo arrodillados, y cruzado con plebeyos y gladiadores que iban a agredirlos, puede que a matarlos.

Séneca ladeó la cabeza.

Por consejo de Burro, que estaba al mando de esos soldados, se había entrevistado en el cuartel de los pretorianos con un preso considerado un maestro de la religión de Cristo. Ese hombre había sido detenido en Palestina, no por haber instigado a la rebelión contra Roma, sino porque su prédica molestaba a los defensores de la ley judaica. Los rabinos habían denunciado ante el procurador a ese Pablo que procedía de Tarso. Y hubo que arrebatarles por la fuerza a ese hombre al que los sacerdotes judíos querían lapidar.

—Lo he visto —prosiguió Séneca—. Es un hombrecillo calvo, un ciudadano romano. Es un judío de Tarso de mente combativa, feo, con piernas arqueadas y enclenques, nariz aguileña, tez oscura. Intentó convencerme. Burro quería que lo escuchara sostener que el culto de Cristo es un culto razonable, sin otro sacrificio que el de sí mismo, que es distinto del de los judíos, y que un adepto de Cristo debe servir a Dios, cuya novedad está en el alma y no en la vetustez de la letra. Por ello rechaza la circuncisión; me dijo: «Estamos circuncidados en Cristo». Me pareció sobre todo preocupado por asegurarme, al saberme cercano al emperador —se equivoca en cuanto a mi influencia, pero no lo desengañé—, que la religión de Cristo, contrariamente a la judía, no supone la menor amenaza para el Imperio: «Digo, escribo en mis epístolas que un discípulo de Cristo debe ser sumiso no solo por temor al castigo, sino también por deber de conciencia. En efecto, los soberanos son funcionarios de Dios cuya tarea consiste en cumplir con la función que les ha encomendado. El que cree en Cristo debe dar a cada cual lo que le corresponde. Pagar el impuesto a quien debe pagarlo. Pagar el tributo a quien debe pagarlo. Pagar el temor a quien debe pagarlo. Pagar el honor a quien debe pagarlo…».

—Rezaban por los esclavos ajusticiados —observé.

Séneca se levantó para sentarse a mi lado sobre la estrecha cama.

—No condenan la esclavitud —contestó—. Me he enterado de que familias nobles de Roma pertenecientes a esta secta tienen esclavos que comparten su fe. No los libertan pero los tratan con benevolencia.

Me incorporé. Me atreví, yo, el alumno, a colocar ambas manos sobre los hombros de mi maestro, a preguntarle con ansiedad:

—¿Qué opinas de ellos?

—Jamás he visto a un hombre regresar del reino de la muerte —murmuró—. Pero creen que Cristo resucitó, y que algún día los muertos se levantarán, como él.

—Tú crees en la inmortalidad del alma, maestro. ¡Me lo has dicho tantas veces!

Séneca sonrió.

—Todo, incluso esta idea, debe usarse con mesura. Ahora bien, los discípulos de Cristo son muy desmedidos. Como creen en la resurrección, rechazan los placeres de la vida. Nada de carne ni de vino, solo algunas legumbres y agua. Lo pasarías mal, Sereno: condenan esas orgías a las que te has entregado con tanto gusto. Has agradecido a Nerón que te ofreciera vírgenes y efebos. ¡Te he estado observando!

Soltó una carcajada.

—Pero puede que ese Pablo de Tarso sea el más austero de los discípulos de Cristo. Y que otros sean algo más sabios que él…

Hizo un mohín.

—En otros tiempos yo también, en Egipto, cuando la muerte me parecía tan lejana que hasta olvidaba el placer de vivir, fui un asceta que se alimentaba con unos cuantos higos. Ahora que la muerte me anda rondando, saboreo hasta el menor trago de vino de mi viñedo de Falerna.

Tras mantenerse un largo rato en silencio, prosiguió:

—Lo que más me extraña es el dios que se han buscado, ese Cristo. Todas las religiones, tanto la nuestra como la de los griegos o egipcios, veneran a dioses poderosos. Rezan a los emperadores. El nuestro es hijo de Apolo. Es un príncipe solar, el glorioso emperador del género humano. Pero ese Cristo me resulta muy humilde, no ostenta la corona de oro o de laurel del triunfo, sino las espinas del condenado. Y fue crucificado como un esclavo.

Se inclinó hacia mí.

—Pero puede que en eso radique su fuerza. Los esclavos son tan numerosos… —añadió.

Luego se apartó lentamente y musitó a modo de conclusión:

—Todos corremos el peligro de convertirnos en esclavos y de perecer como ellos.

Séptima parte

29

Durante los días que siguieron al suplicio de los esclavos de Pedanio Segundo estuve pensando en dejar Roma.

Regresé al foro Boario. Las cenizas de las hogueras habían sido dispersadas, y las cruces, retiradas.

Escuchando a los soldados y gladiadores que se entrenaban en ese descampado impregnado de la sangre de tantos torturados supe que los cuerpos de los crucificados habían sido pasto de las fieras en los fosos que rodeaban los anfiteatros.

Oí las risotadas de esos hombres, que se mofaban de los esclavos discípulos de Cristo y de que creyeran en su resurrección. Los gladiadores reían a carcajadas: nunca habían visto un cuerpo despedazado por los colmillos y las zarpas de un león, de un tigre o de un oso volverse a poner en pie, entero, como si estuviera vivo.

Despreciaban esas fábulas orientales y, tras haberse regocijado, seguían peleando. A menudo se dejaban llevar por su vehemencia y, en vez de realizar un simple ejercicio, se enfrentaban hasta la muerte.

Me habían asegurado que Nerón se encontraba a menudo entre los asistentes a esos combates, con el rostro oculto tras un faldón de su toga, animando a los luchadores, incitándolos a matarse entre sí, ofreciendo recompensas a quienes sobrevivieran.

—A Nerón le gusta la sangre —epilogó Séneca.

Me contó que Nerón había mandado traer de Egipto a un hombre con ojos colorados y colmillos de lobo acostumbrado a alimentarse de carne humana, como si de una fiera se tratara. Y se había empeñado en que echaran a ese egipcio algunos hombres para que los despedazara y devorara. El emperador asistió a esa carnicería y luego convocó en palacio a todas las cortesanas, a las matronas, a las rameras de los bajos fondos, a todas las flautistas de Roma para que lo divirtieran y sorprendieran.

Declaró a Séneca:

—Como verás, ningún emperador antes que yo ha sabido entender hasta qué punto podía permitirse ordenar y hacer.

Mandó llamar a su «esposa», a su liberto castrado, ese Sporo maquillado y vestido como Popea, lo montó y penetró como a una mujer, diciendo:

—¡Ningún hombre respeta el pudor, pero yo me atrevo delante de todos a lo que ningún emperador se ha atrevido antes que yo!

Luego exigió que echaran nieve en su baño para que el agua estuviese más fresca. Y amenazó de muerte a quienes intentaron hacerle comprender que era difícil traer nieve de los Apeninos a Roma.

—¡Soy emperador del género humano! —gritó—. ¿Quién osa negarse a satisfacer los deseos y la voluntad del hijo de Apolo?

Lo aplaudieron sus libertos, sus cortesanos, sus delatores, todo ese círculo de codiciosos que solo esperaba una recompensa.

Se quedaban extasiados al ver a Nerón engalanarse a diario con nuevas sortijas, diademas, collares y vestimentas.

Lo aprobaron cuando exigió que le trenzaran una red de pescar dorada y rematada con cuerdas de color púrpura y escarlata. Las herraduras de sus mulas tenían que ser de plata, sus muleros debían llevar ropa de lana de Canusa, ciudad de Apulia famosa por la calidad de sus tejidos.

Cuando jugaba a los dados, el punto se ponía en cuatro mil sestercios, y si un histrión o un actor, un malabarista o un citarista le hacía gracia, le regalaba villas, cofres llenos de sestercios, pero también podía desahuciarlo, desterrarlo, hacer que lo apalearan hasta la muerte si el individuo le había disgustado o se había mostrado más talentoso que él.

El emperador quería probarlo todo, tanto el placer del lupanar como el arrebato de la violación. Cuando se desplazaba de Roma a Ostia, ordenaba que todas las rameras de Roma se colocaran a orillas del Tíber, delante de unos tugurios montados para la ocasión, y que lo incitaran al sexo arqueando su cuerpo y abriendo sus muslos.

Nerón las examinaba con avidez, con su esmeralda pegada al ojo izquierdo, gruñendo de placer. Luego se sentaba en la popa de la nave, pedía a un poeta de su corte que recitara unos versos. En cierta ocasión, cuando uno de ellos declaró: «¡Que la tierra quede arrasada por el fuego cuando mueras!», Nerón protestó:

—¡Eso no, que sea mientras viva!

Y todos los que estaban a su alrededor lo aclamaron, alabando su inspiración y su genial capacidad para improvisar.

Yo también fui a Ostia, como Nerón.

Deseaba que la fortuna y los dioses me asignaran una nave que me llevara a alguna provincia del Imperio, allende el mar, quizás a Armenia, donde las tropas de Corbulón seguían enfrentándose a los partos. O bien a Jerusalén: la ciudad de los judíos me atraía.

Popea había recibido al gran rabino de la ciudad y convencido a Nerón de que aceptara la solicitud del judío, que pretendía que se autorizara a su pueblo a levantar un gran muro de separación entre el Templo de Jerusalén y el palacio del rey Herodes.

Sentía curiosidad por ese pueblo judío, por esa secta de Cristo procedente de él, por la querella que los oponía. Desde el suplicio de los esclavos de Pedanio, los judíos de Roma habían denunciado, por ser enemigos del emperador del género humano, a quienes se conocía por «cristianos». Algunos miembros de la secta de Cristo fueron entregados a las fieras, atados de pies y manos, sin posibilidad de defenderse. Y, una vez más, la plebe los invitó en el anfiteatro, entre risas, a que resucitaran como había hecho su Cristo.

También me tentaba recalar en una ciudad de la Galia Narbonense, Masilia, donde vivía exiliado el noble Sula por haber provocado a Nerón, o bien viajar hasta Asia, donde residía, igualmente expulsado de Roma, Rubelio Plauto, rodeado de algunos sabios estoicos.

Era posible que aquellos hombres sublevaran algún día a las provincias contra un emperador de apenas veinticinco años cuya tiranía y demencial deseo de poseerlo y poderlo todo se iban afianzando día tras día.

Pero cuando llegué a Ostia, una tormenta cuya magnitud nadie recordaba haber visto jamás había estrellado contra los muelles y las rocas cerca de doscientas naves —a menudo ahogando a sus tripulantes—, que yacían como pecios desarbolados a punto de ser sumergidos por las olas y los chubascos.

Permanecí frente al mar gris, esa divinidad desmelenada que me estaba dando a entender claramente que se negaba a satisfacer mi deseo, que quería que permaneciese en Roma.

Por tanto, regresé. Y tuve la sensación de descubrir por vez primera esta ciudad que antaño me había atraído y hasta seducido, incluso a sabiendas de la corrupción y violencia que encerraba, de los crímenes que se perpetraban en ella, del desenfreno que la corroía.

Pero había disfrutado codeándome con ciudadanos de todo el Imperio, formando parte de ese círculo de amigos de Séneca y hasta, ya lo he confesado, teniendo entrada en el palacio imperial y refocilándome en las orgías doradas que Nerón ofrecía a sus invitados.

¿Tanto había cambiado yo?

Ya solo veía las muecas y la crueldad de Roma.

Apestaba.

Exhibía sus pechos, sus falos. Todo estaba en venta, ya fuera el cuerpo de un niño o el de un efebo, el de una esposa o el de una virgen.

Veía, como si acabaran de formarse, esas bandas de ladrones y de violadores, esos gladiadores pendencieros, y quizás —hacía tiempo que lo sabía, y que ello me indignaba—, entre ellos, Nerón, maquillado, enmascarado, pero el más perverso, capaz por igual de violar a una sacerdotisa o a un efebo.

Se llegó a decir que había abusado de un niño antes de mandarlo matar por temor a la ambición y rivalidad de su familia, la de los Aulo Plaucio. La madre del niño, Pompeya Gracina, se unió desde entonces a la secta de Cristo. Ya solo se la veía vestida de negro, austera, pero tan digna que ni Nerón ni ninguno de sus libertos, siempre dispuestos a toda clase de infamias, se habían atrevido a tocarla.

Yo había visto esto y lo había aceptado, como si las demás facetas de la ciudad compensaran su negrura.

Ahora era esa sórdida oscuridad la que se imponía.

Cuando volví a ver a Séneca, supe que, aunque yo fuera ya otro, también la ciudad había cambiado.

La noche se había espesado. Nerón revelaba el fondo de sus deseos. Tras haber sido silenciados durante una temporada, los delatores volvían a estar al acecho, denunciando la menor reticencia con respecto al emperador.

Los nuevos senadores —los Vitelio, los Nerva— estaban a las órdenes de Nerón. Habían denunciado a Trasea Paeto, a cuyo alrededor se habían congregado en el Senado los escasos padres de la Patria aún decididos a oponerse a la tiranía.

Se dijo que Trasea celebraba, en festivas reuniones con sus amigos estoicos, los aniversarios de Casio y de Bruto, los asesinos de César. Y que consideraba a Séneca un vividor, un estoico cortesano que servía a Nerón por ambición y para acrecentar su fortuna.

Esas acusaciones vertidas contra mi maestro me afectaban.

Lo veía envejecido, decepcionado, no por lo que Trasea pensaba de él, sino por el fracaso de su política.

Nerón se entregaba a su naturaleza salvaje. Ya convertido en autócrata, en tirano, no soñaba con establecer —como le había aconsejado Séneca— un equilibrio entre el poder imperial y el del Senado, sino una monarquía oriental como las impuestas por los griegos en sus colonias. Ya no soportaba que alguien no se entusiasmara con los espectáculos y juegos en que participaba, como histrión o auriga, o que no se cumpliera la menor de sus voluntades.

Mandó así condenar al pretor Antistio Sosiano por haber recitado durante un banquete unos versos satíricos que ridiculizaban al emperador.

—¡Crimen de lesa majestad! —murmuró Séneca al contarme el incidente.

Fue un delator —Cosutiano Capito— quien acusó a Antistio ante Nerón. Este convocó al Senado para que se aplicara al culpable el castigo previsto. Debía ser azotado y decapitado. Trasea se negó a aprobar esa condena y muchos senadores se unieron a él, lo cual enfureció a Nerón.

—Ha fingido aceptar la postura del Senado —precisó Séneca—. Antistio no será azotado ni decapitado, sino despojado de sus bienes y desterrado. Pero puedes estar seguro de que Nerón no olvidará jamás a Antistio, ni a Trasea, ni a mí, que no le he dado mi aprobación.

Estábamos sentados hombro con hombro en el parque de su villa que, como de costumbre, nos habíamos recorrido mientras charlábamos.

Se echó hacia adelante como si notara un peso en la nuca.

—Sereno, la muerte se nos acerca —suspiró.

30

Con esa muerte que Séneca veía acercarse yo me topaba a cada paso que daba por Roma.

Era ese germano de la guardia de Nerón rompiendo los huesos a un hombre cuyo cuerpo dislocado cayó desplomado sobre los adoquines, en medio de la multitud que aclamaba al emperador.

El hombre había soltado una risotada al ver a Nerón tocando la flauta, rodeado de actores, de citaristas. Uno de esos delatores pagados a diario con un puñado de sestercios acudió a los pretorianos de Nerón y lo señaló con el dedo. El gentío se apartó, los soldados agarraron al individuo por los hombros, y uno de ellos, el germano, la emprendió a golpes con él.

El cuerpo quedó sobre el adoquinado y unos perros callejeros acudieron a olisquearlo, a lamer la sangre vertida, a lacerar la ropa y luego las carnes.

Más allá, en una calleja del barrio del Velabro, la muerte tenía el rostro de esos hombres, de esas mujeres y niños lapidando a una pareja que intentaba protegerse el rostro con los brazos. Cada vez que una piedra alcanzaba los cuerpos pegados el uno al otro, se oían gritos y risas.

Una voz soltó:

—¡Vais a resucitar, cristianos! ¡Rezad a vuestro dios!

Y una nueva tanda de piedras afiladas siguió a esas palabras.

Volví a la villa de Séneca.

Daba la impresión de que no se había movido, y sin embargo llevaba sin verlo varias horas, a veces varios días; pero siempre me lo encontraba sentado en el mismo lugar, no lejos de los cipreses y de esa estatua de Apolo que había mandado instalar en su jardín, allí donde solía meditar puede que para honrar al dios que, según pensaba o quería que se pensara, inspiraba a Nerón.

Me senté a su lado.

Permanecimos un rato callados y luego murmuró, como si estuviésemos retomando una conversación interrumpida un rato antes:

—No es para nada un gran mal aquel que pone término a todos los demás.

Alzó la cabeza, me miró y prosiguió:

—Sereno, medita a diario sobre la forma de dejar con serenidad esta vida a la que muchos se agarran desesperadamente, como quienes se sujetan a las zarzas y a las rocas para que no los arrastren las aguas de un torrente. La mayoría de los hombres se debaten lastimeramente entre el miedo a la muerte y los tormentos de la vida, negándose a vivir y no sabiendo cómo morir. Ningún bien satisface al que lo posee si no está dispuesto a perderlo.

Un día, Séneca se interrumpió para anunciarme que nuestro amigo Burro, el prefecto del pretorio, acababa de morir.

Había estado varios días con la garganta hinchada por un bulto parecido a un trozo de carne sin masticar, que le dificultaba la respiración.

Nerón le envió sus médicos, y uno de ellos le embadurnó el paladar con una pomada que debía supuestamente deshacer esa protuberancia. Por el contrario, se siguió hinchando, y cuando Nerón acudió como una hiena a inclinarse sobre el cuerpo del prefecto del pretorio, fingiendo preocupación como un actor al interpretar un grandilocuente papel de amigo compasivo y desesperado, Burro susurró tras un postrero esfuerzo: «Yo me encuentro bien».

—Fue la respuesta de Escipión al centurión del victorioso César que había venido a matarlo —concluyó Séneca.

Séneca cruzó las manos, calándose la frente entre los pulgares, y añadió con tono fúnebre:

—Yo quería a Burro. Lo conocí nada más llegar de Vasio, la ciudad de la Galia Narbonense donde nació. Era un hombre recto que siempre buscó, como yo, la clemencia y el equilibrio. Junto a Nerón éramos por turno la hoja y la empuñadura de la espada. Ambos esperábamos que se convirtiera en un joven y justo emperador del género humano. Intentamos contenerlo. Burro le impidió cometer varios crímenes. Si Rubelio Plauto vive en Asia en sus propiedades en vez de haberse visto obligado a cortarse el cuello, si Sula vive en Masilia en vez de haber acabado en el foso de los leones, se lo deben a Burro. Y si Octavia no ha sido todavía repudiada por Nerón, es porque Burro se oponía a ello. Éramos la espada de la clemencia y de la sabiduría. Burro ha muerto. La espada se ha roto. Ya no soy ni la hoja ni la empuñadura, sino un trozo inútil del que Nerón se deshará cuando lo estime oportuno.

No obstante, Séneca no parecía preocupado o desesperado, solo cansado.

—A menudo le decía a Burro: «No te fíes de la tranquilidad de la que gozas. El mar se revuelve en un instante; la ola se traga las naves que ese mismo día la subestimaron».

Séneca cerró los ojos y se le ahondaron todas las arrugas. Su rostro cobró una expresión de dolor.

—Burro se ha hundido —susurró—. La ola se lo ha tragado y volverá a formarse para mí.

Me rebelé contra tal aceptación de un funesto destino.

¿Acaso no seguía Séneca siendo amigo de Nerón, o siendo recibido por el emperador? ¿Acaso no lo invitaba a sus banquetes? ¿No aplaudía a Nerón cuando subía al escenario, cuando declamaba, improvisaba un poema o conducía una cuadriga por la pista del circo?

—También Burro aplaudía y pedía a sus soldados que aclamaran al emperador —contestó Séneca—. Pero Nerón no necesita en absoluto tener su esmeralda pegada al ojo para saber lo que piensan de él. Es actor. No se deja engatusar con artimañas. Sabe que a Burro lo afligía tener que aplaudir a un histrión. Y sabe igual de bien lo que yo pienso.

Se levantó, dio unos pasos y se detuvo ante la estatua de Apolo.

—La fortuna nunca ha elevado tan alto a un hombre si no es para hacerlo pasar por tantos peligros como libertad le ha dado —dijo volviéndose hacia mí.

Pocos días después conocí al allegado de Nerón que ahora detentaba la espada de Burro, que había dejado de ser el arma de la clemencia y de la justicia, de la sabiduría y el equilibrio; ahora era el arma de la ambición, del crimen, del desenfreno. Había dejado de ser un arma romana para convertirse en espada griega u oriental.

Aquel hombre se llamaba Gayo Ofonio Tigelino.

Tenía la musculatura, los rasgos toscos y la piel curtida del hombre de campo. Se decía que el tal Tigelino, de origen griego, había servido a Agripina y luego la había traicionado por Nerón. Había convertido a su yerno, Cosutiano Capito, en el príncipe de los delatores, espiando a los senadores, denunciando y reclamando la muerte.

Tigelino pasó a ser uno de los cortesanos más serviles de Nerón. Invitó al emperador a su propiedad de Lucania.

En sus tierras achicharradas por el sol sureño empleaba a miles de esclavos en sus huertas, sus trigales, sus cuadras. Porque criaba caballos de carrera y había regalado al emperador los pares más veloces. Tras la muerte de Burro, Nerón lo nombró prefecto del pretorio junto con Fenio Rufo, que debía asegurar el abastecimiento de grano para Roma como prefecto de la anona y cuya popularidad serviría para ocultar que el poder de la guardia pretoriana había quedado en manos de Tigelino.

Me lo crucé en el palacio imperial, donde me había citado con Séneca.

Me asustó.

Para complacer a Nerón, pero también porque esas eran sus inclinaciones, sus creencias, su naturaleza de griego de Sicilia, su alma corrupta de oriental, aquel hombre organizaba noches orgiásticas durante las cuales entregaba a Nerón —y compartía con él en medio de la embriaguez— vírgenes, efebos comprados en Asia, en Egipto, en Lucania, cuyos cuerpos y modales, refinados o zafios, sorprendían y encandilaban a Nerón, que soltaba grititos agudos de niño mimado.

Le gustaba de Tigelino que exhibiera su impudicia, ya que, según el emperador, si bien nadie escapaba al vicio y todo hombre quería penetrar y ser penetrado por otro, solo unos pocos lo confesaban.

En asuntos de vino y de vicios, Tigelino era el cómplice por excelencia del emperador.

También era un enemigo del Senado, de Trasea Paeto, de esos viejos senadores o esos filósofos que, fieles a las instituciones de Roma, buscaban la clemencia y el equilibrio.

Tigelino, en cambio, quería un emperador sin límites, que decidiera y gozara de todo como le placiera, que se entregara a la depravación y se atreviera a reinar mediante el crimen.

Pero era lo bastante hábil como para enmascarar esa voluntad apelando al derecho y los dioses, o a la defensa del emperador frente a conspiradores.

Cuando lo comprendí, imaginé lo peor tanto para Séneca como para mí.

31

Y lo peor se nos vino encima.

Vi a Séneca acudiendo hacia mí por la alameda de su jardín. Caminaba encorvado como un anciano. Anduve hacia él. Se detuvo. Tenía el pelo cano pegado a la frente y a las mejillas. Arrastraba los pliegues empapados de agua de su toga maculada de regueros parduzcos.

—La tormenta —dijo a media voz.

Había estado lloviendo durante gran parte del día y la tierra de la alameda estaba embarrada. Las hojas y flores de los laureles habían quedado arrancadas, y rotas algunas ramas.

Séneca me contó con pocas palabras que los libertos del palacio imperial le habían impedido el acceso. Nerón se negaba a recibirlo. Un grupo de pretorianos lo rodearon, lo sacaron fuera y lo dejaron bajo la lluvia.

Lo habían querido humillar. Alguien había ordenado que su litera regresara y tuvo que volver a su villa a pie, por esas callejas convertidas por la lluvia en torrentes.

Los esclavos, los porteadores, aquella plebe bulliciosa y grosera, le habían dado empellones, a él, que había sido el hombre más poderoso de la ciudad y que seguía siendo uno de los más ricos.

Me enseñó su toga salpicada por el barro de las ruedas de las carretas.

—Roma se ha convertido en una cloaca —suspiró.

Y era del palacio de donde procedían las inmundicias.

Tigelino había abierto las compuertas al percatarse de que Nerón ya no soportaba la presencia ni la mirada de un hombre que había sido su maestro, su consejero, del que se había proclamado amigo y que había sido testigo de su vida.

Los perros de Tigelino y el jefe de su jauría, el delator Cosutiano Capito, ladraban sus calumnias y sus críticas. Luego otros nos las contaban a nosotros.

Acusaban a Séneca de querer empañar la gloria del emperador, de poseer villas y jardines cuya magnificencia sobrepasaba la de las propias posesiones de Nerón. Le reprochaban que jamás hubiera aprobado que el emperador obsequiara a la plebe con el fulgor de su arte. Pero, en cambio, quería competir con él componiendo libros y poemas para alardear de un talento superior al de Nerón. Pero ese enemigo camuflado del emperador no dejaba por ello de aprovecharse con avidez de las ventajas del poder. Seguía acumulando villas y propiedades. Su riqueza no era propia de un filósofo y ciudadano honrado que pretendía dar lecciones al propio Nerón. ¿Qué quería? ¿Conspirar contra el emperador? ¿Con qué soñaba? ¿Con el poder? ¿Por qué reunía en sus villas a poetas, a escritores, a filósofos y a senadores, todos adversarios de esa nueva manera de gobernar el imperio, la de la juventud que Nerón encarnaba?

Un hombre como Séneca ya no pintaba nada junto al emperador protegido por los dioses y sus ilustres antepasados, fundadores del Imperio.

Di parte a Séneca de esas palabras, esas injurias, esos ataques.

Le confié mis temores de ver llegar a pretorianos, a asesinos, tal como entraron en su día en la habitación de Agripina, a menos que Nerón prefiriera recurrir a los venenos de Locusta.

La tranquilidad de Séneca me sorprendió. Me recordó que no temía la muerte, y añadió con una sonrisa que eso solo era una primera acometida, una cohorte de vanguardia. Seguíamos disponiendo de demasiadas tropas para que se atrevieran a lanzar el último ataque.

—Nerón y Tigelino saben que no estoy solo —concluyó.

Creí que se estaba haciendo ilusiones. Estaba equivocado. Senadores, caballeros y hasta ciudadanos de a pie se acercaron a la villa para manifestarle su apoyo.

Lucano, el escritor, el sobrino de Séneca, al que Nerón había expresado su admiración antes de romper con él, celoso de su talento, acudió para decirnos que hasta entre los jóvenes nobles se condenaba el despotismo de Nerón, se criticaba su voluntad de instaurar una monarquía oriental. Roma no era una ciudad de Grecia, de Asia o Egipto, ningún Alejandro podía gobernarla. Séneca debía resistir, reunir a todos aquellos que se oponían a la crueldad, a la megalomanía, a la extravagancia de Nerón, a los desenfrenos y payasadas de un emperador rodeado de los peores hombres y bajo la influencia de esa Popea que solo soñaba con Oriente y con esponsales.

—Soy viejo —susurró Séneca levantando lentamente el brazo y palpando sus canas con la punta de los dedos—. Tengo más de sesenta años —añadió cruzando los brazos y agarrándose los hombros con las manos—. No sé si es una gracia o una maldición de los dioses. Pero así es: el menor movimiento me cuesta. Me quedo sin aliento con dar una vuelta al jardín. El esclavo con el que corro debe detenerse cada cien pasos, muy por delante de mí, para esperarme. Pronto dejaré de correr. Las piernas y los brazos me pesan como si la muerte los hubiera petrificado.

Sonrió.

—Pero puedo leer, escribir. La filosofía es el remedio para mi cuerpo y mi alma. Leo a Epicuro, escribo a mi amigo Lucilio.

Se interrumpió, ladeando un poco la cabeza, y se pellizcó con los dedos el labio inferior.

—Nerón acaba de nombrar a Lucilio procurador de Sicilia. Le he aconsejado que acepte. ¿Por qué rechazar una magistratura? Hay que seguir sirviendo a Roma. Nerón…

Encogió los hombros.

—No hay que enojar a las fieras. El sabio elude una fuerza que lo va a perjudicar, pero no debe revelar que pretende eludirla; en efecto, la seguridad también radica en no mostrar que se la busca, pues quien huye se condena.

Dio unos pasos, se alejó, regresó, afirmando que quería retirarse del poder sin ostentación pero con prudencia, lentamente, demostrando a Nerón que dejaba la vida pública por la vida interior, una elección que le dictaban la sabiduría, así como el peso de la edad y de la enfermedad.

—No quiero condenar a Nerón —concluyó.

—Ya te ha echado de su palacio —objeté—. ¡Te ha humillado a ti, Séneca, que fuiste su maestro!

—Es solo la rabieta de un joven impaciente por alejarse de quien lo ha instruido.

—La tiranía hará correr la sangre por las calles de Roma —soltó Lucano.

—Nada hay seguro —contestó Séneca—. La fiera está en la arena, pero puede que se adormezca. No hay que provocarla sino intentar que se duerma.

Séneca lo intentó. Se presentó en palacio. Obtuvo audiencia de Nerón.

Fue hacia él con humildad y muy agradecido.

—Me has colmado con tantos honores y riquezas que de nada carece mi prosperidad, salvo de mesura —dijo.

Cualquiera habría pensado al oírlo que no era nadie antes de ponerse al servicio de Nerón.

—Pero qué podía yo aportar ante tanta magnificencia sino mis estudios, llevados a cabo, por así decirlo, en la sombra y que solo han alcanzado notoriedad al saberse que te he ayudado en los primeros pasos de tu juventud, lo cual es de por sí un precio enorme para lo que he hecho. Tú, en cambio, no has puesto límite a tus favores ni medida a tu dinero…

Estuve oyendo a Séneca mientras ensayaba ese discurso antes de entrevistarse con Nerón. Ni las palabras ni el tono me gustaron. Me contestó que había que dar a la fiera lo que esperaba, ofrecerle las ventajas del crimen sin que necesitara cometerlo.

—¿Y si quiere disfrutar con tu muerte? —le pregunté.

Séneca abrió y apartó las manos en señal de impotencia.

—Será una confesión pública de que le gusta matar por matar. Pocos son los que se atreven a reconocer ese vicio, el mayor de todos. Escucha, lo que le voy a proponer es un buen cebo.

Mudó la cara y la voz, y se inclinó como si tuviese delante a Nerón.

—Ya muy adentrado en el camino de la vida —empezó— e incapaz de asumir las responsabilidades más livianas, como ya no puedo seguir cargando con el peso de mis riquezas, pido que se me auxilie. Ordena que mi fortuna sea administrada por tus procuradores y que se inscriba en tu patrimonio. No quedaré así reducido a la pobreza, pero una vez que haya abandonado una riqueza cuyo fulgor me impide ver con claridad, recuperaré para mi alma todo aquel tiempo dedicado a la gestión de mis jardines y villas…

—¿Se lo darías todo, Séneca?

—Salvo, como has dicho, el placer de matarme para ser despojado de todo. Le ofrezco mi capitulación y mi cobardía a modo de compensación.

—Lo humillarás al imponerle tu elección, Séneca. ¡No aceptará!

No me equivoqué.

Nerón escuchó, primero sin moverse, cabizbajo, luego cada vez más impaciente, mirando a su alrededor, apretando las mandíbulas, agarrando los brazos de su trono, pero controlándose, dejando que su cuerpo se deslizara hasta el borde de su asiento, estirando las piernas, sonriente, zalamero, con los ojos cerrados, sin interrumpir a Séneca para por fin decir, tras un largo silencio, tosiqueando, como si buscara las palabras y el tono adecuados:

—Pero sigues estando lozano, Séneca, todavía eres capaz de atender los asuntos y de gozar de sus frutos, mientras que nosotros apenas estamos dando los primeros pasos en la carrera imperial. ¿Es que ya no quieres, en caso de que mi todavía inexperta juventud se aparte del recto camino en algún aspecto, reconducirme a él y encauzar con mayor celo mi vigor tras prestarle tu apoyo?

La fiera, con las garras recogidas pero la zarpa presta, estaba jugando con Séneca, como elocuente y consumado actor que había adivinado las intenciones de ese hombre al que cubría de elogios pero al que odiaba.

—Si devuelves ese dinero, si abandonas a tu príncipe —prosiguió—, de lo que todo el mundo hablará no será de tu moderación y deseo de reposo, sino de mi codicia y del temor a mi crueldad. Y aunque se alabe tu desinterés, no es propio de un sabio que lo encumbren por algo que va a perjudicar la reputación de un amigo.

Se levantó, se dirigió hacia Séneca, lo abrazó y lo besó.

—Le di las gracias —comentó Séneca.

Y luego, con voz más queda:

—He hecho lo que he podido, pero a Nerón le gusta demasiado la sangre. Ahora tengo que pensar en mi alma.

32

Séneca mandó cerrar las puertas de su villa como si no quisiera saber que la sangre había empezado a correr por orden de Nerón.

—No hay que afligirse antes de tiempo —me dijo.

Le contesté que en el palacio imperial Tigelino, Popea y sus delatores estaban confeccionando listas de nombres. Se las entregaban a diario a Nerón a la vez que aseguraban que Sula y Rubelio Plauto —uno exiliado en Masilia, el otro en Asia— conspiraban, intentaban sublevar legiones y provincias, mientras en Roma los senadores Trasea y Pisón, pero también Séneca, preparaban el asesinato del emperador.

Nerón los escuchaba con gesto cansino, luego se encolerizaba, se le desorbitaban los ojos, mascullaba injurias, soltaba maldiciones, gritaba que había que defender el Imperio de quienes lo traicionaban. Había sido clemente, pero lo habían engañado y el castigo de los conspiradores sería despiadado. Iba a golpear con la fuerza de un dios. ¡Era hijo de Apolo —aullaba—, y quienes lo habían olvidado serían ajusticiados!

Se decía que ya habían salido unos asesinos hacia Masilia, y que unos sesenta soldados encabezados por el eunuco Pelagón, participante en todas las orgías, se disponían a emprender la ruta de Asia.

Rubelio Plauto era un rival peligroso, descendiente de Augusto, como Nerón, dueño de miles de esclavos que hacían prosperar sus inmensas propiedades de África, que probablemente gozaba del apoyo del general Corbulón, comandante de las legiones de Asia, y de su suegro, Antistio Veto, antiguo cónsul, legado en Germania superior.

Y, cuando Tigelino añadió que Rubelio Plauto vivía rodeado de filósofos estoicos —el griego Caranio, el etrusco Musonio Rufo, amigos de Séneca—, Nerón se levantó, golpeó con pies y puños a los esclavos que tenía a su alrededor, gritando que había que acabar con los conspiradores, matarlos antes de que pasaran a la acción.

Me sorprendió la calma con que Séneca acogió mis palabras. Apartó sus tablillas, sus libros, sus estiletes y pergaminos. Se levantó de su escritorio y se dirigió hacia el atrio, adonde lo seguí.

—Si me he ocultado, si he cerrado mis puertas —me dijo—, ha sido para poder servir de otro modo a un mayor número de hombres. Aquí, en mi soledad, hago más que mejorar, me convierto en otro. No puedes imaginar, Sereno, hasta qué punto cada día me aporta cosas importantes.

—Los asesinos de Tigelino han salido de Roma, Séneca, para perpetrar sus crímenes, puede que algunos ya estén acechando en tu jardín.

Meneó la cabeza.

—Son más las cosas que nos atemorizan que las que nos oprimen, y a menudo la imaginación nos hace padecer más que la realidad.

Como insistí, añadió:

—Es una desgracia vivir pendiente de la necesidad, pero no es necesario vivir pendiente de la necesidad.

Se detuvo ante un esclavo que estaba limpiando el pilón de la fuente.

—Lo conozco desde niño —dijo en voz baja tras mirarlo fijamente—. ¿Ves sus arrugas, su boca desdentada? He vivido mucho tiempo, Sereno. Muchos árboles que he mandado plantar en el jardín han muerto fulminados por un rayo. Mi alma sabe que tengo las horas contadas. Ya no es la vida lo que me importa, sino la manera de dejarla. Si puedo, elegiré el momento.

Dije, lamentando de inmediato mi frase:

—¡Si dejas hacer a Nerón, lo decidirá por ti, por mí y por todos aquellos que quieren que Roma siga siendo Roma!

Séneca me miró durante un largo rato.

—Los dioses dispondrán —susurró.

Estos optaron por dejar actuar a los matones de Nerón.

Tres de ellos irrumpieron en el comedor de Fausto Cornelio Sula, en Masilia. Se abalanzaron sobre él espantando a los esclavos.

Sula era un hombre aún joven, pero ya canoso y de cuerpo pesado.

Nerón lo había expulsado de Roma y le había confiscado todos sus bienes, ante el temor de que aquel descendiente de Augusto, ese medio hermano de Mesalina, ese esposo de Antonia, una de las hijas del emperador Claudio, se convirtiera un día en su rival.

En Masilia, Sula se había limitado a despotricar contra Nerón, a predecirle una muerte ignominiosa, pero el hombre carecía de recursos y era además demasiado indolente para suponer una amenaza.

Cuando los asesinos alzaron sus espadas, gritó: «¡Nerón es quien me mata, como mató a Claudio, a Británico, a Agripina!».

Se le llenó la boca de sangre. Luego uno de los asesinos le cortó la cabeza y la envolvió en la toga ya empapada de sangre.

Los tres hombres cruzaron la ciudad desierta, con la espada en la mano, y nadie se opuso a su salida.

De su paso solo quedó ese reguero de sangre sobre las losas de mármol, y ese cuerpo mutilado que los esclavos no se atrevían a retirar.

Fue Romano, un liberto de Popea, delator y juerguista empedernido, quien depositó a los pies de Nerón aquel paquete rojo que el emperador le pidió que abriera mientras se iba acercando. El hombre se arrodilló, desplegó la tela y la cabeza de Sula apareció.

Nerón se agachó, examinó durante un buen rato aquel rostro, se incorporó y soltó haciendo una mueca:

—Ese pelo encanecido antes de tiempo no lo favorecía.

El eunuco Pelagón no presentó a Nerón la cabeza de Rubelio Plauto hasta dos meses después.

El hombre tenía un temple distinto del de Sula. Cuando se enteraron en Roma de que sesenta pretorianos habían salido de la ciudad para matarlo, algunos mensajeros corrieron a avisarlo del peligro.

Rubelio Plauto era estimado, se alababa la austeridad de sus costumbres, sus virtudes estoicas, su amistad con filósofos, su esposa Antista era respetada. Se sabía que era rico y por tanto poderoso.

Se pensaba que aliándose con el general Corbulón, ayudado por su suegro, antiguo cónsul y legado, y apoyado por los senadores Trasea y Pisón, así como por los escritores y filósofos cercanos a Séneca, este descendiente de Augusto podría deponer al déspota, pues tenía tanto derecho como Nerón a gobernar al género humano, y sus costumbres eran más las de un Catón que las de un Calígula.

Bastaba con que creyera a los mensajeros, con que escapara y se pusiera a salvo de los asesinos, pidiera la protección de las legiones de Corbulón, esperara y, en el momento propicio, se presentara como sucesor de quien demostraba, cada día más, ser un tirano sanguinario.

Como todos los temerosos de Nerón, aceché el regreso de los mensajeros. Esperaba que Rubelio Plauto siguiera con vida y que el eunuco Pelagón y sus pretorianos, tras haber fracasado y regresado con las manos vacías, padecieran todos ellos la ira de Nerón.

Quise compartir mi esperanza y mis expectativas con Séneca.

Me escuchó y, con el busto inclinado, el codo derecho apoyado sobre el muslo, volviendo la cabeza como para no afrontar mi mirada, me dijo que un hombre virtuoso puede buscar la muerte si le repugna vivir desasosegado y adentrarse en un porvenir incierto. La muerte acaba con toda duda.

Me pareció que, en aquel momento, Séneca pensaba más en sí mismo que en Rubelio Plauto.

—También es posible —añadió— que Plauto crea que si se deja matar, Nerón, ya aplacado, concederá a su esposa e hijos el derecho de sobrevivir.

Por fin me miró.

—Hasta un hombre sabio, un filósofo, puede equivocarse. Quizá Rubelio Plauto haya olvidado que Nerón se obstinó en matar a su propia madre.

—¡Tú mismo justificaste ese asesinato! —le repliqué.

—Te lo dije entonces, Sereno: el imperio no se comparte. Nerón aprendió esa lección que le di. Pero Rubelio Plauto nunca la aprendió.

Este se encontraba desnudo, ejercitando el cuerpo, cuando el eunuco Pelagón y sus sesenta pretorianos lo rodearon.

Un centurión se adelantó. Rubelio Plauto dejó caer su espada y alzó la cabeza hacia ese sol cenital de mediodía que lo deslumbró.

Dicen que dos filósofos, Geranio y Musonio Rufo, amigos de Séneca que lo habían acompañado en su exilio, le aconsejaron aguardar con firmeza la muerte antes que iniciar, con su huida, una vida llena de desazón.

Puede que Rubelio Plauto pensara en ellos cuando el centurión le clavó su espada.

Se derrumbó, atravesado por el costado izquierdo. El centurión sabía matar y la agonía fue breve. Pelagón se acercó al cuerpo y mandó que lo decapitaran.

Entonces los pretorianos se esparcieron por la villa en busca de Antista, la esposa de Plauto, y de sus hijos.

Hoy sigo ignorando si los descubrieron, pero Nerón los quería bien muertos. Cuando se pretende exterminar una jauría —dijo—, no basta con degollar al lobo, se destripa a la loba y se machaca la cabeza de los lobeznos.

Así era Nerón, y añado con amargura: así era el alumno de Séneca.

Cuando el emperador se inclinó hacia la cabeza de Rubelio Plauto que Pelagón le estaba presentando en una vasija como si fuera una fruta roja y grande, la miró con asco y se limitó a lamerse los labios haciendo una mueca.

—No sabía que tuviese una nariz tan grande.

Esa fue la oración fúnebre por el senador Rubelio Plauto, descendiente de Augusto.

Creí que la indignación, que la voluntad de oponerse a Nerón alzarían contra él a los senadores que acababan de enterarse del asesinato de dos de los suyos, a pesar de que cuando desterró a Sula y a Rubelio Plauto prometiera perdonarles la vida, jurando mostrarse así fiel al espíritu de clemencia.

—Has rodeado y protegido mi infancia, y luego mi adolescencia, con tu juicio, tu clarividencia, tus preceptos —dijo a Séneca—. Los dones que he recibido de ti serán para mí eternos mientras viva.

Lo repitió en una carta al Senado mientras estaban echando a las fieras las cabezas de Sula y de Rubelio Plauto. En ella escribía que Sula y Rubelio Plauto podían provocar trastornos en el Imperio, pero que él mismo velaba con sumo cuidado por la integridad del Estado.

Aunque no por ello confesó el asesinato de Sula y de Rubelio Plauto, y eso que todos los senadores sabían que los asesinos habían cumplido su tarea. Pero vi en el Senado a los padres de la Patria, con el cuerpo encogido y la cabeza metida entre los hombros, escuchar en silencio la lectura de la carta de Nerón, decretar súplicas a los dioses para que protegiesen el Estado y resolver excluir a Sula y a Rubelio Plauto del Senado.

¡Como si ambos siguiesen vivos!

Adiviné el rictus de desprecio de Tigelino desde la sombra de las columnas.

Regresó a palacio para informar a Nerón de las decisiones de los senadores.

Habían dado por buenas las mentiras y avalado los crímenes.

Los habían justificado por adelantado a la vez que se negaban a verlos.

¿Por qué habría dudado Nerón en volver a golpear? ¿En matar a quienes, por recluidos y preocupados por su alma que estuviesen, como mi maestro Séneca, lo molestaban?

Había llegado la hora de las proscripciones y de los asesinatos.

33

Esperé, sentado junto a Séneca, que la muerte acudiese.

Ya sabíamos que nada, salvo su desaparición, podría impedir a Nerón matar. A su alrededor, sus libertos, sus más cercanos consejeros, Tigelino, Popea, todos esos chacales, esos carroñeros asesinaban para complacerlo o satisfacer su ambición.

Una de sus primeras víctimas fue Octavia, la esposa de Nerón desde hacía más de diez años.

Vi a esa pobre joven de apenas veinte años, flaca y encogida, con el cuerpo comprimido por la angustia, una mirada de animal acosado, sabedora desde años atrás que los asesinos la rondaban, que vacilaban en cometer su fechoría, pendientes de un gesto de Nerón.

Pero este no se decidía.

Era hija del emperador Claudio y por tanto la hermana-esposa de Nerón, y la plebe la quería por las desdichas que había padecido.

Casada apenas salida de la infancia, había presenciado la muerte de su padre y la de Británico. Durante aquel fatal banquete estaba sentada a pocos pasos de este. Tuvo que fingir creer que la enfermedad y no el veneno se había llevado a su hermano.

La había protegido Agripina, quien, tras haberla despreciado, la estuvo utilizando como arma y escudo contra Nerón.

Había visto a los pretorianos de Aniceto entrar en la habitación de Agripina y al centurión Obarito perforarle el pecho con su espada.

¿Cómo iba Nerón, el hombre que se había atrevido a ordenar el asesinato de su madre, a dudar en mandar asesinar a Octavia, a quien rozaba despectivamente con la mirada, a quien acusaba de ser estéril, y de quien temía que unos rivales usasen contra él algún día el nombre que llevaba y el recuerdo de su padre emperador?

Toda Roma sabía que quería verla muerta.

Pero la plebe arropaba a Octavia con su afecto y compasión, la acompañaba cuando salía, grácil silueta acurrucada en su litera.

Las mujeres la compadecían no solo por haber tenido que aceptar los asesinatos de su padre y de su hermano, sino también por haber sido humillada por Nerón, que había preferido a Actea, la liberta, y ahora a esa mujer de colmillos afilados por la ambición y curtida en el libertinaje, Popea, que solo soñaba con desposarse con Nerón. Pero, para ello, Octavia debía ser repudiada o, mejor todavía, debía estar muerta.

Y la plebe murmuraba: «Para Octavia, el día de su boda con Nerón fue el día de su funeral».

Era ese amor de la plebe por Octavia lo que contenía el puñal de Nerón. Pero Tigelino y Popea, aliados por el interés y el vicio, incitaban a diario al tirano.

¿Qué arriesgaba repudiando a Octavia?, le recriminaban. No le había dado descendencia. Y Popea murmuraba, cruzando sus manos sobre su vientre: «¡Yo llevo a tu hijo: se mueve, Nerón!».

Tigelino añadía que Octavia suponía una amenaza, que todos los adversarios de Nerón se valían de su nombre, de su sangre de hija, esposa y hermana de emperador para justificar su oposición y legitimar su complot.

Concluía: «Es la nueva Agripina, más joven y por tanto más peligrosa».

Un día de mayo, Nerón decidió repudiarla para casarse con la fértil Popea.

Cuando me enteré de que había asignado a Octavia la casa de Burro y las propiedades de Rubelio Plauto, esos mismos que había mandado asesinar y despojado de sus bienes, supe que ese repudio no era más que el primer escalón de bajada.

La muerte estaba aguardando al pie de la escalera.

No sé quién deseaba con más ganas ese asesinato, si Popea, Tigelino o Nerón.

Popea y Tigelino lo prepararon. Nerón los incitó a actuar con sus silencios y sus miradas.

Estuve viendo a Nerón durante aquellos días en que corrió por Roma el rumor de que Octavia había tenido una relación infamante y sacrílega con un esclavo egipcio, un flautista. Lo había acogido en su lecho, ella, hija, hermana y esposa de emperador. Y ese Eucareo reconoció haberse plegado a las órdenes de Octavia.

Ella lo negaba. Juraba sobre los dioses que jamás había visto a ese hombre, que solo había conocido a su esposo, Nerón, y que siempre estaba dispuesta a satisfacerlo.

Lo estuve observando mientras escuchaba a Tigelino contarle que las sirvientas de Octavia habían confesado haber visto al esclavo flautista introducirse en el dormitorio de su ama.

El rostro de Nerón estaba henchido de vanidad. Dos pequeñas arrugas en la comisura de la boca evidenciaban su crueldad y perversidad. Tenía la papada grasienta y rosada como la de un gorrino. Entornaba los ojos en un intento de permanecer impasible, pero su abúlico semblante se contraía en una mueca de gozo.

—Las sirvientas lo han dicho —repetía con ansia.

Tigelino agachó la cabeza.

Se sabía que las esclavas de Octavia habían sido torturadas: cuerpos despellejados, descuartizados, labios machacados, dientes partidos. Habían sufrido durante mucho tiempo antes de mentir y de traicionar a Octavia repitiendo lo que les habían pedido que confesaran.

El propio Tigelino azotó y torturó. Estranguló a una de las sirvientas —su nombre se desconoce, aunque merecería ser ilustre— que le gritó: «¡El sexo de Octavia es más casto que tu boca!».

Nerón no podía ignorarlo, pero quería que sus cómplices se refocilaran en la perversión y la mentira. Y necesitaba esas calumnias para abrumar a Octavia, expulsarla de Roma, desterrarla en Campania, custodiada por unos pretorianos de quienes todos sabían que una palabra de Nerón, de Tigelino o de Popea bastaría para que ejecutaran a esa mujer postrada y de mirada asustadiza.

Pero, de repente, las calles de Roma, esas mismas que recorrían las bandas de asesinos, las que escrutaban los delatores, se llenaron de mujeres y hombres de la plebe llorando por la suerte de Octavia.

Seguí a esa multitud que se dirigía al Capitolio.

Me sorprendió que se atreviera a desafiar de tal modo a Nerón, y cuando luego conté a Séneca cómo habían volcado las estatuas de Popea, esgrimido las de Octavia, cubiertas de flores, alzándolas en el foro y en los templos, dijo a media voz:

—Sereno, no te extrañes del silencio y de la cobardía de los senadores y de los caballeros. Tienen mucho que perder. El pueblo es menos prudente. Corre menos peligro debido a la mediocridad de su condición. ¿Qué quieres que quiten al que no tiene nada? ¿Su vida? ¿Y qué vale su vida para él mismo?

Sin embargo, la muchedumbre se dispersó cuando salieron unos cuantos pelotones de soldados del palacio imperial y empezaron a golpear con varas y a amenazar con la punta de sus espadas.

—Ahora —añadió Séneca—, Nerón va a decidir matar a Octavia. Esa multitud protestando contra él, soltando esos gritos, cargando a hombros las estatuas, todo aquello ha debido de espantarlo. Octavia se ha convertido en una amenaza. Y tanto Popea como Tigelino van a repetírselo hasta la saciedad, hasta que dé la orden de matar.

Séneca tenía razón.

Popea acosó a Nerón. Temía que la entregara a la turbamulta. Le dijo que solo se trataba de esclavos, de libertos y de clientes de Octavia. Fingían ser plebeyos, pero no estaban sino al servicio de los enemigos de Nerón. Mañana elegirían a un jefe. ¿Y por qué no a un nuevo esposo para Octavia? Podía volver a casarse. Aportaría como dote su ascendencia, el apoyo de la plebe. ¿Y qué sería de ella, Popea, embarazada del hijo del emperador?

¿Podía permitirse que una plebe sobornada diese prioridad a la amante de un esclavo, de un flautista egipcio?

Nerón había conseguido dispersar los primeros tumultos, pero ¿qué ocurriría si mañana Octavia pudiese pretender gobernar el Imperio con otro marido?

¿No había protegido Agripina a Octavia y se había valido de ella para amenazar a Nerón?

Nerón se estremeció al oír ese nombre, esa evocación de Agripina. Era como si su madre lo estuviese volviendo a amenazar, como si ese espectro que a menudo rondaba sus noches acabara de encarnarse en esa mujer a la que había que abrumar con inculpaciones para que su muerte pareciese necesaria y justa.

¿Y a quién acudir para preparar y justificar el crimen sino a ese Aniceto, que seguía siendo prefecto de la flota de Misena, que había planificado el asesinato de Agripina y cuyos hombres, el capitán de trirreme Herculeyo y el centurión Obarito, habían matado a su madre con la espada y a palos?

Vieron entrar a Aniceto en palacio. Cuando salió, llevaba pegada al rostro la máscara de la muerte.

Se supo que Nerón le había propuesto un trato: conservar la vida a cambio de testimoniar contra Octavia sobre un cargo que autorizara a matarla.

Debía confesar que había sido amante de Octavia. Que ella lo había elegido porque era comandante de la flota de Misena y así dispondría de naves, de marinos, de cohortes embarcadas para alzarse contra el emperador. Hasta había decidido —¡ella!— abortar.

A Nerón poco le importaba haberla acusado antes de ser estéril. Había que verter sobre Octavia todas las calumnias posibles para declararla culpable.

Aniceto aceptó el trato.

Inculpó a Octavia. Reconoció su delito, pero añadió que había cedido a la tentación. Se arrepentía de ello ante el emperador, imploraba su perdón, y este lo desterró a Cerdeña.

Aniceto desapareció y se olvidaron de él.

Quedaba la acusación.

Los soldados se llevaron a Octavia y la condujeron a la isla de Pandateria, en la bahía de Nápoles.

Ya solo era un cuerpo a la espera de que lo pasaran a cuchillo, un alma temerosa de la muerte que ya nadie —ni siquiera esa plebe que seguía manifestándose en Roma a su favor— podía librar de los puñales de los asesinos.

Un día de junio, el 9, recibió la orden de morir.

Unos centuriones lo contaron, emocionados también ante esa joven que no había vivido más que desgracias en su vida y cuyo recorrido desde la infancia había sido el de un cortejo fúnebre.

Así fue como me enteré de que estuvo suplicando, repitiendo que ya no era sino la hermana de Nerón, que tenían antepasados comunes; y, al final, señaló que Agripina jamás la había condenado a muerte.

Era tan ingenua que no imaginó hasta qué punto ese nombre, pronunciado como último argumento para su defensa, por sí solo la condenaría.

Los centuriones que asistieron a sus últimos instantes los relataron con tanta emoción como si fuese la primera vez que cometieran un crimen.

Ataron a Octavia.

Le abrieron las venas de los cuatro miembros. La sangre brotaba con lentitud, contenida por su espanto.

Entonces la sumergieron en agua hirviendo. Y fue el calor lo que la mató.

Le cortaron la cabeza y la llevaron a Roma, pues Popea quería asegurarse de su muerte, regocijarse con esas carnes entumecidas, con esos ojos a los que nadie había cerrado los párpados.

La plebe lloró.

Los senadores ordenaron acciones de gracia para agradecer a los dioses que hubiesen protegido al Estado y al emperador.

—Su madre, su hermana-esposa, su hermano y su padre adoptivo, Burro, Rubelio Plauto, Sula… —enumeró Séneca—. ¿Por qué nos iba a perdonar? Nerón seguirá matando al hilo de sus miedos y de su fantasía. Nadie podrá confeccionar una lista de las víctimas. Estarán las que él haya designado y las que sus allegados le hayan sugerido con la esperanza de serle agradable, de demostrarle que están dispuestos a todos los crímenes para servirlo.

¿Cuántos días de vida me quedaban?

Séneca nunca se hacía esa pregunta.

Yo no tenía su sabiduría. Cuando me enteré de que Palas, el liberto, fue asesinado no porque supusiese una amenaza, sino porque sus riquezas habían tentado a Nerón, o que otro liberto, Doríforo —uno de sus más depravados amantes—, había sido envenenado por oponerse al matrimonio de Nerón con Popea, o que a Romano, el acusador de Séneca, lo mataron porque sus calumnias eran tan burdas que se habían acabado volviendo contra Nerón, supe con seguridad que la muerte se había convertido en emperatriz de Roma y en inspiradora de Nerón.

Y que, por tanto, me alcanzaría.

Mi única esperanza era que se volviera antes contra Nerón, a modo de trampa tendida por los dioses.

Resulta que un rayo alcanzó aquel año el gimnasio que Nerón había hecho construir. Este ardió y la estatua de Nerón allí ubicada se fundió y quedó convertida en un informe lingote de bronce.

¿Presagiaría esto la muerte del tirano?

Pocos días después, la ciudad de Pompeya, que Octavia pudo ver el último día de su vida desde la isla de Pandateria, quedó destruida por un terremoto.

¿Sería una nueva señal de que la venganza de los dioses se estaba fraguando?

Quise creerlo.

Octava parte

34

Séneca me puso sobre aviso.

Paseábamos por su jardín.

Yo le estaba describiendo uno de esos presagios que me parecían anunciar el cercano castigo de Nerón.

Su silencio me irritaba. Yo insistía: ¿sabía que Tigelino había convertido Roma en un calabozo?

Todos los ciudadanos estaban siendo vigilados. Cohortes de pretorianos, jinetes germanos de la guardia imperial recorrían la ciudad, listos para dispersar cualquier manifestación de la plebe, para detener y matar a quienes los espías les designaran.

Un pelotón de soldados rodeaba las ruinas del gimnasio destruido por el rayo y el incendio para impedir que se viera la estatua de Nerón como un cuerpo desmembrado, como informe masa negra sepulta bajo los escombros. Nerón y Tigelino habían entendido la señal de los dioses y pretendían ocultarla, borrarla.

¿Y qué pensaría de ello el sabio Séneca, cuyo escepticismo me imaginaba? ¿Se atrevería a poner en duda el significado de ese presagio?

Séneca se detuvo ante la estatua de Apolo, pero parecía más interesado en los árboles que lo rodeaban y que el invierno había deshojado. Me señaló con un gesto de la barbilla los cipreses apretujados unos contra otros, formando grupos de tres.

—El orgullo de la casa romana son sus árboles —me dijo mirándome con una conmiseración teñida de ironía—. Resisten a las estaciones, a las ilusiones y desesperanzas que suscitan. No los afectan ni el arrebato de la primavera y el verano ni la tristeza del otoño y del invierno. Permanecen verticales, arropados en su toga, intentando afrontar cada día con valor. El presente, Sereno, el día a día: ¡esa es la eternidad!

Me sentí decepcionado. Volví a preguntarle acerca de los presagios. Se apoyó sobre el pedestal de la estatua de Apolo.

—Los dioses se ríen de la vanidad y credulidad de los hombres. Los sacerdotes, los adivinos, los astrólogos creen descifrar sus intenciones, aunque la mayoría de los hombres, incluso quienes supuestamente conocen el lenguaje de los dioses, solo dicen, ante un hecho inesperado —ese rayo, ese terremoto de que hablas—, lo que esperan o temen. Ahora bien, el temor siempre sucede a la esperanza, Sereno.

Se acercó a mí sin dejar de apoyar su mano derecha sobre el pedestal de la estatua, como si quisiera invocar la autoridad de Apolo.

Me recordó que se podían enumerar múltiples presagios que aparentemente manifestaban la benevolencia de los dioses con Nerón.

Tras las derrotas de las legiones romanas mandadas por Paeto, el general Corbulón había obtenido una nueva victoria, y el rey de Armenia, Tirídates, se había inclinado ante la efigie de Nerón. Había depositado su corona al pie de la imagen del emperador. Había declarado que se sometía a Roma y que se presentaría ante Nerón para recibir de él su corona.

Yo había visto los arcos de triunfo que Tigelino había mandado edificar por toda la ciudad para que la plebe supiese que Nerón había obtenido una victoria por las armas, la más prestigiosa de todas, la que evidenciaba que el emperador era efectivamente el protegido de los dioses.

Por vez primera desde Augusto, el templo de Jano iba a quedar cerrado al haber instaurado Nerón la paz en el Imperio.

—¿Acaso no son señales felices? —prosiguió Séneca con tono sarcástico—. Tenías esperanza y ahora te embarga el temor…

Seguimos caminando. Pisábamos una tierra seca y dura.

—Dejarás de temer cuando dejes de esperar —siguió diciendo Séneca—. Tómate las cosas tal como se presentan en el momento en que las ves, en que las vives. Ignoras de qué germen son portadoras, y qué bromas te tienen preparadas los dioses. No proyectes demasiado lejos tus pensamientos, pues la previsión, que es uno de los mayores bienes de la condición humana, se convierte entonces en un mal. Observa los animales: huyen cuando ven el peligro. Una vez a salvo, recobran la calma. En cambio, a nosotros nos atormentan tanto el porvenir como el pasado. La memoria trae de vuelta el tormento y el miedo, la previsión lo anticipa. Nadie debe su desgracia solo al presente.

Habíamos dado la vuelta al jardín y nos volvimos a detener ante la estatua de Apolo.

—Sabes lo amplias, suntuosas como un palacio, impresionantes como un templo que son las termas que ha mandado edificar Nerón —prosiguió Séneca—. Me han asegurado que hay que dar al menos cuatro veces veinticinco mil pasos para recorrer su perímetro. Marcial, cuyas palabras son, como sabes, tan afiladas como cuchillas, por lo visto ha escrito: «¡No hay nada peor que Nerón! ¡No hay nada mejor que los baños calientes!». ¿Qué quieres que añada a eso? Esa es una filosofía cabal y adecuada.

No he olvidado esa lección de Séneca.

Ya no sabía lo que querían los dioses. ¿Favorecían a Nerón o le eran hostiles? Me embargaba la duda.

Asistía mezclado con la muchedumbre a esos juegos que Nerón ofrecía a la plebe, invitando a senadores y a matronas a que participaran en ellos. Lo veía caminar por la arena y la pista del circo. Adivinaba su tentación de participar en esos combates, en esos concursos, esas carreras de cuadrigas, pero, tras haber cantado o conducido un carro, se retiraba y, sentado en su palco, observaba las lidias con el cuerpo echado hacia adelante, la esmeralda pegada al ojo izquierdo, apasionado, levantando el pulgar, deteniendo los duelos en el momento en que uno de los gladiadores iba a ser muerto, levantándose como un ciudadano de a pie para animar a un auriga que azotaba a sus cuatro caballos.

Al lado de Nerón, Tigelino debía de estar susurrándole que esos caballos eran de sus cuadras y, siempre tan cortesano, debía de estar diciéndole que lamentaba que el emperador no se lanzara a la pista, ya que era hijo del divino Apolo, el más talentoso de los aurigas, de los poetas, de los cantantes y de los citaristas.

Popea debía de estar soltándole el mismo cuento.

Pero, tras unos titubeos, Nerón se volvía a sentar como si un dios le hubiese recomendado la reserva, inspirándole la prudencia, recordándole que el pueblo de Roma no deseaba que su amo renunciara, como un ciudadano cualquiera, un esclavo o un gladiador, a la dignidad imperial y se comportara como un histrión.

Se rumoreaba que Nerón estaba planeando desplazarse a una ciudad griega, quizás Atenas, Alejandría o Nápoles —esa urbe llena de griegos donde la gente no tenía esos prejuicios—, para regresar a Roma ceñido con la corona del vencedor de los juegos.

Entonces el pueblo aclamaría a su joven emperador, el príncipe solar, el hijo de Apolo, el vencedor de los partos, el protegido de los dioses, el hombre que aspiraba a maridar la grandeza de Roma con las costumbres de Oriente.

Yo deambulaba por Roma.

La plebe parecía ignorar a los espías y pretorianos que la vigilaban. Se apretujaba en las callejas, se apartaba al paso de esos rebaños de esclavos venidos de todo el Imperio para cavar los canales que Nerón había decidido abrir entre Ostia y Roma.

Los ciudadanos miraban con desprecio a esos orientales, muchos de los cuales, según se decía, eran miembros de la secta de Cristo, que intentaban evadirse, refugiarse entre los cristianos asentados en Roma, cuyo número seguía aumentando cada día.

A veces captaba algún comentario.

Se criticaba a Popea por recibir a judíos en el palacio imperial y conseguir que Nerón liberara a rabinos encarcelados.

La acusaban de traicionar a Roma, de no cumplir con los sacrificios que exigía la religión de los antepasados.

Era sospechosa de introducir a orientales en el entorno de Nerón, haciendo uso de todos los poderes que una esposa disoluta puede ejercer sobre un marido perverso; por ejemplo a ese mimo de origen judío, Alitiro, al que se relacionaba con José Ben Matías, el embajador del pueblo judío en Roma.

Pero dichas críticas se esfumaron. Los dioses, que no parecían ponerse de acuerdo, no dejaban de manifestar su apoyo a Nerón, ya que se anunció que Popea había dado a luz, en Anzio, a una niña, Claudia, a la que se otorgó de inmediato el título de Augusta. Y los sacerdotes celebraron sacrificios para agradecer a los dioses que aseguraran la descendencia de Nerón.

Los senadores y los cortesanos en pleno se presentaron en Anzio.

El propio Séneca realizó el viaje, del que Nerón solo había excluido al senador Trasea, al que reprochaba su espíritu independiente y sus críticas. Mi maestro me habló de la alegría de Nerón, del entusiasmo que lo embargó, de los poemas que improvisó para glorificar a los generosos dioses ante los senadores. Estos se deshicieron en elogios a las divinidades protectoras de Roma.

El Senado llegó a proponer que se erigieran estatuas de oro de las dos Fortunas, las diosas de Anzio, que se celebraran sacrificios y se levantara un templo a la Fecundidad.

Escuché a Séneca en silencio.

¿Tendría Nerón el apoyo de los dioses?

¿Habría olvidado Séneca las humillaciones padecidas, las amenazas veladas, los crímenes cometidos y la certidumbre, tantas veces expresada por él, de que se acercaba la muerte, esa inspiradora de un emperador aficionado a la sangre?

—Estaba loco de alegría —musitó Séneca—. Me volví a encontrar con el joven alumno que conocí cuando todavía no se había dejado llevar por sus inclinaciones.

Añadió con voz vacilante:

—Puede que este nacimiento…

Y se interrumpió, recordándome que no había que dar alas a la esperanza, madre de todos los temores.

Bastaron pocos meses —solo cuatro— para que los dioses demostraran que se reían de los hombres, por emperadores que fuesen.

Claudia Augusta murió, y la desesperación de Nerón fue aún más profunda que la alegría que expresó cuando nació la niña.

Todos los juegos previstos en honor de Claudia fueron sustituidos, por iniciativa del Senado, por ceremonias para la divinización de la difunta niña.

Los lamentos que escuché por parte de los senadores revestían el tono excesivo de la adulación más servil. Pedían para Claudia Augusta un lecho sagrado, la construcción de un templo, un sacerdote para honrar su memoria.

Y Nerón sollozaba, cabizbajo.

Luego se incorporó, declaró que iba a ofrecer a la plebe de Roma un gran banquete en honor de Claudia para manifestar su amor a la ciudad, a su pueblo, y desmentir así los rumores que habían corrido acerca de su deseo de viajar a Alejandría, a Grecia y a Oriente para participar en los juegos.

Era el emperador de Roma, preocupado por el prestigio de la urbe y por sus deberes para con ella.

Lo estuve observando mientras hablaba.

Ya no tenía los rasgos marcados por la tristeza o la desesperación, sino por el miedo, como si la pérdida de Claudia demostrara la desconfianza de los dioses, tanto más cruel e inquietante por ocurrir tan poco tiempo después de un nacimiento que ya solo se presentaba como una trampa tendida por las potencias celestiales.

Séneca tenía razón: el temor nacía de la esperanza.

La muerte era la única certidumbre que los dioses concedían a los humanos.

35

No dejaba de rondarme la idea de esa muerte a la que los dioses han condenado a todos los humanos. Quise interrogar nuevamente a Séneca, que no temía a la muerte.

Había afirmado en repetidas ocasiones que creía en la inmortalidad del alma. ¿Estaría compartiendo la fe de esos discípulos del crucificado, convencidos de que la resurrección les abriría las puertas de la eternidad porque Cristo había vencido a la muerte y de paso liberado de ella a los hombres?

Séneca eludió mis preguntas al respecto.

Entonces deambulé por Roma con la esperanza de volver a encontrarme con ese hombre macilento, Lino, que me había interpelado en el foro Boario después de que los esclavos de Pedanio Segundo hubiesen sido torturados, crucificados o quemados en la hoguera. No conseguí dar con él.

Sin embargo, se rumoreaba que la comunidad de los cristianos seguía ganando adeptos, que se congregaba en torno a ese ciudadano romano, ese judío de Tarso llamado Pablo, convertido a la religión de Cristo. Hasta se decía que había visto a Séneca y que se carteaba con él.

Pero Séneca, a quien confié mi infructuosa búsqueda, apenas prestó oídos a mis palabras.

Se disponía a salir de Roma con el cortejo imperial.

En efecto, Nerón se disponía a viajar a Nápoles para actuar ante miles de espectadores.

Toda la población de Campania tenía ya abarrotadas las calles de aquella ciudad griega.

Algunos habitantes de Alejandría habían cruzado el mar invitados por el emperador para que lo vieran y oyeran cantar, tocar la cítara, recitar sus poemas, interpretar los papeles protagonistas de las tragedias griegas.

Otros espectadores habían salido de Grecia hacia Nápoles. Nerón no dejaba de repetir:

—Nadie escucha la música callada. Ya lo he dicho. Pero ahora debo mostrar al pueblo del Imperio el ingenio del emperador.

Vi, delante del palacio imperial, los cientos de literas, los cortesanos, los pretorianos, los miles de portadores que componían ese cortejo imperial al que Séneca se iba a unir.

Me extrañó su decisión.

¿Acaso no condenaba esa exhibición del emperador? ¿Ese abandono de Roma? Nerón iba a actuar vestido con una túnica vaporosa, calzado con coturnos, y llevaría el rostro tapado con una máscara de actor.

¿Cómo podía Séneca aceptar que el amo de Roma se disfrazara de histrión? ¿Por qué no condenarlo, negarse a participar en esa puesta en escena sacrílega, atentatoria contra la dignidad imperial?

Séneca se me quedó mirando un largo rato y luego me llevó hasta su biblioteca, donde desenrolló un pergamino y, lentamente, me leyó algunas frases cuyo autor era un judío de Alejandría, Filón, un hombre sabio.

«Quienes se empeñan en manifestar una sinceridad extemporánea, atreviéndose a desafiar de palabra y de hecho a reyes y a veces a tiranos, han perdido la cabeza, se han vuelto locos».

Me sugirió que meditara sobre ese pensamiento, que hacía suyo.

—Voy a Nápoles, Sereno, y tú vienes conmigo.

Fuera por cobardía, fidelidad u obediencia, me subí en la litera de Séneca y salimos juntos para Nápoles.

No me arrepentí de haber asistido durante varios días al espectáculo ofrecido por un emperador aplaudido atronadoramente por los miles de Augustiani y de neronianos desplazados desde Roma con los cortesanos, los consejeros, los senadores, los compañeros de excesos.

En primera fila se hallaban Tigelino, Popea y la otra «esposa» de Nerón, ese Sporo engalanado y maquillado como la emperatriz y que tanto se parecía a Popea, como si Nerón hubiese querido convertir a este hombre castrado en un escandaloso doble de su mujer.

Jamás había visto a Nerón tan exaltado.

Se inclinaba, esbozaba una danza, con todo el escenario del teatro para él. Saludaba a los espectadores agrupados por su origen, habitantes de las ciudades de Campania o de Alejandría, griegos o ciudadanos de Nápoles. Declamaba, cantaba, y parecía que nada podía interrumpirlo.

El tercer día el teatro tembló, pero hizo caso omiso del estremecimiento de la tierra y prosiguió hasta el final su recital de canto. Y nadie se atrevió a huir.

El quinto día cenó en medio de la orquesta ante la multitud que lo aclamaba. Y se dirigió a ella en griego.

—Cuando haya bebido un poco, os voy a hacer escuchar algo rotundo —dijo.

Poco después, volvió a subir al escenario y estuvo cantando hasta la mañana.

Los pretorianos, los Augustiani, los neronianos impedían con su sola presencia que nadie saliera del teatro.

El séptimo día, recién acabado el espectáculo y ya vacío el teatro, las gradas y los muros se vinieron abajo con gran estrépito, levantando una polvareda.

La muchedumbre se apretujó alrededor de los escombros. ¿Sería un mal presagio? Nadie se atrevió a contestar a esa pregunta, ni siquiera a plantearla.

Miles de esclavos, custodiados por los pretorianos, empezaron de inmediato a descombrar las gradas, a instalar bancos, a reconstruir un escenario, y, al día siguiente, Nerón cantó su agradecimiento a los dioses por haber dado muestras de su poder y benevolencia, pues su voluntad había sido destruir el teatro sin que ningún espectador resultase herido. Con ello habían manifestado su protección al emperador y a esos juegos.

—¡Nerón es el hijo divino de Apolo! —gritaron los Augustian i.

Y la multitud coreó ese grito mientras el emperador se quitaba la máscara y enseñaba su rostro rojo de placer.

Parecía un borracho incitado por su entorno a seguir bebiendo aplaudiéndole sus excesos.

Bailaba. Declamaba. Se tambaleaba. Reclamó una cítara o una lira, y, tras unos cuantos acordes, improvisó un poema que suscitó exclamaciones entusiásticas.

Entonces pareció perder la cabeza y, olvidándose de sus promesas, declaró que quería cruzar el mar Adriático, ir a Acaya, para que resonara su voz allá donde los artistas griegos, en tiempos del esplendor ateniense, habían participado y concursado.

Lo aprobaron.

Así que el cortejo se dispuso para el viaje y salió de Nápoles hacia Benevento.

Allí me topé con uno de los seres más monstruosos e innobles que he visto en mi vida. Se llamaba Vatinio.

Fue hacia Nerón y me pareció ver deslizarse un reptil.

Tenía un cuerpo deforme, una cabeza enorme, ojos desorbitados, el cuello como absorbido por los hombros, las piernas y los brazos cortos y retorcidos como si se los hubiesen querido romper, y no caminaba sino que ya reptaba, ya brincaba, balanceándose a la vez, más bestia que hombre.

Ya lo había visto en Roma, en el palacio imperial, donde era uno de los bufones de Nerón.

El emperador y también los cortesanos le habían tomado el pelo. Él siguió cumpliendo con el papel que tenía asignado, hasta que un día, aprovechando un momento de silencio, soltó un nombre, Torcuato Silano, seguido de una carcajada.

De repente, Nerón se quedó mirándolo con cara seria y lo amenazó con mandar despellejarlo vivo si no explicaba los motivos de dicha carcajada, porque Torcuato Silano era un hombre rico, descendiente de la familia de Julio César, emparentado por tanto con Nerón y en consecuencia un posible rival.

Con la lengua caída y los labios babeantes, Vatinio contestó entre risas que Silano se vanagloriaba de tener por tatarabuelo al dios Augusto, el gran fundador. Que su casa era un palacio imperial y que sus libertos tenían los mismos títulos que los que servían a Nerón. Silano disponía de secretarios encargados de la correspondencia, de los requerimientos, de las cuentas.

—Tal como tienes los tuyos, hijo de Apolo —añadió Vatinio con voz de pito—. Dice que es hijo de Augusto, y por tanto tu igual.

Entonces Vatinio retrocedió.

—Eres el único emperador, Nerón, pero Silano interpreta tu papel como si estuviera actuando en el teatro.

Poco después se supo que los libertos de Torcuato Silano habían sido detenidos, encadenados, torturados. Confesaron que su amo esperaba suceder algún día a Nerón y que preparaba y aguardaba ese momento con impaciencia, conspirando con senadores.

Cuando se enteró de las acusaciones de que era objeto, Torcuato Silano se adelantó a sus asesinos. Se abrió las venas del brazo y la sangre fluyó lentamente, poco a poco suplida por el frío de la muerte.

Nerón quiso ver el cuerpo. Lo empujó con el pie para darle la vuelta, y luego declaró con jovialidad que Silano había hecho mal en no esperar el veredicto de los jueces. Sin duda, le habría costado defenderse, pero habría podido contar con la clemencia del emperador.

A continuación, Nerón hizo el elogio de Vatinio, el monstruo delator, al que donó villas y propiedades en la región de Benevento, allí donde me lo encontré, todavía más repugnante que antes, con los ojos refulgentes de vanidad y poderío, arrodillándose ante Nerón como solo un bufón o un esclavo pueden hacerlo, invitando al emperador a asistir a un espectáculo de gladiadores organizado en su honor.

Fue como si hubiesen ofrecido a Nerón una copa de un vino excepcional. Se dirigió al anfiteatro, con Vatinio correteando delante de él como un animal fiel y saltarín ante su amo, y le presentó a los doscientos pares de gladiadores que iban a luchar. Nerón se puso entonces a olisquear como si pretendiera rastrear el olor de la sangre.

La sangre corrió por los torsos y gargantas de esos hombres cuyos miembros estaban trabados y que Vatinio ofreció a fieras o a otros hombres igual de carniceros pero más crueles que tigres.

Nerón, con su tripa rechoncha hinchándole la amplia túnica, reía ante las contorsiones de las presas que las zarpas y colmillos —de hombres o fieras— desgarraban.

Luego vi a Tigelino inclinarse y susurrar unas palabras a Nerón, que se levantó y pidió con un gesto que mataran a todos los que seguían luchando, tras lo cual se retiró.

Tardé unos días en entender las razones por las que Nerón había regresado a Roma, renunciando a cruzar el mar Adriático.

En Roma, la plebe andaba intranquila y murmuraba.

Se estaba aproximando la época de la siega.

El emperador debía presentarse en el foro, en el templo de Vesta, donde era el único, como gran pontífice, con derecho de entrada. Y la plebe esperaba que hiciese esa visita, que celebrara sacrificios por Vesta para obtener de ella fructíferas cosechas para el pueblo de Roma. Debía cumplir con aquel rito si quería que reinara la calma en las calles. Los testigos que lo habían visto entrar y luego salir del templo de Vesta se quedaron con la impresión de que al hombre se le había demudado el rostro.

Ya no era el Nerón radiante, seguro de sí, casi burlón, que había aparecido entre las columnas, sino un hombre tambaleante y amedrentado.

Confesó que, en el templo, una mano desconocida, quizá la de Vesta, lo había retenido por el faldón de su toga. Una bruma gris y densa había invadido el edificio y los espectros de Agripina y de Británico, de Octavia y de otros muchos lo habían acorralado.

Estuvo por ello temblando ante toda la plebe congregada en espera de su discurso y extrañada por su prolongado silencio, por su palidez, por las muecas que le deformaban las facciones y por el tic de sus hombros.

Por fin habló y aseguró haber comprendido las preocupaciones del pueblo romano. Había leído la tristeza en el rostro de los ciudadanos. Su deber era tranquilizarlos, no incrementar sus temores alejándose de Roma. Iba a organizar varios repartos de grano y de vino, ya que Vesta le había prometido unas felices y abundantes cosechas.

Estaba empeñado en hacer feliz a su pueblo y en compartir esa felicidad con él.

La plebe lo aclamó, se lo agradeció, y Nerón no tardó en recobrar por completo su aplomo y su flema.

Pero la muerte no es tan versátil como la plebe. Ella no se dejó engatusar.

Pasados unos días, corrió el rumor de que Nerón había matado a su esposa en un arrebato de ira, estando Popea abrumándolo con sus reproches. Estaba enferma, aseguraba estar esperando un nuevo hijo del emperador, y él seguía con su vida disoluta sin ella, ofreciéndose como una mujer a efebos, a ese liberto, Pitágoras, del que Nerón quería ser la esposa. Y resultaba infamante que un emperador se dejara montar de esa manera, como una ramera por un macho.

Nerón la golpeó, le propinó violentas patadas en el bajo vientre, y ella no tardó en caer muerta.

Luego se deshizo en lamentos, jurando que era la única mujer digna de su amor, que quería para ella unos funerales suntuosos, que pronunciaría el elogio de Popea para que los dioses le diesen acogida.

Así se hizo.

Yo lo vi.

Nerón recitó, rodeado por los senadores, unos poemas en honor de Popea. Vi cómo se le fue borrando la tristeza y ensanchando la vanidad a medida que declamaba, que se exaltaba y que las aclamaciones, a pesar de tan fúnebre circunstancia, jaleaban cada uno de sus versos. Al final de la ceremonia clamó que quería que se organizaran banquetes en todos los espacios públicos de Roma para honrar la memoria de Popea, pero también para evidenciar que Nerón se sentía feliz viviendo con ese pueblo de Roma al que amaba tanto como a su difunta esposa.

¡Hábil y perverso Nerón!

Séneca no podía evitar admirar a su antiguo alumno. Lo fascinaba la duplicidad de ese tirano que sabía adular a la plebe, atemorizar a los poderosos, abandonarse a sus inclinaciones y hasta conseguir que lo aclamara la multitud cuando se exponía ante ella.

—No solo es temido por detentar el poder imperial y por tanto ser, para la plebe, un personaje sagrado, el gran pontífice, hijo de Apolo —me dijo Séneca—. También es querido, Sereno, por lo que es, por lo que se atreve a mostrar de sí mismo. ¿Oíste las aclamaciones en Nápoles? Dentro de pocos meses la plebe de Roma lo recibirá triunfalmente cuando se suba al escenario o conduzca un carro en la pista del circo.

Esta ya lo saludaba como a un príncipe benefactor cuando recorría las calles de Roma, yendo de banquete en banquete, asegurándose de que habían repartido vino y vituallas. Caminaba con paso lento, protegido por sus pretorianos, sus jinetes germanos, rodeado por los Augustiani y los neronianos.

Lo estuve siguiendo hasta el campo de Marte.

Allá, alrededor del estanque de Agripa, Tigelino ofrecía un banquete en honor de Nerón.

Jamás había asistido a tal despliegue de ostentación, a tal institucionalización del desenfreno.

El estanque y el campo de Marte habían quedado convertidos en un inmenso lupanar en el que todos los vicios estaban siendo extravagantemente escenificados.

El festín se celebraba sobre una balsa arrastrada por varias naves. Las embarcaciones estaban adornadas con oro y marfil. Los remeros tenían la provocadora belleza de los favoritos y estaban colocados por edad y especialidad erótica. Se decía que Tigelino los había mandado traer de todo el Imperio, desde Oriente hasta Bretaña, desde Hispania hasta los países del Danubio, desde Armenia hasta la Galia Narbonense.

En jaulas colocadas sobre los puentes revoloteaban pájaros o dormitaban fieras procedentes de todas las provincias.

En el estanque nadaban animales marinos traídos del océano.

Los citaristas acompañaban los cantos. En una de las orillas se veían casas alumbradas como prostíbulos. Las damas de la nobleza se apiñaban en ellas, acatando con entusiasmo las órdenes de Nerón. En la orilla opuesta paseaban prostitutas desnudas.

Bastaron unos instantes para que la lubricidad confundiera los cuerpos. Al caer la noche, se los adivinaba a la luz de las antorchas y lámparas que alumbraban las casas y los matorrales.

Las embarcaciones fueron conducidas hasta las orillas, y los remeros, asimismo desnudos, se dispersaron alrededor del estanque.

A Nerón lo rodeaban varios favoritos bajo la vigilancia de los pretorianos de su guardia. Luego se dirigió a los prostíbulos, donde lo acogieron con grititos las damas nobles, mientras desde la otra orilla las prostitutas lo invitaban a reunirse con ellas, prometiéndole unos placeres que jamás había experimentado.

Todo debía de parecerle posible.

Lo vi unos días después, con la cabeza cubierta por el flammeum, agachando la mirada como una joven doncella, cohibido bajo ese velo de tela anaranjada que llevan las jóvenes desposadas durante la ceremonia nupcial. Caminaba junto al liberto Pitágoras hacia los sacerdotes que iban a celebrar su unión.

Él era la novia. La dote que aportaba a su esposo era el lecho nupcial y las antorchas del matrimonio.

Y ya nadie se extrañaba de que un emperador se casara con un liberto, de que hiciera pública esa boda, de que se ofreciera incluso ante todos a Pitágoras, como si quisiera que todos vieran, que todos supieran que era libre de hacer y de gozar como le viniera en gana.

Que ese era su privilegio de emperador.

Nada, ni siquiera el falo de un liberto, podía mancillar su dignidad ni comprometer su poder.

36

Sin embargo, creí en los días posteriores a esos juegos, a esos festejos, a esa boda grotesca y sacrílega, que la dignidad, la popularidad y el poder de Nerón acabarían sepultados bajo las cenizas del incendio que, durante seis días y siete noches, y luego, tras una tregua, durante otros tres días, arrasó Roma.

Los rumores acusaban a Nerón de haber deseado y organizado ese horrendo crimen.

La urbe, nuestra Roma, estaba asolada: tres barrios habían quedado reducidos a tierra calcinada; otros siete estaban cubiertos de escombros; solo cuatro se habían librado de las llamas.

Vi propagarse el fuego, impulsado por el viento, desde el Palatino hasta el Velabro.

Vi arder las tiendas, y derrumbarse las insulae y las gradas del Gran Circo.

Vi trepar las llamas por las colinas y arrasar la llanura, los valles y las callejas convertidas en riachuelos de fuego.

Oí los gritos de espanto, los lamentos.

Mujeres, niños, ancianos, decenas de miles de ciudadanos y de esclavos fueron consumidos en pocos instantes, como ramas secas.

Jamás había padecido la ciudad un incendio como ese.

La cubrían columnas de humo negro. Las plantas de las insulae se venían estrepitosamente abajo con sus inquilinos dentro. La muchedumbre se había convertido en una manada enloquecida por el pavor.

Corrí hacia ella.

La madera que sostenía las casas se rajaba con un tremendo crujido antes de crepitar y convertirse en ceniza. No se podía luchar contra esas llamas que saltaban de una casa a otra y se precipitaban en las callejas.

Las mujeres intentaban encontrar a sus hijos, gritaban nombres, pero su pelo y sus túnicas se ponían a arder y su piel chisporroteaba. Por orden de Nerón, los pretorianos abrieron los jardines del emperador y dirigieron a la muchedumbre hacia el campo de Marte para que se refugiara en él.

Algunos supervivientes huían desnudos, intentando alcanzar las afueras de la ciudad.

Quise reunir a unos cuantos hombres para intentar contener las llamas. Pero no había agua. A nuestro alrededor ardían todos los escaparates y las mercancías expuestas. Y los que conseguí juntar se dispersaron cuando grupos de hombres con la cara tiznada por el humo amenazaron a todos aquellos que pretendían combatir el incendio.

Vi a mucha gente lanzando antorchas sin el menor disimulo.

¿Quiénes eran? ¿Esclavos a las órdenes de Nerón? Algunos de esos incendiarios gritaban que en efecto cumplían órdenes. ¿Pudo darlas el emperador?

Me resistí a creerlo ante la magnitud de la infamia, del sacrilegio, del crimen.

Era Roma, nuestra Roma la que estaba pereciendo, más de cuatro siglos después de que los galos la destruyeran.

Había que estar loco para convertir en pasto de las llamas miles de edificios de cinco o seis plantas cada uno.

¡Había que ser enemigo de Roma para regocijarse viendo arder los templos de nuestras divinidades, el de Júpiter y el de Vesta, viendo palacios y moradas señoriales desaparecer con las joyas, las insignias de las legiones victoriosas, los botines de guerra, toda la gloriosa memoria de la historia de Roma!

Y todo eso ¿para qué?

Al principio, no oí a nadie acusar directamente a Nerón.

Estaba en Anzio, lejos del incendio, y regresó a la carrera. Su casa, que llamaba «transitoria», había quedado en parte destruida. ¿Cómo habría podido desear tal cosa, por exigua que le pareciera, aunque era inmensa, con más de cinco mil pasos de largo, pórticos, parques, estanques?

¿Cómo acusarlo de haber incendiado Roma solo porque no le gustaran sus calles estrechas, ni su pestazo, ni las caóticas obras de esa ciudad?

Sin embargo, el rumor se propagaba a la vez que el incendio.

Habían visto a esclavos de Nerón echando abajo muros de piedra que se resistían al fuego pero cuya destrucción él deseaba desde hacía tiempo.

Se rumoreaba que, a su regreso de Anzio, ese hombre que aparentemente había querido salvar, acogiéndolos en sus jardines y en el campo de Marte, a quienes lo habían perdido todo no tardó en desplazarse a lo alto del monte Esquilino y en subir a la torre de Mecenas, donde, con atuendo teatral, cantó, tocó la lira, recitó uno de sus poemas que narraba la «toma de Troya» arrasada por el fuego.

Además se declaró fascinado por la belleza de las llamas.

Pero también mandó venir de Ostia barcos cargados de grano y obligó a los mercaderes a vender el celemín a tres sestercios para que los supervivientes se pudiesen alimentar.

¿Qué era, un monstruo o un emperador dadivoso?

Tras calmarse al cabo de seis días y siete noches, el fuego se reavivó. Y las primeras llamas de ese segundo incendio brotaron de las lindes de las propiedades de Tigelino, el inspirador y ejecutor de los crímenes de Nerón.

Se recordó que el emperador, durante una de sus fiestas, había escenificado un incendio y que aquello lo había excitado mucho. Al oír el verso de Eurípides: «¡Una vez muerto, ojalá se confundan la tierra y el fuego!», exclamó: «¡De eso nada, que sea estando vivo!».

¿Y acaso no había exclamado, evocando los orígenes troyanos de su familia, o sea la de César: «¡Feliz Príamo, rey de Troya, que pudo ver con sus ojos perecer a la vez su imperio y su patria!»?

¿Habría sacrificado de tal modo la memoria y los templos de Roma, y a decenas de miles de habitantes, solo para gozar de un espectáculo, para acompasar su lira, su cítara, su voz al rugido de la hoguera y a los gritos de sufrimiento, mientras se derrumbaban construcciones, fuesen cuales fuesen, que entorpecían sus proyectos, su voluntad de reconstruir Roma a su gusto, de edificar un palacio, una Casa de Oro, una Domus aurea por fin a la altura de su gloria, de su poder de emperador del género humano?

Quería una nueva Roma con anchas avenidas en perspectiva, con pórticos alineados hasta más allá del alcance de la vista.

Por ese motivo habría ordenado incendiar Roma. A menos que se hubiese limitado a aprovechar la oportunidad, que hubiese cabalgado a lomos de la Fortuna que arrasaba los barrios de su ciudad para poder así edificar sus palacios, y diseñar su ciudad, ¡Nerópolis!

Sentí cómo la ira iba apoderándose de la ciudad, primero entre la plebe golpeada por la muerte de tantos ciudadanos pobres, pues quien más quien menos había perdido un hijo, una mujer o un padre devorado por las llamas. A la vez, esos pobres diablos habían perdido sus escasos bienes. Pero Nerón prohibió que los supervivientes acudiesen a las ruinas para intentar rescatar el cadáver de un familiar o los restos de un patrimonio. Prometió que mandaría retirar los cadáveres y los escombros.

Pensaron que quería recoger el botín que el incendio le había proporcionado.

Lo acusaron de despojar a aquellos cuya ruina o muerte había provocado.

Asistieron sin fervor a las ceremonias expiatorias que mandó organizar para aplacar a los dioses, suplicar a Vulcano, a Ceres y a Proserpina.

Se murmuraba que había sido abandonado por los dioses que habían destruido la ciudad, sus palacios, sus templos y trofeos, a menos que él mismo hubiese sido el incendiario.

De modo que nada podían hacer las matronas y los sacerdotes que imploraban a las divinidades.

Y por tanto persistió, en aquella ciudad cuyos escombros seguían humeando, el rumor según el cual Nerón era un criminal o un emperador relegado por la Fortuna, ese don de los dioses.

37

Cuando conté a Séneca que seguían acusando a Nerón de ser el incendiario de Roma, susurró levantando la cabeza hacia mí:

—¡Menuda desgracia para nosotros!

Estaba en su biblioteca, sentado en una postura habitual en él, con el busto hacia adelante, los codos apoyados sobre los muslos, los antebrazos erguidos y la barbilla sobre sus puños cerrados.

La suerte que los dioses le habían deparado debería haberlo tranquilizado: las llamas apenas habían chamuscado los cipreses que bordeaban su jardín; las pavesas que el viento lanzó sobre los macizos de flores y los techos de la villa fueron pronto apagadas por los esclavos. La morada de Séneca era una de las escasas del Palatino que no había sufrido ningún daño.

Y sin embargo repitió: «¡Menuda desgracia para nosotros!» sin dejar de mirarme.

Debió de percatarse de mi extrañeza, ya que añadió:

—Si ninguna ceremonia ritual destinada a aplacar a los dioses, ninguna generosidad del emperador con la plebe…

Meneó la cabeza y dijo bajando la voz:

—¿Cuándo se ha visto a un emperador acoger, como Nerón, a unos miserables en sus jardines, mandar repartir tales cantidades de trigo, poner el celemín a tres sestercios? Pues si eso no basta…

Hizo una mueca que le cruzó la cara ya surcada por profundas arrugas.

—… si nada, ni los sacrificios, ni las súplicas a los dioses ni las ofrendas pueden mitigar la infamante acusación y acallar ese rumor que apunta hacia Nerón, tendrá que apagar esas llamas con ríos de sangre. Se necesitarán cientos de acusados, suplicios refinados que asombren a la plebe, que la distraigan con espectáculos nunca vistos, matanzas que le hagan olvidar el incendio y la culpabilidad o impotencia de Nerón. Así tendrá la plebe el sentimiento de haber sido vengada y honrada. Nerón será declarado inocente por hacer correr la sangre de los culpables, y, una vez señalados estos, la plebe, finalmente satisfecha por haber sobrevivido, dirá que sigue bajo la protección de los dioses, que la Fortuna lo arropa con sus alas. ¡Pero cuánto sufrimiento! ¡Cuánta sangre! Puede que la nuestra, Sereno.

Se levantó y me puso una mano sobre el hombro.

—Nuestra sangre, nuestras vidas no bastarán. Otros muchos antes que nosotros serán ejecutados.

Fue aquel día cuando me habló largo y tendido de los discípulos de Cristo, de ese judío de Tarso, Pablo, de ese Pedro que conoció a su dios, a ese Cristo crucificado años atrás en Palestina por el procurador Poncio Pilato, bajo el reinado de Tiberio, y que congregaba en torno a él a los cristianos de Roma.

—A la plebe no le gustan los cristianos, que no hacen sacrificios a los dioses, que esperan y aguardan el regreso de su Cristo. Lo van anunciando, Pablo de Tarso me lo ha dicho: regresará envuelto en un fuego flameante.

Repitió esas últimas palabras.

—¿Acaso no basta esto para acusarlos? Nuestros magos, los que Nerón escucha, Simón el Mago y Balbilo, los denuncian como enemigos del emperador, hechiceros, milagreros, impíos. Y los judíos, de quienes se han separado, les tienen envidia, los combaten, exhortan a la justicia imperial a castigarlos. No olvides que Popea hacía caso a los judíos, que quizá se hubiese convertido, que los judíos tienen acceso al palacio de Nerón. ¡Los cristianos no tienen más que enemigos! ¡Son los culpables perfectos! ¡No se les puede querer! Están tan seguros de su fe que resultan arrogantes. Predican la renuncia a los placeres, a la vida. Esperan la muerte con impaciencia porque los liberará de su carne y así resucitarán.

Me apretó el hombro y sentí cómo se crispaban sus huesudos dedos.

—Creo en la inmortalidad del alma, Sereno, pero no en esa superstición para esclavos y mujeres: la resurrección. A veces me da por pensar que el auténtico y único crimen de los cristianos es su odio a la vida.

Aflojó los dedos y murmuró:

—Muchos de ellos la van a perder. Sin duda, Nerón y Tigelino ya han comprendido que hay que convertir a esos cristianos en pasto para la plebe. ¡Los van a acusar de haber destruido Roma mediante ese «fuego flameante», porque para ellos representa la ciudad del goce, la capital de la carne!

Añadió tras un silencio:

—Deben de estar agradeciendo a su dios el incendio, viendo en él un justo castigo, el anuncio del regreso de su Cristo a la tierra, un abrasamiento de este mundo imperfecto, ese apocalipsis que los judíos —y también Pablo de Tarso— esperan. ¡Ten por seguro que lo van a vivir! Y sobrepasará en horror todo lo que puedan imaginar. Tú mismo, Sereno, que no eres de su secta, que has visto tantos crímenes, quedarás asombrado. Puede que yo también.

Supe que mi maestro Séneca había vaticinado el porvenir cuando oí en el foro, delante de las tabernas, en el campo de Marte, donde aún permanecía la muchedumbre de supervivientes del incendio, a los hombres de Nerón, a sus espías y asesinos decir que los adeptos de la secta de Cristo, que los creyentes de esa execrable superstición, esos hombres y mujeres de criminales costumbres, no habían participado en las ceremonias expiatorias en honor de los dioses de Roma. Lamentaban que el incendio, ese «fuego flameante» que esperaban, no hubiese destruido por completo Roma, la ciudad infame.

Lo proclamaban. Decían pestes de ella y la maldecían. Por ello, hace casi cuatro lustros, el emperador Claudio los tuvo que castigar. Y los propios judíos querían que los exterminaran, al ser los cristianos odiados por el género humano.

Vi a la plebe abrasarse como un campo de hierba seca. Ya no se trataba del incendio de edificios y templos. Ahora las llamas de la venganza devoraban las almas.

Vi pasar, encadenados, rodeados por pretorianos, a los primeros cristianos detenidos.

Y oí los gritos: «¡Los cristianos a los leones! ¡Los cristianos a la cruz!».

Y vi surgir de entre la multitud a hombres esgrimiendo palos guarnecidos de hierro con los que golpeaban a los presos en la nuca, en el rostro, en los hombros.

Luego se fueron multiplicando las detenciones, ya que los primeros encarcelados habían revelado mediante tortura los lugares donde se reunían en torno a Pablo de Tarso y a Pedro, que habían conocido a Cristo, y a ese Lino, el macilento hombre que tiempo atrás me apostrofó.

Lo reconocí por sus andares y su silueta cuando entró en la arena.

Porque me hallaba entre la plebe que gritó, que aclamó a Nerón cuando apareció en su palco y pidió con un gesto que sacaran a los culpables. Entre ellos, todos vestidos con pieles de animales, se encontraba ese Lino.

Ese era el espectáculo ideado para sorprender y satisfacer a esa multitud, para que agradeciera a Nerón que la vengara con esos inéditos juegos: hombres y mujeres agarrando a sus hijos, todos envueltos en pieles de osos o de fieras untadas con sangre para atraer a los perros salvajes que habían soltado en la arena, para que se les echaran al cuello, les arrancaran esos disfraces bestiales antes de despedazarlos.

Y vi a esos cristianos desnudos, a esas mujeres intentando proteger a sus recién nacidos lacerados por los perros.

También hubo un día en que los crucificaron. Y uno de ellos, ese Pedro, compañero de su dios, aquel Cristo, fue crucificado boca abajo, según dicen a petición suya, en señal de humildad para no quedar igualado a su dios.

Yo miraba, incapaz de reaccionar. Cada espectáculo suponía una vuelta de tuerca en el refinamiento de los suplicios.

Una tarde, justo al anochecer, prendieron fuego a esos crucificados previamente untados con brea, para que las llamas que devoraban sus cuerpos alumbrasen los jardines de Nerón, a los que se había permitido que tuviera acceso la plebe.

Y el emperador, vestido de auriga, agarrando con firmeza las riendas de sus cuatro caballos, rodeado por sus Augustiani y sus neronianos, por los pretorianos germanos de su caballería, recorrió al paso sus jardines, sonriendo, con el rostro abotargado, la piel chorreando sudor, iluminado por el resplandor de los cuerpos crucificados que las llamas alimentadas por la carne y la pez hacían chisporrotear.

Sentí ese olor a hoguera.

Esas antorchas humanas iluminaban los jardines de Nerón, en cuyo centro se alzaba un obelisco de Heliópolis trasladado hasta el corazón de esta urbe, de este Imperio, y me pregunté entonces si no se había vuelto más cruel que el más bárbaro de los reinos de Asia.

Lo que vi los días siguientes fue todavía peor.

En la arena, mujeres desnudas eran penetradas por gigantescos falos en llamas que unos esclavos agarraban con ambas manos como si fueran el propio. Otras eran entregadas como terneras a toros furiosos de falo escarlata. A algunas las habían atado desnudas a los cuernos de un toro; se rumoreaba que Nerón había pedido que se aplicara ese suplicio para recordar el destino de Dircé, la mujer del regente de Tebas, Licos.

Porque eso era Nerón: el refinamiento en los suplicios y la afición a Grecia, a sus dioses, a sus leyendas, sus juegos, su teatro. La crueldad maridada con el arte.

Lo estuve observando. Gozaba con lo que para él solo era espectáculo, una puesta en escena, una evocación del destino de las divinidades y de los soberanos griegos.

Roma había ardido como Troya. Él había vivido la misma experiencia que Príamo.

Pero él era el más grande de todos, porque Roma había vencido a Grecia y conjugaba la fuerza con la filosofía, las legiones romanas con los juegos y el teatro.

Y él, Nerón, reunía todo aquello en su propia persona: actor, caudillo militar, sumo pontífice, hijo de dios, poeta, auriga, emperador del género humano.

Durante la última tarde de suplicios, en que se hallaba congregado en la arena todo lo que se había visto a lo largo de los días anteriores para una especie de desfile final, en que las antorchas humanas alumbraban el espectáculo como en el jardín de Nerón, en que los perros se alimentaban de carne humana, en que las mujeres eran laceradas por falos, arrastradas desnudas por toros que sacudían sus cuernos para desembarazarse de sus cuerpos atados a ellos, tuve la impresión de que la plebe había dejado de manifestar su odio y su entusiasmo. Sus prolongados silencios expresaban un embotamiento, una especie de hastío, hasta puede que de lástima, como si se estuviese percatando de que Nerón le había tomado el pelo, de que esos cristianos no perecían en beneficio de todos sino para satisfacer la crueldad de uno solo.

Una voz susurró a mi lado:

—Sé lo que arriesgo al hablarte. El solo nombre de cristiano es una sentencia de muerte. Pero el procurador romano crucificó a nuestro Cristo, y Cristo ha resucitado. El emperador romano ha crucificado a Pedro, ha decapitado a Pablo, ajusticiado a cientos de los nuestros, pero resucitaremos, y te lo digo: Nerón es la bestia que ronda el final de los tiempos. Arderá en los infiernos y padecerá eternamente. Es el Mal. ¡Es el Anticristo!

No me di la vuelta.

No quise ver el rostro del que me había hablado.

38

Nunca he olvidado las palabras de aquel desconocido.

Se las repetía a diario a Séneca, cuya indulgencia o indiferencia me apenaban. Los suplicios infligidos a los cristianos no parecían sorprenderlo lo más mínimo. Cuando le describí los cuerpos crucificados, untados de pez, de aceite o de resina para que ardieran, me interrumpió.

Se trataba, dijo, del castigo impuesto de toda la vida a los incendiarios. La única novedad consistía en haber utilizado a esos quemados vivos como antorchas, como atroces teas para alumbrar unos juegos crueles.

Pero —encogió con gesto raudo el hombro izquierdo haciendo un mohín— esa era una manifestación del amor al arte —sí, podía usarse esa palabra— de Nerón. No era más cruel que los demás tiranos o que cualquier otro hombre con un poder equivalente al suyo, pero tenía la voluntad de inventar, de crear.

Yo me indigné.

—¡Roma se ha convertido en el reino de la Bestia, en la ciudad del Mal, en el matadero del Anticristo!

Séneca arqueó las cejas, me tendió la mano para incitarme a la moderación e impedir que me dejara llevar por la pasión de los adeptos de Cristo.

Al fin y al cabo, Nerón no hacía sino seguir la opinión de la plebe y de los sacerdotes judíos, que odiaban a los cristianos. ¿Estaba yo tan seguro de que las acusaciones contra ellos no estaban justificadas? Eran peores que los judíos en su desprecio por Roma. Los judíos eran más hábiles, sabían influir en los allegados de Nerón, introducirse en palacio, distraer al emperador con las bufonadas de sus mimos.

Los cristianos eran gente sectaria. ¿Por qué no iban a haber deseado destruir Roma con un fuego purificador?

No me gustaba nada la manera que tenía Séneca de dar la vuelta a las cosas, a las pruebas, a los rumores, como quien examina el revés de una túnica para asegurarse de que está limpia.

Así discurríamos Séneca y yo, sentados en la parte alta de su jardín, desde la que podíamos ver casi toda la ciudad.

Había obras por todas partes.

Multitud de esclavos acababan de recoger los escombros del incendio, otros ya empezaban a descargar bloques procedentes de la región del lago de Alba. Se decía que esa piedra porosa era resistente al fuego porque había surgido de las entrañas de la tierra durante erupciones volcánicas. Y Nerón exigió que se utilizara en vez de madera para los cimientos de las casas.

También quiso que las calles fuesen más anchas, los edificios menos altos, separados por patios interiores, quedando prohibidos los muros medianeros. Había creado un cuerpo de vigilantes para que custodiasen las fuentes de la ciudad de modo que el agua no fuera desviada por particulares, que corriera para todos y pudiera usarse en caso de incendio. Impuso pórticos en las plantas bajas de los edificios para poder combatir las llamas con mayor facilidad y que estas se toparan con las piedras.

—¿Es todo esto —dijo Séneca señalando con el brazo tendido las construcciones que empezaban a elevarse: un gran mercado, un gran circo— propio de un hombre que ha prendido fuego a la ciudad?

Me prohibió con el gesto y la mirada que refutara esa observación, que ya empezaban a compartir todos aquellos que querían complacer a Nerón o a su entorno.

—Lo sé, lo sé —prosiguió—, me vas a replicar que Nerón quiere ostentar la gloria de haber fundado una nueva urbe sobre el caos de la antigua. Quiere, creo, una ciudad que lleve su nombre, como Alejandría en Oriente. Así pues, tendremos Nerópolis. Quiere ser el nuevo Rómulo y el nuevo César, el nuevo Alejandro. ¿Por qué no? Eso no demuestra que decidiera incendiar Roma, sino solo que utiliza ese incendio para alcanzar su meta. ¿Es por ello la Bestia, el Mal, el Anticristo, como dicen esos cristianos a los que escuchas?

Me levanté, señalé en los alrededores de la villa de Séneca, sobre la colina del Palatino, esos muros, esos pórticos que los esclavos construían y que esbozaban el nuevo palacio de Nerón, esa Domus aurea, esa Casa de Oro que se ubicaría en pleno corazón de la ciudad; el emperador ya se había apoderado del emplazamiento de las villas y jardines arrasados por las llamas.

Habíamos visto en varias ocasiones el cortejo de Nerón recorrer ese espacio al norte del Palatino, en lo alto de la colina de la Velia. Bastaron unas semanas para que quedara alzada la triple columnata de la entrada, decorada con oro y piedras preciosas.

Era fácil predecir que los edificios serían inmensos, que unos mecanismos permitirían que los techos de algunas estancias giraran para evocar el curso de las estaciones y el movimiento del mundo. Algunos techos quedarían cubiertos con tablillas de marfil móviles y agujereadas para poder esparcir sobre los invitados perfumes y flores.

Y entre las construcciones, entre los templos de Júpiter y de la Fortuna cuya reconstrucción se había iniciado, se extenderían bosques, lagos, pastos, toda una naturaleza que recordaría, en pleno corazón de la urbe, la quietud de los campos y de los bosques.

—Por fin voy a estar alojado como un hombre —declaró en repetidas ocasiones Nerón haciendo melindres, y nunca se llegó a saber si estaba de broma o expresando realmente su sentimiento.

Pero quería un pórtico de más de mil pasos en cuya entrada se alzara una colosal estatua suya, cuya altura debía ser la de veinte hombres encaramados a hombros unos de otros. Y vi esa pirámide de cuerpos cuando, en efecto, trasladaron, levantaron, instalaron, pulieron esa estatua de bronce que no era de las que suelen representar y honrar a un hombre, sino a un dios.

—¡El dios del Mal, la estatua de la Bestia, del Anticristo! —dije una y otra vez.

Esas palabras suscitaban cada vez la ironía o la cólera de Séneca.

—Nerón es hijo de los dioses, hijo de Apolo desde el día de su nacimiento en el seno de esta familia vinculada a los dioses. ¿Qué sé yo de ese Cristo resucitado por la superstición, pero que no pasa de ser uno de esos magos que abundan como las langostas en Judea y en todo Oriente? Nerón es emperador romano. Quiere la gloria con más impaciencia e inventiva que sus predecesores. Le gustaría ser un monarca, uno de esos reyes de Oriente, uno de esos déspotas que se comportan como dioses vivos.

Bajó la voz.

—No es lo que he deseado. Le enseñé la clemencia, el equilibrio, el respeto a nuestras leyes y al Senado. ¿Pero acaso es Nerón el primero que opta por la vía de la tiranía? ¿Que reina mediante la proscripción y el asesinato?

Séneca apartó los brazos con un gesto habitual que pretendía expresar su cansancio, su impotencia y su fastidio.

—La tiranía es el vicio, la perversión natural del Imperio —murmuró—. Nerón solo añade su genio, su locura. Hay que mantener la mesura para juzgar su desmesura. ¡No escuches los argumentos de los supersticiosos que creen en la resurrección de un adivino judío! ¡Nerón Anticristo! ¡Como si se pudiera comparar al emperador del género humano con un judío crucificado! ¡Eso sí que es una locura!

Yo sentía, a pesar de las advertencias de Séneca, cómo esa locura se iba apoderando de mí.

Me emocionaba cada vez más el suplicio de los cristianos, el de esas mujeres a las que maquillaban como una Danaide o como Dircé y luego entregaban a las divinidades subterráneas, a los sátiros, a los monstruos de los infiernos, durante las ceremonias y sacrificios en honor de Nerón, hijo de Apolo. Y apartaba la vista para no ver esa gigantesca estatua que, tal como me susurró el poeta Marcial, «custodia la odiada entrada de la morada de un rey cruel».

Por lo demás, tuve la impresión de que hasta mi maestro Séneca iba deponiendo paulatinamente su actitud indiferente y cediendo terreno al desprecio y también a la desesperanza.

¿Cómo no iba a condenar a Nerón cuando nos enterábamos de que, para reunir el dinero necesario para la construcción de esa Domus aurea, estaba arruinando Italia, las ciudades y las provincias?

Sus saqueadores entraban en los templos de Roma y se apoderaban del oro que, alentados por los triunfos o en cumplimiento de promesas, generaciones enteras de ciudadanos romanos habían donado tras sus éxitos o durante sus padecimientos.

Sus enviados a Grecia y Asia no solo retiraban de los templos las ofrendas sino también las estatuas de las divinidades para enviarlas a Roma.

Estos eran actos sacrílegos propios de un emperador del Mal, de una Bestia, de un hombre que se proclamaba heredero y cantor de Grecia pero que la desvalijaba como un salteador.

Cada vez que le contaba dichas fechorías, Séneca ocultaba el rostro en la palma de las manos, los dedos apoyados en la frente a modo de visera y los pulgares comprimiéndole los pómulos.

No dejaba de repetir: «¡Sacrilegio, sacrilegio!». Y soñaba con retirarse a una de sus propiedades de Campania, la más alejada de Roma, para dejar de enterarse de lo que no podía impedir.

Pero necesitaba el permiso de Nerón.

Séneca me enseñó la carta que había escrito al emperador, y agaché la cabeza de vergüenza, pues aseguraba que la enfermedad, la parálisis de sus miembros por el reúma requerían su alejamiento de Roma, el silencio y el aislamiento de su propiedad.

Estuve viendo a Séneca mientras esperaba la respuesta de Nerón.

Y un día, al atardecer, se presentó un pretoriano. El emperador exigía que Séneca permaneciera en Roma: podía necesitar consultarlo.

—¿Cómo me matará? —murmuró mi maestro.

Se encerró en su habitación y ya solo se alimentó de fruta cruda que él mismo cogía del árbol, por temor a que le inocularan veneno en la pulpa de una fruta.

Bebía directamente de una de las fuentes de su jardín, cada día una distinta.

—Quiero elegir el momento y el modo de morir —dijo—. No quiero que Nerón lo decida por mí. Quiero guiar hacia mí, con mano firme, a la Muerte.

Pronunció esas palabras en presencia de Cleónico, un sirviente que vivía con él desde hacía lustros. Séneca lo había liberado para agradecerle su entrega y su inteligente servicio.

Tras haberlo escuchado, Cleónico cayó de bruces, agarró la mano de su amo y le confió que había recibido orden de Nerón de preparar veneno para matar a Séneca.

—¡Huye, sal de Roma, abandona Italia! —le dijo este levantándolo—. Ve a Hispania, mi familia te acogerá. Cambia de nombre.

Pero Cleónico dudó en seguir esos consejos. Dejó pasar varios días y lo encontraron degollado ante la estatua de Apolo junto a la cual Séneca y yo acostumbrábamos a charlar.

En eso se había convertido Roma. Así era el Imperio.

En la ciudad de Preneste, unos gladiadores intentaron huir y corrió el rumor entre la plebe de que se iba a iniciar una nueva guerra servil como la que antaño acaudillara Espartaco.

A pesar del pánico que provocaba aquel recuerdo, percibí el trémulo titubeo de una esperanza. Pues la plebe anhelaba los cambios tanto como los temía.

Durante aquellos días, ya finalizando el año del incendio, un cometa surcó el cielo de Roma.

En el foro y en el campo de Marte, la muchedumbre miraba hacia arriba y tendía los brazos.

Algunos astrólogos sostenían, aupados sobre mojones, que el paso de un cometa siempre anunciaba que la sangre iba a correr.

A mi alrededor la gente se preguntaba: ¿Quién va a morir? ¿Qué sangre van a hacer correr los dioses? ¿La de Nerón o la de los enemigos que este designará?

Corrió el rumor de que se estaba preparando una conspiración contra el emperador, y noté cómo se iba inflando, alimentándose con la multiplicación de los presagios.

Se supo del nacimiento de numerosos fetos de hombres o animales con dos cabezas.

En la vía Appia descubrieron a una ternera con una cabeza en la pierna.

¿Qué querían decir los dioses moldeando esos monstruos?

Algunos plebeyos cuchicheaban que el Dios de los cristianos estaba anunciando de ese modo su próxima venganza por los suplicios infligidos a sus fieles.

Pero los adivinos consultados aseguraron que eso significaba que pronto el género humano tendría otra cabeza.

En cualquier caso, y por el momento, el emperador del género humano se llamaba Nerón.

Novena parte

39

No creí a los adivinos.

Me parecía que la cabeza de Nerón estaba tan sólidamente sujeta a sus hombros como una verruga a la piel.

No le quité la vista de encima mientras caminaba por el escenario del anfiteatro, rodeado por los prefectos del pretorio, Tigelino y Fenio Rufo, que llevaban su lira. Lo seguían tribunos militares y algunos de sus amigos más íntimos, sus delatores, sus libertos, sus compañeros de lujuria y de crímenes.

Los espectadores se levantaron nada más verlo aparecer y empezaron a repetir acompasadamente que deseaban oír la «voz celestial de su emperador».

Fue durante la inauguración de los juegos neronianos, cuya fecha había adelantado por las prisas que tenía de ser aplaudido, sacralizado por su talento como actor, cantante y citarista.

Agachó la cabeza como si esas aclamaciones lo intimidaran y molestaran.

—¡Nerón, queremos oír tu voz celestial!

Hizo carantoñas, contestó que accedería a sus deseos en sus jardines.

Vi a Tigelino volverse hacia los pretorianos y a estos implorar sobre la marcha al emperador que cantara, que tocara «de inmediato» en el anfiteatro, para el pueblo de Roma, para que por fin se elevara su celestial voz. Nerón fingió titubear y acabó aceptando, cediendo.

Sí, lo iban a escuchar, ya que el pueblo lo pedía, pero solo cantaría, solo tocaría cuando le correspondiera, después de los demás citaristas, porque no pensaba admitir la menor ventaja y solo quería que lo juzgaran por su arte.

Los Augustiani gritaron, la plebe se unió a ellos.

Entonces la vanidad le enrojeció el rostro y se puso a cantar al Orestes asesino de su madre, al Edipo ciego, al Hércules furioso. Se dejó cargar de cadenas y ataviar como para el sacrificio para poder interpretar su papel como un actor profesional.

Oí cuchichear que hasta había pensado en alquilarse para espectáculos privados, él, emperador del género humano, y cobrar un millón de sestercios al pretor que se lo había propuesto.

Su entusiasmo fue en aumento a medida que cantaba. La muchedumbre siguió aplaudiendo, porque se sabía que el que diera muestras de aburrimiento sería azotado hasta la muerte por los hombres de Tigelino.

Sin embargo, vislumbré desprecio y odio en el rostro de muchos senadores, caballeros y pretorianos.

Esos no aceptaban que, en el undécimo año de su reinado, este emperador de veintiocho años se atreviera a comportarse como un histrión en la misma Roma, a pocos cientos de pasos del foro y del Senado, del templo de Augusto, de las estatuas de César, de los trofeos conquistados a los pueblos vencidos.

Ya resultaba indigno que lo hubiese hecho en Nápoles, esa ciudad griega; ¡pero en Roma era un sacrilegio!

La cabeza de Nerón debía caer, como anunciaban los presagios, y otro emperador debía sucederle.

Tenía que respetar las tradiciones de Roma, sus dioses, sus leyes y su Senado.

Tenía que renunciar a convertir la mayor urbe del mundo en una ciudad de Oriente, en otra Alejandría, y dejar de vestirse como un rey de Asia, como un faraón, hijo del Sol, emperador-Horus.

Roma había conseguido, cinco lustros atrás, librarse de un emperador loco, Calígula. ¿Por qué no iba una conspiración poder acabar con el poder de Nerón?

Y es que Nerón era, al decir de quienes lo odiaban y despreciaban, peor que Calígula.

Había incendiado Roma o permitido que el incendio se extendiera para poder edificar esa Casa de Oro sobre los terrenos y las ruinas de villas que no le pertenecían.

Adulaba a la plebe, pero proscribía, asesinaba a todos aquellos que, por sus antepasados, podían presentarse como rivales suyos.

Reducía la cantidad de oro y plata de las monedas.

Metía sus femeninas manos en las arcas del Estado y usaba los impuestos para pagar a sus rameras y sus orgiásticos banquetes.

Y, valiéndose del veneno o la espada, y sin que se alcanzara siempre a comprender sus motivos, mataba.

Puede que solo quisiera apoderarse de los bienes de las víctimas o hiciese demasiado caso de algún delator suyo que le soltara un nombre como carnaza y afirmara que dicho hombre, a pesar de ser un allegado, estaba conspirando contra él, pero en cualquier caso Nerón ordenaba de inmediato que ejecutaran a ese amigo acusado sin prueba.

Porque también me di cuenta, observando sus muecas, su boca al retorcerse, sus párpados al entornarse, de que el miedo corroía a Nerón como un gusano agazapado en la vanidad y la certidumbre de ser dios.

Solo se sosegaba ordenando la muerte de todos aquellos que podían suponer una amenaza para él.

También él se acordaba de Calígula, de cómo los conspiradores se arrojaron sobre el emperador y lo remataron con treinta puñaladas, mientras otros le clavaban su espada en esas partes llamadas vergüenzas.

Nerón mataba para ahuyentar su obsesión al saber el destino de Calígula, para conjurar ese miedo que lo hacía palidecer súbitamente, incluso cuando se hallaba sobre un escenario y veía a un hombre avanzar hacia él.

Ese espanto, ese pánico que no lograba contener y lo dejaba abatido, cual brutal y súbito ataque de fiebre, incrementaba el desprecio —y la esperanza— de quienes anhelaban acabar con él.

Conocí a la mayoría de ellos.

Algunos eran hombres valientes y desinteresados que solo pensaban en la gloria de Roma.

Entre ellos estaban el tribuno de una cohorte pretoriana, Subiro Flavo, y el centurión Sulpicio Asper.

Proyectaban matar a Nerón cuando se encontrara solo sobre el escenario, aprovechando esos instantes en que los pretorianos de Tigelino no podían rodearlo y se mantenían a varios pasos de él.

Pero renunciaron porque también querían salvar su propia vida.

Recuerdo que, tras haber escuchado ese relato, Séneca agachó la nuca como si ya se hallara ante el verdugo, esperando que cayera la espada.

—El deseo de inmunidad siempre perjudica a las grandes empresas —murmuró—. ¿Cómo piensa alcanzar un objetivo casi inaccesible quien no se atreve a sacrificar su vida? ¿Qué dios puede favorecer a un hombre que no está dispuesto a pagar el precio de su éxito?

Comprendí por esta reflexión de Séneca que, de conocer la existencia de la conspiración, no participaba en ella, quizá porque juzgaba con severidad a los hombres que la habían urdido.

No le gustaba ese Calpurnio Pisón que, al parecer, debía suceder a Nerón, según los planes de los conjurados.

Era un antiguo cónsul desterrado por Calígula. Su grosera elocuencia gustaba, y también él, como Nerón, buscaba el aplauso del público de los teatros y había cantado y declamado como un histrión en repetidas ocasiones.

¿Había que sustituir a Nerón por un hombre tan parecido a él en tantas cosas?

Se decía que era más generoso, menos cruel, pero igual de aficionado a los placeres: una especie de Nerón clemente y comedido capaz de conciliar las nuevas costumbres con el respeto por las tradiciones.

Sé que intentó, por mediación de Natalio, un caballero de su círculo, entrevistarse con Séneca, pero este se había negado.

—Es un odre repleto, y el vino que contiene no es de buena cosecha —me dijo—. Es un hombre inseguro. Un ambicioso al que le tiembla el pulso. ¿Cómo va a matar a un emperador si suelta el puñal cuando está a punto de clavarlo?

Sabía que Pisón se había opuesto a que asesinaran a Nerón en su propia villa de Baias, adonde al emperador le gustaba ir para gozar de los placeres de una mansión campestre y lujosa poblada por las siluetas, los suspiros y los pasos tenues de los jóvenes esclavos.

Pisón pretextó que no quería ofender a los dioses de la hospitalidad y que había que matar a Nerón cuando volviese a subirse a un escenario, el 19 de abril.

—¿Cómo pretendes que Nerón no sepa lo que nosotros sabemos y lo que se rumorea en toda Roma: que están a punto de asesinarlo? —añadió Séneca.

Acusó a Pisón de haberse negado a actuar para eludir las consecuencias de sus actos, y también por temor a que otros pretendientes se hicieran con el poder una vez cometido el crimen en su casa.

—Cuando se quiere matar a un tirano —prosiguió Séneca—, las manos de los asesinos tienen que estar tan unidas como los dedos de una sola mano. Solo después se separan, se desgarran y se matan entre sí. Porque entonces se trata de repartirse los despojos del príncipe. Si se están espiando, si sospechan unos de otros antes de matarlo, ¿cómo pueden esperar conseguirlo?

Séneca me abrió los ojos.

Esa conspiración era solo temible en apariencia.

Había pensado que tendría éxito porque reunía a hombres procedentes de todos los estamentos. Laterano era un antiguo cónsul. Natalio, ya lo he dicho, era caballero; Flavo y Asper, oficiales de la guardia pretoriana. Y se rumoreaba que Fenio Rufo, el otro prefecto del pretorio, al que Tigelino había ido poco a poco apartando de la realidad del poder, se había unido a los conjurados.

Entre ellos también había escritores, filósofos. Lucano, el sobrino de Séneca, al que Nerón había puesto en ridículo y alejado de su círculo por celos artísticos, también se les había unido.

—Esto me hace todavía más sospechoso —susurró Séneca.

Se volvió hacia mí, con la boca cercada por dos arrugas profundas que conferían a su rostro una expresión de amargura y desesperación.

—Aléjate de mí, Sereno, aléjate de ellos. Su nave quedará destripada antes de haber podido salir del puerto para enfrentarse al enemigo. No sé cómo los pillarán, qué delator los entregará, ¡pero la punta de su puñal ni siquiera llegará a rozar la toga de Nerón!

Escuché a Séneca. Abandoné Roma y me trasladé a mi villa de Capua. Más adelante, recompuse las distintas fases del naufragio.

Hubo primero un tiempo para la impaciencia.

Se disponían a matar a Nerón, no se hablaba más que de eso, pero los conspiradores lo iban dilatando.

Una mujer, Epicaris, casada con Mela, el hermano pequeño de Séneca, se desmandó, segura de poder forzar el destino.

Empezó a hablar, buscando apoyos, y la escuchó muy complacido el comandante de un trirreme de la flota de Misena, que acto seguido la denunció a Nerón.

Epicaris fue detenida. Desconcertó a su delator.

Nerón, con la barbilla apoyada en un puño, la esmeralda calada en la órbita izquierda, la observó, vaciló y por fin decidió esperar antes de entregarla a los verdugos y mantenerla en prisión para así dejar que, de ser real la conspiración, los cómplices se manifestaran por temor a que Epicaris los delatara.

Cuando me enteré de la detención de Epicaris, esposa de Mela, estuve seguro de que Séneca, nuevamente comprometido, no escaparía a los asesinos de Nerón.

Y deseé que los conjurados tuvieran éxito.

Pero quien había decidido dar la primera puñalada, el senador Scevino, no era más que un bocazas tan temerario como imprudente. Ordenó a uno de sus libertos, Milico, que afilara su puñal, robado en el templo de la Fortuna. Mandó que prepararan vendas para secar la sangre de las heridas que le producirían los pretorianos. Iba de banquete en banquete sin dejar de repetir que esa quizá fuera la última comilona que se pegaba. Liberó a algunos de sus esclavos y redactó su testamento. Se veía con otro conjurado, Natalio, y ambos conversaban largo y tendido, como conspiradores de teatro, delante de Milico, que, como todos los libertos, seguía teniendo la mente calculadora y abúlica del esclavo.

Y que entregó a su amo al liberto de Nerón, Epafrodio.

Una vez detenido, Scevino negó con soberbia.

—¿Qué conspiración? —gritó—. ¡Esa es una calumnia por parte de un delator, Milico, un liberto que quiere hacerse con mis bienes!

Al parecer, Nerón titubeó.

Miró un largo rato a Scevino y ordenó que lo apresaran pero no lo torturaran.

Luego se acercó a Natalio.

Este se echó a temblar. Era amigo de Pisón.

Puede que entonces Nerón recordara que su oráculo Balbilo le había aconsejado, al paso de un cometa, que golpeara a los personajes ilustres para desviar sobre ellos la furia de los dioses y los maléficos efluvios del cometa. Un cometa estaba cruzando el cielo de Roma y Pisón era ilustre.

Cargaron a Natalio con una triple hilera de cadenas.

Los verdugos se acercaron con sus pinzas, sus tenazas, sus estacas al rojo vivo y sus látigos con tiras de cuero rematadas por bolas de metal.

Y Natalio se puso a hablar antes de que lo tocaran.

Era la noche del 17 al 18 de abril. Los conjurados habían decidido matar al emperador el 19.

Tal como había predicho Séneca, Nerón fue el primero en golpear.

40

¿Quién podía esperar la clemencia de Nerón?

El miedo le tenía demudado el rostro, y desembocó en rabia y crueldad. Se retorcía las manos, se chascaba los dedos, inclinado sobre Natalio y Scevino, ambos arrodillados, aplastados por la triple hilera de cadenas que les trababan los miembros, los obligaban a agachar la nuca y a doblar el espinazo.

Desnudos de cintura para arriba, los verdugos se movían alrededor de ellos, en espera de un gesto para lacerar a los dos prisioneros.

Pero hablaron y dieron nombres que él conocía. Natalio, sabedor de la odiosa envidia que corroía a Nerón, soltó el nombre de Séneca y el de Lucano. Y ya después Scevino añadió otros.

Nerón tenía la cabeza hundida entre los hombros, y miraba con recelo a su alrededor como si temiera que uno de los pretores de su guardia se abalanzara sobre él con la espada en alto.

Salió de espaldas de los sótanos donde estaban encerrados Natalio y Scevino. Cruzó las salas de su Casa de Oro rozando las paredes.

De repente se detuvo, se apoyó en una estatua de César y se apartó bruscamente como si acabara de recordar que César había muerto apuñalado al pie de la estatua de Pompeyo.

Se encerró en una de las habitaciones, mandó llamar a Tigelino, a sus libertos, a sus allegados, dijo que los prisioneros debían revelar los nombres de todos sus cómplices sin excepción.

Miró uno tras otro a sus delatores, a sus libertos, a Tigelino, a los tribunos de sus cohortes, y añadió:

—¡Tienen cómplices en todas partes!

Dio un fuerte taconazo contra las losas.

—¡Que los detengan, que los torturen, que los aplasten! —gritó con el rostro empapado de sudor.

De pronto sonrió y se le relajó el cuerpo. Respiró como quien toma aliento tras una carrera.

—Se me olvidaba Epicaris, la esposa de Mela… Se frotó las manos.

—Tiene un cuerpo tierno de mujer. A los verdugos les va a gustar. Me ha tomado el pelo mientras la interrogaba. Ahora va a escupir todo lo que sabe. ¡Que la hagan picadillo, que solo le dejen la lengua para que pueda seguir hablando!

No quiero condenar a los cobardes, a los que entregaron a sus padres cuando oyeron los pasos de los verdugos. Uno de ellos fue Lucano. Denunció a su madre, Acilia.

Y tantos más que habían jurado estar dispuestos a morir con tal de que cayera Nerón ahora se envilecían revelando los nombres de sus mejores amigos, muchos de los cuales ignoraban por completo la conspiración; pero esos cobardes esperaban obtener con sus denuncias el perdón, la clemencia de Nerón, algo de esta vida que, de repente, les parecía el más preciado de los bienes.

Quiero olvidar a esos caballeros, a esos senadores, a esos cónsules para recordar únicamente a Epicaris, una mujer, una liberta con la que se ensañaron los verdugos, arrancándole la piel a tiras, retorciéndole y sajándole los labios, rompiéndole los dientes, luego las rodillas, los brazos, quemándole los pechos y el sexo.

Pero, al caer la noche de aquel primer día de tortura, Epicaris no había revelado un solo nombre. Los verdugos la dejaron tirada en el suelo de su celda, hecha un montón de carne magullada, alma orgullosa y noble.

Al día siguiente, apenas se había movido, pues todos sus miembros estaban dislocados, y los verdugos tuvieron que colocarla sobre una silla para llevarla de nuevo a la sala de torturas.

¿Cómo se las arregló Epicaris para colgar del montante de la silla la tira de tejido que sostenía sus pechos quemados y, haciendo palanca con todo su cuerpo, usar ese tejido como cordón para estrangularse?

Nerón gritó que los verdugos lo habían traicionado, que eran cómplices de la fallecida, que ellos mismos la habían estrangulado para que no hablara.

Y los verdugos fueron también encadenados en espera de que los arrojaran a las fieras en la arena.

La plebe esperaba que le ofrecieran culpables, fuesen quienes fuesen.

Se recordaba la gran matanza de cristianos que siguió al incendio de Roma. Ya nadie se conformaba con cantos, declamaciones, acordes de cítara y liras. Querían cuerpos entregados a los leones, carne chamuscada ardiendo en las cruces, combates de gladiadores.

Con grandes juegos ofrecidos por los vencedores era como casi siempre finalizaban las luchas protagonizadas por los grandes de Roma en sus palacios y villas. Y hasta el más humilde y despistado ciudadano, el esclavo más despreciado, sabía que se estaba librando una de esas guerras.

Sobre la planicie del Esquilino, que era donde los castigaban, los torturaban, los ejecutaban y sepultaban, los esclavos vieron a nobles arrodillados en espera de que cayera la espada sobre su nuca.

Reconocieron entre esos condenados al antiguo cónsul Laterano, que se adelantó resueltamente hasta el lugar del suplicio y miró sin proferir una palabra al tribuno Estacio, que iba a cortarle la cabeza.

Este tribuno también había participado en la conspiración, pero, al igual que Fenio Rufo, el prefecto del pretorio, estaba siendo especialmente implacable en la represión por miedo a que alguien lo denunciara en cualquier momento.

Por tanto, esos hombres mataban con una especie de frenesí.

Se les veía encabezando las tropas que Tigelino había dispuesto por todas las murallas de la ciudad y hasta en las calles, excitados, rugiendo órdenes para que registraran las casas, detuvieran a todos los sospechosos.

Bastaba una mirada, una palabra, un nombre soltado por un delator para verse en seguida encadenado y llevado a los calabozos o al Esquilino, condenado a la tortura o a morir de inmediato.

La mayoría de esos prisioneros revelaban a su vez nuevos nombres, y las tropas mandadas por Fenio Rufo detenían, encadenaban, juntaban largas cuerdas de presos a los que conducían a los jardines imperiales, donde los interrogaban, condenándolos casi siempre a la tortura y luego a morir.

Fenio Rufo temblaba ante la idea de que alguien lo señalara y, para eclipsar todo tipo de sospecha, se mostraba tan cruel como Nerón y Tigelino.

¿Pero quién podía escapar de Nerón en esa urbe apresada en la que cobardía, delación, crueldad, codicia y ambición se conjugaban para servir al príncipe vencedor?

De regreso de Capua, visité a Séneca, que esperaba la llegada de los pretorianos para detenerlo o notificarle la orden de morir.

Le resultó extraño que aún no me hubieran detenido y me pidió encarecidamente que regresara a Capua para que se olvidaran de mí, y que atendiera todas las peticiones de Nerón.

—Solo se puede cuidar y sanar el alma de un tirano matándolo, dijo Platón. Jamás lo olvides. Y puesto que Nerón ha sobrevivido, no puedes vencer su enfermedad. Tienes que morir o servirlo. O huir lejos de él.

Me apretó la muñeca.

—No quiero que mueras, Sereno. Un sabio nunca se adelanta a la muerte. La asume pero no la busca.

Le di la razón pero no me fui, pues deseaba vivir con él y su esposa Paulina los que, sin duda, iban a ser los últimos días de su vida. Aceptaba su destino con serenidad y hasta con una especie de velada alegría.

—He vivido mucho —musitó—. Y no es digno de un sabio arrepentirse tras haber hecho durante toda su vida lo que pensaba que era su deber. Solo temo que se me relacione más adelante con esa conspiración de mediocres. Quiero que sobrevivas para testimoniar lo que ocurrió: Séneca se mantuvo al margen de los proyectos de Calpurnio Pisón.

Ese hombre que había querido suceder a Nerón solo era un veleidoso que ocultaba su inseguridad tras su prestancia, su riqueza y una bonita voz.

Pero cuando Natalio y Scevino fueron detenidos, no se atrevió a ir a por todas, a presentarse ante los soldados, a intentar arrastrarlos jugándose así una vida que tenía de todos modos perdida al haberse descubierto la conspiración. Y hasta habría podido, con ayuda del tribuno Flavo, del centurión Asper, de otros oficiales que detestaban a Tigelino, obligar al prefecto Fenio Rufo a desenmascararse como uno de los suyos. Quizá entonces hubiese ganado la partida.

Pisón no se atrevió.

Se encerró en su villa.

Esperó que un pelotón de pretorianos elegidos por Nerón entre los nuevos reclutas —pues temía a los veteranos, quizás implicados en la conspiración— viniera a anunciarle que tenía que morir.

Añadió algunas frases a su testamento, algunas vergonzosas adulaciones dirigidas a Nerón para que su mujer, que solo valía por la belleza de su cuerpo, no fuese molestada.

Luego se abrió las venas.

Ahora sí había llegado la hora de mi maestro Séneca.

41

No tuve cogido de la mano a mi maestro Séneca en el momento en que la sangre, manando de sus heridas, se llevó su vida.

Es mi pesar y mi sufrimiento.

No lo ayudé a franquear la frontera.

No sé si su última mirada estuvo llena de esperanza o de terror.

O sencillamente vacía.

Los testigos de su agonía, que fue larga, me describieron cada gesto suyo, me repitieron las palabras que pronunció.

Me hablaron de su valor, de su serenidad, hasta de su ironía, y, a media voz, de su emoción.

¿Qué ocultaba aquella palabra?

No tengo otra forma de contestar que leer y releer la última carta que recibí de él.

Sin duda, Séneca ya había muerto cuando el correo de Roma me la entregó.

Esto es lo que me escribió.

«La muerte se acerca, querido Sereno. No la temo.

Es un favor de los dioses poder elegir el modo en que se deslizará dentro de mí y el momento en que le solicitaré que cumpla con su tarea.

Creo que en ese aspecto Nerón será generoso.

Mi muerte le resultará tan agradable que estoy seguro de que consentirá en que camine solo hacia ella.

Pero esta vendrá.

Él mató a su madre, a su hermano, a su hermana-esposa. Ya solo le queda añadir a esos asesinatos el del hombre que lo educó e instruyó.

¿Cómo iba a renunciar a ese gozo y a su tan ansiada libertad de vivir sin testigo de su infancia?

Te escribo desde mi propiedad de la vía Appia, a cuatro millas de Roma. Nerón me ha autorizado a retirarme aquí. Así mi muerte será más discreta. La anunciará cuando le apetezca, y hasta podrá lamentarla aduciendo que la enfermedad pudo conmigo.

Le gusta interpretar esos papeles, ocultar en los llantos del actor la mueca despiadada del asesino.

No lamento dejar esta vida.

He visto hoy a mediodía, en una arena casi vacía de la villa de Paros, no lejos de mi propiedad, a hombres desnudos obligados a matarse entre sí.

Los escasos espectadores gritaban de alegría como si estuviesen cayendo en la cuenta de que esos homicidios, sin la bufonada de los cascos, de las armaduras, de las lanzas, de las redes, de los tridentes, les resultaban mucho más excitantes.

Imagina, querido Sereno, esos pechos desnudos y tan al alcance esa sangre corriendo.

Conozco todo esto tan bien como tú.

Pero esta mañana, quizás porque yo mismo camino junto a la muerte, me han impresionado como nunca esos juegos crueles que se saldan sin supervivientes.

Quien ha vencido a las fieras debe permanecer en la arena para seguir luchando. Solo triunfa la muerte, con los colmillos o los puños, con el fuego o el hierro de los soldados encargados de rematar a aquellos combatientes que han conseguido burlarla durante un tiempo.

¿Cómo quieres que lamente la mía, que se aproxima?

Oriente y la tiranía gobiernan en Roma.

Lo que yo esperaba para ella, el equilibrio y la clemencia, no se ha llevado a cabo.

Por tanto, he mandado preparar las cuchillas que abrirán mi piel y mis venas, y los frascos de veneno para que todo suceda con rapidez.

Pero tú no te dejes tentar por la muerte, Sereno.

Debes vivir todo lo que puedas. Tanto como los dioses te permitan. Reivindica la propiedad de tu persona y haz acopio del tiempo que hasta la fecha se te ha escapado o te han quitado, ¡presérvalo!

Debes saber que todo lo que dejamos atrás de nuestra existencia pertenece a la muerte, salvo nuestro pensamiento. Y que lo que hayamos podido escribir sobre nuestras tablillas o nuestros papiros revive cuando alguien lo lee.

Piénsalo, Sereno: el conocimiento siempre es nacimiento.

Te abrazo amistosamente».

Sentí, tras leer esa última frase, la necesidad de apretar contra mí el cuerpo de quien tanto me había enseñado.

Pero cuando, dos días después, me presenté ante la puerta de su morada, me enteré de que el cadáver de Séneca había sido incinerado sin la menor ceremonia fúnebre, tal como había dispuesto en su testamento en tiempos en que, siendo todavía rico y poderoso, pensaba en sus últimos instantes.

Tuve la impresión de que todo desaparecía a mi alrededor. Me tambaleé, tendí los brazos como para apoyarme en el hombro de mi maestro, pero mis manos solo encontraron el vacío.

No tenía ni cuerpo vivo en el que apoyarme, ni cadáver que velar, ni tumba para recogerme.

No me quedaban sino mis recuerdos y la última carta de mi maestro.

Fue entonces cuando decidí recopilar los testimonios de quienes habían asistido a su muerte.

Todo empezó con la llegada de Gavio Silvano, tribuno de una cohorte pretoriana.

Irrumpió en la morada de Séneca, que estaba cenando con su esposa Pompeya Paulina y dos jóvenes amigos suyos, Barino y Pedro, que hacían las veces de secretarios y de quienes me había llegado a sentir celoso.

El tribuno, con la mano en la empuñadura de su espada, dio órdenes a los soldados que lo acompañaban. Estos debían rodear la villa e impedir que alguien entrase o saliese de ella.

Luego se volvió hacia Séneca y, con áspera deferencia, le transmitió las preguntas a las que Nerón quería respuesta.

Séneca sonrió.

¿Acaso imaginaba el emperador que mi maestro iba a corroborar las confesiones de los conspiradores Natalio y Scevino, y de todos aquellos que, para librarse de la tortura, le habían entregado los nombres que deseaba oír, dándole motivo para matar a quienes ya había decidido eliminar?

Así que Séneca contestó que no estaba desde luego lo bastante loco para arriesgar la vida para que un Pisón pudiese acceder a la dignidad imperial, siendo este un hombre a quien le gustaba declamar sobre el escenario vestido de cómico.

El tribuno se sobresaltó ante la idea de tener que dar esa respuesta a Nerón.

Pero aseguran que cumplió con su misión limitándose a decir que Séneca había negado toda participación en la conspiración de Pisón. Tigelino y Nerón se miraron y ordenaron a Gavio Silvano que regresara a la villa de Séneca y le transmitiera la orden de matarse.

O que lo mataran si se negaba.

Antes de obedecer, Gavio Silvano consultó con el prefecto del pretorio, su jefe, Fenio Rufo. ¿Debía transmitir la orden de Nerón? Ambos, como otros pretorianos, el tribuno Flavo y el centurión Asper, habían participado en la conspiración. Pero no habían llegado a ser descubiertos.

No había pues más remedio que ejecutar las órdenes de Nerón.

¡Atajo de cobardes!

Gavio Silvano no se atrevió a afrontar la mirada de Séneca, y fue un centurión el que penetró en la habitación de mi maestro para anunciarle que debía matarse, a la vez que le negó el derecho a completar su testamento.

Entonces Séneca caminó hacia sus amigos y su esposa.

—No puedo manifestaros mi agradecimiento, me lo impiden —dijo—. Os dejo pues el recuerdo de mi vida, de mi fiel amistad y de mis virtudes.

Paulina, Barino y Pedro lloraban.

Los reprendió primero enérgicamente, luego con más suavidad. ¿Era esa actitud —les reprochó— fiel a la filosofía que les había enseñado, a los argumentos que habían meditado juntos y que concluían en una aceptación serena de los dictados de la Fortuna? ¿Cómo habían podido creer que Nerón no ejercería su crueldad, precisamente él, a quien ningún lazo de parentesco había impedido matar?

Por tanto, procedía mantener la serenidad.

Pero fue en aquel instante, al abrazar a su esposa Paulina, cuando mi maestro exteriorizó lo que Barino y Pedro llaman su emoción. Estaba despidiéndose de Paulina cuando esta reclamó el derecho de morir con él, sollozando, agarrándose a sus hombros, pidiendo que la mataran. Los testigos, Pedro y Barino, pero también algunos esclavos, me han permitido reconstruir las palabras de Séneca cuando cedió a Paulina y le dijo:

—Te he enseñado lo que la vida puede tener de gozoso, y tú optas por la gloria de morir. No te privaré de dar un ejemplo como ese. ¡Ojalá la firmeza que demuestra un final tan valiente sea pareja a la mía, pero que tu despedida de esta vida sea más esplendorosa!

Dicho esto, se abrió de un tajo las venas del brazo.

La sangre brotó lentamente del cuerpo avejentado y débil por la frugalidad de su dieta. Séneca se inclinó. Su mano sostuvo con firmeza el puñal afilado. Hundió la punta de la cuchilla en sus piernas y sus corvas. Buscó con cuidado las venas. Se mordió los labios para no gritar. Su rostro palideció, se crispó.

Vio la sangre manando a chorros de los brazos sajados de Paulina.

Séneca temió que sus sufrimientos les resultaran mutuamente insoportables, por lo que ordenó que lo llevaran a una habitación junto con Pedro y Barino, a quienes iba a dictar sus últimos pensamientos.

No sé cuáles fueron.

Pero puede que retomara lo que me dejó escrito en su carta.

Mientras tanto, soldados y libertos dedicaban todas sus atenciones a Paulina.

Gavio Silvano había recibido orden de Nerón de salvarla, ya que esa muerte inútil podía mancillar la gloria del emperador, su triunfo sobre la conspiración, y acrecentar así el prestigio de Séneca. Vendaron los brazos de Paulina. La obligaron a beber elixires de vida.

Pero su rostro y cuerpo no recuperaban el color.

Cuando la vi, inmóvil, tumbada con la mirada fija, me pareció que había perdido el impulso vital a pesar de seguir viva.

Así pues, Paulina no asistió a los últimos momentos de Séneca.

La agonía de este fue lenta. Al parecer, la muerte retrasó a placer su victoria.

Entonces, levantando con lentitud el brazo, pidió a su médico que le administrara el veneno previsto desde tiempo atrás, el que en su día sirviera para matar a los hombres condenados por los tribunales atenienses.

Séneca se bebió la cicuta.

Pero el cuerpo seguía resistiendo. Había que acabar de una vez por todas.

Pidió que lo bañaran en agua caliente. Acto seguido, lo transportaron hasta una cuba donde, por fin, murió envuelto en el ardiente calor.

Adiós, maestro mío de pensamiento y de vida.

Adiós, Séneca.

Regresé a su villa romana, que, según se rumoreaba, Nerón tenía intención de incautar.

Recorrí la avenida por la que tantas veces habíamos ido y venido.

Me detuve ante la estatua de Apolo y recordé nuestras conversaciones.

En Roma se comenta que algunos pretorianos que formaban parte de la conspiración de Pisón, como el tribuno Sibrio Flavo y el centurión Asper, tenían previsto, una vez asesinado Nerón, matar también a Pisón y poner el Imperio en manos de Séneca, que no había participado en los crímenes de Nerón y cuya sabiduría, moderación y clemencia, cuyo respeto por las tradiciones y las instituciones hacían digno de ocupar el rango supremo.

Jamás percibí en Séneca el menor rastro de esa ambición.

Nerón reinaba. Séneca intentaba aconsejarlo, impedir que cediera a sus malvadas inclinaciones. Pero conocía la naturaleza salvaje y perversa del joven emperador.

Y Nerón sigue reinando sin que ya nada ni nadie se oponga a su demencia y a su tiranía.

42

El tirano Nerón me perdonó la vida.

Sin embargo, sabía —y sus delatores debieron de recordárselo— que yo había sido discípulo y amigo de Séneca.

Y eso que no le había suplicado, como tantos ilustres de Roma, que me permitiera vivir.

No le había agradecido que hubiese matado a mis allegados, como hacían tantos ciudadanos ricos.

La hecatombe fue tan grande que los cortejos fúnebres recorrían la ciudad por todas partes. Pero las casas de las víctimas de los pretorianos de Nerón estaban adornadas con laureles como si celebraran un día de triunfo. Se consideraba un orgullo haber padecido, en la persona de familiares o de amigos, el castigo del emperador.

Y vi a esos hombres aterrados apresurarse a besar la mano de Nerón como si se tratara de la de un dios.

En el Senado, un cónsul llegó a proponer que se erigiera un templo al dios Nerón. El propio emperador se negó, a sabiendas de que los honores divinos solo se concedían a un príncipe muerto: temía que un templo dedicado a él fuese el presagio de su próximo fin.

Pero aceptó que se designara el mes de abril «mes de Nerón», y consagró a Júpiter vengador el puñal que Scevino quiso usar para matarlo.

Escuchó con despectiva sonrisa las declaraciones de sumisión de todos los senadores a quienes acababa de anunciar que la conspiración había sido aplastada y que solo había matado para defenderse y para proteger el Imperio.

Y cuando el senador Junio Galio, hermano mayor de Séneca, se levantó y le pidió llorando que le perdonara la vida, teniendo incluso la desfachatez de denunciar las ambiciones de su hermano menor, Nerón lo ignoró y salió del Senado, mientras aquel cobarde seguía lloriqueando, empañando la gloria de su hermano y la de su familia.

Por consiguiente, me extrañaba seguir con vida.

Y cuando vi avanzar por el vestíbulo de mi villa de Capua al tribuno Varino, comandante de una cohorte de germanos de la guardia pretoriana de Nerón, pensé que la muerte acababa de entrar en mi casa con ese soldado con casco que andaba lentamente, con la mano en la empuñadura de su espada.

Ya tenía preparados mis estiletes para abrirme las venas y los frascos de veneno. Mi administrador, el viejo liberto Nolis; mi amante, Sala, también liberta, y mi cirujano griego Ciniras se encontraban conmigo, con el rostro demudado por el espanto y la desesperación.

Varino me entregó un mensaje de Nerón.

El emperador estaba preocupado por mi salud. ¿Qué otro motivo que no fuera la enfermedad me habría impulsado a dejar Roma, donde podía contar con la amistad que él profesaba a quienes lo habían servido bien?

O sea, que Nerón pensaba que yo era de los suyos.

Me pedía, por tanto, que regresara cuando pudiera. Y deseaba que fuera cuanto antes.

Recordé las palabras de Séneca. Cuando no se puede matar a un tirano, hay que servirlo o huir.

Así que regresé a Roma, convencido de que un dios velaba por mí y contenía la espada del tirano.

No podía ser uno de esos dioses a los que Nerón ofrecía sacrificios casi a diario.

Pensé en ese Cristo, ese dios cuyos discípulos habían sido perseguidos. ¿Me estaría protegiendo por haberme sentido conmovido e indignado por los suplicios que el tirano había infligido a sus fieles?

Recé a Cristo sin conocer las palabras adecuadas para dirigirme a él ni las ofrendas que había que hacerle.

Y regresé a Roma.

Nada más llegar, me hice cargo de la gracia que me había sido concedida, pues la crueldad de Nerón golpeaba con la fuerza de la espada.

Mataban tanto a los condenados como a sus hijos. Los expulsaban de Roma. Luego los asesinaban o dejaban morir de hambre, a menudo los envenenaban con sus esclavos y sus pedagogos.

Me encontré con una ciudad arrodillada donde los funerales de las víctimas alternaban con las ofrendas dedicadas a los dioses para agradecerles que hubieran salvado a Nerón.

Lo vi cruzar el foro, luego el campo de Marte, rodeado por sus pretorianos germanos. Entró en el Senado, pidió que se erigiera una estatua a Tigelino y a uno de sus consejeros, Nerva, uno de sus aduladores y peores delatores.

Gratificó a Natalio, cuya confesión le había permitido destapar la conspiración y que le había señalado a Séneca como el verdadero inspirador de Pisón.

Cubrió de riquezas a Milico, el denunciante al que puso el nombre de «Salvador».

Pero siguió mandando ejecutar a aquellos que hasta entonces habían conseguido escapar a sus delatores y a sus ejecutores.

Fue el caso del prefecto del pretorio Fenio Rufo, que había intentado, convirtiéndose también en delator y en verdugo, ocultar que había sido uno de los cómplices de Pisón. Al ser acusado por otros condenados, entre ellos Scevino y varios pretorianos, Rufo farfulló, con el cuerpo empapado de sudor, mirando a su alrededor como un animal acosado.

Nerón ordenó con un gesto que lo encadenaran. Rufo murió como un cobarde, tras haber suplicado en su testamento a Nerón que lo perdonara. Y estuvo lamentándose hasta que la espada lo decapitó.

El centurión Asper fue más valiente.

Se enfrentó a Nerón mientras este lo estaba interrogando.

—Solo podía prestarte ayuda matándote, pues llevas la mancha de todas las deshonras —le replicó Asper.

Nerón retrocedió, tembloroso, mientras se llevaban a rastras a Asper hacia el suplicio y la muerte.

El tribuno Sibrio Flavo también acusó a Nerón mientras este lo interrogaba inclinado sobre él y le preguntaba por qué motivos había olvidado el juramento que vinculaba a un soldado con su emperador.

—Yo te odiaba —contestó Flavo—. Y jamás ningún soldado te fue más fiel durante todo el tiempo que mereciste ser amado; empecé a odiarte después de que te convirtieras en el asesino de tu madre, de tu hermano y de tu esposa, y luego en auriga, histrión e incendiario.

Flavo se expresó con voz enérgica, y fue Nerón quien agachó la mirada y huyó, hostigado por esas acusaciones que jamás nadie se había atrevido a hacerle.

Honrado sea el tribuno Sibrio Flavo, que, hallándose al borde de la sepultura que su verdugo, otro tribuno, Veyano Niger, había mandado cavar, y cuando este le pedía que tendiera valientemente la nuca, declaró:

—Ojalá sepas tú también, Niger, golpear con valentía.

Pero el brazo de Niger tembló tanto que debió repetir el intento para sajar la cabeza de Flavo, algo de lo que se vanaglorió ante Nerón diciendo que había matado a Flavo una vez y media.

Pues la crueldad del tirano era contagiosa como la peste.

Nerón adulaba a los cobardes y a los corruptos. Esperaba comprar su alma, y mandaba repartir a cada pretoriano dos mil sestercios y trigo gratis.

Los valientes estaban abocados a la muerte o al silencio.

Opté por callarme y me avergoncé de ello al enterarme de que Lucano, el sobrino de Séneca, había muerto recitando uno de sus poemas, el que evoca la agonía de un soldado herido que se está ahogando.

«Descuartizado, está abierto en dos y su sangre no chorrea, como si fuera una herida, sino que cae lentamente de las venas seccionadas, y los estertores de su alma sacuden las partes dislocadas de su cuerpo mientras quedan ahogados por las aguas».

Honrado sea Lucano.

Y sálvese el tribuno Gavio Silvano, que notificó a Séneca la orden de morir.

Tigelino supo poco después que Silvano, como el prefecto Rufo, el centurión Asper y el tribuno Flavo, había formado parte de la conspiración.

Sin embargo, Nerón susurró haciendo muecas que no quería que mataran a Gavio Silvano. Hasta se negó a interrogarlo. Al fin y al cabo, Silvano había ejecutado las órdenes, y Séneca estaba muerto.

¡Que se olvidaran del tribuno Gavio Silvano, que lo dejaran vivir!

Pero Silvano agarró su espada con ambas manos y se la clavó en el pecho a la altura del corazón.

43

Me hallaba a pocos pasos de Nerón cuando Tigelino le anunció, como si se tratara de una victoria, el suicidio de Gavio Silvano.

Pero se le quebró la voz al ver cómo Nerón se encorvaba, entornaba los ojos, agachaba la cabeza como si hubiese querido ocultar su mirada y su rostro a todos aquellos que lo rodeaban tras los bastidores del teatro.

Allí se encontraban, bajo vigilancia pretoriana, los allegados de Nerón, los libertos, los cortesanos, los Augustiani y todos aquellos que, como yo, no se habían atrevido a declinar una invitación a los juegos neronianos.

Llevábamos desde mediodía, apretujados en las gradas, aclamando al emperador, que había recitado, cantado, esbozado bailes, con su cuerpo ajado embutido en una túnica que destacaba sus delgaduchas piernas, su tripón y sus estrechos hombros.

Como los demás, manifesté mi alegría y mi admiración.

Sabía que los delatores, ocultos entre la muchedumbre, observaban el comportamiento de cada espectador.

Bastaba con que cualquiera no manifestara a gritos su entusiasmo, con que pusiera mala cara o simplemente bostezara de aburrimiento, para que unos soldados ubicados en las gradas lo agarraran, lo expulsaran del teatro, lo golpearan y a menudo mataran.

Así pues, permanecí de pie para aclamar sin tregua a Nerón, el emperador-Sol. Y observé la sorpresa de las delegaciones procedentes de las provincias del Imperio, la vergüenza ajena y el desprecio que las embargaba al ver al amo de Roma limpiarse como un actor el sudor que le corría por la frente con un faldón de su ropaje, hacer genuflexiones y saludar respetuosamente al público con un gesto de la mano, ¡él, el emperador del género humano! Además, parecía encantado y extrañado de que los jueces le concedieran las coronas de la elocuencia, del canto y de la poesía.

La plebe aplaudía entonces con mayor ímpetu.

Cuando al fin el emperador se retiró, la muchedumbre se precipitó hacia las salidas, demasiado estrechas para que salieran con fluidez, de modo que la gente se aplastaba, se pisoteaba, corría por las prisas que tenía, después de tantas horas pasadas en el graderío, de verse de nuevo al aire libre.

El alma del tribuno Gavio Silvano había optado por ser libre.

Y eso era lo que Nerón no soportaba.

Tras haber escuchado a Tigelino, rechazó con gesto cansino las coronas de laureles que acababan de entregarle en el escenario. Ya no parecía oír las aclamaciones que, ahogando el ruido de la multitud y los gritos, seguían resonando en el anfiteatro. Se quedó cabizbajo mientras Tigelino se mantenía inmóvil frente a él, aterrado, boquiabierto y con los brazos caídos.

Con un gesto casi imperceptible, Tigelino pidió a los Augustiani que aplaudieran a su vez, y, tras esos bastidores alumbrados por antorchas, las palmadas resonaron con tal fuerza que la tierra pareció temblar.

Nerón se fue poco a poco irguiendo y se quedó mirando a su alrededor, deteniendo los ojos en cada rostro.

Retrocedí para permanecer en la penumbra, seguro de que alguien esa noche tenía que morir, ser sacrificado para que Nerón volviese a sentirse amo de todo y de todos, como un dios, y seguro de que nadie podía escapar a su voluntad.

Tenía que hacer correr la sangre para olvidarse del alma liberada del tribuno Gavio Silvano.

Y di las gracias a ese dios desconocido que también prefirió la muerte en la cruz antes que la sumisión, que el reniego; a ese dios que me había protegido y que seguía velando por mí puesto que la mirada de Nerón me había ignorado, podía salir del teatro y los pretorianos que veía correr detrás de uno de sus tribunos no se dirigían hacia mi casa sino hacia el foro.

Allá, en una amplia villa que dominaba el corazón de Roma, vivía el cónsul Vestino.

Era un hombre impulsivo y virtuoso al que Pisón, temiendo a un rival más talentoso y valiente que él, se había negado a asociar a su conspiración.

Vestino no había temido nunca a Nerón.

Había sido su compañero de infancia. Conocía sus defectos. Vestino conocía de sobra la cobardía y vileza de Nerón, igual que su crueldad. Nerón tuvo que padecer la violencia de Vestino, su voluntad de obtener a toda costa lo que deseaba. Y por tanto odiaba a ese noble inteligente, riguroso y rico.

En su casa, ubicada por encima del foro, Vestino tenía a su servicio una multitud de esclavos, todos bellos, todos de la misma edad, y cuando Nerón se presentaba en ella, tenía la impresión de no ser el emperador, de que Vestino se le escurría de las manos como Gavio Silvano acababa de hacerlo.

Además, Vestino lo había desafiado hacía poco casándose con Statilia Mesalina, una mujer de anchas caderas, porte altivo y andares soberanos, uno de cuyos amantes era Nerón, que incluso había pensado tomarla por esposa.

Pero Vestino se le había adelantado.

Así pues, aquella noche, al mando de Gerelano, los pretorianos irrumpieron en la casa del cónsul Vestino empuñando la espada.

Este estaba cenando, rodeado de invitados que quedaron horrorizados cuando vieron a los soldados detenerlo y encerrarlo en su habitación.

El tribuno Gerelano les explicó que un cirujano lo estaba esperando en ella, que había recibido la orden de abrir las venas de Vestino y que, como el cuerpo del cónsul seguía siendo el de un hombre joven y vigoroso, habría que meterlo en una bañera con agua hirviendo hasta que muriera.

Unos pretorianos rodeaban la sala donde los convidados temblaban al ignorar lo que el emperador había decidido hacer con ellos.

Intentaban oír lo que estaba ocurriendo en las habitaciones colindantes, donde Vestino estaba agonizando.

Pero no se oía nada. Estaba padeciendo el suplicio sin lamentarse ni hablar.

Entonces los invitados agacharon la cabeza, convencidos de que Nerón había decidido matarlos.

Su noche fue una larga agonía.

Por fin, al amanecer, los pretorianos salieron de la casa, dejando en ella el cuerpo exangüe y aún caliente del cónsul Vestino.

Los invitados huyeron despavoridos, dando gracias a los dioses, mientras el alba apuntaba sobre Roma.

Cada día aportaba su correspondiente lote de crímenes o de sucesos inesperados, como si Nerón estuviera empeñado en demostrar en todo momento que era, a semejanza de un dios, el único ser libre y que todos debían inclinarse y aceptar su buena voluntad.

De modo que obligó a suicidarse al hermano mayor de Séneca, Junio Galio, ese individuo de alma servil que se había envilecido para intentar salvar el pellejo.

Daba por buenas todas las denuncias, premiando a los delatores que le proporcionaban pretextos para matar y quedarse con el patrimonio de los escogidos por la muerte.

Así, fueron hallados sin vida en su casa vacía, pues todos sus bienes habían sido repartidos entre sus esclavos después de liberarlos, los padres de ese Rubelio Plauto cuya muerte ya había instigado Nerón. Plauto tenía la esperanza de que su esposa escapara a la vindicta de Nerón. ¿Pero cómo iba a dejar con vida el emperador a los testigos de sus crímenes?

Y tanto más a aquella desgraciada esposa, Policia, viuda inconsolable, que reclamaba justicia a gritos al paso de Nerón y hostigaba a los libertos que incitaban al emperador a matar a los inocentes padres de Rubelio Plauto.

A Nerón no le importaban la verdad ni la justicia, sino el goce, el placer, lo imprevisto, esa sensación de poder absoluto sobre todo y sobre todos.

Extrajo de las arcas del Estado, de las de los templos, para entregarlos a la ciudad de Lugdunum, destruida por un incendio, los cuatro millones de sestercios necesarios para su reconstrucción.

Mandó fletar trirremes para alcanzar África porque el caballero Baso aseguraba que había soñado que allí se encontraba el inmenso tesoro de la fenicia Dido, fundadora de Cartago. Miles de lingotes de oro estaban enterrados unos cuantos pies bajo tierra en un lugar que, en su sueño, Baso había situado con precisión. Según él, para llenar las arcas de Roma y cubrir de lujo todo el Imperio bastaba con que unos cuantos miles de esclavos cavaran el suelo.

Nerón lo creyó. Toda Roma aplaudió. Escritores, poetas, cantantes ensalzaron a la Fortuna que, una vez más, dispensaba a Nerón sus favores.

Más adelante, Baso se mató.

No había tesoro, los dioses se habían mofado de él.

Pero nadie se atrevió a murmurar contra Nerón.

Apenas se atrevía nadie a levantar la cabeza para mirar el cielo que se iba cubriendo de nubes, invadido por vientos tormentosos, por tempestades portadoras de epidemias.

Por toda Campania las villas quedaron destruidas, los árboles arrancados de cuajo y las cosechas arrasadas.

En Roma las casas se llenaron de cadáveres, y las calles, de cortejos fúnebres. Nadie se libró de la enfermedad, ni caballeros, ni senadores, ni ciudadanos de la plebe, ni esclavos.

Se dispusieron hogueras para quemar a los muertos.

Y a menudo los pretorianos arrojaban a ellas a gente viva cuyo cuerpo ya les parecía afectado por el mal.

Sobreviví.

Aquel año mancillado por tantos crímenes acabó, pues, con una rebelión de los elementos que venía, como un trueno, a recordar que el mundo tenía un alma y que esta también podía, como la de Gavio Silvano, clamar su libertad.

Y se lo agradecí al dios cuyos seguidores Nerón había perseguido.

Décima parte

44

Quería creer en Cristo, el nuevo dios.

Pero a menudo dudaba de su poder.

Lo invoqué y luego miré a Nerón, sentado en su palco del centro del anfiteatro. Una sedosa barba le cubría el abotargado rostro, como si quisiese recordar que procedía de los Enobarbo, que también él poseía una barba de bronce y que en su persona confluían todas las ramas de las familias reinantes desde Augusto y César.

Era el tronco poderoso del Imperio.

Se levantó.

A menudo llevaba una túnica teatral, o la casaca verde de la cuadra con la que participaba en las carreras de carros. Tanto el circo como el anfiteatro estaban engalanados con lienzos de ese color.

La multitud lo aclamó, obediente. Era más servil que el más pusilánime de los esclavos. Estaba esperando que Nerón diera la señal de salida para la carrera de carros o para que entraran las fieras o los gladiadores en la arena.

Estaba agradecida. Hacía caso omiso de la muerte que se cebaba en las almas libres.

Nerón la atiborraba de fiestas, de concursos, de juegos, de espectáculos, de repartos de sestercios y de grano.

Se puso de puntillas. Su cuerpo hinchado chorreaba vanidad como si la sangre de sus víctimas, que tanto había corrido durante aquel año mancillado de crímenes, lo hubiera dejado satisfecho y relajado.

¿Qué estás haciendo, Cristo?

¿Acaso eres menos poderoso que esos dioses de Roma o de Oriente ante los cuales Nerón deposita sus ofrendas, celebra los sacrificios?

Lo observo.

Un juego de espejos le devuelve directamente al rostro el bermejo resplandor del sol crepuscular.

Es un dios. La muchedumbre grita que Júpiter lo ha protegido y elegido para que defienda Roma y su Imperio. Es el protector de la plebe y el sumo pontífice oficiante de la memoria de Augusto.

¿Qué estás haciendo, Cristo?

Dejas morir a las almas libres.

¡Eres el resucitado que anuncia la resurrección, pero no veo a ninguno de los nobles levantarse de entre los muertos!

Quien triunfa es Tigelino.

De pie junto a Nerón, le estaba hablando al oído. Nerón alzó levemente la cabeza, como si sus palabras le estuviesen acariciando el cuello, la nuca. Dio un paso y la multitud lo incitó a presentarse en el escenario.

Iba a cantar, a declamar, incansable, siempre ávido de aplausos, de coronas.

Se rumoreaba que iba a bajar desnudo a la arena, como Hércules, y que vencería a un león —seguramente adormilado por efecto de algún veneno— ya matándolo a mazazos, ya asfixiándolo con sus brazos.

Yo no lo había visto, pero el rumor de esa hazaña corrió por Roma: Nerón era Apolo; Nerón era Hércules; Nerón era el dios de Roma y del mundo.

Se decía que había hecho sacrificios en honor de Mitra, que se había metido en una fosa sobre la cual degollaron a un toro negro; la sangre del animal le cubrió el cuerpo, confiriéndole fuerza, virilidad, codicia.

Tigelino, o si no Sabino —hijo de gladiador y esclava, había ofrecido su cuerpo y su belleza a todos aquellos que quisieron pagarlos, ya fuesen esclavos o caballeros, y quizás hasta al mismo emperador—, le susurraba los nombres de los ricos con cuyo patrimonio podían arramblar forzándolos a redactar un testamento a favor del emperador o de uno de sus allegados.

Bastaba con una palabra de aprobación por parte de Nerón, cuando no con una simple vacilación o un silencio interpretables como tales, para que los pretorianos se precipitasen sobre su presa.

Se acusaba. A uno, de haber conocido a Agripina. A otro, de haber pertenecido al círculo de amigos de Pisón o de Séneca. Había que someterse, entregar los bienes, morir abriéndose las venas.

¿Habré sobrevivido por no poseer nada salvo mi casa de Capua?

Porque para Nerón, para sus delatores y libertos, esa villa solo era un modesto caserón construido durante la República, en tiempos de César, por mi antepasado Gayo Fusco Salinator.

Nerón, en cambio, no acababa de ampliar su Casa de Oro, usurpando sin cesar el suelo de Roma. Y podía leerse en los muros de la ciudad este epigrama: ¡Toda Roma se va a convertir en su casa! ¡Ciudadanos, marchad a la ciudad de Veyes, si es que esta maldita Casa no se acaba tragando Veyes!

Como los demás transeúntes, apenas me atrevía a alzar la mirada para descifrar aquella inscripción. Los delatores debían de estar al acecho para captar las miradas, oír los comentarios, señalar a los pretorianos a quienes habían parecido sonreír, se habían entretenido, habían aparentado aprobar esa crítica contra el emperador.

¡A las fieras! ¡Que torturaran a esos insensatos!

Y más gratificaciones para los delatores.

Nerón era generoso con quienes lo servían.

Los libertos que lo rodeaban, Epafrodio, Sabino, se enriquecían, obtenían magistraturas y gloria.

Sabino se convirtió en el prefecto del pretorio en vez de Fenio Rufo, ajusticiado por complicidad con Pisón.

Los compañeros de juerga y aquella mujer, la intendente de los placeres, Calvina Crispinila, eran colmados de bienes.

Vi a Nerón, con el cuerpo lánguido, levantar lentamente la mano, señalar al citarista Menécrato y asignarle con ese simple gesto un patrimonio y una morada de triunfador. Y volver a hacerlo, desde su palco del anfiteatro, con el mirmillón Spículo, que, con su espada corta, apenas protegido por un casco y un escudo, acababa de repeler las reiteradas acometidas de tres reciarios, a los que mató a pesar de sus tridentes y sus redes.

Todos ellos, actores, gladiadores, músicos, libertos, delatores, así como la propia plebe, aclamaban a Nerón.

¡Nada los escandalizaba!

¡Ni siquiera que ordenara oficiar exequias reales para Cercopiteco Paneroto, un usurero al que había enriquecido regalándole propiedades y hasta ciudades!

Ni siquiera que honrara a diario, ante sus allegados y a veces ante todos los espectadores del anfiteatro, una estatuilla de madera que representaba a una joven y que un desconocido, un plebeyo, le había entregado asegurándole que lo protegería de las conspiraciones. ¡Como por entonces quedó al descubierto la conspiración de Pisón y sus miembros fueron ajusticiados, Nerón honraba a la estatuilla como si fuera una divinidad todopoderosa y le ofrecía tres sacrificios al día!

¡Jamás oí una voz alzarse, ni siquiera murmurar para manifestar la extrañeza de que el emperador del género humano fuese, como un plebeyo supersticioso cualquiera, más devoto de una estatuilla torpemente esculpida que de Júpiter vencedor, o incluso de Apolo, del que aseguraba ser hijo!

Pensé que la plebe romana se lo toleraría todo.

Y quienes lo despreciaban o lo odiaban lo temían demasiado para luchar contra él.

Y quienes lo rodeaban se beneficiaban demasiado de su poder para abandonarlo o traicionarlo.

Por tanto, se lo podía permitir todo.

Hasta se decía —ya lo he contado aquí— que pensaba cambiar el nombre de Roma. Quería que la ciudad de Rómulo y Remo se llamara ahora Nerópolis.

Y así fue durante unas cuantas semanas, cuando el rey de Armenia, Tirídates, desembarcó en Italia tras un viaje de nueve meses.

Este había prometido al general Corbulón acudir a Roma para hacerse coronar en Roma por Nerón, a pesar de ser ya rey y sacerdote de su religión.

Y toda la ciudad se entusiasmó, saludó a Nerón como emperador triunfador, como pacificador, como quien por fin había obligado al imperio de los partos a reconocer la grandeza y el poder de Roma.

Escuché las alabanzas. Asistí a los festejos, a las celebraciones. Me fascinaba tener el cuerpo apresado en una multitud tan densa que parecía coagulada.

Mi Roma era poderosa, gloriosa, invencible.

Había puesto de rodillas a ese rey parto que cruzaba los brazos en señal de sumisión y suplicaba a Nerón que lo nombrara rey.

Engalanado para el triunfo, rodeado por todos los senadores, ante el foro lleno de cohortes pretorianas con sus insignias, Nerón retiró a Tirídates su tiara y le puso una corona sobre la frente.

Por vez primera, Roma imponía su ley hasta los confines de Asia, y el triunfador era, nada menos, el tirano de Nerón, ese emperador histrión.

Escuché a la muchedumbre aclamarlo. Estaba ebria de entusiasmo, de orgullo y de alegría.

Fue una jornada dorada.

Jamás se había visto desfilar por Roma un cortejo tan suntuoso: el rey, la reina con su visera de oro, sus hijos, los parientes de los reyes de Asia, y tres mil jinetes encabezados por Viniciano, el yerno del general Corbulón.

Recorrí las calles de la ciudad.

Aquella noche toda Roma estaba iluminada.

Se celebraron carreras de carros a la luz de candelabros y antorchas. Cuando amaneció, los espectáculos prosiguieron con más brío.

Los primeros habían tenido lugar en Nápoles, donde Nerón había ido a recibir a Tirídates. La caravana real emprendió posteriormente el camino hacia Roma, deteniéndose en la mayoría de las ciudades por las que pasaron.

En Pozzuoli, un rico liberto ofreció al rey y al emperador un espectáculo de lucha entre gladiadores etíopes. Más adelante, asistieron a un combate entre hombres desnudos y fieras.

Estuve entre los invitados por Nerón a unirse a él para recibir a Tirídates, y para acompañarlo luego de Nápoles a Roma.

Así fue como regresé a mi ciudad.

La descubrí con mirada de extranjero, grande, poderosa, rica, alegre, poblada por una multitud que aclamaba a Nerón. Senadores, caballeros y pretorianos al unísono.

«El emperador quita y pone reyes en todas las naciones», «el emperador impone la paz a todo el género humano», decían una y otra vez.

Y el rey Tirídates, rodeado de sus mujeres y sus sacerdotes, de sus caballeros y sus familiares, repitió que se sometía a Nerón.

Un pretor tradujo sus palabras para la plebe. Las aplaudieron. Luego, el rey Tirídates dijo que iba a reconstruir su capital, Artaxata, y darle, siempre que al emperador le pareciera bien, el nombre de Neroneya.

Nerón se adelantó y pidió a Tirídates que se levantara.

Lo abrazó.

Me sentí solo, apretujado entre el gentío, frente a esas cohortes de pretorianos que enarbolaban con orgullo sus insignias.

Dime, Cristo, ¿a quién le importan los ajusticiados en este glorioso festejo, en este triunfo de Nerón, un tirano de apenas veintinueve años?

45

Yo no olvidaba a los ajusticiados, pero tampoco hacía nada para impedir nuevos crímenes.

Y eso que sabía que los delatores y los asesinos seguían en activo.

Tigelino y su yerno Cosutiano Capito, su cómplice Sabino y tantos más, los conocidos como «peores amigos del príncipe», le entregaban a diario los nombres de sus presas.

Nerón hacía muecas de displicencia, parecía dudar.

Estaba a punto de presentarse en el foro para dar un abrazo al rey Tirídates ante la plebe congregada.

Su escolta de pretorianos lo estaba esperando.

Parecía molesto por tener que ocuparse, incluso en aquellas triunfales jornadas, de aquellos que a veces habían sido sus mejores amigos, con quienes había llegado a compartir noches de desenfreno.

No obstante, escuchó con la cabeza levemente ladeada.

Los delatores desgranaron su lista.

En ella figuraba Mela, tan rico, padre de Lucano, el conspirador ya condenado. Pero Nerón no podía permitirse olvidar que Mela había sido también esposo de Epicaris, esa mujer que se estranguló antes que revelar el nombre de los conjurados…

A lo cual Nerón añadió que Mela era, además, hermano de Séneca.

También figuraba Petronio.

Nerón meneó la cabeza. Tigelino se interrumpió y solo prosiguió cuando el emperador lo instó con una mirada a hacerlo.

Petronio, dijo Tigelino, había tenido amistad con Scevino, el que quiso matar a Nerón con sus propias manos.

—Petronio… —murmuró Nerón con voz de extrañeza.

Quería a Petronio. Seguía sus consejos. Todo el mundo en la corte imitaba a Petronio. Encarnaba la elegancia. También sabía imaginar nuevos placeres cada noche.

Nerón sonrió.

Recordó aquellos ratos de lujuria, esa amistad que había sentido por Petronio, y que era más estrecha que la que había sentido por cualquier otro cortesano.

—Petronio duerme de día y vive de noche —dijo.

Tigelino insistió.

—Lo que ocurre es que estás celoso de Petronio —se burló Nerón.

Le recordó que este no solo era un buen poeta sino que, además, había administrado con talento Bitinia, como procónsul y luego cónsul.

—Ama demasiado el placer para conspirar. Lo que pasa es que temes que le haga más caso que a ti —prosiguió como quien azuza a un perro.

Tigelino añadió entonces con vehemencia nuevos motivos para desconfiar de Petronio.

En ella figuraba el hijo de Popea, Rufio Crispino, quien solía atribuirse en sus juegos el papel de emperador. ¿No podría algún día su padre usar a ese hijo para reunir en torno a él a conspiradores?

Nerón hacía muecas, refunfuñaba:

—¿Emperador? Se cree emperador…

En ella figuraba el virtuoso Trasea, el respetado senador, ya considerado el nuevo Catón.

¿Acaso sabía Nerón que Trasea se había negado a prestar solemne juramento al emperador?

¿Acaso no recordaba que Trasea se había negado a conceder honores divinos a Popea?

¿Y, antes de eso, que se había ausentado del Senado para no tener que condenar a Agripina?

Unos esclavos de su casa habían contado que su hija Servilia, de apenas veinte años, había vendido todos los aderezos de su dote con el fin de reunir dinero para celebrar los ritos mágicos que debían atraer la desgracia sobre el emperador y proteger a su padre.

Por tanto, el Senado debía juzgar a Trasea y a Servilia. Cosutiano Capito sería el acusador. Y los senadores votarían su muerte.

Era necesario: Trasea quería ser el nuevo Catón, pero un Catón vencedor de César.

Y también figuraba el general Corbulón, que tenía bajo su mando en Asia el mayor ejército romano después de aquel que en su día encabezó Augusto. Su hermana se había casado con el emperador Calígula, de modo que había ingresado en esa familia cuyos miembros podían aspirar al Imperio.

Su yerno Viniciano también contaba con la confianza del ejército. Estaba aquí, en Roma, junto al rey Tirídates, al mando de los tres mil jinetes que escoltaban al rey.

—No te fíes de Viniciano ni de Corbulón —le susurró Tigelino—. Pisón no disponía de ninguna legión, ni siquiera de una cohorte. Estos tienen un ejército, y ¿quién sabe si las legiones de Germania y de Galia no acabarán uniéndose al ejército de Asia?

El rostro de Nerón se cubrió de sudor.

Se mordisqueó las uñas.

Echó una mirada de espanto a los pretorianos de su escolta.

Luego murmuró que Roma solo pensaba en aclamarlo. Él era el emperador del género humano que había impuesto la paz en el mundo.

La voz le temblaba de angustia y de ira.

—¡Y se alzan contra mí! ¿Me traicionan, a mí, que engrandezco Roma, que corono a reyes?

Se acercó a Tigelino.

—¡Ve, Tigelino, ve!

A continuación irguió la cabeza, se colocó en medio de su escolta y se reunió con el rey Tirídates.

Todos aquellos que Tigelino y sus delatores habían señalado a Nerón murieron.

El alma se desalienta y entristece ante tanta codicia y tan serviles perversiones, ante el despilfarro de tanta sangre humana, la más clara, la más pura.

El primero en morir fue el niño, Rufio Crispino, hijo de Popea.

Unos esclavos lo ahogaron cuando estaba pescando en el mar.

Pocos días después, un centurión mató a su padre.

Luego le tocó el turno a Mela.

Era rico. Había renunciado a la magistratura para dedicarse exclusivamente a acrecentar sus posesiones y llenar sus arcas.

Sus dos hermanos, Séneca y Galio, habían sido obligados a suicidarse, al igual que su hijo Lucano. Y su esposa Epicaris había tenido que matarse para librarse de sus torturadores.

Había redactado su testamento. ¿Pero dónde irían a parar sus bienes? Nerón despojaba los cadáveres.

Mela tuvo un encuentro con Tigelino y Cosutiano Capito. Ya tenía listos su puñal y sus tablillas testamentarias. Les ofreció una cantidad enorme siempre que lo dejaran disponer del resto de su fortuna.

Tigelino aceptó.

Mela escribió unas cuantas frases, tras lo cual, deplorando la injusticia de su muerte, se abrió las venas y la sangre corrió por sus brazos.

En cuanto a Petronio, era un alma libre y orgullosa.

Se había reunido con sus amigos en su casa de Cumas, en Campania. Había recibido orden del emperador de no volver a salir de ella. Era muy consciente de la envidia de Tigelino y de la perversidad de Nerón.

Ambos querían verlo acogotado por el miedo, y que la esperanza avivara su temor.

Petronio se negó a someterse. Se libró por su cuenta de aquel juego cruel.

Empezó recitando despreocupadamente unos poemas livianos mientras se iba abriendo las venas, y luego pidió que le aplicaran vendas porque quería tomarse un poco más de tiempo.

Comió. Durmió.

Gratificó y liberó a algunos de sus esclavos. Y mandó azotar a otros.

Luego se puso a escribir y contó, sin jamás citar a Nerón, noches de orgía, describiendo acoplamientos inéditos, sorprendentes, poniéndolos en boca de desconocidos. Pero todos comprenderían que su protagonista era el emperador.

Selló el libro y se lo envió a Nerón.

Pidió por fin que le retiraran las vendas, bebió unos cuantos vasos de vino de Falerna, de Alba, y con mano firme se abrió las venas de las piernas.

Su cuerpo no tardó en vaciarse y Petronio murió como quien se queda dormido.

El Senado debía decidir la suerte de Trasea y de su hija Servilia.

Al alba de un día de agosto vi dos cohortes pretorianas tomar posición alrededor del templo de Genitrix.

Observé, en la entrada del Senado, a grupos de hombres vestidos con toga y ostensiblemente armados con espadas.

Oí las órdenes de los centuriones para repartir cuadrillas de soldados por el foro romano y por los de Augusto y César, mientras otros rodeaban las basílicas de Amelia y de Julia.

Los senadores penetraron en la Curia bajo su mirada y amenaza.

Me contaron las palabras de los acusadores.

Cosutiano Capito afirmó que Trasea era un individuo al que molestaba la felicidad ajena y para quien los foros, los teatros, los templos no eran sino desiertos.

Trasea congregaba a todos los enemigos de Nerón, ese hijo de Apolo que acababa de asegurar la gloria de Roma y la paz del mundo.

Tenía la intención de exiliarse.

El Senado tenía que ser despiadado.

Trasea debía pagar con la vida su ruptura con la ciudad que había dejado de amar desde hacía mucho tiempo y que ahora quería perder de vista.

Luego compareció Servilia.

Se tumbó en el suelo ante el altar de Augusto. Besó sus escalones. Lloró, juró que no había invocado a ningún dios impío, ni pronunciado fórmula alguna de execración.

—Solo he pedido en mis desdichadas oraciones que tú, César, y vosotros, padres de la Patria, salvéis a mi padre, el mejor de los padres.

Escucharon a Trasea.

¿Pero qué senador escucharía al padre y a la hija estando la asamblea rodeada por hombres armados?

Decidieron por tanto condenar a Trasea y a Servilia, pero se les dejó elegir su muerte.

Cosutiano Capito cobró cinco millones de sestercios por su acusación.

Un joven cuestor entregó a Trasea el texto del Senatus Consultus. Trasea se retiró a su habitación y tendió en seguida ambos brazos a su cirujano para que le abriese las venas.

La sangre brotó y se vertió por el suelo.

Trasea dijo entonces al cuestor:

—Ofrecemos esta libación a Júpiter liberador. Mira bien esto, joven, y ojalá los dioses desbaraten este presagio, pero has nacido para vivir una época en la que procede afianzar el alma con ejemplos de firmeza.

Servilia tenía, como su padre, un alma libre. Murió con dignidad.

Al igual que Viniciano y Corbulón.

El primero en la misma Roma, denunciado antes de haber podido reunir a los escasos hombres dispuestos a matar al tirano.

En cuanto a Corbulón, fue convocado por Nerón y se creyó los elogios que el emperador le dedicaba en su mensaje. Se presentó ante él, alejándose así de ese ejército que era a la vez su escudo y su espada. Cuando se personó ante Nerón, los soldados lo rodearon y recibió la orden de suicidarse.

Gritó, apuntándose el pecho con su espada:

—¡Soy digno de ello!

46

«Digno».

Sentía náuseas cada vez que oía a Nerón pronunciar esa palabra teñida con la sangre del general Corbulón.

Me encontraba a pocos pasos del emperador.

Nerón iba y venía. A ratos se le levantaba la toga y se veían sus piernas endebles. Estaba maquillado como un actor o una mujer excesivamente acicalada. Su rizado pelo ondeaba sobre la nuca.

Peroraba como solo puede hacerlo un borracho, jugueteando con sus dedos ensortijados, acercándolos a la cara de su nueva esposa, esa Statilia Mesalina a cuyo marido, el cónsul Vestino, había ordenado matar por haber tenido la osadía de tomarla por esposa. La viuda, que ya había tenido varios maridos y de cuya fecundidad daban prueba numerosos hijos, aceptó de inmediato convertirse en la esposa del asesino de su marido.

Nerón se acercó luego a Sporo y a Pitágoras, con quienes también estaba casado, siendo uno su mujer y el otro su marido, y les acarició la barbilla y el cuello con la punta de las uñas.

Dijo agachando la cabeza:

—Seré más grande que los más ilustres vencedores de los juegos de Grecia.

Luego se enderezó.

—¡Seré digno de la grandeza de Roma!

Y añadió con los ojos entornados:

—El emperador del género humano eclipsará la gloria de Alejandro.

Y alguien —Tigelino o Sabino, o uno de sus libertos, puede que Epafrodio, a menos que fuese Calvina Crispinila, la encargada de los placeres y del vestuario de Nerón— soltó:

—¡Eres digno de ser un dios, Nerón!

Apreté los dientes para impedirme vomitar mi vergüenza y mi ira.

Intenté ocultar mi rostro agachándome, dándome la vuelta. Temía que me delataran su extrema palidez o su excesivo rubor, tales eran mi sofoco y mi indignación.

Me hice reproches por haber vuelto a elegir la vía de la prudencia y de la cobardía aceptando la invitación de Nerón a que lo acompañara en su viaje a Acaya, a Olimpia, a Delfos, a esas ciudades donde quería concursar como actor, cantante, citarista o auriga.

Todas las ciudades de la costa adriática griega habían prometido concederle todas las coronas de vencedores, organizar en un mismo año todos los juegos y concursos que solían espaciarse en el tiempo.

Negarme a hacer ese viaje, desobedecer a Nerón, habría supuesto elegir la muerte.

Sabía, como todo el mundo, que solo se resiste a un tirano matándolo. Y que su voluntad es tan imperiosa como la de un dios. Así que todos se sometían a Nerón incluso cuando les pedía que se abrieran las venas.

Ni Trasea, ni Corbulón, ni antes que ellos Pisón, Petronio o Séneca, intentaron zafarse, pues todos pensaron que sometiéndose, matándose, quizá preservaran la vida de sus familiares, una parte de su fortuna, y se libraran de los verdugos, que prolongaban sufrimientos y agonías.

Antes de salir de Roma para unirme al cortejo imperial, que en aquel momento se encontraba en Benevento a punto de embarcar para Corcira, la gran isla griega, me enteré de que Antonia, la hija del emperador Claudio, quien se había negado a casarse con Nerón, el asesino de su hermano y de su hermana, había sido obligada a suicidarse.

Esa fue la respuesta de Nerón a su negativa.

Partí pues a Grecia con los senadores, los caballeros, los libertos, las esposas de Nerón, los actores, los neronianos y los Augustiani, los pretorianos y esos miles de esclavos que cargaban con las estatuas de los dioses, los tejidos, los vestuarios, las vituallas y los vinos sin los cuales el tirano jamás se desplazaba.

Era un extraño cortejo, no el de un emperador guerrero sino más bien el de un déspota oriental que prefería alcanzar la gloria por su talento como músico o cantante y que deseaba que lo coronaran en Olimpia, en Delfos, allá donde había nacido Grecia.

Apenas llegamos a Corcira, vi a Nerón dirigirse precipitadamente hacia el escenario del teatro y empezar, ante una multitud griega que lo aclamaba, a declamar sus poemas.

Recuerdo un verso que recitó con arrullo:

«Reluce al moverse el clavo de la paloma de Citera».

Luego cantó y, como en Roma, los pretorianos bloquearon las salidas del teatro para que nadie pudiese abandonar las gradas. Los neronianos y los Augustiani daban la señal para las aclamaciones. La muchedumbre obedecía, sumisa, temerosa y a la vez complacida, asombrada ante ese monarca que la saludaba como un histrión cualquiera y en el que percibía la voluntad de ser amado no por ser emperador sino por ser el mejor actor, el artista más grande.

Vi a Nerón adular a los jueces como un concursante más.

Vi su rostro crispado por la angustia en espera de la proclamación de los resultados.

Sentí vergüenza por la comedia que estaba interpretando y tal vez interpretándose a sí mismo. En efecto, a ratos pensé que temía que los jueces le negaran la corona del vencedor.

¿De verdad pensaba que solo lo juzgaban por su talento?

¡Como si un juez que no le hubiera concedido el primer premio hubiese podido evitar la muerte!

Todos sabían como yo que el sometimiento a Nerón era la única manera de evitar una muerte inmediata, pues no habría soportado no ser el primero.

Lo oí exigir que derribaran las estatuas de los antiguos vencedores y que las arrastraran por las letrinas. Y que luego erigieran las suyas.

Vi a jueces coronarlo vencedor a pesar de que su carro hubiese volcado durante la carrera.

Fingió sorprenderse, pero aceptó con toda modestia, como corresponde a un candidato ante sus jueces, la corona de laureles del vencedor.

Y adoptó la misma actitud durante los concursos de cítara y de tragedia, encarnando a Edipo, a Orestes o a Heracles, y también cuando interpretó un papel de mujer con una máscara de Popea, o cuando se puso a cantar.

Las coronas triunfales se iban acumulando, pero Nerón era insaciable.

Yo lo observaba, lo escuchaba. Ya no quería irse de Grecia, y eso que desdeñaba Atenas y Esparta por haber sido hostiles a Alejandro.

Se demoró en Acaya, se negó a que lo iniciaran en los misterios de Eleusis por temor a que le negaran la entrada en el santuario, vedado a los asesinos.

Lo oí enfadarse con Tigelino, quien le acababa de entregar un mensaje del liberto Helio, que sustituía en Roma al emperador y que lo instaba a regresar, preocupado por la actitud de las legiones de Galia y de Germania, incluso por la de la plebe de Roma y la de los senadores.

Criticaban a ese emperador que parecía desear que el Imperio se escorara hacia Oriente.

Sospechaban que Nerón quería convertir Corcira en una nueva Roma.

Despreciaban a ese monarca que prefería las coronas de laureles del actor, del citarista y del auriga a las del general victorioso.

No querían que imitara a Alejandro invadiendo el Cáucaso, el mar Caspio, la India.

El caso era que Nerón había empezado a constituir lo que llamaba la «Falange de Alejandro», una legión de gigantes, pues cada soldado tenía que medir al menos seis pies.

Temían esa lejana aventura que habría extendido el Imperio más hacia Oriente.

¡Ni César ni Augusto buscaron las aclamaciones de la plebe en los teatros!

Por tanto, preocupado por esas críticas, Helio insistía en el regreso del emperador.

Oí las respuestas de Nerón.

Se cruzó de brazos, la barbilla en alto, y declaró con voz enérgica, para que todos lo oyeran:

—¡Esos que desean que me apresure en regresar a Roma de inmediato deberían más bien aconsejarme que vuelva digno de ser Nerón!

Dio un paso, se detuvo ante quienes tenía más cerca y los miró de arriba abajo con desprecio.

—Solo los griegos saben escuchar —les dijo.

Escrutó los rostros, intentando descubrir en ellos alguna protesta, cuando no una simple reserva.

Habría sido suficiente para morir.

Pero yo, como todos los demás, fingí aprobarlo, sin ni siquiera atreverme a bajar la cabeza por miedo a que sospechara que quería ocultar mis sentimientos.

Lo aplaudí, aclamé al tirano, con los ojos anegados en lágrimas.

Lloré por mi dignidad perdida.

Nerón sonrió, reflejando su vanidad en todo su rostro y cuerpo, en ese tripón sobre el que tenía cruzadas las manos.

—Los griegos son los únicos oyentes dignos de Nerón y de su arte. ¡Sed dignos de vuestro emperador! —añadió, volviendo a hacer uso de esa palabra robada a sus víctimas.

47

Me di cuenta de que no iba a poder seguir disimulando por mucho tiempo.

Me codeaba con Nerón a diario y cada vez me parecía más monstruoso, más demente y todavía más grotesco de lo que podía imaginar.

Le oí decir a Tigelino que tenía que mandar a sus médicos a que curaran a ese centurión del ejército de Corbulón que acababa de llegar de Corcira y estaba preocupado, en nombre de las legiones, por la suerte de su general.

Comprendí que la tarea de los médicos consistiría en abrir las venas de quienes tardaban en morir.

Eso era «curar» para Nerón.

Lo había visto dirigirse humildemente a los jueces antes de algún concurso de canto o carrera de carros.

—He hecho todo lo que he podido —les decía—, pero el éxito está en manos de la Fortuna. No olvidéis, en vuestra sabiduría y competencia, la parte que corresponde al azar.

Los jueces se inclinaban y lo tranquilizaban.

Nerón llegó a correr al mando de un enganche de diez caballos, y eso que había condenado en un poema al rey Mitrídates por haber caído en la misma desmesura.

Me encontraba en las gradas, rodeado de Augustiani, acechado por los delatores de Tigelino o de Sabino, por todos aquellos que sabían que se gratificaba a los denunciantes.

Por tanto, fingía aplaudir, pero, a pesar del movimiento de mis brazos, mis manos no sonaban, como tampoco salía ningún sonido de mi boca al abrirse.

Mi cobardía me tenía abrumado. Aunque me pesara en la nuca y los hombros, yo me obligaba abyectamente a mimetizar el entusiasmo.

Luego tenía que unirme a los depravados que, cuando ya Nerón había dejado el escenario o la pista del circo, participaban en sus banquetes, empalmando la noche con el día.

La intendente de los placeres, Calvina Crispinila, deambulaba entre los cuerpos desnudos de los jóvenes griegos convocados para sorprender, distraer, hacer gozar al divino emperador, hijo de Apolo.

Se hallaba rodeado de sus esposas Statilia Mesalina y Sporo el emasculado, que se había maquillado como Popea y tenía así cierto parecido con la difunta emperatriz.

Cortesanas, efebos, Pitágoras, el «marido» de Nerón, le acariciaban el pecho y los muslos.

Luego llegaba el momento de los acoplamientos, esos que Petronio había descrito antes de morir como «inéditos».

Intentaba escabullirme fuera de esas salas donde el olor acre de los cuerpos se mezclaba con el de los perfumes esparcidos.

Caminaba tambaleándome de cansancio hacia la orilla.

El sol naciente me deslumbraba.

El mar respiraba con languidez, estirándose entre suspiros sobre los guijarros.

A veces me metía dentro y me entraban ganas de hundirme en él para que su abrazo me purificara.

Invocaba a ese dios Cristo para que me llevara con él.

Luego salía de las olas, convencido de que no podía seguir viviendo así.

¿Podía llamarse vida a obedecer a un tirano, a participar en sus orgías, a aplaudir sus mentiras, traicionando así a quienes había matado?

Sé que no habría sobrevivido de haber tenido que seguir envileciéndome a diario, durante unos cuantos meses más, en esa agonía a que había quedado reducida mi vida.

Un día en que regresábamos de Corinto, donde Nerón había anunciado en medio de aclamaciones su decisión de mandar abrir en el istmo un canal que acercaría Roma a Oriente, oí a Tigelino hablar de Judea, del pueblo judío que andaba revuelto. Las tropas romanas del procurador de Judea, Gesio Floro, y las del gobernador de Siria, Cestio Galio, acudidas en su auxilio, habían sido derrotadas.

Tigelino parecía preocupado.

Los judíos habían tomado las fortalezas. Los más fanáticos se habían adueñado de Jerusalén, donde se encontraba el Templo de su religión.

Habían masacrado, tras prometer que les perdonarían la vida, a los soldados romanos que se habían rendido. Un solo romano, el centurión Metilio, quien mandaba una cohorte, se había librado de la muerte al aceptar que lo circuncidaran.

Tigelino recordó que Jerusalén había sido tomada casi cien años atrás por Pompeyo. Nerón, hijo de Apolo, tenía que responder a ese desafío para que Roma no se viera humillada, y más ahora que Oriente entero andaba revuelto.

Las poblaciones que odiaban a los judíos pero a las que la paz romana había contenido estaban aprovechando la rebelión de Judea para masacrarlos. Los sirios habían matado a más de veinte mil en Cesarea, los egipcios a cincuenta mil en Alejandría.

El prefecto de Egipto, Tiberio Alejandro, judío apóstata, tuvo que pedir la intervención de las legiones, pero el Delta, barrio judío de Alejandría, ya había quedado devastado y cubierto de cadáveres.

Había que actuar con rapidez.

Escuché.

Judea, Jerusalén, el pueblo judío: el dios Cristo al que había invocado me estaba haciendo señales.

Conocía a ese general Flavio Vespasiano al que Tigelino aconsejaba confiar el mando del ejército de Oriente.

Sabía que debía la vida a un despiste de Nerón.

Los delatores le habían contado que Vespasiano no asistía a todos los concursos y espectáculos en los que participaba Nerón. Habían llegado a pillarlo adormilado mientras la «celeste y divina voz» se elevaba.

Al oír aquello, pensé que Nerón mandaría a sus médicos a «curar» a Vespasiano.

Pero en aquel momento se acercaron los jueces para conceder otra corona triunfal a Nerón.

Y Vespasiano solo fue desterrado a una pequeña ciudad de Acaya.

Este fue por tanto designado para mandar las legiones de Judea y, de inmediato, corrió el rumor de que Oriente era el vientre que paría a los amos del mundo.

Se recordó que la vida de Vespasiano estaba llena de presagios.

Un día, mientras almorzaba, un perro desconocido le trajo desde un cruce de caminos una mano de hombre y la dejó bajo su mesa.

En otra ocasión, un buey de tiro se sacudió el yugo e irrumpió en el comedor mientras estaba cenando, puso en fuga a la servidumbre y cayó justo a los pies de Vespasiano, ante su triclinio, ofreciéndole el cuello.

En una propiedad de su familia, un ciprés que había quedado arrancado de cuajo sin que mediara ninguna tormenta volvió a elevarse al día siguiente, más verde y robusto que antes.

También se rumoreaba que, a poco de llegar a Acaya junto a Nerón, Vespasiano soñó que se iniciaría para él y los suyos un período de prosperidad cuando hubiesen arrancado un diente a Nerón. Al día siguiente, el médico le enseñó, acercándose por el atrio, un diente que acababa de extraer al emperador.

Yo escuchaba los rumores, pero mi maestro Séneca me había enseñado a desconfiar de los presagios.

Solo sabía que Vespasiano iba a partir para Judea al mando de tres legiones, y que aquella tierra y el pueblo que la habitaba habían visto nacer a Cristo, ese Dios único al que Nerón jamás había honrado, sino por el contrario combatido, torturando a quienes creían en él.

Para los cristianos, Nerón era el Anticristo, la Bestia, el Mal.

Yo compartía esa opinión.

Una voz repetía dentro de mí: «¡Ve, ve!».

Fui a ver a Vespasiano.

Era un soldado curtido que había luchado en Germania y en Bretaña, alcanzado el triunfo y ejercido como gobernador de África.

Hombre íntegro, regresó tan pobre que, para mantener su nivel de vida, tuvo que dedicarse al oficio de tratante de caballos, razón por la cual lo llamaban el «Mulero».

Me senté frente a él y le pedí que me incorporara en su estado mayor.

Me atreví a decirle que prefería la guerra a los juegos, Judea a Grecia.

Me miró fijamente. Ya había tomado por legado a su hijo mayor, Tito, pero podía unirme a ellos.

Yo recordaba a Tito.

Había sido, de adolescente, el compañero de juegos de Británico.

Había probado el brebaje envenenado que mató a Británico y enfermado por ello durante varios días.

Era de una gran belleza, vivaz y alegre. Era considerado un disoluto, pero también había sido tribuno militar en Germania y en Bretaña.

Dudé un momento, temiendo que Tito no fuera más que otro de esos jóvenes corrompidos para siempre por la perversión de las nuevas costumbres y el ejemplo de Nerón.

¿Pero quién podía ser tan monstruoso, tan tiránico, tan maléfico como Nerón?

Así pues, elegí.

Dejé Grecia y a Nerón por Judea, el país de Cristo.

Cabalgué junto a Vespasiano y a Tito, encomendando a Dios lo que me quedaba de vida.

MAX GALLO (Niza, Francia, 1932 - Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 2017).

Hijo de inmigrantes italianos, empezó su carrera como periodista y se unió a las filas del comunismo hasta 1956. En 1974 se adhirió al Partido Socialista Francés. Fue miembro del Parlamento francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno. Fue catedrático de Historia y fue doctor en Literatura. Escribió numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre y Garibaldi, Napoleón y Julio César) y ensayos sobre temas clave de la historia contemporánea antes de publicar sus novelas más exitosas: Napoleón, Caesar Imperator y La Cruz de Occidente. Fue colaborador de L’Express y editor jefe de Le Matin de París. En los últimos años se dedicaba exclusivamente a la literatura. El 26 de abril de 2007 se postuló para entrar a la Academia Francesa, cosa que logró el 31 de mayo de 2007, reemplazando a Jean-François Revel.

Es autor de la serie titulada Los romanos: Espartaco: La rebelión de los esclavos; Nerón: El reino del Anticristo; Tito: El martirio de los judíos; Marco Aurelio: El martirio de los cristianos y Constantino el Grande: El Imperio de Cristo. Ilumina a lo largo de cinco novelas un momento y un personaje claves de la historia de Roma.