Napoleón nace en una Córcega vencida y humillada. Durante su infancia y adolescencia, desarraigado en tierras francesas, el sentimiento de esta derrota que debe ser redimida enciende en su alma una furiosa ansia de victoria y de gloria que jamás podrá saciar. Se unirá a la Revolución, porque nada se puede alcanzar sin riesgo, ni nada nuevo se puede construir sin arrasar los cimientos de un régimen viejo y caduco. Napoleón, hombre habitualmente parco en palabras, conseguirá con la sola persuasión de su discurso y con su conducta, hábilmente calculada, convertir una maltrecha tropa de harapientos en un ejército disciplinado.

Italia, España, Egipto… las victorias se suceden, una tras otra, con la precisión que les imprime el magistral compás de su imaginación. Pero nunca será bastante. El frenesí de su mente jamás encuentra reposo, y los desdenes de Josefina, su esposa, de los que nunca sabrá reponerse, no hacen más que avivar la fiebre.

De vuelta a Francia, el pueblo le recibe investido con la aureola del héroe, aunque el gobierno del Directorio percibe el peligro que se esconde tras esta figura de éxito fulgurante. Nada ni nadie parece capaz de poner freno al imparable ascenso de Napoleón, el héroe que está llamado a liderar el destino de Europa. Pero para este hombre devorado por la acción, ambiguo, fascinante y brutal, su misma desmedida energía será también su perdición.

Max Gallo

Napoleón

ePub r1.1

Titivillus 20.07.18

Título original: Napoléon

Max Gallo, 1997

Traducción: María del Mar Duró

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

EL HEROICO DEPREDADOR

Pero ¿es el emperador el que ha pasado por aquí?». La pregunta del ingenuo marchesino del Dongo, Fabricio, en pleno follón de Waterloo en La cartuja de Parma, viene muy a cuento tras la lectura de esta contundente, fascinante novela sobre Napoleón alumbrada por Max Gallo y que apareció originalmente en Francia en cuatro tomos (a partir de 1997), correspondientes a las «cuatro estaciones» (El canto de partida, El sol de Austerlitz, El emperador de los reyes y El inmortal de Santa Elena) en que el escritor divide la vida del apabullante corso. Como Fabricio, el personaje de Stendhal, que, disfrazado de húsar, en la emoción de la batalla y con unas copas de aguardiente encima, vislumbra el estrepitoso, relampagueante paso al galope de Bonaparte, sus generales, su escolta —los cascos de los dragones con sus largas crines colgantes—, el lector de Napoleón, al doblar la última página de las casi un millar de la novela, se siente estupefacto, conmocionado. Y con la pregunta a medio formular, con la boca llena de polvo y pólvora —acaba de revivir él también Waterloo en la pluma del novelista—: «¡Dios, ¿era él? ¿Lo he visto? ¿Napoleón?!». Napoleón, fulgurante cometa…

«Ha habido dos ocasiones en la Historia en que ha sido absolutamente necesario coger las armas y luchar: contra Hitler y contra Napoleón». Esto me decía el célebre y finado escritor británico de novelas marineras ambientadas en las guerras napoleónicas Patrick O’Brian hace unos años mientras paseábamos por el puerto francés de Colliure y él parecía calibrar el estado de las fortificaciones de cara a un osado ataque de la fragata Surprise y un audaz desembarco de infantes de marina. Ambos, O’Brian y yo, íbamos bastante entonados tras el vino de la comida, y solo por esa circunstancia se me ocurrió sonreír ante lo que me pareció una boutade del autor de Capitán de mar y de guerra. A la vista de mi reacción, O’Brian se quedó clavado, con las piernas muy abiertas como el viejo lobo de mar que —luego se descubrió— no era, y me fulminó con la mirada. Percibí en aquellos ojos todo el odio hacia Napoleón, intacto como si Waterloo hubiera sido la víspera, que debieron sentir el duque de Wellington, sus correosos soldados, los prusianos de Blücher, los moscovitas, Louis-Antoine Henri de Borbón, duque de Enghein, el aspirante a tiranicida Friedrich Staps, los turcos masacrados en San Juan de Acre, y el tambor ruso de Borodino —supongo— entre varios millones de individuos, una buena porción de ellos españoles. ¿Napoleón como Hitler? Nunca se me había ocurrido. Y sin embargo…

¿Quién era en verdad Napoleón y qué opinión tenemos de él? Es difícil contestar. ¿El criminal que incendió Europa, como opinaba O’Brian? ¿El hombre que extendió por todo el continente las ideas de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución francesa? Hay quien ha dicho que el Bonaparte de las libertades murió el 18 Brumario, y quien ha recordado que Napoleón fue responsable de la mayor pérdida de vidas humanas de la historia antes de la guerra del 14. Yo acometí la monumental novela de Max Gallo pensando que su lectura, aparte de la emoción y la distracción (garantizadas), me serviría para revisar mi opinión y formular un juicio, quizá definitivo. Como decía Goethe, «la historia de Napoleón produce una sensación semejante a la del Apocalipsis de san Juan. Todos sentimos como si debiese haber en ella algo más; pero no sabemos el qué».

Desde que me alcanza la memoria, y como para, creo, mucha gente, Napoleón Bonaparte ha sido en mi vida una presencia me atrevería a decir que familiar, continua; pero a la vez incontrovertible, indiscutible. Napoleón simplemente estaba ahí, demasiado grande, polifacético, ambiguo, contradictorio, para juzgarlo. Un personaje al que solo se le podía enmarcar echando mano de tópicos. Familiar Bonaparte, decía. Por los libros, claro; ¡tantos! Desde el inolvidable, iniciático, tan impactante Napoleón de Ludwig, hasta Napoleon’s commanders, de Haythornthwaite, con los maravillosos dibujos de Patrice Courcelle (incluso aparece, en grand uniforme, el general de coraceros Jean Joseph Ange, conde de Hautpoul, muerto, en Eylau, del que la novela de Max Gallo recrea el célebre momento en que Napoleón le abraza ante las tropas tras la valiente carga en Hoff el 7 de febrero de 1807: «Soldados, el emperador está contento de vosotros. Me ha abrazado por todos vosotros. Y yo, soldados, yo, Hautpoul, estoy tan contento de mis terribles coraceros que les beso a todos el culo».). Libros —continúo— con relatos clásicos como En traîneau avec l’empereur, de Armand de Caulaincourt, el testimonio del escudero mayor imperial y fracasado embajador francés en Rusia de las increíbles jornadas, abrigadito, junto a Bonaparte en el largo, gélido y peligroso viaje de vuelta desde el Moscú incendiado hasta París. Sin olvidar aproximaciones narrativas como la Vida de Napoleón contada por él mismo, de Malraux, La muerte de Napoleón, de Leys, o, recientísima, la tan interesante N. del italiano Ernesto Ferrero. Libros también con aproximaciones tangenciales: la deliciosa biografía de María Walewska de Octave Aubry (Le grand amour caché de Napoleón), que tanto le gustaba a mi madre; las peripecias de un dragón francés a lo largo de todas las campañas napoleónicas de la serie de Richard Howard iniciada con Las hijas de Bonaparte; su reverso, las aventuras del fusilero británico Sharpe en la guerra en la Península, de Bernard Cornwell; o el desopilante retrato de Napoleón y su Estado Mayor en la divertidísima La sombra del águila, de Pérez-Reverte («Le Petit Caporal, el Pequeño Cabo, lo llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo llamábamos de otra manera. El Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabrón»).

Libros, pues —quiero hacerme ahora con el célebre, suculento, imprescindible Le dictionnaire Napoleón de Fayard, en dos tomos, bajo la dirección de Jean Tulard—, pero también películas (Bonaparte con el rostro de Marlon Brando en Désirée; el de Rod Steiger en Waterloo; el de Herbert Lom, tan cruel, en Guerra y Paz de King Vidor; o el romántico, visionario perfil de Albert Dieudonné en el maravilloso Napoleón de Abel Gance). Y pinturas —David, Gros, Géricault—, porcelanas, estampas, incluso figuritas de plomo o plástico (durante años me acompañaron pequeños destacamentos de cazadores a caballo, coraceros, húsares, reme dando las escoltas del emperador).

¿Quién no recuerda su primer Napoleón? El mío fue, precisamente, el último, el de Waterloo. El entrevisto por Fabricio del Dongo. Tendría yo once años y cayó en mis manos un relato de la batalla en la que Bonaparte lo perdió todo. Lo releí fascinado muchas veces, durante años, hasta que los 5000 coraceros del mariscal Ney y los Scots Greys, la caballería pesada británica con la que sir Alexander Clark y el sargento, Edward capturaron cada uno un águila francesa, el sagrado emblema de los regimientos, se me hicieron tan omnipresentes que su galopar resonaba en mi cabeza a todas horas. Quatre Eras, la granja Papelotte, la colina St. Jean.

Cerraba los ojos y veía al duque de Wellington sobre su caballo Copenhague en el centro de uno de los cuadros rojos de la infantería inglesa, el tumulto en las puertas del disputado castillo de Hougoumont, los granaderos franceses tomando la granja de La Haie Sainte, 16 000 bayonetas relampagueando mientras los tambores tocan el pas de charge, y, finalmente, el avance desesperado de la Guardia Imperial y el grito inconcebible de miles de gargantas: «La Garde recule!», «¡la Guardia retrocede!». El final de la desastrosa jornada que Bonaparte había iniciado con la desdichada frase, impropia de su genio: «Tenemos el noventa por ciento de posibilidades. Wellington es un mal general, las tropas inglesas son malas y esto será pan comido». Pero sobre todo veía a Napoleón a lo lejos con su Estado Mayor, enviando a sus unidades a un lado u otro del campo, con su capote gris, su bicornio, su enigma. Sabía que volveríamos a encontramos. (¿Dónde fue luego que leí aquella sabrosa anécdota del encuentro de Napoleón con el zar Alejandro? Pasan revista juntos a una unidad de granaderos franceses. Bonaparte se detiene frente a uno enorme, con la cara cruzada de tremendas cicatrices. Se las señala al zar: «¿Qué me decís de hombres capaces de sufrir tan tremendas heridas y seguir vivos?». Alejandro replica: «¿Y vos, sire, qué me decís de los hombres capaces de inflingírselas?». Napoleón duda. El granadero espeta, sin moverse: «Están todos muertos». Alejandro [resignado]: «Volvéis a ganar, sire». Napoleón [satisfecho]: «Y como siempre, gracias a mis fieles soldados»).

Como es lógico, he sentido una gran impaciencia hasta llegar a la descripción que hace de Waterloo en su novela Max Gallo, hacia el final de la obra. Me sorprendió su tratamiento, intimista y casi minimalista; yo esperaba grandes movimientos de tropas, una prolija pintura de las fases del choque y las estrategias; mucho ruido y furia, sangre y lodo. Como Patrick Rambaud narra la carnicería de Essling en La batalla (premio Goncourt 1997). Pero Gallo —ahí tus narices, Max— ofrece Waterloo desde la perspectiva de Napoleón. Su dolor de estómago, sus dudas, su visión parcial, entorpecida por una repentina lluvia torrencial que le cala la levita y penetra en sus botas. «Pero ¿qué hace Ney? ¡Ataca la granja de Haie Sainte sin cañones! […] El mariscal carga al frente de sus escuadrones de coraceros, pero los caballos caen uno tras otro. Un edecán grita que es el quinto caballo del mariscal que matan. ¿Qué busca, la muerte? Las cargas se suceden». En cursiva, en medio de la descripción de la batalla, Max Gallo pone pensamientos del emperador, nada menos (un recurso que emplea a lo largo de toda la novela): El primer batallón del primer regimiento de granaderos son los mejores. Aquí, junto a ellos, es donde debo morir. Pero las balas silban y abaten a los hombres sin que ninguna me alcance. ¡He sido vencido y sigo vivo! […] Los ulanos (prusianos) se precipitan por las calles sableando a los soldados, pero pasan demasiado deprisa para verme y matarme. Y finalmente, mientras huye en coche hacia París: Encontré la fortuna en un campo de batalla, y en un campo de batalla me ha abandonado. Pase lo que pase, he cumplido mi destino.

Mi inicio de la lectura de la novela de Max Gallo coincidió —un junguiano hablaría de sincronicidad— con la noticia del descubrimiento de centenares de soldados de la Grand Armée en una enorme fosa común en una colina al norte de Vilnus, la capital de Lituania. Esqueletos napoleónicos con sus uniformes, sus armas, sus caballos. Soldados muertos de frío, hambre o tifus unos, alanceados por los casacas otros, durante la penosa, terrible retirada de Rusia en 1812. Con sus raídos dolmanes, guerreras y gorros de piel de oso, ese contingente espectral venido de la noche de la Historia me acompañó, como otrora mi liliputiense escolta de soldaditos, en la aventura de Napoleón. Con ellos, con los muertos, los fantasmas, asomados por encima de mi hombro, el «Vive l’empereur!» congelado en el rictus de sus calaveras, recorrí el increíble viaje vital del inmortal corso desde su ingreso a los nueve años en la Escuela Real Militar de Brienne en 1779 —entonces era el Rabulione, el que todo lo toca, el travieso— hasta su muerte en Santa Elena el 5 de mayo de 1821: «Vomita, y todo su cuerpo se contrae —escribe Max Gallo—. Quiere hablar. Un estertor obstruye su garganta, y surgen dos palabras ahogadas por la respiración ronca: “Cabeza, ejército”, las últimas palabras». Entremedio de ambas imágenes, una trayectoria fulgurante, colosal (mis fantasmagóricos acompañantes disfrutaron especialmente con el relato del apocalíptico final de la campaña rusa: «Enfurecido [Napoleón, en Smolensko], hunde el bastón en la nieve que recubre el camino. No se dejará apresar ni encerrar en esa llanura sacudida por el viento del norte, un viento que se cuela por el gorro de terciopelo carmesí rodeado de piel de zorro negro; que levanta los faldones del capote, que hiela los miembros, los rostros, las emociones»).

Solo alguien como Max Gallo podía atreverse a narrar la vida y la epopeya de Napoleón. Gallo, un grafómano compulsivo, un verdadero profesional de las letras de 70 años que escribe «dix mille signes par jour», desde las cuatro de la mañana, en pijama, con máquina de escribir (nada de ordenador), en «estado de obsesión»; un enorme autor popular —1,93 metros de altura, cuatro matrimonios («soy un monógamo secuencial»)—; cientos de miles de ejemplares vendidos (800 000 de Napoleón) de sus obras (un total de ochenta libros: series románticas —La baie des anges—, ensayos políticos e históricos, novelas sobre el fondo de la Revolución o la Resistencia, biografías más o menos narrativas de Robespierre, Garibaldi, Rosa Luxembourg, De Gaulle, Hugo). Pero, injustificadamente, un único premio, el otorgado por las lectoras de Elle («Francia no reconoce a sus escritores populares hasta después de muertos», dijo recientemente. Algún crítico le ha calificado de «el Michelet de los hipermercados», lo que no se sabe muy bien si es un elogio o un desmerecimiento). Max Gallo, en fin, republicano feroz, nostálgico del gaullismo (De Gaulle es su verdadero, reverenciado héroe; no es accidental que encabece Napoleón con una frase sobre Bonaparte del gran Charles, citado por Malraux: «Para Francia era necesario que existiera»). Gallo ha vivido inmerso apasionadamente en la política desde que, dice la leyenda, a finales de los años setenta se cruzó con Mitterrand en el plató del programa de libros de Pívot Apostrophes. Mitterrand le nombró en 1983 portavoz del Gobierno socialista. Decepcionado del líder que le deslumbró, Gallo se volvió hacia Jean Pierre Chevènement, de cuyo Mouvement des Citoyens ha sido vicepresidente. Unos datos acabarán de situarlo: considera que el principal rasgo de su carácter es la obstinación, cita a Jack London y Dumas junto a Stendhal y Balzac entre sus autores preferidos, y cuando Lionel Jospin rindió homenaje a los soldados amotinados de 1917 por las carnicerías sin fin de la Primera Guerra Mundial, Gallo matizó: «Très bien, mais il aurait fallu honorer aussi le sacrifice de leurs camaradas de combat!». («Muy bien, pero se habría debido también honrar el sacrificio de sus camaradas»).

Max Gallo nos ofrece la aventura de Napoleón en todo su espectáculo. Casi está uno tentado de añadir: y tecnicolor (alguien ha dicho que es un libro casi «al galope»). Narra el novelista con emoción pero sin traicionar a las fuentes históricas, que conoce bien y maneja con seguridad. Con gran respeto, pero sin dejar que se imponga la admiración que sin duda siente por el personaje. Con aliento épico (pero ¿es que hay otra manera de contar esta historia llena de guerra, intriga, muerte, pasión y sangre?); con muy poquito humor (Napoleón no lo tenía); con algo del sexo que sin duda hubo (eran tiempos de no demasiado pudor y mucha libertad sexual; Bonaparte, y así lo retrata Gallo, fue hombre de gran apetito carnal y su técnica de seducción, con la que hacía de cada cama un festivo Austerlitz, se esencializaba en un directo avance, un aquí te pillo aquí te mato. Recuerdo haber leído que Napoleón llevaba en torno al pene una coronita trenzada con, ejem, vello púbico de Josefina: no sé dónde podría verificarlo).

Gallo recalca con su manera de narrar, a lo largo de las cuatro partes de la novela, la inexorabilidad que es una de las características que más asombran de la biografía de Napoleón. Los sucesos, las etapas, sus cumpleaños, se suceden con el tempo riguroso de un metrónomo, un tambor o una guillotina trabajando a destajo. También el gusano interior: los dolores de estómago, un leitmotiv, un recuerdo continuo de la condición mortal del personaje.

La impresión que arroja la novela es que Bonaparte es un ser que conoce su destino y lo va forjando sobre un patrón preestablecido. La historia pone las condiciones para su ascenso y caída, naturalmente, pero Napoleón amasa las circunstancias, las moldea como lo hace con los espíritus, los regimientos, las leyes y los reyes. ¿Qué mueve entonces a Napoleón? No es, se diría, sino su voluntad. Voluntad y no ambición. Pathos. Seguramente, Max Gallo no podía obviar que todos sus lectores sabían de antemano que el camino de Bonaparte conduce inevitablemente a Waterloo y Santa Elena. De ello parece haberse contagiado el propio personaje de Napoleón. ¿Simpático? En absoluto. Ni, pese al decorado, las realizaciones, los cañones y todo su heroísmo devastador, tampoco grande. Lo más increíble de Napoleón, como refleja muy bien la novela, es que lo consiguió todo desde cierta mediocridad mental, espiritual y moral. Aparece como el triunfo del espíritu práctico, el tesón y la manipulación, no exentos de mezquindad y bajeza; por no hablar, por supuesto de grandes dosis de cinismo y crueldad, y un acusado desprecio por la vida humana: me impresionó especialmente el pasaje (histórico) en que Bonaparte, innecesariamente, por puro principio de autoridad, obliga a zarpar a una flotilla pese al mal tiempo y la opinión contraria del almirante Bruix, de lo que resultan varias inútiles muertes, una cincuentena de marineros ahogados. Más humorístico, pero igualmente revelador, es el episodio en que, en batalla contra los austríacos, ve aproximarse al general Mouton, un edecán, con un mensaje y, sin darle a tiempo ni a pensárselo, falto de jefes, lo hace ponerse al frente de una columna, desenfundar el sable y tomar la ciudad de Landshut. Hombre sin amigos, sin auténticos amores, sin principios, falso, misógino, resentido, tiránico; amo de un estado policial, ¡restaurador de la esclavitud en las Antillas! Todo eso está en la novela. Y sin embargo… ¡milagro!, la fascinación persiste.

«Bonaparte en uniforme impone. Su silencio intriga. Su mirada atrae», escribe Max Gallo de Bonaparte cuando no es aún sino un menudo e imberbe subteniente de artillería. Y su vitalidad: «Incluso cuando no tengo nada que hacer, creo que no puedo perder el tiempo», afirma el personaje. Como en una diástole enfebrecida, siempre impaciente, le vemos, asombrados —rendidos a su energía—, involucrarse en la lucha por la independencia corsa, observar el palacio de las Tullerías recién asaltado por las turbas revolucionarias en 1792, destacarse en el sitio de Toulon, convertirse en jovencísimo general, rozar el fracaso y volver a empezar. Disparar los cañones en París contra los insurrectos, tomar a Josefina de Beauharnais («ella se ha doblegado suavemente, ofreciéndole sus caderas, su sexo», «ese negro bosquecillo»), mandar el ejército de Italia, atravesar el puente de Lodi sable en mano, entre la lluvia de balas y metralla, en pos del porvenir y el poder, y la gloria que da más poder.

Sin aliento, el lector vuelve a montar y salir al galope con Napoleón, una y otra vez, entre frase lapidaria y frase lapidaria («con las bayonetas se puede hacer todo salvo sentarse encima», «la guerra es imaginar», «mi única querida es Francia, me acuesto con ella», «¿qué es una vida humana?, la curva de un proyectil»). Partimos con él a Egipto, ebrios de proclamas («Haremos algunas marchas agotadoras, libraremos duros combates; venceremos en todas nuestras empresas», «desde lo alto de esos monumentos» —las pirámides—, etcétera). Napoleón vence a los mamelucos, corta cabezas, comete atrocidades dignas de la más rutilante modernidad. Le seguimos en el golpe militar del 18 Brumario («¡yo soy el dios del día!») y le vemos, cónsul, extinguir con mano firme la pavesa de la revolución. «La victoria me ha hecho cuanto soy y solo la victoria podrá mantenerme». «Cuento con mi suerte, mi genio y mi guardia». Guerra tras guerra, batalla tras batalla: Marengo, Ulm. Sin compasión. A veces, Max Gallo nos acerca a la intimidad física de Napoleón y podemos observarlo en la bañera, mientras el fiel Rustam le rocía con agua de colonia y lo fricciona con un cepillo. Saltamos a una panorámica: la coronación como emperador, la distribución de águilas en el Campo de Marte. La gran jugada de Austerlitz. María Walewska («solo la he visto a usted, solo la he admirado a usted y solo la deseo a usted. Deme una respuesta para calmar el ardor de N»). «El placer no se dirige a toque de tambor, sire», le advierte Talleyrand. España: «Los países de monjes son fáciles de conquistar». El inicio del declive. Y aquí y allí el emperador apuntalando su régimen y sus fronteras, Sísifo siempre al galope (forúnculos, inevitablemente, apunta Gallo), siempre imprescindible.

Así hasta Waterloo, donde le vemos pasar por última vez, sin detenerse, rumbo a Santa Elena y el fin, arrastrando tras de sí, como un viento huracanado, la hojarasca y el polvo en que se han convertido, a su paso, los hombres y la Historia. Y de nuevo, fascinados por el paso del astro incandescente, ensordecidos por el fragor de las armas y los corazones, rendidas al mito nuestras banderas, Napoleón vuelve a conquistarnos.

JACINTO ANTÓN

Para mi hijo, Stendhal y André Malraux,

Anne y Antoine Ottavi, Marielle,

France, Monique y Gérard

Dejó Francia más pequeña de lo que la había encontrado, de acuerdo. Pero una nación no se define así. Para Francia era necesario que existiera… No comerciemos con la grandeza.

DE GAULLE, citado por André Malraux.

Les chênes qu’on abat

Tenía la necesidad de transformar la confusión en orden, como todos los hombres de la Historia que no son personajes de opereta.

ANDRÉ MALRAUX,

Les chênes qu’on abat

I

EL CANTO DE PARTIDA

CAPÍTULO PRIMERO

Granito abrasado por un volcán

15 de agosto de 1769 - octubre de 1785

El pequeño que entraba en la sala de visitas de la Escuela Real Militar de Brienne el 15 de mayo de 1779 no había cumplido aún diez años. Hijo de Carlos María Bonaparte y de Leticia Ramolino, Napoleón había nacido el 15 de agosto de 1769 en Ajaccio.

Enfundado en un traje azul marino, mantenía su frágil cuerpo firme e inmóvil, con las manos cruzadas en la espalda; su rostro era delgado, el mentón alargado, el pelo castaño muy corto, la mirada gris. Con actitud indiferente, esperaba en aquella gran sala helada a que lo recibiera el padre Lelue, director de la escuela y miembro de la orden de los Mínimos a la que pertenecía la institución. El pequeño sabía que permanecería allí varios años, sin abandonar la escuela ni un solo día, solo también en un país de cuya lengua acababa de aprender los rudimentos.

Había llegado a Autun el 1 de enero de 1779 con su padre, Carlos, un caballero alto y distinguido, de nobles modales, aspecto refinado y rasgos proporcionados. Córcega y las callejuelas de Ajaccio, el olor del mar, la fragancia de los pinos, los lentiscos, los madroños y los mirtos; todo ese mundo infantil quedaba confinado lejos, como un secreto íntimo. Había tenido que morderse los labios y aguantarse las lágrimas cuando su padre se marchó, dejándolos a José, el primogénito, nacido el 7 de enero de 1768, y a él, Napoleone, en el colegio. Uno iba destinado a la Iglesia, el otro a las armas.

En Autun, entre el 1 de enero y el 21 de abril, había aprendido el francés, la lengua extranjera que los soldados del invasor vociferaban por las calles de Ajaccio. Su padre la hablaba, pero su madre no. Y lo único que sabían los hijos de Bonaparte era el italiano. Napoleone, sin embargo, quería dominarla porque era la lengua de los que habían vencido a los suyos y ocupado la isla.

Allí le habían hablado de Pascal Paoli, líder de la resistencia a los franceses, vencido el 9 de mayo de 1769 en la batalla de Ponte Novo. Napoleón sabía que sus padres habían sido protegidos de Paoli. Adolescentes entonces de apenas dieciocho y catorce años, habían vivido en su entorno, en Corte, durante los años de la breve independencia corsa, en el período entre la dominación genovesa y la intervención francesa de 1767. En 1764, Pascal Paoli había presionado a la familia de Leticia Ramolino para que autorizara a su joven hija a casarse con Carlos María Bonaparte. La opinión de Babbo —el Padre, como apodaban a Pascal Paoli— era importante. El matrimonio se celebró, y nacieron dos hijos que murieron al poco tiempo. Después, cuando Leticia acababa de dar a luz a José, se quedó de nuevo embarazada, en el momento en que las tropas reales de Luis XV aplastaban a los patriotas corsos. Tuvieron que huir entonces por los senderos del monte y cruzar los ríos a pie.

Pero, en el colegio de Autun, el pequeño de nueve años no podía explicar nada de todo eso al abad Chardon, quien entre lección y lección le preguntaba afable pero irónico a la vez:

—¿Cómo es que fueron ustedes derrotados? Contaban con Paoli, y Paoli era un buen general.

El pequeño no podía contenerse.

—Sí, señor, y me gustaría parecerme a él.

Él es corso. Odia este país, el clima, a los franceses. Y refunfuña: «Les haré todo el daño posible». Se siente como un prisionero voluntario, un hijo de los vencidos cautivo; no puede confiar en nadie ni llorar.

El 15 de diciembre de 1778, el pequeño de nueve años y medio se despedía de su madre y de sus parientes. Lo acompañaban su padre, siempre digno y elegante, que se dirigía de nuevo a Versalles para presentar las demandas de la nobleza corsa, y su hermano José. Iría con ellos José Fesch, hermanastro de la madre, para continuar sus estudios en el seminario de Aix, y su primo Aurelio Varese, nombrado subdiácono del obispo de Marbeuf.

En el pequeño no había ni una lágrima.

Ya en el barco, navegando hacia Marsella, veía desvanecerse Córcega; pero, aun después de haber desaparecido la isla, respiraba todavía el aroma de su tierra, de su patria.

Con ella soñaba, embobado, en la sala de estudios del colegio de Autun, mientras el abad Chardon resumía la lección de francés. A los reproches del profesor por su falta de atención, el pequeño respondía sobresaltado con voz firme en la que se traslucía el acento de su lengua materna:

—Señor, eso ya lo sabía.

Era testarudo, pero tenía buena cabeza y una voluntad indómita.

Tras esa breve estancia en el colegio de Autun, Napoleón dominaba ya el francés, la lengua de monsieur de Marbeuf —el gobernador francés de Córcega, que había pasado a ser el nuevo protector de su padre—, la de los soldados del rey y los vencedores de Pascal Paoli. «Solo estuvo aquí tres meses —declaraba el abad Chardon—. Durante ese tiempo, aprendió suficiente francés para mantener una conversación y hacer traducciones sencillas».

Las gestiones que entretanto había emprendido su padre para garantizar su ascendencia noble concluyeron con éxito, y Napoleón pudo partir hacia la Escuela Real Militar de Brienne. En el registro del colegio de Autun, el director escribía: «Monsieur Napoleone de Buonaparte, por tres meses y veinte días, ciento once libras, doce soles y ocho centavos».

«Yo lloraba desconsoladamente —cuenta José—. Napoleón apenas derramó una lágrima, y aun la intentó disimular. El abad Simón, subdirector del colegio, que fue testigo de nuestra despedida, me dijo después: “Su única lágrima prueba tanto como todas las tuyas su dolor por dejarte”».

El pequeño quedó a cargo de monsieur de Champeaux, quien lo condujo primero a su castillo de Thoisy-le-Désert. Allí, Napoleón descubrió el universo para él desconocido de la nobleza francesa y de sus costumbres. Con actitud reservada, observaba y se endurecía poco a poco. Daba largos paseos por el campo, maravillado de los ondulados valles, mientras recordaba los escabrosos y soleados paisajes de Córcega, las higueras por las que trepaba para atiborrarse de la pulpa roja de sus frutos. Y a su madre, que aparecía de vez en cuando para reñirlo por coger higos.

¡Felices tiempos aquellos de los castigos maternos y del zumo blanco de los frutos resbalando por entre los dedos!

Pero no debía exteriorizar nada, sino escuchar, apropiarse del nuevo vocabulario, comprender el sentido de las expresiones que oía.

Al cabo de tres semanas, el abad Hemey d’Auberive, auxiliar del obispo de Marbeuf, sobrino del gobernador de Córcega, fue requerido por monsieur de Champeaux, quien se encontraba enfermo, y recogió a Napoleón en el castillo de Thoisy-le-Désert para acompañarlo a Brienne.

Napoleón Bonaparte, el pequeño de mirada gris, llegaba a la escuela militar el 15 de mayo de 1779. Pasaría allí más de cinco años.

Napoleón se queda solo. Ha tenido que contenerse para no marcharse cuando el abad Hemey d’Auberive lo ha dejado frente al director de la Escuela Real Militar de Brienne.

El padre Lelue repite con esfuerzo ese curioso nombre: «Napoleone de Buonaparte, ¿no es así?».

El pequeño, menudo y de anchos hombros, guarda silencio frente a la inquisitiva mirada del director. Aprieta los labios hasta hacerlos desaparecer para que su rostro, de frente amplia y ojos vivos, permanezca impasible. Pero sabe también que en este país monótono y gris, en esta Francia donde lo han dejado, se extrañan de su tez aceitunada.

En el colegio de Autun se burlaban del color de su piel. No comprendía muy bien el sentido de las preguntas que le hacían, pero adivinaba la ironía y el sarcasmo. ¿Con qué lo han alimentado, para ser tan amarillo? ¿Con leche de cabra y aceite?

¿Qué saben, en un país de crema y de mantequilla, del sabor oleoso de la aceituna y de los quesos curados sobre una piedra?

Con los puños apretados, sigue al director por los largos pasillos helados y con estrechas puertas. Mientras caminan, el padre Lelue le recalca que ha sido escogido por la nobleza de su familia, garantizada por monsieur d’Hozier de Sérigny, juez de armas de la nobleza de Francia, y certificada con diligencia y minuciosidad por Carlos de Bonaparte, su padre. A la pregunta de monsieur d’Hozier: «¿Cómo habría que traducir en francés el nombre de bautismo de su hijo, que en italiano es Napoleone?», Carlos Bonaparte había insistido en que, justamente, «el nombre Napoleone era italiano».

El padre Lelue se vuelve hacia él. El pequeño no baja la mirada. Le enumera entonces los artículos del reglamento de la escuela: «Doblegar el carácter y sofocar el orgullo»: No habrá un solo día de fiesta durante los seis años de estudios. Deberá «vestirse solo, mantener sus cosas en orden y arreglarse sin servicio doméstico. Hasta los doce años, llevará el pelo al rape. Después de esa edad, lo dejará crecer y lo recogerá en una cola; lo empolvará solo los domingos y las fiestas».

El padre Lelue abre una de las puertas. Se aparta e invita al pequeño a entrar en la habitación. El niño da dos pasos.

Recuerda la amplia estancia que Leticia, su madre, había vaciado para que sus hijos jugaran. Y la cabaña de tablas que le construyeron para que pudiera entregarse a sus cálculos, así como las calles que se abrían al horizonte y al mar.

El cuarto donde va a dormir tiene menos de dos metros cuadrados. Dispone únicamente de un catre de tijera, un bidón con agua y una palangana. El padre Lelue, desde el umbral de la puerta, le explica que, según el reglamento, «incluso en la estación más fría, el alumno solo dispone de una manta, a menos que su constitución sea delicada».

Napoleón desafía la mirada del director.

El padre Lelue le muestra la campanilla junto al catre. Las celdas se cierran con cerrojo desde el exterior. En caso de necesidad, debe avisar al doméstico que vigila en el corredor.

El pequeño lo escucha, mientras reprime su deseo de gritar y de huir.

En su casa lo apodaban Rabulione, el que todo lo toca, el travieso. Aquí, el reglamento y la disciplina lo encadenan. Dejará su cuarto al levantarse y solo volverá a él para dormir. Su jornada transcurrirá en la sala de estudio o en los entrenamientos físicos. «Los escolares deben practicar juegos, especialmente aquellos que contribuyan a aumentar la fuerza y la agilidad».

El pequeño oye pasos en el corredor. Nuevos alumnos llegan a la escuela. Los observa; por su indumentaria adivina la fortuna de sus familias, y por su modo de hablar sabe que todos pertenecen a la nobleza francesa.

«Los escolares deben cambiar de muda dos veces por semana», añade el director mientras continúan andando. Entran en el comedor donde, bajo las austeras bóvedas y en presencia de los maestros, se reúne en torno a grandes mesas el centenar de alumnos que acoge la escuela. Para desayunar y merendar sirven agua y fruta; carne para la comida y la cena.

El pequeño se sienta entre los demás. Lo observan y murmuran. ¿De dónde viene? ¿Cómo se llama? ¿Napoleone? Alguien se echa a reír. «Paille au nez».

Eso es lo que han entendido.

Los odio.

Él es un extranjero.

¿Acaso no insisten sus profesores de geografía en que, a pesar de la conquista francesa, Córcega es un anexo de Italia, un país por lo tanto extranjero?

Napoleón lo acepta, lo reivindica incluso. No hace caso y se aísla, o se pelea cuando consiguen atravesar su coraza y sorprenderlo.

A veces lo engañan. Un nuevo alumno acaba de llegar en junio de 1782. Han convencido a Balathier de Bragelonne, hijo del comandante de Bastia, para que se haga pasar ante Napoleone «Paille au nez» por genovés. Napoleón le pregunta en italiano: «Sei di questa maledetta nazione?» («¿Eres de esta maldita nación?»). El otro asiente con un gesto. Napoleón se abalanza sobre él, lo coge por los pelos, y tienen que separados.

Él es un patriota corso de doce años, con una ortografía francesa tan deficiente que escribe de manera ilegible para disimular sus faltas, si bien el estilo y la composición se perfilan al ritmo de un pensamiento que se reafirma y se desarrolla. El niño solitario quiere triunfar, borrar su condición de vencido. ¿Extranjero? Quizá. Sometido, jamás.

Le confiesa a Bourrienne, uno de los pocos alumnos con los que habla: «¡Espero liberar algún día a Córcega! ¿Quién sabe? El destino de un imperio depende muchas veces de un solo hombre».

Sus lecturas lo exaltan. Lee y relee a Plutarco. La historia se convierte en su materia preferida junto con las matemáticas, disciplina en la que es brillante. Su profesor, el padre Patrault, murmura al oírle resolver los problemas de álgebra, de trigonometría o de geometría: «Este niño solo servirá para la geometría».

Él hace caso omiso. Le gustan los juegos abstractos del espíritu, con los que se evade de la realidad repleta de humillaciones y obligaciones, y asimismo las Vidas ilustres de Plutarco, que le permiten situarse en un mundo que no es imaginario, porque ha existido y pertenece a la historia, pero que podría, no obstante, renacer. Se identifica con el destino de los héroes. Él es el spartiate, Catón, Brutus, Leónidas.

Pasea por el patio con el libro de Plutarco en las manos. Ya no lo insultan. Pero al cabo de unos meses, tras constatar lo que su orgullo lo había llevado a presentir, su superioridad con respecto a los demás, se vuelve arisco, punzante. Más que doblegarse, ordena y censura.

A veces, en los pasillos, oye andar sigilosamente hacia los cuartos. Son las «ninfas», alumnos de conducta y costumbres equívocas que buscan compañero para la noche. Napoleón se muestra inflexible, y aun así lo cortejan. La delicadeza de sus rasgos y su insolencia los atraen. Pero él rechaza con furor a los seductores. Se pelea, los persigue, los insulta. Descubre también en algunos maestros «esos vicios y licencias de los conventos». Les declara la guerra y encabeza las protestas contra los «pedagogos» que ayudan al nuevo director, el padre Berton.

Aislado de los demás, un isleño: eso es y eso desea ser.

Un día, el director convoca a los alumnos y les anuncia que va a distribuir entre todos una gran extensión de terreno próximo a la escuela para que lo utilicen libremente; podrán labrarlo y cultivarlo a su gusto, especialmente durante el mes de septiembre, cuando el ritmo de trabajo se vuelve más lento y los alumnos disponen de más tiempo.

Bonaparte, en tensión, lo atiende sin parpadear. Cuando el director está ya lejos, interpela a sus compañeros para negociar. Durante algunos días, el que se mantenía siempre aislado los asedia hasta lograr que dos de ellos le cedan su parte de terreno.

Dedica entonces semanas enteras a preparar su territorio y transformarlo en una fortaleza. Apuntala unas estacas, levanta la empalizada, remueve, la tierra para enraizar unos arbolillos. Construye así un cercado, su «isla», pronto auténtico retiro, donde en su tiempo libre se aísla a leer y a meditar.

Allí, durante el verano, a la sombra de su glorieta, se abandona a la nostalgia. Incluso en primavera, la Champañe es triste y monótona, el cielo tenue, sin el azul intenso e inmaculado del sur. «Verse privado del lugar natal y del jardín de la infancia, no tener ya domicilio paterno, es carecer de patria», confiesa un día. Aquellos que se acercan a su «isla», a su lugar de retiro, son alejados a puñetazos y patadas. La rabia y la determinación de Napoleón son tales que reculan y aceptan su «reino» aparte.

«Mis compañeros no me aprecian demasiado», dirá.

Incluso lo odian, porque es arrogante y colérico, orgulloso y solitario, distinto.

El 21 de junio de 1784 reclaman a Napoleón Bonaparte en la sala de visitas. Allí, en esa gran estancia, lo espera su padre con su hijo pequeño, Luciano. Napoleón no se arroja en sus brazos. Se contiene, sin embargo, para no sucumbir a la emoción. Hace más de cinco años que no ha visto a nadie de su familia.

Observa fijamente a su padre, alto y delgado, tocado con peluca recogida en cola de caballo por un cordón doble de seda negra que se entrelaza a la chorrera. Le parece no haberse separado nunca de él. Carlos Bonaparte viste siempre elegante, con traje de seda pasamanado de galones y su espada al costado.

Sus facciones, sin embargo, están tensas, la tez amarillenta. Carlos Bonaparte, que viene de dejar a su hija Mariana Elisa y a dos primas en Saint-Cyr, se queja de su salud. Le explica a su hijo que vomita todo cuanto come y que los dolores de estómago son cada vez más agudos.

Bonaparte lo escucha, mientras Luciano se sorprende ante la ausencia de un gesto de ternura o de emoción de su hermano. Pero cuando Napoleón se entera de que José, el primogénito, ha dejado el colegio de Autun para seguir él también la carrera de las armas, razona con la autoridad de un padre de familia, seguro de sí mismo, como si la enfermedad de su padre lo empujara a asumir ese papel.

La entrevista es breve. Luciano va a quedarse en Brienne. Bonaparte lo controlará y lo asesorará. Su padre ha de viajar hacia París y pasará de nuevo por Brienne de regreso a Córcega. Bonaparte lo acompaña hasta su coche. Cuando los caballos arrancan, se vuelve con brusquedad hacia Luciano y le habla como si fuera su jefe.

A los quince años, su papel ha cambiado. El 25 de junio escribe a su tío Fesch.

Querido tío:

Le escribo para informarle de la visita de mi padre en Brienne. Ha dejado aquí a Luciano, con nueve años y tres pies, once pulgadas y seis líneas[1] de estatura. Está en primer grado de secundaria debido al latín. Da muestras de muchas cualidades y buena disposición. Cabe esperar que sea un hombre de provecho. Se porta bien, es robusto, enérgico y distraído, y de momento están satisfechos con él. Conoce muy bien el francés y ha olvidado prácticamente el italiano…

Estoy convencido de que mi hermano José no le ha escrito. ¿Cómo iba a hacerlo? Apenas si escribe dos líneas a mi padre, cuando lo hace. Ciertamente, ya no es el mismo… Respecto a su carrera, primero había elegido, como usted bien sabe, la eclesiástica. Persistió en esa resolución hasta que ha decidido servir al rey, pero se equivoca por muchas razones… No tiene suficiente firmeza de carácter para afrontar los riesgos de un enfrentamiento, y su frágil salud no le permite aguantar las fatigas de una campaña. Mi hermano solo concibe el estado militar desde las guarniciones… Saldrá siempre bien parado de una reunión social, pero ¿y de un combate?

José, sin saber matemáticas, no podrá ser oficial de marina ni de artillería. ¿De infantería, entonces? Bien, de acuerdo, si quiere estar todo el día sin hacer nada, callejeando […] —Con escritura apresurada prosigue su perorata—. ¿Qué es un simple oficial de infantería? Una mala persona las tres cuartas partes del tiempo, y eso es lo que no quiere mi querido padre, ni usted, ni mi madre, ni mi querido tío el archidiácono, dado que ya ha demostrado una ligera propensión a la prodigalidad…

¡Un menor hablando de su hermano mayor! Un adolescente que se siente responsable de toda su familia, como si fuera su amo y señor.

Días más tarde, Bonaparte escribe de nuevo. Se ha llevado una buena decepción al saber que su padre no pasaría por Brienne, sino que regresa directamente a Córcega desde París.

Querido padre:

Su carta, como bien puede suponer, no me ha alegrado mucho, pero la razón de su salud y los intereses de la familia que tanto aprecio me hacen comprender su regreso a Córcega y me siento más aliviado.

Además, convencido de su bondad y de su aprecio, así como de su solicitud por ayudarme a salir de aquí y secundarme en mis deseos, ¿cómo no iba a estar contento? Por lo demás, me apresto a preguntarle por el efecto de las aguas sobre su salud y a garantizarle mi respetuoso afecto y mi eterna gratitud.

Hijo cariñoso, «respetuoso», unido a su familia, agradecido, que celebra los esfuerzos de su padre por hacerla «salir» de Brienne, continúa su carta aconsejándolo sobre la elección de los estudios de José. Quiere que instale a su hermano en Brienne mejor que en Metz, «porque será un consuelo para José, Luciano y para mí». Desea también que su padre le envíe obras sobre Córcega. «No debe temer nada; tendré cuidado y las llevaré a Córcega conmigo cuando regrese, dentro de seis años».

«Adiós, querido padre —concluye—. El Caballero —Luciano— lo abraza de todo corazón. Trabaja muy bien. Ha respondido muy bien en su ejercicio público».

Envía después sus respetos a toda la familia, a las Zie —las tías—, y firma:

«Su muy humilde y obediente hijo de Buonaparte, el aspirante a cadete».

Una frase aparentemente anodina en la carta a su padre —«El señor inspector vendrá el 15 o el 16 de este mes, es decir dentro de tres días. En cuanto se haya ido, le comunicaré lo que me ha dicho»— resalta la impaciencia de Bonaparte.

Debe comparecer, en efecto, ante Reynaud des Monts, quien ha recibido la autorización del ministro de reclamar para la Escuela Militar de París a «los becarios de las escuelas menores recomendados no solo por sus aptitudes, sus conocimientos y su conducta, sino también por su capacidad para las matemáticas».

En septiembre de 1784, en su inspección a Brienne, elige cinco alumnos adolescentes, que pasarán a ser cadetes e irán destinados a París. El primer nombre que se cita es el de Montarby de Dampierre, que ha optado por la caballería. El segundo, Castres de Vaux, irá a la ingeniería. Los otros tres son candidatos a la artillería. Junto a Laugier de Bellecourt y a Cominges, Napoleone Buonaparte.

Cuando oye su nombre, el adolescente se limita a levantar la cabeza, y su emoción solo se refleja en el brillo de su mirada. Sabe lo que significa la partida. En primer lugar, escapar de la rutina de Brienne, de ese lugar demasiado familiar, de sus paisajes en exceso grises. Allí deja a Luciano, y eso le duele. Pero puede obtener el grado de oficial en un año, y su hermano José dispondrá entonces de una beca para seguir en Brienne los cursos de matemáticas del padre Patrault.

Bonaparte no demuestra su alegría. Pero anda más rápido, recorriendo el patio de arriba abajo, con las manos en la espalda. Ha superado un obstáculo.

Mientras tanto, debe esperar. Los días se prolongan indefinidamente. Pero, por fin, el 22 de octubre de 1784 Luis XVI dispone que, «habiéndosele concedido a Napoleone Buonaparte, nacido el 15 de agosto de 1769, una plaza de cadete en la compañía de los cadetes constituida en mi escuela militar, que el inspector general, monsieur de Timbrune-Valence, tenga a bien recibirlo y admitirlo en dicha plaza».

El 30 de octubre, Napoleón Bonaparte abandona Brienne con sus cuatro compañeros y un religioso de custodia. Se dirigen primero en diligencia hasta Nogent, y allí embarcan en una barcaza hacia París.

El cielo está gris y llueve de manera intermitente.

Bonaparte camina por París, mientras devora la ciudad con la avidez de su mirada. Es «un adolescente menudo y bastante moreno; viste pantalones con adornos rojos, y su aspecto es triste, sombrío y severo». Pero en su fuero interno, vibra como una cuerda tensa.

Mientras pasea, recuerda el cielo de Córcega, los paisajes, la belleza de sus calas, el idioma, su familia; pero, por su amplitud, su inmensidad y agitación, París se parece al mar. La esterilidad de la Champañe y el limitado horizonte de Brienne por fin han desaparecido. En esta ciudad donde parece que todo bulle y el esplendor de la realeza se anuncia en cualquier parte, en las construcciones monumentales y sus esculturas, el adolescente se siente menos extraño que en el confinado universo de la escuela provincial. Aquí, el viento sopla igual que junto a un río, y el muchacho desenraizado del sur recupera en la capital una desmesura a la que el mar y los cielos inmensos lo tenían habituado.

A medida que se aproxima a la Escuela Militar, la belleza de ese palacio, dominado por una elevada cúpula cuadrangular, le impresiona sobremanera.

Entra el último del grupo para admirar las ocho columnas corintias, el frontón con las esculturas en relieve, el reloj de la torre enmarcado con guirnaldas. Atraviesa la verja de una de las tres puertas y se adentra en el patio iluminado por doce grandes faroles. Los cadetes se alojan en el ala derecha. Recorre los salones donde los alumnos juegan a los dados, al ajedrez y a las damas cuando llueve.

La sala de visitas no tiene la austeridad y la frialdad de la de Brienne. Un gran cuadro representa a Luis XV. Los cortinajes son de tela blanca de algodón, y las tapicerías de damasco rojo de Abbeville. Los bancos y los divanes están recubiertos de una tapicería floreada verde y blanca.

Napoleón entra en las aulas, cuyas paredes están revestidas de un papel con fondo azul sobre el que brillan las flores de lis y los números del rey en color dorado. Las puertas son de vidrio y, al igual que los ventanales, están enmarcadas de tapicería. El lujo, la magnificencia y la abundancia asombran al adolescente.

Come por primera vez en una mesa dispuesta para diez. Los manjares son variados, con postres y fruta, que los criados sirven ceremoniosamente.

Junto a los cadetes becarios, hay otros muchachos de la nobleza que pagan dos mil libras al año por estudiar en la escuela. Solo su arrogancia o sus magros resultados escolares los distinguen de la masa de los ciento veintiséis cadetes. Pero, desde el primer día, Napoleón percibe que un duque de Fleury, un Laval-Montmorency, un Puységur, un príncipe de Rohan Guéménée, primo del rey, lo miran con desprecio y le dan la espalda para demostrarle que ellos pertenecen a otra clase, que ese becario hijo de un sencillo noble corso es francés únicamente porque el ejército ha conquistado su isla.

A pesar de todo, la belleza del lugar, el trato que se dispensa a los cadetes, la presencia misma entre ellos de los descendientes de las más ilustres familias del reino le demuestran que forma parte de ese reducido número llamado a gobernar. Su orgullo se acrecienta; pero, a medida que se reafirma, su susceptibilidad se apacigua. «Ellos» lo han reconocido, de acuerdo, pero que no lo provoquen: solo lo impulsarían a defender con mayor determinación sus orígenes y sus ideas.

Cuando lo respetan se muestra cordial, porque ya no es el ser desarraigado de antaño. Su primer logro lo ha tranquilizado.

Durante su estancia en la escuela comparte habitación con un alumno mayor que él, que ha sido designado su instructor de infantería. Alejandro Des Mazis se muestra atento, cordial, precavido incluso. Napoleón hace lo propio y acepta de buen grado su compañía.

La habitación es pequeña, con una litera de hierro, sillas y un armario bajo el alféizar de la ventana. Allí están dispuestos los tres pares de zapatos reglamentarios. Esta habitación da a una estancia con las paredes de madera iluminada por farolillos y caldeada por varias estufas de cerámica: el dormitorio.

La Escuela Militar no es precisamente austera, y después de haber visto la sala de esgrima y admirado los sesenta caballos de monta —finos corceles españoles, algunos con un valor superior a las ochocientas libras—, Napoleón se convence de que el trato que le dispensan corresponde al del hijo de un gran señor. Sin embargo, no debe dejarse corromper por ese lujo que sabe pasajero. Los medios de que dispone su familia son limitados. Su condición de becario le ha permitido acceder a una posición inusitada, pero ahora deberá sobresalir por el trabajo y el talento, porque todo ese lujo desaparecerá en cuanto deje la escuela.

Elude a aquellos condiscípulos de conducta disipada.

—Señor —le dice a Laugier de Bellecourt, uno de sus antiguos compañeros de quien se había apartado por sospechar que era una de «las ninfas» de la escuela—, usted mantiene relaciones que yo desapruebo. Sus nuevas amistades lo perderán. Elija entre ellos o yo. No hay término medio. Hay que ser un hombre y decidirse. Considere mis palabras como un primer aviso.

Pero Laugier de Bellecourt no resiste a las tentaciones y su conducta confirma las sospechas que Napoleón abrigaba en Brienne. —Señor —le recrimina con sequedad—, usted ha desestimado mis advertencias y ha renunciado así a mi amistad. No vuelva a hablarme más. Napoleón trabaja con una determinación feroz. Algunos se burlan de él, especialmente los pensionarios de alta alcurnia. Ese muchacho moreno y menudo «es reflexivo y elocuente». Los comentarios lo sublevan. En el patio, se abalanza sobre ellos con aire amenazador. Es, efectivamente, «un noble sencillo», pero sale triunfante de sus enfrentamientos físicos.

Cuando, en el mes de enero de 1785, escucha al sacerdote con quien se acaba de confesar —como debe hacer cualquier cadete una vez al mes—, no puede contener un gruñido. El padre lo amonesta, le habla de Córcega, de la obligación de obedecer al rey, de quien él es becario y humilde servidor. Los corsos, además, prosigue el sacerdote, son a menudo unos bandidos arrogantes.

—¡No he venido aquí para hablar de Córcega —exclama Napoleón—, y la misión de un sacerdote no es reprenderme sobre este punto!

Y rompe de un puñetazo la rejilla que lo separa del confesor y los dos se lían a golpes.

Esa intrepidez en la defensa de su patria, el ímpetu con que exalta los gestos de Pascal Paoli, prueban que no es uno de esos individuos prudentes que calculan cada uno de sus actos, sino un adolescente cuya energía se expande por el efecto de la emoción.

Su profesor de letras, Domairon, está impresionado por «sus extrañas exageraciones». «Es granito abrasado por un volcán», resalta. Y el profesor de historia, De Lesguille, añade que ese joven cadete es «corso de nacionalidad y de carácter» y «que llegará lejos si las circunstancias le son favorables».

Pero monsieur Valfort, el director de estudios de la escuela, está preocupado. Le explican que ese cadete, becario del rey, recita versos de su invención donde describe a su patria resurgir en un sueño y entregarle un puñal prediciéndole: «Tú serás mi vengador».

Extraña situación para un cadete, futuro oficial del ejército del rey, que desea ser al mismo tiempo el «vengador» de aquel a quien las tropas del rey derrotaron.

En su habitación le cuenta a Des Mazis que quiere quemar etapas, obtener el grado de oficial a final de año y ser nombrado subteniente en un regimiento.

Para ello, dice Napoleón con expresión tensa y el cuerpo inclinado sobre su compañero, ha de conseguir al mismo tiempo ganar el concurso de acceso a una escuela de artillería y obtener el grado de oficial. No irá a una escuela de artillería como alumno, sino que pasará directamente de cadete a subteniente. Eso exige que Bonaparte conozca en su integridad los cuatro volúmenes del Tratado de matemáticas del profesor Bezout —que los cadetes llaman el Bezout— y que sea capaz de contestar a todas las preguntas del examinador, Laplace, eminente miembro de la Academia de las Ciencias.

Bonaparte está decidido y acepta el desafío de aprender su Bezout para ser al mismo tiempo alumno y oficial de artillería.

Des Mazis pasa algunos días en la enfermería, y Napoleón se encierra en su habitación sin levantar los ojos de su Tratado de matemáticas. ¿Qué importan las otras materias, las faltas de ortografía, el latín, la gramática, el alemán?

El profesor de alemán, Baur, lo juzga según los resultados en su materia. En septiembre de 1785, período de exámenes, comprueba que Bonaparte no se ha presentado y pregunta a sus compañeros. Le responden que él concursa para el grado de subteniente de artillería.

—¿Acaso sabe algo? —interroga Baur.

—¡Pues claro! —le contestan—. Es uno de los mejores de la escuela en matemáticas.

—Bueno —dice el alemán—, siempre he creído que las matemáticas eran para los tontos.

Bonaparte descuida también las clases de danza. No le interesan la educación ni las buenas maneras que se enseñan en la Escuela Militar de París, en su necesidad de acomodarse a la excelencia y el prestigio de la nobleza.

Adolescente ansioso, encerrado en sí mismo y obsesionado por el objetivo que se ha marcado, no tiene tiempo de aprender lo que no le representa una utilidad inmediata.

Todo queda supeditado a ganar en un solo año los dos concursos. No importa si no obtiene entretanto los grados de sargento mayor, comandante de división o jefe de pelotón que se otorgan a algunos alumnos. Su sentido de la eficacia y la utilidad lo lleva a burlarse de esos tres galardones de plata que algunos ostentan con orgullo.

¡Tampoco será condecorado, como Picot de Peccaduc o Phélippeaux, con la cruz de la orden de Notre-Dame-du-Mont-Carmel! ¡Tendría que pasar para eso tres años en la Escuela Militar! ¡Tres años! ¡La sola idea lo martiriza! Dispone de diez meses para aprenderse todo el Tratado de matemáticas de Bezout, ecuación tras ecuación, teorema tras teorema, figura tras figura.

Sin embargo, en el mes de febrero de 1785, una noticia viene a fulminar a Napoleón como el impacto de un rayo. Su padre, Carlos Bonaparte, acaba de morir el 24 de febrero en Montpellier, adonde había acudido en busca de asistencia médica. Tenía treinta y nueve años.

El semblante del muchacho, con sus facciones hundidas, refleja el intenso dolor. Sabía que su padre estaba enfermo, pero ahora un vacío se abre ante él, y Bonaparte está a punto de sucumbir a la emoción.

El director de estudios, Valfort, que acaba de anunciarle la desgracia, lo invita según es costumbre a retirarse a la enfermería para llorar y rezar. Bonaparte permanece un instante en silencio y le responde con voz apagada que un hombre debe saber sufrir. Llorar es de mujeres. Solicita, pues, volver a su puesto, como si nada hubiera ocurrido. La tristeza es un asunto personal. «No he llegado hasta aquí sin haber pensado antes en la muerte —dice—. He acostumbrado mi alma a ella tanto como a la vida».

Y, no obstante, su pena es inmensa.

Le informan de que su padre había experimentado durante los últimos meses crueles ataques a causa de la enfermedad. Vómitos y dolores insoportables en el estómago le habían impedido alimentarse. En sus accesos febriles, Carlos había exclamado que la espada de Napoleón haría temblar a los reyes, que su hijo cambiaría la faz del mundo. Si él estuviera presente, «me defendería de mis enemigos», decía. Intentaba incorporarse y repetía: «Napoleón, Napoleón». Murió el 24 de febrero de 1785, y sepultaron su cadáver en una de las criptas de la iglesia de Cordeliers.

Durante los días siguientes al anuncio del deceso, Bonaparte se muestra incluso más perseverante en el trabajo, ahogando en él su dolor. Des Mazis trata de consolarlo, pero él impone el silencio. Dice solamente que su éxito es ahora más necesario. Debe ser oficial a partir de septiembre. Ya no tiene tiempo de ser alumno. Subteniente a la primera, esa es su obligación.

Sabe que en Ajaccio su madre tendrá que educar a sus cuatro hijos pequeños con las mil quinientas libras de renta. Los cuatro mayores están en la escuela y serán subvencionados. Y si él gana un sueldo a partir de octubre de 1785, si es oficial en un regimiento, será realmente el cabeza de familia que ya creía ser desde hacía tiempo.

A finales de marzo, escribe dos cartas. Una al tío de su padre, el archidiácono de Ajaccio, de quien decían en la familia Bonaparte que guardaba su fortuna en una bolsa bajo la almohada, y la otra a su madre. Esas cartas deben ser revisadas, según las normas, por los oficiales de la escuela encargados de leer toda la correspondencia, y de corregirla si es necesario. Todos sus sentimientos, por lo tanto, permanecen ocultos.

La carta del 23 de marzo, dirigida a su tío archidiácono, deja entrever, bajo el estilo contenido, el dolor del hijo:

Querido tío:

Sería vano expresarle hasta qué punto he sentido la desgracia. Hemos perdido a nuestro padre, y solo Dios sabe cuánta era su ternura y su cariño hacia nosotros. ¡Él representaba el sostén de nuestra juventud! Usted ha perdido con él a un sobrino obediente y agradecido… y la patria, me atrevo a asegurar que ha perdido a un ciudadano sensato y desinteresado […]. Sin embargo, los cielos lo han hecho morir a cien leguas de su país, en una región extranjera e indiferente a su existencia, alejarlo de cuanto él más quería. Uno de sus hijos, es verdad, lo ha asistido en ese terrible momento, lo cual ha debido de ser para él un gran consuelo, pero sin comparación con la triple alegría que hubiera supuesto acabar su carrera en casa, junto a su mujer y a su familia. Pero el Ser Supremo no lo ha permitido, y su voluntad es inmutable. Solo Él puede consolarnos ahora. Nos ha privado ciertamente de nuestro ser más querido, pero al menos nos ha dejado a aquellas personas que pueden reemplazarlo. Consienta usted, pues, en ocupar el lugar del padre que acabamos de perder. Nuestro afecto y nuestro agradecimiento serán proporcionados a tan gran servicio.

Me despido deseándole una salud tan buena como la mía.

Napoleone di Buonaparte.

Vuelve a leer la carta. La elección del tutor es acertada. El archidiácono tiene una fortuna considerable. Aceptará la obligación que este adolescente de apenas dieciséis años le pide asumir con una autoridad grave en la que la emoción se alía con la razón.

Cinco días más tarde, el 28 de marzo de 1785, Bonaparte escribe la segunda carta, esta destinada a su madre.

Querida madre:

Hoy, cuando el tiempo ha calmado un poco la emoción de mi dolor, me apresuro a manifestarle mi agradecimiento por su bondad hacia nosotros.

Trate de calmarse, querida madre; las circunstancias así lo exigen.

Doblaremos nuestros cuidados y nuestra gratitud, y seremos felices si podemos compensar con nuestra obediencia un poco de la inestimable pérdida de su querido esposo.

Me despido ya, querida madre, mi dolor así me lo ordena, rogándole que se tranquilice. Mi salud es perfecta, y ruego cada día al cielo que la premie con la suya.

Presente mis respetos a Zia Gertrude, Minana Saveria, Minana Fesch, etc.

P. S.: La reina de Francia ha dado a luz a un príncipe, el duque de Normandía, el 27 de marzo a las siete de la tarde.

Su devoto hijo,

Napoleone di Buonaparte.

Ahora, cuando la tinta aún no se ha secado y la herida está todavía abierta, hay que volver al trabajo. Sin vacilación: «Mi dolor me lo ordena».

A comienzos del mes de septiembre de 1785, el académico Laplace entra en la sala de la Escuela Militar habilitada para el examen de los cadetes destinados a la artillería. Cuando le llega el turno, Napoleón está preparado.

Laplace viste de negro, con los ojos medio ocultos tras un monóculo. Su aspecto es severo, los gestos graves, pero su voz es suave y el tono cordial. Es de una extremada educación con los candidatos que avanzan hacia él paralizados por la ansiedad.

Napoleón observa el estrado sobre el que hay dispuestas dos pizarras de madera destinadas a las figuras y las demostraciones. Unas cortinas de tela inglesa cuelgan de las ventanas. Las mesas para realizar los dibujos están dispuestas en hileras. En los bancos escalonados, recubiertos de damasco de Abbeville, se sientan los oficiales de artillería que están en París, los dos representantes del primer inspector de las Escuelas, el coronel de Angenoust, y su director, el comisario de la Guerra Roland de Bellebrune. El concurso es público.

Napoleón se aproxima. Traza las figuras con un gesto nervioso, y responde a las preguntas de manera breve y precisa mientras escribe las ecuaciones en la pizarra. Conoce con todo detalle los cuatro volúmenes del Tratado de matemáticas de Bezout. Comete solo ligeros errores.

El 28 de septiembre de 1785, su apellido es el número cuarenta y dos de la lista de los cincuenta y ocho jóvenes admitidos como subtenientes en el ejército de artillería. Entre ellos, hay cuatro cadetes de la Escuela Militar de París. Por delante de él, Picot de Peccaduc, 39.º, y Phélippeaux, 41.º. Des Mazis, su amigo, es el 56.º.

Los que lo preceden llevaban preparando el examen varios años y todos son mayores que él. Él es el primer corso que sale de la Escuela Militar. Y, en la erudita arma de la artillería, solo hay otro oficial insular, monsieur de Massoni.

Su nombramiento como subteniente data del 1 de septiembre de 1785. Tiene dieciséis años y quince días. Pero no se embriaga con el triunfo. Solicita ser destinado al regimiento de La Fère, con guarnición en Valence, donde irá también su amigo Des Mazis, cuyo hermano mayor es capitán del regimiento. La elección de Bonaparte no viene dictada por la amistad, sino por la intención de acercarse a su familia y a Córcega. El regimiento de La Fère abastece a las dos compañías de artillería que residen en la isla, y Bonaparte sueña con ese traslado, después de seis años sin haber visto Ajaccio.

Durante esos días de otoño de 1785, por primera vez desde el 15 de diciembre de 1778, Bonaparte se siente feliz. Prepara su maleta con «los efectos y las ropas» con que la Escuela Militar provee a los subtenientes: doce camisas, doce cuellos, doce pares de escarpines, doce pañuelos, doce gorros de algodón, cuatro pares de medias, un par de hebillas de zapatos y un par de jarreteras. Y guarda entre sus manos la espada, el cinturón y la hebilla de cuello en plata que reciben únicamente los cadetes de la Escuela Militar de París.

El 29 de octubre de 1785, el conserje Lemoyne, guardamuebles de la Escuela Militar, entrega ciento cincuenta y siete libras y dieciséis soles a los cadetes Bonaparte, Des Mazis y Delmas —este último admitido como alumno de artillería— para cubrir los gastos de su viaje hasta Valence.

El día siguiente, 30 de octubre, Napoleone di Buonaparte monta en la diligencia que, junto a sus compañeros, los conducirá hacia la región del Mediodía.

CAPÍTULO SEGUNDO

Siempre solo entre los hombres

Noviembre de 1785 - septiembre de 1789

Valence, la ciudad con los tejados de ladrillo, no es aún «la» patria, pero Bonaparte se siente ya a sus puertas, conmovido por su encuentro con el sur después de seis años alejado.

Los tres compañeros se presentan en los cuarteles del regimiento de La Fère situados junto a la carretera que va de Lyon hacia Provenza. Al otro lado de la calzada se extiende el polígono de tiro, donde los soldados maniobran a pesar de la lluvia que comienza a caer. El teniente coronel les presenta el regimiento de La Fère, cuyos hombres, dice, poseen valor, fuerza y carácter. Los subtenientes servirán durante tres meses como soldados y «oficiales subalternos» para conocer la vida cotidiana de la tropa que habrán de mandar después.

El regimiento de artillería de La Fère, añade el teniente coronel, es diligente e infatigable. A los ejercicios de tiro siguen las maniobras. Los días de mercado, tres veces por semana, los hombres se concentran para la instrucción teórica, a fin de que el ruido de cañón no moleste a los campesinos y los comerciantes.

—¿Así que es bueno en matemáticas? —pregunta a Bonaparte. Lee el apellido de ese subteniente menudo, imberbe, pálido, de una delgadez exagerada. Tiene mal aspecto, los pómulos marcados y los labios finos. Sin embargo, Bonaparte le impresiona. Su rostro expresa firmeza y obstinación. Es arisco y desagradable, pero tiene carácter.

La misma noche de su llegada a Valence, Bonaparte llama a la casa de la familia Bou. Una señora de unos cincuenta años le abre la puerta. Es Marie-Claude Bou, la hija del «padre Bou», una mujer activa y servicial. La habitación que muestra a Bonaparte es monacal pero mucho más amplia que las de Autun, Brienne y París. Allí, sobre una mesa, deposita los libros y su diario.

Al otro lado de la calle, en la planta baja de la Maison des Tetes, monsieur Aurel dirige la biblioteca. El subteniente Buonaparte puede hacerse un abono de lectura, le explica Marie-Claude Bou. Aquí, añade, tendrá la ropa lavada y planchada.

Una mañana de mediados de enero se viste por fin con el uniforme de oficial: pantalón de punto y chaqueta de paño con los bolsillos abiertos de color azul, levita azul francia, con el cuello y las solapas azules con bordados rojos, bolsillos ribeteados también en rojo, botones amarillos con el número 64 grabado, como corresponde a su regimiento, y charreteras bordadas con una franja de hilos de oro y de seda.

Se dirige hacia los cuarteles y ocupa su puesto como oficial en la plaza de Clerc, en el centro de la ciudad. Allí participa en las maniobras de su compañía y controla la distribución de las baterías. Sigue, al mismo tiempo, las lecciones de geometría, cálculo diferencial e integral y trigonometría que el profesor Dupuy de Bordes imparte a los oficiales del regimiento para completar su formación. Algunos días tiene clase de dibujo lineal, donde aprende a trazar planos, perfiles y mapas. Y, en la sala de conferencias, los oficiales exponen sus conocimientos prácticos sobre el modo de apuntar y cargar los cañones y sobre la disposición de las baterías y de las minas.

Él escucha con atención, ávido de conocimientos. Lee los tratados de Guibert y Gribeauval, los teóricos de la guerra «moderna». «La artillería —dirá— es el cuerpo mejor constituido de Europa. La vida militar es familiar, los mandos son paternales, los más valientes y dignos del mundo, puros como el oro, mayores porque la paz ha sido demasiado larga. Los oficiales jóvenes se ríen de ellos porque el sarcasmo y la ironía están ahora de moda, pero en el fondo los adoran y los comprenden».

La vida en Valence es para Bonaparte la más agradable que ha conocido desde su llegada a Francia de pequeño, porque está en una ciudad del sur y la gente de esa región conserva la calidez meridional. ¿Corso?, le preguntan. Se pone en guardia y asiente con la cabeza. Pero lo felicitan por su origen; su acento, todavía impregnado de sonoridades italianas, vuelve la conversación más cautivadora. Lo introducen sin reparos en la alta sociedad de la ciudad, y él se esfuerza por agradar. Recibe clases de danza y de compostura, pero continúa siendo torpe y poco diestro. Admira, en cambio, a los nobles franceses, cuya elegancia y desenvoltura, sus brillantes maneras y su conversación fluida parecen innatas.

Sus movimientos bruscos hacen que su uniforme esté siempre arrugado. Un retorcido corbatín le rodea el cuello. Las sienes se ocultan bajo sus largos cabellos, que caen lacios sobre los hombros. Pero, a pesar de su aspecto, Bonaparte en uniforme impone. Su silencio intriga. Su mirada atrae. Es un subteniente singular.

Lo recomiendan a las damas de Valence que regentan salones en sus casas: madame Lauberie de Saint-Germain, madame de Laurencin y madame Grégoire de Colombier.

En ese momento, se dedica a leer y releer las obras de Rousseau. Sabe de memoria párrafos enteros de las Reflexiones de un paseante solitario, de las Confesiones, de La nueva Eloísa. Se siente afín a quien él llama Jean-Jacques, su doble, el que mejor expresa lo que siente un joven indeciso aún sobre su porvenir. ¿Acaso no se ha sentido él también distinto, incomprendido, burlado, como Rousseau? Cuando Bonaparte escala la montaña de Roche-Colombe con un compañero del regimiento de La Fère y se exalta ante la belleza de la naturaleza en el mes de junio de 1786, ¿no se asemeja a Rousseau?

Las cartas que su hermano José le envía desde Córcega reavivan dolorosamente su nostalgia de la familia y de la isla, del aroma de los mirtos y de los naranjos. Sueña con el ansiado permiso del 1 de septiembre de 1786.

«Llevo ausente seis o siete años de mi patria —escribe el 3 de mayo de 1786—. ¡Qué placer sería volver a ver dentro de cuatro meses a mi familia y a mis compatriotas! Las cálidas sensaciones que siento al recordar los placeres de mi infancia, ¿no representan mi completa felicidad?».

Córcega es el punto de referencia, la seguridad, casi la obsesión de Bonaparte. Es la tierra que padeció el infortunio de una ocupación, la isla cuyas virtudes exaltó Rousseau, y el arrecife de la nostalgia de su infancia que arrastra consigo.

Ansía volver a su país, y en su habitación se apiada de la suerte sufrida por los corsos, y se rebela contra ella. «Montañeses, ¿quién ha turbado vuestra felicidad? —escribe—. Hombres apacibles y virtuosos, que vivíais felices en vuestra patria, ¿qué salvaje tirano ha destruido vuestras propiedades?». Lo inquieta la situación que la victoria francesa ha ocasionado: «¿Cuál será el espectáculo que veré en mi país? Mis compatriotas encadenados y besando temblorosamente la mano que los oprime. ¡No son ya los bravos corsos que un héroe exaltó, enemigos de los tiranos y del lujo, sino viles cortesanos!».

¿Cómo no recordar que su padre, antes camarada de Pascal Paoli, había requerido también los favores de monsieur de Marbeuf, una vez reconocida la victoria francesa, y había enviado a sus hijos a escuelas francesas?

«¡Cuán alejados están los hombres de la naturaleza! —escribe Bonaparte—. ¡Qué débiles, rastreros e innobles son!».

Su ira se vuelve contra aquellos que redujeron de tal modo a su pueblo. «Franceses, no contentos de habernos arrebatado todo cuanto amábamos, habéis corrompido nuestras costumbres —escribe indignado—. El espectáculo actual de mi patria y la imposibilidad de cambiarlo es razón de más para rehuir una tierra cuyos hombres estoy obligado a alabar por deber y a despreciar por honor».

Sale a pasear por las calles de Valence y entra en el hostal Trois Pigeons; cena con sus compañeros oficiales, taciturno, vuelve a la casa Bou, y escribe de nuevo. «Siempre solo en medio de los hombres, me recojo para meditar y entregarme a la presteza de mi melancolía. ¿Hacia dónde mira hoy? Hacia la muerte… ¿Qué fuerza me lleva a querer mi destrucción? ¿Qué he de hacer en este mundo? Puesto que debo morir, ¿acaso no sería mejor darse ya la muerte?».

Durante los años pasados había tenido un objetivo: alcanzar el puesto de oficial. Una vez logrado, ¿adónde ir ahora que está en el umbral de su vida?

¡A Córcega! Fijarse la misión de devolver la libertad a su patria, de ser el vengador.

Pero, en su fuero interno, empieza a dudar. Ha vivido ya tanto tiempo en Francia como en su isla. En este país ha abandonado su infancia y ha conformado sus nuevas ideas. Aquí ejerce la carrera de las armas que tanto ama.

En los cuarteles de Valence concentran a los soldados del regimiento de La Fère. En Lyon ha estallado un motín entre los obreros del textil. Es preciso acudir a restablecer el orden. El segundo batallón de La Fère, al que pertenece la compañía de Bonaparte, se moviliza y se instala en el barrio lionés de Vaise, próximo al barrio obrero de Bourgneuf. La tropa dispersa a los agitadores, que reclamaban un aumento de dos soles en el salario, y detiene a tres de ellos. Bonaparte permanece en su puesto, impaciente por ver el orden restablecido. Su permiso para viajar a Córcega ha sido confirmado para el 1 de septiembre de 1786 y, si el batallón vuelve en la fecha prevista, podrá dejar Valence sin más dilación.

De pie en la proa del barco, Bonaparte respira el aroma de su isla. Ese 15 de septiembre de 1786 concluye un viaje que había comenzado quince días antes en Valence. Deseaba ardientemente ese retorno después de siete años y nueve meses lejos de allí, calcula mientras ve perfilarse, al amanecer, las cimas violetas de las montañas de la isla y aparecen las murallas de la fortaleza de Ajaccio.

Napoleón tiene diecisiete años y un mes. Mientras los marineros echan amarras, distingue a su hermano José corriendo hacia la pasarela. Conteniendo las lágrimas, desciende lentamente al encuentro de su familia. Todos han ido a recibirlo. Leticia Bonaparte coge a su hijo del brazo. Sus hermanos pequeños, Luis, Paulina, Carolina y Jerónimo, de dos años, van detrás de ellos.

Desde el primer momento, Leticia comunica a Napoleón sus inquietudes económicas y su preocupación por el futuro de sus cuatro hijos pequeños, así como de Luciano, que todavía estudia en el seminario de Aix. Se inclina hacia él, y baja la voz. ¿Y qué será de José? Confía en irse a Pisa para doctorarse en derecho, y ocupar después el cargo de su padre en los Estados de Córcega. Bonaparte comprueba que, efectivamente, es el cabeza de familia; él tiene una «posición» y lo admiran por ello, pero también le exigen ayuda, consuelo y protección.

Apenas cinco días después de haber llegado, recibe la noticia del fallecimiento en Bastia, el 20 de septiembre de 1786, de monsieur de Marbeuf. Leticia Bonaparte tiene la mirada apagada por la tristeza. ¿Quién los ayudará ahora a mantenerse, a obtener las subvenciones para el plantel de moreras y las becas para los niños? Bonaparte calma a su madre, le pide paciencia. Dispone de un permiso de seis meses; entretanto se ocupará de la casa y de las necesidades de la familia.

Cada mañana al amanecer sale a pasear a pie o a caballo. Se siente «atraído por el magnetismo de la naturaleza», le dice a José. Por la noche, durante la cena, ensalza la isla «revestida de todos los dones». Pero Leticia lo interrumpe.

—Aquí ya no hay nada que hacer —afirma.

Bien lo sabe. ¿Qué habría sido de él si no hubiera estudiado en Brienne y en París? Las carreras se hacen en el reino: allí ha podido convertirse en oficial del ejército francés. Cuando se retira a su habitación, se dedica a escribir. Quiere publicar una Historia de Córcega, pero descubre con sorpresa y angustia que enormes lagunas sobre la lengua corsa aguan su memoria. No comprende con claridad a los campesinos y a los pastores cuando se le dirigen, y le cuesta hablarles. ¿En qué se ha convertido, a pesar suyo? ¿En un francés? La lengua de los libros, que lee con emoción y entusiasmo, es el francés y en francés escribe. Pero, sentado «al abrigo del árbol de la paz y del naranjo», se siente más decidido que nunca a unir su destino al de esta isla, «teatro de sus primeros juegos».

Su madre se acerca y se sienta junto a él. Es una mujer bella, de apenas treinta y siete años, con el cuerpo deformado por sus doce embarazos. Su rostro sigue siendo altivo, marcado por los trazos del sufrimiento y el duelo por sus hijos y su esposo muertos. La mirada y el porte conservan, pese a todo, su entereza.

—Eres el alma de la casa —le dice a Napoleón.

Pero es preciso que haga algo. Él debe ser ahora quien se ocupe de los negocios de la familia y quien tome las decisiones. ¿Qué se ha de hacer con el plantel de moreras?

Carlos Bonaparte había obtenido esa concesión del intendente del reino en 1782. Le habían prometido ocho mil quinientas libras de adelanto por la distribución de las moreras cinco años después. Pero no había recibido más que cinco mil ochocientas libras y, en mayo de 1786, el ministerio había rescindido el contrato al abandonar unilateralmente el proyecto. Leticia, sin embargo, tenía sembrada ya la plantación.

Napoleón calcula, mientras la escucha con atención.

El Estado debe tres mil cincuenta libras a su familia. Tranquiliza a su madre, y le asegura que luchará por conseguirlas, aunque tenga que solicitar un nuevo permiso a su regimiento para resolver sus reclamaciones en Córcega.

Unos días más tarde, el 30 de abril de 1787, remite a su coronel un certificado de enfermedad firmado por un cirujano de Ajaccio, al tiempo que le solicita un permiso de cinco meses y medio a contar desde el 16 de mayo de 1787. «Dada mi poca disponibilidad y el coste del tratamiento —precisa—, ruego que el permiso me sea concedido con el salario correspondiente».

La respuesta del ministerio es favorable. El permiso se prolongará hasta el 1 de noviembre de 1787.

Bonaparte sabe que, si quiere llevar a buen término sus gestiones para conseguir de la administración de París las tres mil cincuenta libras que calcula, debe viajar a la capital.

A comienzos de septiembre de 1787, comunica a su madre que se marcha a París. Embarca el día 16 del mismo mes hacia Toulon. El viento sopla racheado. Tiene dieciocho años y un mes.

Desde su llegada a París, Bonaparte repara únicamente en las mujeres. Tiene la impresión de que lo rozan cuando pasea por la callejuela del Tour-Saint-Honoré, el pasaje del barrio de Les Halles situado entre la calle Coquillière y la calle del Faubourg-Saint-Honoré donde se ha instalado. Allí, se hospeda en la pensión de Cherbourg y comienza a escribir con frenesí, casi con ardor. Elabora un informe detallado para el inspector general, en el que recopila el expediente completo del plantel de moreras, y añade que su padre había emprendido esa plantación por patriotismo e interés en la cosa pública.

A fuerza de insistencia, cartas y visitas a Versalles, consigue una audiencia con el primer ministro, monsieur de Brienne, arzobispo de Sens. Lo presiona de tal modo que el ministro se sorprende ante la firmeza que asoma bajo su tono respetuoso.

De nuevo en París, le vuelve a escribir retornando todos los argumentos, y dejando traslucir su indignación y su susceptibilidad. En definitiva, dice, «se trata de una cantidad que nunca llegará a compensar la humillación que siente un hombre al reconocerse dependiente de ella». Y concluye que, si la indemnización acordada se concede, monsieur de Brienne se ganará la gratitud de los Bonaparte y, sobre todo, «la satisfacción interior, auténtico paraíso del hombre justo».

Mientras espera una respuesta, vagabundea por París, va al teatro, embriaga con la luz y la fragancia de una ciudad de costumbres liberales, donde se siente un ser anónimo con el solo freno de su moral, un íntimo sentido del deber y las profundas preocupaciones que lo asaltan cuando está en su habitación y deja correr la pluma sobre el papel.

Discurre sobre Esparta y Roma, sobre el amor a la gloria propio de las monarquías, y el amor a la patria, virtud de las repúblicas. Rinde tributo a los ingleses que acogieron a Pascal Paoli y al barón de Neuhof, quien en 1753 había liberado a Córcega del invasor genovés. El destino de Córcega lo lleva a divagar. «La corrupción propia del hombre adulto no ensuciará mi pluma —escribe a las once de la noche en su habitación de la pensión de Cherbourg, durante el mes de noviembre de 1787—. Yo anhelo solo la verdad, y me siento con el valor de proclamarla. Queridos compatriotas, hemos sido siempre desafortunados. Actualmente miembros de una potente monarquía, sufrimos de su gobierno exclusivamente los vicios de su constitución y, tal vez por nuestra desgracia, no vemos consuelo a nuestros males sino en siglos futuros».

Ha solicitado un nuevo permiso de seis meses para asistir a las deliberaciones de los Estados de Córcega, su patria, y discutir sobre sus derechos reales a su modesta fortuna. Ello lo obliga a afrontar unos gastos de desplazamiento solo justificables por «su necesidad imperiosa».

Su permiso se prolongará desde el 1 de diciembre de 1787 hasta el 1 de junio de 1788. Dejará, pues, París para volver a Córcega con su familia.

La noche del jueves 22 de noviembre acude al teatro de los italianos. Cuando acaba la función, camina a grandes zancadas por las avenidas del Palais-Royal y, como el frío es intenso, se refugia bajo los pórticos. El gentío pasea tranquilamente, hombres solos en busca de una mujer, mujeres solas a la espera de un cliente. Bonaparte se detiene a la altura de las verjas. Ve a una muchacha de tez pálida. Sabe que es una de esas chicas con las que ya ha intentado hablar con el pretexto de comprender su «odioso estado». Pero ellas, siempre arrogantes, lo han rechazado.

Esta es diferente. Su timidez alienta a Bonaparte. Intercambian algunas palabras.

—Debe de tener mucho frío —le dice él—. ¿Cómo puede quedarse en la calle?

—Hay que acabar la jornada, hay que vivir —le responde.

Ella es de Nantes. Él le sugiere con rudeza:

—Lo que debe hacer, señorita, es tener la bondad de contarme cómo perdió su virginidad.

—Fue por un oficial —contesta ella suavemente.

Por él se vio obligada a huir de su familia. Se agarra del brazo de Napoleón.

—Vayamos a su casa —le dice.

—¿Y qué haremos allí?

—Nos calentaremos juntos y usted saciará su deseo.

Eso es lo que él desea.

Más tarde, de nuevo solo en su habitación de la pensión de Cherbourg, escribe: «Salía de los Italianos paseando a grandes zancadas por las avenidas del Palais-Royal…». Explica lo que acaba de vivir.

«Yo la había provocado para que no se librara de mí […] aparentando un pudor que iba a probarle que no tenía…»

¡Demasiadas palabras para confesar que no se había atrevido a decirle que era la primera mujer!

Pero ahora es un hombre y puede ya volver a Ajaccio.

No hace aún dos horas que ha desembarcado en Ajaccio, cuando Bonaparte se sienta frente a su madre en el salón de la planta baja de la casa familiar. Es el 1 de enero de 1778. Él confía en que se arregle el asunto del plantel de moreras, aunque reconoce que no ha recibido respuesta a su detallado informe. Tendrá que visitar al intendente del reino, monsieur de La Guillaumye, que reside en Bastia.

Su madre le enumera los gastos. Los niños son todavía pequeños, Luis apenas tiene diez años y el más pequeño va a cumplir cuatro. Hay que pagar la pensión de Luciano en el seminario de Aix. Y cubrir las necesidades de José, pues la estancia y los estudios en Pisa son caros. Por otra parte, queda pendiente la deuda de veinticinco luises que Carlos Bonaparte había contraído con el subteniente general Rosel de Beaumanoir.

—Tu viaje a París… —prosigue ella. Pero se calla, y añade únicamente—: Ya sabes cuál es el estado de la familia. Le he dicho a José que procure gastar lo menos posible.

Napoleón escribe a monsieur de La Guillaumye, el intendente del reino, y acude varias veces a visitarlo a su residencia de Bastia. Esos viajes al norte de la isla, sus largas cabalgadas, son para él momentos de felicidad. Habla con los campesinos y los pastores, se intercambian pareceres, ellos le presentan a un antiguo soldado de Pascal Paoli para que le cuente sus batallas, y él las escribe cuando regresa a Ajaccio. Algunos de estos individuos han anotado sus recuerdos y guardan los documentos impresos clandestinamente durante la ocupación genovesa. Bonaparte los recopila, los lee, los clasifica. Reconstituye así las primeras fuentes de esa Historia de Córcega que proyecta escribir. Pero, en cuanto llega a Bastia y espera a que monsieur de La Guillaumye lo reciba, la realidad lo contraría una vez más. Pese a la atención y la honradez del intendente, Bonaparte se siente sometido. Debe aceptar, no obstante, lo que es: un oficial francés cuya familia precisa de ayuda. Un joven subteniente que ama su profesión y que no puede ni quiere romper con ella.

En cada uno de sus viajes a Bastia, visita a los oficiales de artillería en la guarnición de la isla. Es tradicional que se invite al oficial de paso. Cena con varios de ellos, casi todos mayores que él. Por su propia iniciativa, hablan sobre «los gobiernos antiguos y los modernos», y constata la ignorancia de los tenientes y capitanes. Algunos se levantan mostrando su aburrimiento, mientras él continúa incapaz de contener su apasionamiento. Otros murmuran, y les oye decir que es pretencioso y dogmático, arrogante y pendenciero. Bonaparte no se reprime, defiende el derecho de las naciones. Lo incitan a ir más lejos en sus reivindicaciones. ¿Y Córcega? Es una nación, contesta él. Se sorprenden. ¿Cómo puede hablar así un oficial?

—¡No conocen a los corsos! —exclama Bonaparte, y recrimina al gobernador por querer impedirles la reunión de sus Estados.

Los oficiales manifiestan su estupor frente a esa libertad de expresión y ese patriotismo corso.

—¿Usaría su espada contra el representante del rey? —pregunta uno de ellos.

Bonaparte guarda silencio, muy pálido.

El 1 de junio de 1788, una vez que ha expirado su permiso y José está de nuevo en casa tras su estancia en Pisa, Bonaparte vuelve a su regimiento de La Fère con guarnición en Auxonne. Va a cumplir diecinueve años.

En Auxonne, el 15 de junio de 1788, una densa bruma se extiende sobre el Saona. Hace veintiún meses que Napoleón no ha estado en su regimiento, pero nadie va a reprochárselo. En el cuerpo real de artillería es habitual conceder a los oficiales unos semestres de vacaciones además de las fiestas particulares.

Napoleón está impaciente por reunirse con sus compañeros de Valence, y cuando distingue a Alejandro Des Mazis se precipita hacia él. El recibimiento es caluroso. La atmósfera del regimiento bajo la dirección del mariscal de campo, el barón Jean-Pierre de Teil, que dirige también la Escuela de Artillería de Auxonne, es excelente. De Teil es una persona íntegra, competente, amante de su arma, a la que su familia lleva unida varias generaciones.

Des Mazis muestra a Napoleón el polígono de tiro, la pradera cercana donde los artilleros practican regularmente con cañones y morteros; luego lo conduce al pabellón de la ciudad, junto a los cuarteles, en el que se alojan gratuitamente los oficiales del regimiento de La Fère.

La habitación de Bonaparte es la número 16. Encarada al sur, dispone de un sofá, una mesa, seis sillas de paja y una de madera. Napoleón está feliz. Se acerca a la ventana y contempla los alrededores de Auxonne, las colinas, los bosques, la llanura. Hace un calor húmedo. Según cuenta Des Mazis, años atrás De Teil vivió una epidemia de fiebre que afectó a la mayor parte de los alumnos de la escuela.

Napoleón abre la maleta y deja sus cuadernos y sus libros sobre la mesa. Des Mazis reconoce entre ellos las Confesiones de Rousseau, la Historia filosófica del comercio de las Dos Indias de Raynal, las obras de Corneille y de Racine, una Historia de los árabes de Marigny, las Consideraciones sobre la historia de Francia de Mably, La república de Platón, las Memorias del barón de Tott sobre los turcos y los tártaros, una Historia de Inglaterra, una obra sobre Federico II, y un estudio sobre el gobierno de Venecia. Des Mazis mueve la cabeza. Decididamente, Bonaparte es un ser aparte.

—¿A qué conduce toda esta ciencia indigesta? —le pregunta—. ¿Qué se puede hacer con lo que ocurrió hace mil años? ¿Qué interés tiene el detalle minucioso de las pueriles disputas de los hombres? —Y, mientras pasea, habla de las mujeres y del amor—. ¿No siente acaso, aislado en su cuarto, el vacío de su corazón? —continúa.

—Incluso cuando no tengo nada que hacer, creo que no puedo perder el tiempo —responde Napoleón.

En efecto, trabaja sin descanso, con una determinación y un fervor sorprendentes, convencido de que todo cuanto hace le resulta útil.

Ha iniciado su aprendizaje como artillero en Valence, pero sabe que tan solo conoce los rudimentos de esa ciencia sobre la disposición de las baterías, los ejercicios de tiro, las maniobras de asedio y retirada. Va a la escuela de teoría, y se convierte en uno de los alumnos asiduos, casi amigo del profesor de matemáticas. Lombard, que enseña desde hace más de cuarenta años en la Escuela de Artillería de Auxonne, ha traducido del inglés Los principios de artillería y Las tablas de tiro, de cañones y abuses, dos obras de Robbins. Napoleón las estudia y las resume. Su sed de conocimientos llega a tal punto que De Teil le aconseja que se distraiga y descanse porque, durante los últimos meses de 1788, Napoleón está siempre enfermo.

En enero de 1789 se siente mejor y escribe a su madre. «Esta región es muy insana. Las marismas de los alrededores y los frecuentes desbordamientos del río recubren las zanjas de agua y exhalan unos vapores pestilentes. He padecido fiebre continua, con intervalos de tres o cuatro días de descanso… Eso me ha debilitado y me ha hecho sufrir una larga convalecencia, en ocasiones con estados de delirio. Ahora que el tiempo es mejor, me siento algo restablecido».

De Teil lo nombra miembro de una comisión responsable de estudiar el lanzamiento de bombas con cañones de asedio. Napoleón dirige todas las maniobras, elabora los resúmenes, propone nuevas operaciones «meditadas, controladas y metódicas». De Teil lee los informes, felicita a Bonaparte, y le augura un brillante porvenir en el cuerpo real de artillería.

En su habitación, Bonaparte escribe al anochecer a su tío Fesch:

«Sepa, querido tío, que el general de aquí me tiene en alta estima, hasta el punto de haberme encargado la construcción en el polígono de varias obras que exigían importantes cálculos. He trabajado en ello durante diez días y diez noches, con doscientos hombres a mi cargo. Esta inaudita prueba de favor ha irritado un poco a los capitanes […]. Mis compañeros se muestran también algo celosos, pero todo se disipará con el tiempo. Lo que más me preocupa es mi salud, que no parece muy buena».

En ocasiones, y pese a las satisfacciones que obtiene en su trabajo, anhela volver a ese «centro de los placeres» que es París. Pero, por el momento, debe posponer los paseos nocturnos bajo los pórticos del Palais-Royal. Ahora, confiesa, «no tengo más remedio que trabajar. Desde mi enfermedad, solo me visto cada ocho días y duermo muy poco; es increíble, pero me acuesto a las diez y me levanto a las cuatro. Solo como una vez al día».

En su estado febril, proyecta su imaginación hacia el futuro, porque el presente, aunque sea agradable, no le ofrece el placer y la intensidad que anhela. Solo los libros y la escritura le procuran ese suplemento de vida necesario. Trabaja como si preparara un concurso de oficial general o de historia universal. Lee y relee el Tratado general de táctica de Guibert, que había estudiado ya en Valence. Descubre también la Utilización de la nueva artillería, del caballero De Teil, hermano del mariscal de campo que dirige Auxonne. Se impregna así de las nuevas ideas que los teóricos del arte militar francés van perfilando tras la grave derrota padecida por el reino durante la guerra de los Siete Años, especialmente en la batalla de Rossbach (1757). Pero, sobre todo, Napoleón lee los libros de historia de los árabes, de Venecia, de Inglaterra y de Francia, y rellena de notas cuadernos enteros.

Des Mazis está asombrado. ¿Para qué sirve todo eso?

Un día someten a Bonaparte a un arresto disciplinario de veinticuatro horas. Lo encierran en una celda polvorienta que por todo mobiliario tiene una vieja cama, una silla y un armario. Sobre este, Napoleón descubre un pliego amarillo abandonado. Se trata de las Constituciones de Justiniano, un compendio del código de derecho y de las resoluciones de los juristas romanos. A la mañana siguiente, cuando se presenta la guardia, se sobresalta. No se ha dado cuenta del tiempo. Desde ahora, dice, conoce ya la legislación romana.

Los subtenientes del regimiento de La Fère reconocen sus cualidades y, cuando hay que establecer el reglamento de la asociación —La Calotte— que acaban de constituir, recurren a Bonaparte. En ese trabajo se emplea con una seriedad pueril, como si se tratara de elaborar la constitución de un Estado. «Son Leyes constitutivas —escribe— que no se pueden derogar, porque derivan de la naturaleza del Pacto Primitivo».

Cuando Des Mazis trata de temperar su apasionamiento, le responde que una asociación cuya finalidad es asegurar la igualdad entre los subtenientes cualquiera que sea su rango en la nobleza, mantener un código de honor, castigar si fuera necesario a quienes lo violen, y defender de posibles injusticias a los subtenientes contra los oficiales superiores obedece a principios con los que él se identifica, principios en definitiva republicanos.

Des Mazis se inquieta cuando añade que «los reyes disfrutan de una autoridad usurpada en los doce reinos de Europa […] y que hay pocos reyes que no hayan merecido ser destronados». Además, ¿para qué los reyes?

Bonaparte coge su cuaderno y lee una disertación que ha comenzado a escribir. Los hombres, dice, sentirán pronto que son hombres. «Altivos tiranos de la tierra, cuidad que ese sentimiento no penetre nunca en los corazones de vuestros súbditos. ¡Los prejuicios, los hábitos y la religión son débiles barreras! Vuestro trono se desplomará cuando los pueblos se digan un día al contemplarse: “Nosotros también somos hombres”».

Se confía a Des Mazis, pero no olvida la discusión que lo ha enfrentado a los oficiales de la guarnición de Bastia. Allí se descubrió imprudentemente al exaltar la nación corsa. Por eso, cuando el mariscal de campo, el comisario de la Guerra o el profesor de matemáticas, Lombard, lo reciben, les habla de Cinna, la pieza de Corneille que prefiere y no de las audaces ideas que germinan en él.

Se asombra de sí mismo cuando contempla el camino que ha recorrido. No frecuenta ya la iglesia, se santigua mecánicamente, pero ya no cree. En sus escritos se sitúa siempre del lado del poder, del Estado, de César, y no del lado de la Iglesia.

Lee a Raynal, quien habla de la insurrección de los pueblos como de un «movimiento sano». Y Bonaparte, al mismo tiempo, desprecia instintivamente a los que se someten. Declama esta exhortación de Raynal: «¡Pueblos débiles, pueblos estúpidos, puesto que la continua opresión no os da ninguna energía, puesto que os mantenéis en gemidos inútiles cuando podríais rugir, puesto que sois millones y soportáis que una docena de niños armados con un bastoncillo os dirijan a su gusto, obedeced! Y no importunéis más con vuestras quejas. Aprended por lo menos a ser desgraciados, ya que no sabéis ser libres».

El 1 de abril de 1789, de repente, oye redoble de tambores. Napoleón corre hacia el cuartel, medio dormido después de haber pasado la noche escribiendo. Los artilleros del regimiento de La Fère se han concentrado bajo las armas y el mariscal de campo, De Teil, avanza a grandes zancadas por el patio, indignado. Ha recibido la orden del comandante en jefe del ducado de Bourgogne, el marqués de Gouvernet, de enviar sin demora tres compañías a Seurre, en la montaña, a varias leguas de Auxonne. Los paisanos de Seurre han matado a dos comerciantes de trigo acusados de ser unos acaparadores. Pero ¿dónde están los capitanes y los tenientes?, gruñe De Teil. De permiso.

Debe delegar, pues, el mando en tenientes de segundo y tercer grado, jóvenes que apenas tienen veinte años y no se han enfrentado nunca a situaciones semejantes. Pero el marqués lo ha dispuesto así: ¡tres compañías! Bien, Bonaparte asumirá el mando de una de ellas.

La tropa alcanza la ciudad en pleno día. La calma parece restablecida, si bien algunos campesinos permanecen reagrupados en las esquinas de las callejuelas. Se dispone el acantonamiento, y Bonaparte se instala en la calle Dulac. Las autoridades acuden a prevenir a los oficiales. Las mujeres están todavía exaltadas. «¡Son bestias salvajes!», gritan, señalando a los campesinos. La mujer del encargado del silo es una de las más afectadas. Explica a Bonaparte que el granero estaba sitiado. Bonaparte se muestra sensible y precavido a la vez ante ese contratiempo algo exagerado. Dispone a sus hombres, mientras fija turnos de guardia y la ronda de las patrullas. La situación es tan tensa que se instalan en Seurre para varios días.

El tiempo pasa, semana tras semana. Hace ya más de un mes que el destacamento está en Seurre. Bonaparte recibe entretanto a las autoridades, asiste a los bailes y seduce cuando interviene en las conversaciones. Se habla de los Estados Generales que el rey debe congregar en Versalles el 5 de mayo. Algunos invitados de Bonaparte son delegados del Tercer Estado. Mencionan la situación de las finanzas del reino, los privilegios fiscales de la nobleza, que deberían abolirse. Bonaparte escucha con atención e interviene poco. Lo Único que le importa es su destino, ligado al de Córcega. Pero, por otra parte, lo que ocurra aquí, en el reino al que sirve, pesará sobre el porvenir de su patria insular.

A finales del mes de abril, los paisanos y los campesinos de los alrededores se concentran de nuevo en las callejuelas de Seurre blandiendo horcas y vociferando amenazas. Bonaparte se sitúa al frente de los soldados de su compañía y, con voz clara, ordena que carguen sus fusiles mientras se dirige hacia la concentración hostil.

—¡Habitantes de Seurre! —les grita—. ¡Que la gente honrada se retire y vuelva a sus casas! ¡Solo tengo orden de disparar contra la chusma!

La multitud vacila. Bonaparte, con la espada alzada, repite:

—Que la gente honrada se retire.

Su voz no tiembla. Los manifestantes se dispersan, y Bonaparte enfunda la espada.

Por la noche, en el baile que ofrece uno de los notables en honor de los oficiales, rodean a Bonaparte y lo felicitan. Solo ha cumplido con su deber, responde.

No tiene nada en común con esa masa alborotada de campesinos. Él pertenece a otro pueblo, es casi de otra raza. Es corso, en efecto, y noble, pero también oficial. Desde su infancia ha aprendido lo que significan el orden militar y la estricta jerarquía. Está orgulloso de pertenecer a ese orden, de llevar el uniforme de oficial, aunque sea el de un ejército extranjero. No tiene verdaderamente nada en común con la masa. Si se cuestiona el papel de los reyes, es porque la mayoría de ellos no merece reinar. Pero es necesaria una jerarquía. Tiene que haber una disciplina, incluso aunque en el seno del orden pueda darse la igualdad entre los hombres que la merecen.

En junio, vuelve a Auxonne con las tres compañías de artilleros. Pero le resulta ya difícil permanecer encerrado en su habitación leyendo y escribiendo. Le dice a Des Mazis, quien percibe su nerviosismo, que los acontecimientos son como los fenómenos naturales. Nacen de las cosas y de las circunstancias. Corresponde a los hombres saber entender las grandes agitaciones que conmueven a las sociedades.

Acude con frecuencia a la biblioteca de Auxonne, en la plaza de la iglesia. Allí consulta los periódicos. El reino se agita. Los Estados Generales se han reunido en Versalles, mientras las escenas de pillaje se suceden por las calles de París. Carros cargados de grano han sido retenidos y desvalijados. La tropa ha tenido que disparar. Bonaparte sabe que algo único está a punto de comenzar. Siente el suelo temblar, y comprende que debe actuar con rapidez. El 12 de junio de 1789 escribe una carta a Pascal Paoli.

General:

Yo nací cuando la patria perecía. Treinta mil franceses sobre nuestras costas, ahogando el trono de la libertad en raudales de sangre, fue el espantoso espectáculo que vino a sacudir mi mirada.

Los gritos del moribundo, los gemidos del oprimido, las lágrimas de la desesperación rodearon mi cuna desde mi nacimiento.

Usted abandonó nuestra isla y con usted desapareció la esperanza de la felicidad: la servidumbre fue el precio de nuestra sumisión. Postrados bajo la triple cadena del soldado, el jurista y el recaudador de impuestos, nuestros compatriotas viven despreciados.

Incita a Pascal Paoli. Le explica que ha comenzado la redacción de Cartas sobre Córcega porque está «obligado a servir». En la capital hubiera encontrado otros medios de actuar, pero no vive allí. Debe, por lo tanto, contentarse con la «publicidad».

Si se digna alentar los esfuerzos de un joven al que vio nacer, y cuyos padres estuvieron siempre unidos a la buena causa, me atrevería a augurar un éxito favorable… Pero, sea cual fuere el alcance de mi intervención, presiento que alzará en contra de mí la numerosa cohorte de empleados franceses que gobierna nuestra isla y a la que yo combato; pero no importa cuando está en juego el interés de la patria.

Permítame, general, ofrecerle los respetos de mi familia. Y, por qué no decirlo, de mis compatriotas. Ellos suspiran pensando en un tiempo donde alcancen la libertad.

Mi madre, madame Leticia, me encarga recordarle los años transcurridos en Corte.

Le ofrece claramente sus servicios, y asume las consecuencias de sus intenciones sobre Córcega.

«Oiré gruñir al malvado —dice—, y, si amenaza tormenta, me refugiaré en mi conciencia, recordaré la legitimidad de mis motivos y, desde ese momento, lo desafiaré».

Unos días más tarde, recibe una carta del padre Dupuy, su antiguo profesor de Brienne, a quien le ha remitido sus Cartas sobre Córcega para que corrija las posibles faltas y revise determinados pasajes. Dupuy le sugiere atenuar los términos a fin de no contrariar al ministro Necker. Bonaparte se subleva. Sus Cartas no son una súplica, sino acto de combate. El objetivo es que se sepa con claridad lo que piensan los patriotas corsos, y él como su abanderado.

Es el día 19 de julio de 1789. Los marineros y estibadores se han concentrado, censuran al concejal de la ciudad, ocupan el apartamento del recaudador, queman los muebles y los libros de registros, saquean los puestos de la administración y la oficina de transportes. Es la Revolución.

Bonaparte vuelve al cuartel. Los oficiales y los soldados se cuentan las novedades unos a otros: el 14 de julio, la Bastilla, fortaleza-prisión del rey, ha sido tomada por los sublevados y han decapitado al gobernador. Los centinelas franceses se han unido a la muchedumbre y han disparado con los cañones sobre la Bastilla. Bonaparte no lo piensa dos veces, y toma el mando de su compañía. Tres grupos recorren la ciudad, pero se dispersan al ver a los soldados. Pasan la noche de patrulla. Temen la aparición de aquellos que las autoridades denominan los bandidos. Aparecen, finalmente, el 20 de julio por la mañana. Son campesinos procedentes de los alrededores. Queman las oficinas y saquean el silo. Solo se dispersan cuando los oficiales dan orden de cargar los fusiles. Se restablece la calma. Las compañías vuelven a sus cuarteles. Bonaparte, ya en su habitación, escribe aún impregnado de la atmósfera de los enfrentamientos. Desea explicarle a su hermano José lo que acaba de vivir:

Te escribo esta carta en medio del ruido de los tambores, de las armas y de la sangre. El domingo al anochecer, la plebe de esta ciudad, apoyada por un puñado de bandidos extranjeros que habían venido a robar, se lanzó a destrozar los edificios centrales donde se alojan los comisarios, y saquearon la aduana y varias casas. El general, de setenta y cinco años, estaba agotado. Llamó al jefe de la burguesía y le ordenó que se pusiera bajo mis órdenes. Tras muchas intrigas, detuvimos a treinta y tres individuos y los arrestamos. Creo que van a ejecutar a dos o tres sin apelación.

El orden debe imponerse, aun cuando Bonaparte condene a los privilegiados, y añade: «Se ha derramado sangre en toda Francia, pero en casi todas partes ha sido la sangre impura de los enemigos de la libertad y de la nación, que desde hace tiempo se enriquecen a sus expensas».

El 9 de agosto, solicita oficialmente un nuevo permiso para volver a Córcega. Pero, mientras espera una respuesta, pasea por la campiña como si estuviera preso en ese país. Escribir ya no lo tranquiliza. Solo la actividad lo ayuda.

Escribe a monsieur Giubega, quien además de ser secretario jefe de los Estados de Córcega es su padrino. Los privilegios acaban de abolirse tras una decisión unánime durante la noche del 4 de agosto.

«Este año se presenta ventajoso para la gente de bien —escribe Bonaparte— y, después de tantos siglos de barbarie feudal y de servidumbre política, sorprende siempre ver cómo la palabra libertad enciende los corazones que el lujo, la desidia y las artes parecían haber apagado».

«Mientras Francia renace —dice—, ¿en qué vamos a convertimos nosotros, los desafortunados corsos? Perpetuamente serviles, ¿seguiremos besando la mano insolente que nos oprime? ¿Permitiremos que los puestos que el derecho natural nos otorgaba sean ocupados por los extranjeros, despreciables tanto por sus costumbres y su conducta como por su ruin origen?». En ese momento, menosprecia al pueblo francés.

El 16 de agosto, el regimiento de La Fère se amotina. Los soldados se presentan en columna cerrada en casa del coronel, exigiendo que les entregue el «dinero negro» contenido en la caja del regimiento. Ante su determinación y su número, sus gritos y amenazas, el coronel claudica.

Los soldados se reparten el dinero y después se emborrachan, forzando a todos los oficiales a beber, a cantar y a bailar con ellos. Bonaparte observa de lejos la escena. Ve a uno de sus camaradas, el subteniente Bourbers, rodeado de algunos enfurecidos que lo acusan de haber golpeado a uno de ellos. Pretenden ahorcarlo. Dos sargentos mayores se abalanzan y lo apartan. ¡Pero el subteniente se ve obligado a abandonar esa misma noche Auxonne disfrazado de mujer! Bonaparte le dice a Des Mazis que deberían haber disparado un cañonazo sobre los amotinados, esa chusma inmunda que ultraja todos los principios de la disciplina. El desorden lo subleva, aun cuando la novedad política le parezca «un paso hacia el bien». Pero, en realidad, Bonaparte solo piensa obsesivamente en Córcega. Desearía que su padrino actuara de una vez.

«Hasta este momento la prudencia aconsejaba guardar silencio —le escribe—. La verdad tiene poco interés en una corte corrupta. Pero hoy el panorama ha cambiado; conviene pues cambiar también de conducta. Si perdemos esta ocasión, seremos esclavos para siempre…»

Desea volver a Córcega. El 21 de agosto, al fin, recibe oficialmente notificación de su permiso, que se prolongará hasta el 1 de junio de 1790.

CAPÍTULO TERCERO

La cabeza llena

de grandes asuntos públicos

Septiembre de 1789 - 11 de junio de 1793

Napoleón es el primer pasajero que abandona el barco y salta al muelle del puerto de Ajaccio ese 25 de septiembre de 1789, cuando el calor es todavía estival. A primera hora de la tarde, la ciudad dormita, perturbada únicamente por las voces de los marineros y los estibadores. Todo está tan calmado, tan apacible en apariencia, tan distinto de como Napoleón había imaginado, que duda un momento. En su cabeza bullen proyectos respecto a Córcega, se agolpan en su memoria el barullo de las revueltas y las imágenes violentas.

Ha visto las calles de Marsella infestadas de patriotas enarbolando la escarapela tricolor. Los oradores, de pie sobre los postes o en los carros, alertaban contra los bandidos. Antes de embarcar, Bonaparte se ha encontrado al abad Raynal, quien lo ha animado a escribir la Historia de Córcega.

Durante la travesía, Napoleón recorría de arriba abajo la cubierta, impaciente por llegar, mientras pensaba en el papel que iba a desempeñar probablemente junto a Pascal Paoli si este volvía de Inglaterra, o en su lugar si Babbo no podía regresar. Pero se encuentra, en cambio, con el letargo de una ciudad adormecida, como si viviera fuera de la historia. Por un instante, se pregunta si no habrá dejado el gran teatro por un escenario donde nada se juega.

José avanza a su encuentro. ¿Qué ocurre en Francia? ¿Qué novedades hay de la Revolución? Ha recibido las cartas de su hermano, pero los periódicos no llegan hasta allí, o lo hacen con un mes de retraso. Los diputados corsos elegidos en los Estados Generales, los del Tercer Estado —Saliceti, el abogado del Consejo Superior («Ya soy abogado y miembro del Consejo Superior», precisa José con orgullo), y el conde Colonna de Cesari Rocca, sobrino de Paoli— así como los de la nobleza y el clero —el conde de Buttafoco y el abad Peretti—, apenas informan sobre los debates de la Asamblea Constituyente. Nada ha cambiado aquí, añade José. El gobernador, vizconde de Barrin, no publica ninguno de los decretos votados por la Asamblea. Es como si no hubiera habido Estados Generales ni toma de la Bastilla. La isla sigue bajo el dominio militar.

«Nuestra madre te espera con impaciencia», le dice José a Napoleón. Sus hermanos pequeños están también ansiosos por verlo. Elisa es la única ausente, a punto de acabar su educación en el convento de Saint-Cyr. José duda, temeroso de irritarlo. El porvenir de la familia es incierto, le dice, como el de todos los corsos. «Solo he defendido un pleito», añade de manera un poco enfática. Ha conseguido la absolución de su cliente, al concedérsele que había actuado en legítima defensa.

¿Y Luciano?, pregunta Napoleón. Ha vuelto de Aix, después de dejar el seminario. No ha conseguido beca. Es también el caso de Luis, que ha pedido sin éxito una ayuda económica para continuar su formación en una escuela militar. Jerónimo tiene cinco años, Carolina va a cumplir ocho y Paulina diez.

Napoleón, muy silencioso durante el trayecto hacia la casa familiar, en la calle Saint-Charles, le dice a José en tono severo que, a partir de ahora, todo el mundo se va a poner a trabajar.

Rodeado ya de su familia, le preguntan inquietos por los sucesos en Francia. Le cuentan que, el 15 de agosto, los habitantes de Ajaccio se manifestaron contra el obispo Doria y lo forzaron a entregar mil libras. Reclamaban la supresión de los derechos del almirantazgo. El comandante de la guarnición, La Férandière, y sus oficiales no pudieron impedirlo. Los manifestantes solo se dispersaron cuando se vieron amenazados por los cañones. Se constituyó entonces un comité de treinta y seis ciudadanos. Movimientos similares han ocurrido en Bastia, en Corte, en Sartène y en el campo. Mientras tanto, los exiliados regresan al norte de la isla, agrupados en bandas de una treintena de hombres. El gobernador Barrin ha renunciado a perseguirlos. Pero él domina las ciudades. El pueblo teme la represión, aunque si lo incitan se levantará.

Napoleón escucha, y después lanza una vibrante arenga. Condena a los «débiles y afeminados que languidecen bajo una dulce servidumbre». Él desea actuar.

Los días siguientes, recorre las calles de Ajaccio y los caminos del campo cercano. Se reúne con la gente y habla muy exaltado. Proclama de viva voz todo cuanto ha escrito en las Cartas sobre Córcega y guardaba para sí desde hacía años. José lo acompaña y, por la noche, los dos hermanos confrontan los resultados de su intervención.

Napoleón no tiene aún veintiún años, pero a medida que el tiempo pasa aumenta su confianza en sí mismo. Descubre, por primera vez en su vida, la influencia sobre los hombres. En cada reunión es más hábil, más convincente. Algunos ajaccianos quieren intentar un golpe de estado. Él los apacigua. El gobernador dispone de tropas y cañones, dice. Hay que actuar con prudencia, servirse de lo que ocurre en París para obligar a las autoridades a ceder.

El 31 de octubre de 1789 reúne en la iglesia de Saint-François a todos los patriotas. La convocatoria los sorprende. Es el primer acto de ese joven cuyo apellido comienzan a pronunciar con respeto. Napoleón se pasea por la tribuna con un panfleto en la mano. Selecciona una cita y comienza a leer: «Cuando los magistrados usurpan una autoridad en contra de la ley, cuando los diputados sin mandato usan el nombre del pueblo para hablar en contra de su interés, los particulares tienen derecho a unirse». Exige que Córcega se libere «de una administración que nos engulle, nos deshonra y nos desacredita».

Invoca a los diputados del Tercer Estado, Saliceti y el conde de Colonna de Cesari Rocca, pero no a los de la nobleza y el clero, Buttafoco y Peretti.

«Nosotros somos patriotas», concluye Napoleón, y manda instalar una mesa en la iglesia. Deposita en ella el texto, coge una pluma, se vuelve hacia los hombres reunidos y los invita a firmar. Él será el primero en hacerla. Se inclina sobre el papel y, con un trazo rápido, firma: «Buonaparte, oficial de artillería».

Al día siguiente cabalga hacia Bastia, la capital, donde reside el gobernador Barrin. Todo se decide allí. Napoleón se instala en la ciudad, reúne a los patriotas y les habla con autoridad. Espera, dice, la entrega de dos paquetes procedentes de Livourne. Cuando llegan, los abre y saca un montón de escarapelas tricolores para que sean distribuidas entre los bastianos y los soldados de la guarnición. El día 3 de noviembre, la ciudad está cubierta de azul-blanca-rojo. Sin embargo, los oficiales reprimen a los hombres y detienen a los que se obstinan en enarbolar los nuevos colores.

Es preciso ir más lejos, dar otro paso, actuar de nuevo para progresar. Que los bastianos saquen sus armas, las preparen ostensiblemente, afilen sus cuchillos y muestren sus fusiles, dice Napoleón. Que se presenten pacíficamente, el 5 de noviembre de 1789, en la iglesia de Saint-Jean y se registren oficialmente en la nueva milicia.

La tensión es manifiesta. Napoleón recorre la ciudad. Las compañías de granaderos y cazadores del regimiento de Maine avanzan hacia la iglesia. Los cañones de la fortaleza están orientados hacia la ciudad. Los oficiales insultan a los bastianos: «¿Acaso esos miserables italianos pretenden provocarnos? ¡Se las tendrán que ver con nosotros!». El único corso que es oficial de artillería como Bonaparte, Massoni, se refugia en la ciudadela. En las calles próximas a la iglesia de Saint-Jean se produce repentinamente el enfrentamiento entre los soldados y los bastianos. Disparan, mueren dos soldados y varios corsos son heridos a golpe de bayoneta. Poco después, Barrin claudica y distribuye armas a los nuevos milicianos. El coronel que mandaba las tropas abandona Bastia. Mientras su barco se aleja, los corsos lo acompañan con sus gritos y el ulular de sus cornetas.

—Nuestros hermanos de Bastia han roto sus cadenas en mil pedazos —dice Napoleón.

Algunas semanas más tarde, ante la noticia de los acontecimientos de Bastia, el diputado Saliceti pide que Córcega no permanezca sometida al régimen militar como una región conquistada, sino integrada en el reino y regida por la misma Constitución que las otras zonas del imperio. Napoleón está exultante. La Asamblea Nacional, el 30 de noviembre de 1789, no solamente ha aceptado esa petición sino que, siguiendo la propuesta de Mirabeau, ha declarado que todos los exiliados que habían combatido por la libertad de la isla podían volver a Córcega y ejercer su derecho de ciudadanos franceses. La noticia se conoce a finales de diciembre.

Napoleón manda confeccionar inmediatamente una banderola y la cuelga sobre la fachada de su casa. Lleva impresas estas palabras: «Viva la nación, viva Paoli, viva Mirabeau». En la ciudad cantan y bailan. Prenden una hoguera en la plaza del Olmo y gritan: «Evviva la Francia! Evviva il rè!». Entusiasmado, Napoleón afirma: «Francia nos ha acogido en su seno. A partir de ahora, tenemos los mismos intereses, las mismas solicitudes. ¡Ya no hay mar que nos separe!». Renuncia, por lo tanto, a escribir las Cartas sobre Córcega. «Entre las peculiaridades de la Revolución francesa —dice—, esta es bien singular: aquellos que nos mataban antes por rebeldes son hoy nuestros protectores, animados de nuestros mismos sentimientos».

Poco a poco se constituye un clan Bonaparte, y Napoleón se propone mostrar a sus adeptos que él es a la vez un inspirador y un modesto patriota. Se inscribe en los registros de la guardia nacional como un simple soldado, y cumple su turno de guardia ante la puerta del coronel Marius-Joseph Peraldi.

Pero, a través de una serie de indiscreciones, Napoleón se entera de que La Férandière, el comandante de la guarnición de Ajaccio, ha escrito al ministro para denunciarlo. «Ese joven oficial ha sido educado en la Escuela Militar —escribe La Férandière—; su hermana, en Saint-Cyr, y su madre ha sido colmada de favores por el gobierno. Estaría mejor en su cuerpo, ya que aquí agita a la población».

Napoleón se anticipa y escribe a su coronel, el 16 de abril de 1790, para solicitar un nuevo permiso. «Mi salud se ha deteriorado —dice— y no va a permitirme volver al regimiento antes de la segunda cura en el balneario de Orezza, es decir, el 15 de octubre». Adjunta a su carta un certificado médico que atestigua sus declaraciones. Es cierto que de vez en cuando, tal vez a consecuencia de sus paseos por las salinas, se siente febril.

El 29 de mayo le será acordado un permiso de cuatro meses, a contar desde el 15 de junio de 1790. Desea permanecer en Córcega con el fin de «agitar» la isla e impulsar a José a que se integre en la delegación que irá al encuentro de Pascal Paoli, que se halla en camino hacia Córcega. Es indispensable que él esté también allí cuando Babbo regrese. No puede abandonar la isla justo en el momento en que el pueblo va a encontrarse de nuevo con su héroe, a quien Napoleón ha ofrecido sus servicios.

El 24 de junio de 1790, José embarca hacia Marsella. Pascal Paoli ha dejado París tras haber sido aclamado en la Asamblea Nacional y acogido por Robespierre en el club de los jacobinos. La delegación de José debe encontrarse con él en Lyon.

Al día siguiente, 25 de junio, sentado a su mesa de trabajo, Napoleón oye el barullo y el griterío de la multitud. Desde hace varios días, un conflicto enfrenta a la municipalidad de Ajaccio y a los ciudadanos de la ciudad con las autoridades de la guarnición. La municipalidad reclama armas y el acceso a la ciudadela. La Férandière y el mayor Lajaille se oponen. Napoleón coge su fusil y, sin darse tiempo a ponerse su chaqueta, calzarse las botas y ajustarse el sombrero, baja a la calle. Los manifestantes lo reconocen y lo aclaman como su jefe, pero él vacila; ya se ha enfrentado antes a los amotinados, y sabe hasta qué extremo puede llegar una muchedumbre. Asume, sin embargo, el mando y arresta a los franceses, pero al mismo tiempo los protege de agresiones más graves. El mayor Lajaille es arrestado y retenido por la municipalidad. En ese momento Napoleón se retira, como ya había hecho en Bastia el 5 de noviembre de 1789. Solo se decide a intervenir de nuevo cuando la municipalidad, después de haber liberado al mayor Lajaille, decide redactar un informe para justificar esa «jornada del 25 de junio». Acusa entonces a La Férandière de haber fomentado «infames complots contra la ley» y de intentar una «rebelión ilícita». Denuncia a aquellos corsos que se han puesto al servicio de la Francia del Antiguo Régimen, «¡que viven entre nosotros, que han prosperado en la corrupción general y que hoy detestan una Constitución que nos devuelve la libertad!».

Napoleón ha tenido ocasión de comprobar las hostilidades que dividen a los corsos. Unos han permanecido fieles a Paoli, mientras que otros, al igual que Carlos Bonaparte, han aceptado colaborar con las autoridades francesas. Estos han elegido unirse a la causa de la Francia revolucionaria y, por lo tanto, sentirse ciudadanos de esa nación; aquellos no han renunciado a la escarapela blanca ni a la independencia.

En el mes de septiembre de 1790, Napoleón se dirige al encuentro de Pascal Paoli, que ha desembarcado en Bastia. Desde ese momento, Babbo gobierna con autoridad en la isla, manda arrestar a sus enemigos, los franceses, y recorre uno a uno los pueblos, siempre rodeado de una masa de admiradores e incondicionales. Paoli es recibido en todas partes como el salvador, el dictador.

Mientras cabalga a su lado, Napoleón observa a ese hombre envejecido, que ha vivido veinte años en Inglaterra percibiendo 2000 libras esterlinas de pensión del gobierno inglés. Y comprueba que, en el entorno de Paoli, él es uno más. Tal vez sea incluso sospechoso por el uniforme de oficial francés que viste, y por la actitud que antes mantuvo su padre. A ello debe añadir la tradicional oposición entre la gente de Bastia y la gente de Ajaccio, los di qua y los di là, los de un más acá y los de un más allá de los montes. Paoli desconfía de Ajaccio. Y los Bonaparte son ajaccianos.

José Bonaparte sale elegido en el Congreso que Paoli ha convocado en Orezza, y más tarde será también designado presidente del directorio del distrito de Ajaccio. Napoleón está satisfecho. A finales de 1790, su permiso está a punto de expirar. Debe volver a Francia para cobrar su sueldo, porque ahora se siente ligado a ese reino del que es ciudadano y oficial. Además, quiere llevarse al continente a su hermano Luis, a fin de que pueda matricularse en una escuela militar y, si fuera necesario, instruirlo él mismo y controlar sus estudios.

El 23 de enero de 1791, en su despacho de la casa de campo de Milelli, escribe una carta a Buttafoco, diputado de la nobleza, en nombre del club patriótico de Ajaccio y se la envía a Paoli antes de su publicación. El texto es largo y enfático. Napoleón recuerda todas las etapas de la historia de la isla, atacando al diputado de la nobleza y criticando la carrera de Buttafoco, el hombre que había incitado a Choiseul a conquistar Córcega. Denuncia a Buttafoco, «que gotea sangre de sus hermanos». Se dirige a los diputados de la Constituyente: «¡Oh Lameth, oh Robespierre, oh Pétion, oh Volney, oh Mirabeau, oh Barnave, oh Bailly, oh La Fayette, ese es el hombre que ha osado sentarse a vuestro lado!».

Paoli, no obstante, contesta secamente a Napoleón que debe «hablar menos y mostrar menos parcialidad». En ese momento, es como si recibiera una bofetada. Pero ha elegido ser el hombre de Pascal Paoli y aguanta en silencio el desaire.

Los últimos días del mes de enero de 1791 el viento sopla a favor y Napoleón, acompañado hasta la pasarela por su madre y sus hermanos, así como por sus amigos del Globo Patriótico, el club de patriotas que él mismo ha fundado en Ajaccio, puede embarcar con Luis hacia Francia. En la cubierta de popa, con el brazo sobre los hombros de su hermano, titubea. Su destino está en la isla. Así lo quiere y lo cree también. Mas, cuando el barco se aleja y las cimas de Córcega se desvanecen sobre la línea del horizonte, Napoleón, por primera vez, no siente desarraigo alguno. Algo en él ha cambiado.

Camino de Lyon, Napoleón escribe a su tío Fesch el 8 de febrero de 1791: «Me complace escribirle desde la cabaña de un humilde campesino. Son las cuatro de la tarde, el tiempo es fresco pero suave. En ruta, me he cruzado en todas partes, y muy especialmente en Dauphiné, con campesinos inquebrantables en sus opiniones y dispuestos a morir por la defensa de la Constitución.

»He visto en Valence a un pueblo resuelto, soldados patriotas y oficiales aristócratas […]. Las mujeres son todas partidarias del rey. No es extraño. La libertad es una mujer más bella y las eclipsa». Se interrumpe un momento. Luis está dormido. Medita sobre la situación en Córcega. Los hombres que ha encontrado en Valence le parecen menos competentes que los de Ajaccio.

Por la mañana, de nuevo en la diligencia, Napoleón defiende en las conversaciones con los viajeros la Asamblea Constituyente. Critica a los partidarios del Antiguo Régimen, «que ya no volverá», sentencia. «Las tres cuartas partes de la alta sociedad son aristócratas —añade—, es decir, partidarias de la Constitución inglesa». Él mismo no apoya en nada el moderantismo.

Dos días más tarde llegan a Auxonne. Enseña a Luis los cuarteles del regimiento de La Fère, donde debe presentarse al coronel monsieur de Lance, y el pabellón de la ciudad, donde se alojarán. Instalará a su hermano en una habitación de servicio contigua a su propio cuarto. En la plaza de la iglesia, mientras indica a Luis la biblioteca, algunos oficiales los rodean. Saludan a Napoleón con frialdad. Durante esos diecisiete meses de permiso, el reino y el ejército del rey se han visto sometidos a una dura prueba. Se decía que Bonaparte, en Córcega, había tomado partido contra la guarnición real y el gobernador Barrin y el comandante La Férandière. ¿Por qué Bonaparte no había actuado como el oficial Massoni, optando claramente por el bando del rey? Napoleón se defiende, pero la tensión aumenta a lo largo de ese primer enfrentamiento con los oficiales «aristócratas».

Presenta al coronel los certificados extendidos por el distrito de Ajaccio, no sin cierto nerviosismo. Esos documentos testimonian no solo que tenía intención de volver al regimiento en el mes de octubre, sino también que se lo veía «animado del patriotismo más puro por las pruebas indudables que ha dado de su fidelidad a la Constitución desde el principio de la Revolución». El coronel se muestra comprensivo, y apoya la solicitud de Napoleón del reintegro de su sueldo desde el 15 de octubre hasta el 1 de febrero. Eso lo tranquiliza, pero espera con impaciencia la decisión ministerial que confirme el pago de la suma. Necesita las doscientas treinta y tres libras, seis soles y ocho centavos. Ahora tienen que vivir dos de su sueldo. Él se encarga personalmente de comprar la carne, la leche, el pan, discute agriamente el precio de los alimentos y los encargos al sastre. Pero no se queja jamás ante sus camaradas. Más tarde, confesará: «Me privé de todo por la educación de mi hermano, incluso de lo más necesario».

De noche, cuando Luis duerme, Napoleón sigue trabajando con un apasionamiento que las agitaciones políticas no disminuyen. Lee a Maquiavelo, una historia de la Sorbona y otra de la nobleza. En ocasiones, al día siguiente, enseña a Luis las listas de palabras que ha reunido para completar su vocabulario. Copia construcciones enteras de frases y expresiones para apropiarse de esa lengua francesa que escribe con ardor. «La sangre meridional que circula por mis venas —escribe en una carta a su amigo Naudin, comisario de la Guerra en Auxonne— discurre con la rapidez del Ródano. Disculpe, pues, si no entiende mis garabatos».

Llega a trabajar de quince a dieciséis horas diarias. Y, cuando finaliza su tarea, se vuelca en Luis. «Lo hago estudiar mucho», dice. A veces se encoleriza y abofetea a su hermano. Los vecinos se indignan. «Malvado extranjero», le reprochan. Pero, cuando Luis aprueba un examen de matemáticas o de francés, Napoleón se relaja, sonríe y lo anima.

«Será el mejor de nosotros —le dice a José—. Todas las mujeres de la región están enamoradas de él». Escucha con emoción al muchacho cuando conversa. Lo observa al entrar en los salones, desenvuelto y elegante. «Tiene un dejo francés personal, ágil. Cuando entra en una reunión, saluda con gracia y hace los comentarios pertinentes con la seriedad y la dignidad de un hombre de treinta años».

Un buen día, levanta bruscamente a Luis de la cama. «Vámonos», dice Napoleón, convencido de que así es como debe educar a su hermano pequeño.

Son las tres y media de la madrugada. A Luis le castañetean los dientes. Se viste a toda prisa y, con un pedazo de pan, emprenden la marcha por los caminos de la campiña en una noche glacial y ventosa, en dirección a Dole. Allí, en el número 17 de la calle de Besançon, vive el impresor Joly. El artesano ha aceptado imprimir la Carta a Buttafoco. Eso bien vale cuatro leguas de ida y otras tantas de vuelta[2], aunque tengan que repetir ese mismo trayecto varios días seguidos.

Una de esas mañanas, Napoleón se viste con traje sans-culotte, carmañola y pantalón de tela blanca rayada. Ante la extrañeza del impresor, le responde lacónicamente que él está del lado de los que defienden la libertad, esa es su única causa.

Las visitas a Dole nunca se demoran. Cuando acaba sus gestiones, emprende con Luis la ruta de vuelta para estar en Auxonne antes del mediodía. Durante el trayecto, Napoleón aprovecha para darle a Luis lecciones de geografía e insistirle en que no debe dejar pasar el tiempo en balde.

En cuanto llegan al borde del Saona, cerca de los cuarteles de Auxonne, dos oficiales del regimiento de La Fère lo abordan. ¡Ahí está el subteniente Bonaparte! La discusión es acalorada. Los oficiales le reprochan haber leído a los soldados los artículos del periódico favorables a los decretos de la Asamblea. Ha recitado incluso la proclama que el club patriótico de Ajaccio había enviado a los constituyentes, subrayando que estaba escrita por su hermano mayor, José. La discusión se vuelve acalorada. Los dos oficiales aseguran que un noble solo puede guardar fidelidad al rey con la emigración. «¡Viva la nación!», responde Napoleón. La patria está por encima del rey. Los dos oficiales lo empujan, amenazando con tirarlo al Saona. Él se defiende, y justo en ese momento salen varios soldados del cuartel. La discusión queda zanjada.

Es cierto que Napoleón no consigue imponer las ideas revolucionarias en el cuerpo de oficiales, pero los soldados y los sargentos las aprueban. Y el mariscal de campo, el barón De Teil, nombrado inspector general de artillería en 1791, escribe que, aunque la tropa sigue desfilando bien bajo las armas, «los soldados y los suboficiales han adquirido un aire de perversidad y de insubordinación manifiesto». Giran la cabeza para no tener que saludar a los oficiales, pero confraternizan en cambio con los ciudadanos de la guardia nacional y presentan armas a los oficiales de la milicia.

En Auxonne, y después en Valence, donde Napoleón ha sido ascendido a teniente y se instala en compañía de su hermano el 16 de junio de 1791, los enfrentamientos son cotidianos. Su nuevo regimiento —el 4.º de artillería, regimiento de Grenoble— está tan dividido como el regimiento de La Fère que acaba de dejar. La tropa está a favor de las nuevas ideas, pero una parte de los oficiales piensa en emigrar o en dimitir por fidelidad al rey.

—No se vaya usted —aconseja a Napoleón la señorita Bou—. El exilio es siempre una desgracia.

Los dos hermanos se han instalado de nuevo en casa de la familia Bou. Luis es objeto de todos los cuidados por parte de la señorita Bou, que lo mima, maternal, y lo defiende contra los accesos de cólera de su exigente hermano. En Valence, Napoleón dispone de menos tiempo para dedicar a Luis. Se limita a fijarle el programa diario de estudios, y se va al cuartel, o a la biblioteca de monsieur Aurel. En todas partes las discusiones son acaloradas.

A principios del mes de julio de 1791, una noticia extraordinaria conmueve a toda la ciudad: Luis XVI y su familia han intentado, el 20 de junio, abandonar Francia, y han sido arrestados en Varennes. El ejército del marqués de Bouillé los esperó en vano para conducirles al extranjero.

—El rey —exclama un camarada de Napoleón—, está prácticamente muerto.

Los oficiales de alrededor protestan. Napoleón está de acuerdo, y dispuesto a firmar el nuevo juramento de fidelidad a la Constitución que se exige de los oficiales. ¿Qué Constitución?, pregunta alguien. ¿Debe concederse un derecho de veto al rey, y qué clase de veto? ¿Suspensivo o absoluto? ¿Y por qué no juzgar al rey?

En la plaza de Clerc, Napoleón discute sin fin con algunos de sus camaradas oficiales. La mayoría son monárquicos, pero él declara con vehemencia que es un republicano convencido, partidario de la salud pública y no del buen vivir de un soberano.

Ha leído todos los discursos de los oradores monárquicos. «Se pierden en análisis vanos. Divagan sobre afirmaciones que no prueban… Se esfuerzan por apoyar una causa perdida… Una nación de veinticinco millones de habitantes puede ser perfectamente una república… Pensar lo contrario es un “adagio impolítico”».

Napoleón empieza a ser conocido. Es miembro de la Sociedad de Amigos de la Constitución junto a algunos oficiales, soldados y otras personalidades. El 3 de julio se reúnen para condenar al rey. «Debe ser juzgado», declara Napoleón. Al abandonar París, Luis XVI ha traicionado a su patria. Un soldado se adelanta y grita en nombre de sus compañeros: «¡Tenemos cañones, brazos, corazones, nos debemos a la Constitución!».

El 14 de julio, toda la población de Valence, las tropas, los órganos de la administración y los tribunales, la guardia nacional, el obispo y el clero se concentran en el campo de la Unión. Napoleón va al frente de los soldados del 4.º regimiento. Su hermano Luis está entre la muchedumbre con la señorita Bou. Cantan el Ça ira y prestan juramento, exclamando: «Lo juro». Después, el obispo celebra un tedeum y todo el mundo en cortejo regresa a Valence. Los patriotas más enardecidos se reúnen en la sala de la Sociedad de Amigos de la Constitución, donde hay dispuesta una mesa para un banquete. Napoleón, al acabar la cena, se pone en pie. Es uno de los oficiales patriotas más conocidos de la ciudad, y confían en él. Ha prestado el nuevo juramento impuesto a los militares porque se considera republicano. Cree que debe juzgarse al rey. Propone un brindis, mientras alza su vaso por los antiguos compañeros de Auxonne y por los que, en la parte de Borgoña, defienden los derechos del pueblo. «¡Viva la nación!», exclama.

Durante la noche, Napoleón se entrega a sus escritos. Ha comenzado su primera y auténtica obra. La Academia de Lyon ofrece un premio de mil doscientas libras al autor del mejor discurso sobre el tema siguiente: «Qué verdades y qué sentimientos deben inculcarse a los hombres para su felicidad». Él ha decidido concursar. ¿Acaso Rousseau no había obtenido también ese premio por su Discurso sobre la desigualdad? En las noches de Valence, escribe: «El hombre ha nacido para la felicidad. Pero, allí donde los reyes son soberanos, no existe el hombre: no hay más que el vil esclavo opresor del esclavo oprimido». Deben pues resistir a la opresión. «Los franceses lo han hecho». Han conquistado la libertad «tras veinte meses de lucha y de choques violentos… Después de varios siglos, los franceses, degradados por los reyes y sus ministros, los nobles y sus prejuicios, los curas y sus mentiras, se han levantado bruscamente para restablecer los derechos del hombre». Napoleón escribe como si se tratara de una arenga revolucionaria, predicando la libertad y la igualdad.

Dos palabras acuden insistentemente a su pluma: «fuerza» y «energía». «Sin fuerza y sin energía no hay virtud ni felicidad», dice. Escribe igual que ordena; sin simpatía por los tiranos, pero sin piedad hacia los que aceptan la tiranía, los débiles. «Todos los tiranos irán infierno, sin duda, pero también los esclavos, pues el peor crimen después del de oprimir a una nación es el de padecerlo».

Este discurso de Lyon —que la Academia juzgará «demasiado desordenado, disparatado, mal hilvanado y mal escrito para merecer atención»— sirve de espejo a Napoleón. En él se mira todas las noches. Cuando exalta las «almas ardientes como el fuego del Etna», habla de sí mismo. Describe, por una parte, una figura «de tez pálida, mirada extraviada, andar precipitado, movimientos desacompasados y risa sardónica». Ve cómo avanza, y la denuncia: es la «ambición», una locura. Por otra parte, percibe una segunda figura, no menos inquietante. Es «el hombre de genio. ¡El desafortunado! Lo compadezco. Será la admiración y la envidia entre sus semejantes y el más miserable de todos. Roto su equilibrio, vivirá desgraciado». Y concluye: «Los hombres de genio son meteoros destinados a incendiarse para iluminar su época».

Ese es el trabajo de la noche. Durante el día, en la resplandeciente luz que ilumina Valence, Napoleón sale de su sueño y organiza su porvenir. Oye a los oficiales patriotas de su regimiento. La mayoría piensa en mandar los batallones de voluntarios y ganarse así el ascenso a coronel. ¿Por qué no yo?, se dice. Para él solo sería posible en Córcega, en su patria, donde cuenta con el apoyo del Globo Patriótico, el club de Ajaccio. Además, José podría ser un sostén valioso. Es uno de los representantes de la ciudad, y aspira a ser elegido diputado en la Asamblea legislativa que sucederá a la Constituyente. No debe olvidar, ciertamente, la frialdad de Paoli. Napoleón lee de nuevo la carta que su héroe le ha enviado. Le había pedido documentación para escribir una Historia sobre Córcega, y la respuesta de Paoli ha sido igual de tajante que el anterior aviso sobre la Carta a Buttafoco de Napoleón.

«No me es posible actualmente abrir mis archivos para buscar mis escritos —le responde a Napoleón—. Por otra parte, la historia no se escribe en los años de juventud. Permítame que le recomiende hacerse un plan según la idea que le ha sugerido ya el abad Raynal, y mientras tanto podría dedicarse a recopilar las anécdotas y los hechos más significativos».

Napoleón se muerde los labios. Debe convencerse de que Paoli sigue siendo el héroe al que debe seguir. Es aún tan joven… ¡Veintidós años! Tiene pues que aceptar ese tono despreciativo y de rechazo. Y volver a Córcega, puesto que es corso y es allí donde ha adquirido ya algo de notoriedad e influencia sobre los hombres.

Napoleón solicita, pues, un nuevo permiso de un semestre, pero el coronel Campagnol, que dirige el 4.º regimiento de artillería, lo deniega. ¡La situación no permite al teniente Napoleón Bonaparte obtener un tercer permiso, cuando el primero ha durado veintiún meses y el segundo diecisiete! Sin embargo, no se da por vencido.

Un día de agosto, se dirige hacia el castillo de Pommier, en Isère, la residencia familiar del mariscal de campo, el barón De Teil, inspector general de artillería. El oficial no comparte las nuevas ideas, pero tampoco tiene intención de emigrar. Y, no obstante, ha sido amenazado ya por «aristócrata». Hacia las diez de la noche llama a su puerta, pero tardan en abrirle. Llama varias veces y, finalmente, le hacen pasar. De Teil se siente feliz de volver a verlo. Recuerda perfectamente a ese subteniente que le había sorprendido en Valence por su obstinación en el trabajo y sus cualidades.

Durante varios días, Napoleón es el huésped de De Teil. Hablan de asuntos relacionados con la profesión, mientras comentan los mapas desplegados sobre la mesa. El barón no se resiste a la solicitud de Napoleón y le concede un permiso de tres meses con sueldo. En el momento de firmarlo, observa a su discípulo con reconocimiento. «Tiene usted grandes facultades. Dará usted que hablar».

Pero todo dependerá de las circunstancias, como en la guerra.

Napoleón recorre solo las calles de Ajaccio, mientras contempla a los paseantes que se cruzan con él. Es el 15 de septiembre de 1791. Su insistente mirada los obliga a saludarlo o a volver la cabeza. Desea saber con cuántos corsos pueden contar los Bonaparte; es la única cuestión que le preocupa desde que ha desembarcado con Luis, hace apenas unas horas.

Atiende distraídamente a los comentarios de sus hermanos. ¿Dónde está José?, pregunta varias veces. Luciano y Leticia Bonaparte le explican que su hermano está en Corte, donde se han concentrado los trescientos cuarenta y seis electores que deben designar a los diputados para la Asamblea legislativa. José es candidato, como estaba previsto, pero todo depende de Pascal Paoli. Él controla el Congreso, y no se va a tomar una sola decisión en su contra. Saldrán elegidos los seis diputados que él desee. En Ajaccio, los rivales de José Pozzo di Borgo y Peraldi.

—Los preferirá a José —señala Leticia Bonaparte.

Napoleón guarda silencio. Recuerda los desaires que Paoli les ha hecho.

—Mis hijos son demasiado franceses —insiste Leticia.

Napoleón se inquieta. No debe fallar ahora. Es en este lugar donde debe aplicar su energía, aquí debe desarrollarse la primera escena y representar su primer papel.

Irá a Corte. ¡Van a ver quién es Napoleón Bonaparte!

En Corte, se reúne con José, cuya actitud oscila entre el abatimiento y la satisfacción. Algunos amigos los acompañan. Paoli y sus prosélitos dominan el Congreso, y Paoli desconfía de los Bonaparte, aunque no los descarta. Los considera solo demasiado jóvenes. Desea antes observarlos, valorar su fidelidad. Está dispuesto a hacer elegir a José miembro del directorio del departamento, integrándolo de este modo en la comisión ejecutiva. Para un joven de veinticuatro años, ¿no es un puesto insospechado?

Napoleón mantiene sus reservas. ¿Pueden permitirse romper con Paoli? Lo saluda con respeto, renovándole sus deseos de servirle. Y, tras la elección de los diputados, felicita a Peraldi y Pozzo di Borgo, quienes representarán a Ajaccio en la Asamblea legislativa. Pero de regreso en la casa familiar, camina sin descanso por su habitación. Esa doble elección es una derrota para los Bonaparte. Su influencia en Ajaccio se ha reducido en beneficio de sus rivales. Y José deberá permanecer en Corte para desempeñar su cargo en la administración del departamento. Paoli ha jugado hábilmente. En este momento, Napoleón se siente solo frente a una situación hostil, pero es como si la energía que lo domina se multiplicara.

El 15 de octubre de 1791, es el primero de los Bonaparte en penetrar en la habitación donde su tío abuelo, el archidiácono Luciano, agoniza lenta y serenamente. El archidiácono se vuelve hacia Napoleón.

—Tu poi, Napoleone, sarai un omone. (Tú, Napoleón, serás un gran hombre).

Repite esa última palabra, omone.

Su deber es ahora convertirse en aquello que todos esperan que sea.

Cuando vuelve a la casa de la calle de Saint-Charles, tras las exequias por el archidiácono, Napoleón está aún más impaciente por actuar.

Leticia Bonaparte es la heredera legal de la pequeña fortuna del archidiácono, pero queda a disposición de sus hijos. José ha vuelto a Corte; será, por lo tanto, Napoleón quien gestione la suma que había en una bolsa de cuero bajo la almohada del muerto.

A principios de diciembre de 1791, visita con su tío Fesch las tierras de Saint-Antoine y de Vignale, en las afueras de Ajaccio, y la bella casa Trabocchina, ubicada en plena ciudad. Esos bienes pertenecían al cabildo de Ajaccio, pero a partir del 13 de diciembre pasan a ser propiedad común, a partes iguales, de Napoleón y de Fesch.

Varias veces a finales de 1791 va a recorrer sus tierras, y se detiene junto a la casa Trabocchina. Ahora es de él. Pero, en lugar de tranquilizarlo, esas adquisiciones lo inducen a actuar. Adueñarse de la tierra no va a colmar sus aspiraciones. Al contrario, esa garantía lo incita a seguir con sus proyectos. Y el dinero es un medio de intervención sobre los hombres. Pozzo di Borgo y Peraldi son influyentes porque son ricos. Se dedican a «comprar» adeptos y recompensan a los amigos. Con las piezas de oro que le sobran, Napoleón confía en consolidar el partido de los Bonaparte.

Para ello, cultiva su círculo de amistades en la casa de la calle de Saint-Charles, las recibe y las convida. Pero su impaciencia aumenta. Desea progresar, desempeñar otro papel, obtener un grado superior al de teniente en uno de los batallones de voluntarios que van a constituirse.

Los ayudantes mayores de esas tropas pueden ser, al mismo tiempo, oficiales del ejército regular. Ascendería con ello a capitán. Su objetivo será, pues, pasar a ser ayudante mayor. Va a ver al mariscal de campo Antoine Rossi, quien dirige de hecho las tropas de Córcega. Es un primo lejano de los Bonaparte. Necesita oficiales competentes para instruir a los campesinos que componen los batallones de voluntarios, y la solicitud de Napoleón lo entusiasma. Lo nombrará ayudante mayor del batallón de voluntarios de Ajaccio y de Tallone.

Ha conseguido una victoria; sin embargo, Leticia Bonaparte repara en la inquietud de su hijo, que escribe varias cartas a Francia interrogando a uno de sus amigos, Sucy, comisario de la Guerra en Valence. Se ha enterado de que los oficiales ausentes de su cuerpo en el momento de la revista de enero de 1792 serán borrados del registro y perderán su condición de oficial si no están de permiso o no presentan razones excepcionales de su ausencia. Napoleón no quiere ser destituido. Desea mantener su grado.

«Circunstancias imperiosas me han forzado, mi querido señor Sucy, a permanecer en Córcega más tiempo del que los deberes de mi empleo me permitían. Lo siento y, no obstante, no tengo nada que reprocharme: deberes sagrados y más queridos lo justifican».

Ni perder a Francia ni renunciar a Córcega. Dejar abiertas todas las puertas ha sido la elección de Napoleón, un estratega de veintitrés años.

En el mes de febrero de 1792, Rossi le comunica que no podrá, finalmente, nombrarlo ayudante mayor, porque la ley obliga a los oficiales de grado a reincorporarse a su cuerpo a partir del 1 de abril. Napoleón se ve abocado a volver rápidamente a Francia o a dimitir del ejército, lo cual no desea. Descubre entonces que la ley exeptúa de esas disposiciones a los tenientes coroneles de primero y segundo grado de los batallones de voluntarios. Esos oficiales podrán permanecer en su puesto y conservar su rango en el ejército regular. ¡Pero a esos grados no se asciende por nombramiento, sino por elección!

Napoleón está decidido a llegar a ser teniente coronel del 2.º batallón de voluntarios corsos, el batallón denominado «de Ajaccio-Tallano», al precio que sea.

Es su primera batalla y debe ganarla. Hay cinco candidatos, todos procedentes de familias influyentes de Ajaccio. Pacta su alianza con uno de ellos, Quenza, de quien acepta ser su lugarteniente a condición de que los partidarios de uno voten también al otro. Pero sus adversarios, los Pozzo di Borgo y los Peraldi, no se rinden. «No temo nada si me atacan de frente. Mejor no hacer nada que hacer las cosas a medias», dice Napoleón a los que le advierten de las amenazas y los insultos que Pozzo y Peraldi profieren contra él. Se domina cuando lo ridiculizan por su ambición desmedida, su baja estatura, su escasa fortuna y su petulanza.

El 30 de marzo de 1792, Napoleón se entera de que los tres comisarios del departamento que van a controlar el escrutinio el 1 de abril acaban de llegar a Ajaccio. Dos de ellos se han instalado en casas de la familia Bonaparte. Son, pues, partidarios de Napoleón: El tercero, Murati, ha preferido ser huésped de Peraldi.

Durante toda la jornada, Napoleón permanece encerrado en su habitación. Se sienta, ansioso, luego camina, perplejo. Sin el apoyo del tercer comisario, el escrutinio es incierto. No puede permitirse un fracaso, o una duda. Abre la puerta de su cuarto, llama a uno de sus seguidores y ordena que entren por la fuerza en casa de Peraldi; arma en mano, secuestren al comisario y lo conduzcan hasta allí.

La acción se desarrolla de manera violenta pero expeditiva.

Napoleón recibe al comisario con serenidad. «He querido que fuerais libre —le dice—, y en casa de Peraldi no lo erais; aquí estáis como en vuestra casa».

Al día siguiente, en la iglesia de Saint-François, pese a las protestas de los amigos de Pozzo di Borgo y de Peraldi, Quenza es elegido primer teniente coronel y Bonaparte teniente coronel segundo. Por la noche, con la casa de la calle de Saint-Charles abarrotada de gente, festejan y cantan, mientras suena la música del regimiento. Napoleón se mantiene al margen, silencioso y con la mirada impasible. Lo único que cuenta es la victoria, tal es la ley que acaba de descubrir. Poco importan los medios: todo depende del proyecto y del objetivo final.

Sin embargo, vencer supone también ser odiado.

«Para los hombres de buen sentido, la reputación de los Bonaparte será la de su superioridad en el crimen», repiten sus enemigos. Ahora, Peraldi y Pozzo di Borgo son diputados en la Asamblea legislativa, y tras ellos está quien impulsa su elección: Pascal Paoli. Napoleón sabe que ese odio lo perseguirá.

Cuando se presenta en el seminario y concentra a los voluntarios nacionales, él es el único jefe; el teniente coronel primero, Quenza, no tiene experiencia y apenas voluntad. Napoleón es quien elabora hasta sus menores detalles el reglamento del batallón, que no se llama ya a partir de ahora «batallón de Ajaccio-Tallano», sino «batallón Quenza-Bonaparte», aunque todos saben, en la tropa y en la ciudad, que Napoleón es quien manda.

Napoleón se aproxima a la fortaleza y la observa detenidamente. Para controlar la ciudad, habría que establecerse allí, donde están los cañones. En la ciudadela se acantonan, bajo las órdenes del coronel Maillard, los soldados del regimiento del Limousin. Y, si consiguiera el control, tal vez convencería a Pascal Paoli de su capacidad de acción. Eso conlleva, no obstante, algunos riesgos. Si actúa, entra en rebeldía contra la autoridad legal. Debe ser precavido, presentar su acción como salvaguardia de la ley, en defensa de los nuevos principios contra los partidarios del despotismo.

El 2 de abril de 1792, el coronel Maillard acaba de pasar revista en la plaza de armas al batallón Quenza-Bonaparte. La unidad mantiene un aire marcial, mientras Napoleón hace caracolear su montura ante los voluntarios. Pero, cuando Maillard ordena que el batallón abandone el centro de la ciudad, Quenza, inducido por Bonaparte, se niega y reclama con distintos pretextos una demora.

La población de Ajaccio se inquieta. ¿Qué hacen esos «brutos» en medio de la ciudad? Insultan a Napoleón, y denuncian las condiciones de su elección. Varias de las familias más ricas hacen su equipaje, dispuestos a emigrar hacia Italia. En todas partes, querellas violentas prorrumpen entre los guardias nacionales y los marineros del puerto.

El 8 de abril, los sacerdotes que se habían negado a jurar la Constitución civil del clero celebran una misa en el convento de Saint-François y anuncian una procesión para el día siguiente.

—¡Declaran el cisma! —exclama Napoleón—. ¡Este pueblo está dispuesto a cualquier locura!

Al anochecer, tras un nuevo enfrentamiento ante la catedral, disparan sobre Napoleón y el grupo de oficiales que lo rodean. El teniente Rocca Serra muere, entre el griterío multitudinario. «Adosso alle spalette!» «¡A sus charreteras!». Ante la persecución de los voluntarios nacionales, se ven forzados a huir, y Napoleón se refugia en el seminario con sus soldados.

Las revueltas se suceden entre el 8 y el 13 de abril. Napoleón cubre todos los frentes a la vez: resiste, bloquea las entradas de la ciudad, trata de levantar a los soldados de la ciudadela, burla al coronel Maillard, negocia, arenga, dirige. «Vamos a desentrañar la trama con la espada», dice, mientras prosigue hábilmente las negociaciones con las autoridades, pues no le conviene aparecer como el rebelde responsable de las perturbaciones.

«En la terrible crisis en que nos hallábamos —escribirá más tarde— hacía falta energía y audacia. Se necesitaba a un hombre que, de haberle preguntado después de su misión si había transgredido alguna ley, fuera capaz de responder como Cicerón o Mirabeau: “¡Juro haber salvado la República!”».

Se presenta en Corte para obtener de Paoli un nuevo mando. Pero, una vez más, Paoli lo aparta. Napoleón sabe que lo acusa de haber utilizado su nombre durante la revuelta. De vuelta en Ajaccio, comprueba el odio que lo circunda. En la calle, la gente se aparta, teme a los voluntarios. Acusa a Napoleón de haber puesto en peligro a la ciudad. Los diputados corsos en la Asamblea legislativa, Peraldi y Pozzo di Borgo, multiplican los libelos contra él. Es para ellos «el tigre sanguinario» a quien no hay que permitir «disfrutar de su barbarie».

Él sonríe. Solo se odia a aquellos que se distinguen de la masa. Y que lo acusen de haber fomentado un «nuevo San Bartolomé» no lo contraría, asegura a su madre tratando de sosegarla. Va a dejar la isla a mediados de mayo para volver a París. Se defenderá de las acusaciones de Pozzo di Borgo y de Peraldi en la Asamblea legislativa y tratará de conservar su grado en el ejército, del que ha sido privado «por expiración del permiso». Los acontecimientos pasados han sido una revelación de sí mismo. Todo en él se ha removido. Desde el 20 de abril de 1792, se ha declarado la guerra. Y se siente asociado a ese mundo cambiante, firmemente convencido de que nada lo detendrá.

El 28 de mayo de 1792, al atardecer, Napoleón camina lentamente por las estrechas calles de la zona de las Tullerías. Trata de localizar el edificio de los Patriotas Holandeses, emplazado en la calle de Royale-Saint-Roch, donde se reúnen los diputados corsos de la Asamblea legislativa. Está decidido a establecerse entre ellos.

La decisión ha sorprendido a José. Pozzo di Borgo y Peraldi son adversarios de Bonaparte. ¿Por qué aproximarse a ellos? Napoleón le ha contestado en tono desdeñoso que nunca hay que huir del enemigo, sino ir a su encuentro.

Entretanto en la calle, subido a un banco, un orador grita: «Nos matarán a todos. Monsieur Veto y su austriaca han entregado París a las tropas de Brunswick. ¿Qué hacen los oficiales y los generales? ¡Nos traicionan! ¡Emigran!».

—¡Que mueran! —exclama una voz.

A medida que la muchedumbre avanza por las calles, apelotonada, andrajosa y turbulenta, Napoleón se irrita cada vez más. ¿Este es el pueblo de la capital? ¿Quién va a imponer al populacho el orden necesario? En la calle de Saint-Honoré, se detiene frente al convento de los Feuillants y de la iglesia de los Capuchinos. La Asamblea legislativa ocupa esos dos edificios y el de la Escuela de Equitación de las Tullerías, situados junto a los jardines. Allá discuten los diputados.

Napoleón penetra en el claustro de los Feuillants. ¿Es ese acaso, y solo ese, el centro del poder? La muchedumbre se apelotona desordenadamente, interpela a los diputados cuando pasan, se abalanza para entrar en la sala de sesiones. Hombres con voz cascada y gestos amenazadores denuncian la incapacidad del gobierno.

—Que se juzgue a los traidores, que se juzgue a monsieur Veto.

Napoleón está fascinado. ¿Cómo puede un poder tolerar semejante anarquía, esa rebeldía, esa crítica callejera, cuando existe una Constitución a la que la gente de bien debería someterse?

Mientras se aleja, medita una frase que escribirá por la noche: «Los pueblos son olas agitadas por el viento. Bajo un mal impulso, todas las pasiones se desatan».

A pesar de la noche, las calles no se vacían. Batallones de la guardia nacional se dirigen hacia el palacio de las Tullerías, donde el rey y su familia están alojados. Los mirones aclaman a los soldados, exigen la expulsión de los suizos y de la guardia del rey que aseguran la protección del soberano.

—Sus pistolas apuntan al corazón de París —grita uno.

Napoleón se aleja.

El 29 de mayo, por la mañana temprano, comienza sus gestiones en los despachos del Ministerio de la Guerra para obtener su reintegración en el ejército.

Presenta los certificados de Rossi, quien comandaba en Córcega, y los justificantes de los directorios de Ajaccio y del departamento. Expone las razones de su ausencia durante la revista del mes de enero de 1792: él cumplía las funciones de teniente coronel segundo del batallón de la guardia nacional, y las rebeliones que se sucedieron en Ajaccio lo forzaron a permanecer en Córcega. Comprueba que lo escuchan con interés. Más de los dos tercios de los oficiales de artillería han desertado. El cuerpo está falto de mandos.

Lo interrogan. ¿Conocía a los tenientes Picot de Peccaduc, Phélippeaux, Des Mazis? Todos han emigrado. Le enseñan las listas de los antiguos alumnos de la Escuela Militar de París durante los años 1784-1785; reconoce los nombres de Laugier de Bellecourt, de Castres de Vaux, y de tantos otros, emigrados también.

Finalmente lo tranquilizan. El informe de la comisión al ministro será favorable. Pero Napoleón, aunque no esté muy inquieto, no desea dejar nada al azar. Acude a las sesiones de la Asamblea legislativa, se reúne con los otros diputados corsos, entabla con ellos relaciones corteses y amistosas, pues no ha renunciado a desempeñar un papel importante en la isla. Francia está tan desgarrada que es imposible prever su porvenir. Hay que conservar la carta corsa. «Este país está zarandeado desde todas partes y por los partidos más encarnizados —escribe Napoleón a José—. Es difícil asir el hilo de tantos proyectos diferentes. No sé en qué acabará todo esto, pero está adquiriendo un cariz muy revolucionario».

El 20 de junio de 1792, Napoleón espera a Bourrienne, un antiguo camarada de la Escuela Militar de Brienne, para cenar en un restaurante de la calle de Saint-Honoré, cerca del Palais-Royal. Entretanto, sigue con la mirada los frágiles cuerpos de las mujeres que se pasean bajo los porches. El tiempo es suave.

Poco después de encontrarse con Bourrienne, ven un tropel de unos cinco o seis mil hombres procedentes de los mercados en dirección a las Tullerías. Esos hombres y mujeres llevan barras, hachas, espadas, fusiles, varas y palos. La masa alcanza las verjas del jardín de las Tullerías y vacila un momento antes de forzar la entrada e irrumpir en las dependencias del rey.

Los dos amigos asisten a la escena desde lejos, y ven al rey, a la reina y al príncipe real encasquetarse el gorro frigio. El rey, tras un titubeo, bebe y brinda con los rebeldes.

Mientras se alejan, Napoleón le dice a Bourrienne: «El rey se ha rebajado, y en política quien se rebaja no se vuelve a levantar». Luego se indigna. «Esa muchedumbre sin orden, sus vestidos, sus intenciones, es lo más abyecto del populacho». Él está de acuerdo con la libertad y la igualdad, pero sin anarquía, en el respeto de las jerarquías y la autoridad.

«Los jacobinos son unos locos sin sentido común», exclama, y elogia a La Fayette, a quien precisamente maltratan como a un asesino, un bribón, un miserable. La actitud y los propósitos de los jacobinos son peligrosos e inconstitucionales.

Más tarde, en la habitación de la pensión de Metz, escribe a José: «Es muy difícil saber lo que ocurrirá con el imperio en una coyuntura tan borrascosa». Razón de más para aproximarse a Paoli. Luciano, el hermano pequeño, podría ser su secretario. En cuanto a José, que trate esta vez de salir elegido diputado de la Convención. «De lo contrario, jugarás siempre un papel ridículo en Córcega». Y le insiste: «¡No te dejes sorprender: debes participar en la próxima legislatura, o no serás más que un bobo!». Titubea un momento y, doblegando su pluma con nerviosismo, añade: «¡Ve a Ajaccio, ve a Ajaccio como candidato!».

Es preciso decidirse, seguir la misma ley en política que en la vida. No obstante, el porvenir es incierto. Uno de los diputados corsos de la Asamblea legislativa confía a Napoleón que el director de fortificaciones, La Varenne, ha declarado en un informe al comité militar de la Asamblea que conservar Córcega en el imperio francés resulta imposible y sin utilidad real. Napoleón, en su habitual tono autoritario, escribe de nuevo a José: «Mantente junto al general Paoli: él lo puede todo y lo será todo en el futuro. Es muy probable que esto acabe al final en nuestra independencia». Hay que ocuparse, por lo tanto, de los asuntos corsos.

Cuando Bourrienne entra en la habitación de la pensión de Metz, lo sorprende a veces haciendo cálculos de astronomía. Napoleón sonríe ante la sorpresa de su compañero. Le gusta observar y comprender, le dice. ¿Acaso la astronomía y las matemáticas no son en definitiva más apasionantes que las acciones humanas? «Los que dirigen son unos infelices. Debemos reconocer que, vistos de cerca, los pueblos no merecen que nos preocupemos tanto por merecer su favor». En los mismos términos escribe una carta a Luciano, quien a sus diecisiete años se exalta por las cuestiones políticas y juzga severamente a Napoleón, según escribe a José: «Napoleón es un hombre peligroso […]. Propende a ser un tirano, y creo que lo sería si fuera un rey, y que su nombre pasaría a la posteridad entre los patriotas sensibles como un nombre terrorífico […]. Lo creo capaz de cambiar de chaqueta».

José comenta de manera velada a Napoleón esta opinión, sin que este llegue a irritarse. Luciano es muy joven. ¡Diecisiete años! Tratará de moderarlo. «Ya conoces el caso de Ajaccio —le escribe—. Pues en París ocurre exactamente lo mismo. Tal vez los hombres sean más insignificantes, más bajos, más calumniadores y más censores… Cada uno busca su propio interés y quiere lograrlo a fuerza de horror y de calumnia. Las intrigas son hoy más viles que nunca. Todo eso acaba con la ambición».

El 12 de julio de 1792, Napoleón encuentra en su pensión una carta fechada el día 10, en la que se le notifica la decisión del ministro de la Guerra de reintegrarlo «en su empleo en el 4.º regimiento de artillería […] para cumplir sus funciones, de capitán». La reintegración en ese grado entra en vigor el 6 de febrero de 1792, con el reembolso del sueldo atrasado. Napoleón escribe enseguida a los suyos para compartir con ellos su alegría. José le contesta entusiasmado ¡A los veintitrés años, capitán de artillería con una remuneración anual de mil seiscientas libras! ¡Qué éxito! Leticia Bonaparte está exultante. Felicita a su omone, y le aconseja que se reúna con su regimiento y permanezca en Francia.

Napoleón, sin embargo, duda todavía. Ahora que está de nuevo inscrito en el registro del ejército regular, ¿por qué no habría de intentar actuar nuevamente en Córcega? ¡Después de todo, es aún teniente coronel de un batallón de voluntarios en Ajaccio! «Si me hubiera atenido a los intereses de nuestra casa y a mis deseos —escribe el martes 7 de agosto a José—, hubiera ido a Córcega, pero estáis todos de acuerdo en que vuelva a mi regimiento. Así lo haré».

La noche del 9 al 10 de agosto, Napoleón se despierta sobresaltado. Todas las campanas de París tocan a rebato. Se viste a toda prisa y se dirige a casa de Fauvelet de Bourrienne, situada en el Carrousel, un puesto de observación ideal. En la calle de los Petits-Champs, ve acercarse un tropel de hombres que llevan una cabeza en el extremo de una pica. Lo rodean, lo empujan. Él viste como un señor. Le exigen que grite «Viva la nación», y lo hace con el rostro en tensión.

En casa de Fauvelet de Bourrienne, desde la ventana, asiste a los acontecimientos. Los insurrectos desembocan en la plaza del Carrousel y continúan hacia las Tullerías. Napoleón tan solo es un espectador fascinado, hostil a «esos grupos de hombres repugnantes», al populacho. Después del mediodía, y a riesgo de su vida, cuando el palacio de las Tullerías ha sido ya asaltado y saqueado por los rebeldes y el rey se ha refugiado en la Asamblea, Napoleón se interna en el jardín y entra en el palacio. Más de mil muertos yacen en ese pequeño espacio, obstruyendo las escaleras y las habitaciones. Experimenta un sentimiento de desagrado y de horror. Es el primer campo de batalla que recorre. Los guardias suizos han luchado hasta el final, para ser finalmente masacrados.

—He visto a mujeres distinguidas comportarse con la mayor indecencia sobre los cadáveres de los suizos —explica a Bourrienne horas más tarde—. Mutilaban a los soldados muertos y blandían sus sexos sangrientos. Vil chusma —murmura Napoleón.

Ha visto violencia en todas partes, «la ira dominaba los semblantes», dice. «Si Luis XVI se hubiera mostrado sobre su caballo, la victoria no lo habría abandonado». Desprecia a ese soberano coglione que había capitulado desde el 20 de junio en lugar de disponer los cañones en batería. El rey no era un soldado. No ha sabido procurarse los medios para reinar, y el desorden y la anarquía lo han hundido.

En momento, juzga los acontecimientos revolucionarios del 20 de junio y sobre todo del 10 de agosto como un hombre de orden y un oficial. Sean cuales fueren sus principios, considera que el poder no debe pertenecer a la calle, a la masa, al populacho. La ley ha de imponerse. Es necesario, pues, un jefe que sepa decidir, un hombre con energía, fuerza y audacia. Él puede ser ese hombre.

La noche del 10 de agosto decide volver a Córcega en lugar de reunirse con su regimiento. En la isla puede distinguirse. ¿Qué iba a hacer él inmerso en esta «combustión»? Aquí no es nadie. Allí, es un Bonaparte, un teniente coronel.

La Asamblea legislativa acaba de destituir al rey y decidir la celebración de elecciones a la Convención Nacional para el 2 de septiembre. Debe acudir rápidamente a Córcega e impulsar a José para que resulte finalmente elegido. «Los acontecimientos se precipitan —escribe a finales de agosto a su tío Peravicini—. Deje que nuestros enemigos protesten: sus sobrinos sabrán abrirse camino».

Debe recoger primero a su hermana Elisa en Saint-Cyr. Anda de un lado a otro durante el 1 de septiembre, mientras algunas bandas recorren las calles de París denunciando el complot de los aristócratas y exigiendo el castigo de aquellos que se hacinan en las prisiones a la espera de las tropas de Brunswick para vengarse y matar a los patriotas. Al cabo del día, Napoleón puede finalmente montar con su hermana en un coche de alquiler, pero tienen que atrincherarse de nuevo en París ante el toque de queda, cuando se enteran de que Verdún ha capitulado frente a los austro-prusianos y que el enemigo va a entrar en París para someter a la ciudad a la «sublevación total».

Algunos grupos se concentran frente a las prisiones, ordenan abrir las puertas, celebran un juicio sumarísimo a los prisioneros, y los ejecutan. El populacho parece rechazar toda autoridad. Se rumorea que Danton deja hacer a los «justicieros», mientras Robespierre permanece en la sombra. Las prisiones y la calle están en manos de los «degolladores», exaltados por los artículos y los anuncios de Marat.

El día 5 cesan las matanzas, y el 9 de septiembre Napoleón abandona París con su hermana. Pero habrá de esperar hasta el 10 de octubre para salir de Toulon. Se ha enterado ya de que su hermano no ha sido elegido en la Convención. José ha conseguido sesenta y cuatro votos de los trescientos noventa y ocho electores, y no ha habido ningún voto nuevo en la segunda vuelta. Ha sabido también que la monarquía ha sido abolida, y proclamada la República el 21 de septiembre de 1792 por la Convención; la víspera, el ejército francés del que Napoleón es oficial ha conseguido la victoria de Valmy bajo el mando de Kellermann y de Dumouriez. El 14 de octubre, los prusianos evacuaban Verdún. Él; sin embargo, no ha participado en nada de lo que, según Goethe, «inicia una nueva era en la historia del mundo».

El 15 de octubre de 1792, desembarca en Ajaccio con Elisa.

Napoleón aguarda desde hace varios días un gesto de Paoli. ¿Acaso Babbo va a mantenerlo inactivo? Él le ha comunicado que asumía de nuevo su puesto de teniente coronel segundo al frente del batallón de voluntarios a partir del 18 de octubre, pero no ha recibido ninguna respuesta desde Corte.

Luciano está dolido. Paoli no ha aceptado a ese giovanotto como secretario. No nos aprecia, insiste a sus hermanos mayores. Napoleón ha vuelto de Francia con un galón más. Demasiado francés para Paoli. Nos teme, añade Luciano.

Sin embargo, Napoleón no ceja en su empeño. Ha comunicado a las compañías de su batallón con guarnición en Corte y Bonifacio que se reincorpora a su puesto: «A partir de ahora, estaré allí y todo irá como es debido. Me dedicaré a poner orden». No le han contestado todavía, pero espera pacientemente; no puede romper con Paoli, ahora que posee todos los poderes en Córcega y dispone del apoyo incondicional de la población campesina, la más numerosa.

A menudo lo invade la impaciencia y se pregunta qué hace en la isla, si no estará desperdiciando su vida. Sus camaradas han entrado en Mayence y en Frankfurt. Él no puede aceptar un destino mediocre, esa inacción, mientras el mundo bulle, ahora que Francia sale victoriosa y que él hubiera podido formar parte del ejército vencedor sobre Sambre y Meuse. En cambio, en lugar de reincorporarse a su regimiento, está en Córcega, donde se niegan a emplearlo. Debe acudir sin más dilación a Corte y ver a Paoli.

En Corte Paoli es quien domina junto a Pozzo di Borgo, su consejero personal, y a su primo Colonna de Cesari, comandante de las tropas Napoleón insiste en ser recibido por quien él llama «el general». Pero Paoli lo hace esperar.

Napoleón, cada día, visita las compañías de voluntarios acantonadas en los alrededores de Corte. Los hombres lo acogen con entusiasmo, pero el entorno de Paoli le hace comprender que no necesitan un teniente coronel suplementario. Está Quenza, teniente coronel primero. Mientras pasea solo por las calles de Corte, Bonaparte recuerda todas las vejaciones y los desprecios que ha recibido de Paoli. En este momento, en noviembre de 1792, cuando la Convención acaba de declarar solemnemente «que garantizará fraternidad y seguridad a todos los pueblos que deseen recobrar la libertad» y las tropas de Dumouriez han conseguido la gran victoria de Jemmapes sobre los austriacos ocupando Bélgica, ¿es necesario permanecer a la sombra de Paoli?

Hay otros corsos, los convencionales Saliceti, Chiappe, Casabianca, que han optado sin reticencias por Francia y la República. El clan Bonaparte mantiene desde siempre relaciones amistosas con ellos, sobre todo con Saliceti. ¿Por qué seguir yendo detrás de Paoli?

—Paoli y Pozzo di Borgo son una facción —declara Napoleón a José. Y, ante la reserva y la prudencia de su hermano mayor, añade—: Una facción antinacional.

En los cuarteles de su batallón, Napoleón concentra a los voluntarios a su alrededor y los arenga alabando a los ejércitos de la República:

—Los nuestros no se duermen —dice—. La Saboya y el condado de Niza han sido ocupados.

Se detiene frente a cada uno de los voluntarios y repite: «Los nuestros». Es decir, los franceses. Después, midiendo su efecto, da un paso atrás, y añade:

—Cerdeña será atacada en breve. Los voluntarios alzan sus armas.

—Los soldados de la libertad triunfarán sobre los esclavos a sueldo de algunos tiranos —concluye.

Napoleón consigue por fin que Paoli lo reciba. Se dirige a él con vigor, y su tono es tan ardiente que algunos de su entorno protestan. Napoleón exige un mando, es su derecho. Los corsos deben intervenir en la guerra de la República. Y, si le niegan lo que solicita, concluye, volverá a Ajaccio y escribirá a París para denunciar los retrasos y las maniobras, por no decir las traiciones, de una facción antinacional.

Paoli lo escucha con los ojos entornados, y con voz serena pero firme dice simplemente:

—Puede usted partir, si así lo desea.

Paoli es quien domina en Córcega. Durante su regreso a Ajaccio y las cinco semanas siguientes, ese pensamiento no abandona a Napoleón. Debe acabar con su poder y, para eso, ser aún más francés. A partir de ahora, el clan Bonaparte pasará a ser el clan francés.

En el mes de diciembre, cuando los marineros de la flota de Truguet, reunida para un posible ataque a Cerdeña, y después los voluntarios marselleses en Ajaccio, provocan algunas peleas con los voluntarios corsos y matan a varios de ellos, Napoleón los denuncia: «Estos marselleses son anarquistas que siembran el terror allí donde van, persiguen a los aristócratas o a los sacerdotes y solo tienen sed de sangre y de crímenes». Pero, diga lo que diga, sabe que a ojos de los corsos él ha optado por Francia.

Mantiene correspondencia con Saliceti, quien acaba de votar en la Convención la muerte del rey. Sin embargo, Napoleón comprueba que la ejecución de Luis XVI, a finales del mes de enero de 1793, acaba de consumar la ruptura entre la mayoría de los corsos y Francia. Le transmiten las opiniones de Paoli, que ha condenado la ejecución de Luis XVI. «No deseamos ser los verdugos de los reyes», ha dicho Babbo. A su lado, Pozzo di Borgo es el talentoso defensor de una alianza con Inglaterra.

—El rey de Inglaterra ha pagado durante años a Paoli —dice Luciano—. Sigue estando a merced de él.

Napoleón procura ser más comedido, pero el 1 de febrero la Convención declara la guerra a Inglaterra. Paoli, antiguo exiliado en Londres, pasa a ser sospechoso.

Una tarde de febrero de 1793, Napoleón se confía en voz baja a Huguet de Sémonville, un diplomático que ha pasado por Ajaccio, camino de Constantinopla:

—He pensado mucho sobre nuestra situación —dice—. La Convención ha cometido sin lugar a dudas un gran crimen al ejecutar al rey, y yo lo deploro más que nadie. Pero, pase lo que pase, Córcega debe mantenerse siempre unida a Francia. Solo puede existir con esta condición. Le advierto que los míos y yo defenderemos la causa de la unión.

Tres días más tarde, Napoleón está en Bonifacio. Los voluntarios de su batallón han sido concentrados allí para intentar una ofensiva contra las islas de la Magdalena, que pertenecen a los sardos y controlan el paso por las bocas de Bonifacio, entre Córcega y Cerdeña. La flotilla del almirante Truguet navega con los federados marselleses a bordo. Se dirige hacia Cagliari, la capital sarda. El asalto a las islas de la Magdalena será una maniobra de distracción.

Napoleón está tranquilo y febril al mismo tiempo. Por fin va a batirse. Mientras observa a sus hombres, se pregunta cuántos de ellos quieren realmente el enfrentamiento.

Desembarca de la Fauvette en el pequeño islote de Santo Stefano, y manda colocar inmediatamente en batería dos de sus cuatro cañones y el mortero. Comienza a bombardear la ciudad de la Magdalena, pero los soldados son inexpertos y apocados. El comandante de la expedición, Colonna de Cesari, el hombre de Paoli, ha recibido orden de Babbo de no atacar «a sus hermanos sardos». Los marineros de la Fauvette se amotinan y exigen regresar a Bonifacio. En el sur, en Cagliari, los voluntarios marselleses han huido a los primeros disparos. Embargado por la rabia, Napoleón se ve obligado a evacuar su posición y a arrastrar los cañones que los marineros se niegan a reembarcar. Ya en cubierta, se mantiene aislado, con la impresión de que cada día sufre una desilusión.

De vuelta en Ajaccio, Napoleón escribe una carta de protesta contra Colonna de Cesari por la forma de conducir la expedición de la Magdalena. Es un modo de atacar también a Pascal Paoli. Después, repentinamente, se entera de que la Convención ha designado a tres comisarios —entre quienes está Saliceti— para ir a Córcega con poderes ilimitados, y que han llegado ya a Bastia. Napoleón se prepara para reunirse con ellos, pues su presencia en la isla es un desafío a Paoli. La ruptura, no obstante, no debe consumarse aún.

Napoleón previene a Saliceti: «Paoli aparenta bondad y dulzura, pero el odio y la venganza anidan en su corazón; tiene la ternura en la mirada, y la hiel en el alma». Pero aconseja prudencia, y Saliceti lo aprueba. Paoli es aún el dueño de la isla, los corsos le son fieles. Hay que maniobrar, pues, con habilidad. Sin embargo, el 18 de abril, mientras prosiguen las negociaciones, una noticia se extiende por los pueblos corsos.

Napoleón está en la casa familiar de la calle de Saint-Charles. Uno de sus prosélitos le enseña dos textos. El primero es la copia de una decisión de la Convención Nacional que ordena el arresto de Pascal Paoli y de Pozzo di Borgo. El decreto está fechado el 2 de abril de 1793. La víspera, Dumouriez se había pasado al enemigo. La Convención, con Paoli, se adelanta. El segundo texto es la copia de una carta que los hombres de Pozzo di Borgo distribuyen por toda Córcega. Napoleón la relee varias veces. La carta está firmada por Luciano Bonaparte, quien reside desde hace algunas semanas en Toulon. Iba dirigida a José y a Napoleón, pero ha sido interceptada por los hombres de Paoli con el objetivo de destruir definitivamente la reputación de los Bonaparte.

«Como consecuencia de un recurso de la ciudad de Toulon, interpuesto y elaborado por mí en el comité del club —escribe Luciano Bonaparte—, la Convención ha decretado el arresto de Paoli y de Pozzo di Borgo. Con ello he asestado un golpe decisivo a nuestros enemigos. Los periódicos os habrán informado ya de la noticia. Supongo que no podíais imaginarlo. Estoy impaciente por saber lo que pasará con Paoli y Pozzo di Borgo».

Napoleón cierra los ojos. Esa carta, y la condena de la Convención, significan la guerra abierta con Paoli y por lo tanto entre Córcega y la República, y para los Bonaparte, el exilio y la ruina. Y todo eso sin que Napoleón haya podido preparar su futuro. Su joven hermano de dieciocho años ha querido jugar su partida con la insolencia y pretensiones de un bricconcelle, de un bribonzuelo.

En Corte, los delegados concentrados en torno a Paoli denuncia a los Bonaparte, «nacidos en el cieno del despotismo, nutridos y educados bajo la mirada y el sustento de un pachá lujurioso que gobernaba la isla […]. Que los Bonaparte queden a merced de sus más íntimos remordimientos y de la opinión pública que, desde ahora, los condena a una perpetua execración e infamia».

Napoleón sabe que es el final de una etapa de su vida. Va a cumplir veinticuatro años, y su destino a partir de ahora solo puede ir unido al de Francia: los suyos no tienen más recursos que su sueldo de capitán. José y Luciano solo podrán encontrar un empleo en Francia, con la ayuda de Saliceti. Es el final de la ilusión corsa.

—Todo se ha acabado aquí. Mi presencia es inútil —murmura a Saliceti—. Debo abandonar el país.

Durante todo el mes de mayo y principios de junio de 1793, consigue resistir y escapar de aquellos que lo persiguen. Los hombres de Paoli no aciertan a dar con él y se vuelven entonces contra Leticia Bonaparte y sus hijos. Napoleón sabe que su madre ha tenido que esconderse para huir de las bandas paolistas, que han saqueado e incendiado la casa familiar, pero no se expone, parece petrificado por la cólera. Paoli, dirá más tarde, es un traidor, y los corsos, unos rebeldes contrarrevolucionarios semejantes a los vendimiarios que desde el mes de marzo se han levantado contra la República. La casa familiar arde, y su pasado corso se convierte en cenizas. A partir de ahora es francés, no puede ser más que francés.

El 31 de mayo, cuando el navío de los comisarios de la Convención entra en el puerto de Ajaccio, Napoleón y José, que se encuentran a bordo, ven a unos fugitivos que hacen señales desde la orilla. Saltan rápidamente a una chalupa, alcanzan la orilla y corren al encuentro de Leticia Bonaparte y sus hijos, que están exhaustos de andar toda la noche a través del monte huyendo de los partidarios de Paoli. Napoleón los ayuda a embarcar, sin oír una sola protesta de su madre.

El barco los conduce hasta Calvi, donde Napoleón piensa pedirle hospitalidad a su padrino Giubega, y marcharse una vez que haya instalado a su familia. Debe seguir viaje hacia Bastia con los comisarios. Pero al mismo tiempo está atormentado y ansioso. Los franceses solo controlan tres plazas en Córcega: Calvi, Bastia y Saint-Florent. ¿Puede dejar a su familia en la isla a merced de sus enemigos?

El 10 de junio abandona Bastia solo, a caballo, para reunirse con su madre y sus hermanos y organizar su embarque hacia Toulon, y el 11 de junio pueden partir finalmente todos juntos en un jabeque.

CAPÍTULO CUARTO

Mejor comer que ser comido

Junio de 1793 - mayo de 1795

Mar adentro, en la ruta de Toulon, retumba el ruido de los cañones. Napoleón se inclina sobre la portezuela del coche, que avanza lentamente entre los olivares. La mañana del 20 de junio de 1793 tiene el resplandor de un día de verano, pero el aire es más ligero y fresco.

Entre los sombríos macizos que sobresalen en la rada de Toulon, las siluetas de los barcos aparecen a veces coronadas por el humo blanco del disparo de un obús. Apuntan hacia los fuertes de Toulon.

—Son españoles —dice un viajero.

Y cuenta que, desde que los marselleses se han sublevado contra la Convención, algunos barcos españoles vigilan la zona dispuestos a desembarcar tropas para ayudar a los rebeldes. Todo el valle del Ródano está en guerra con París. Aviñón, Nimes, pero también Marvejols y Mende están en manos de los federalistas y de los realistas. Desde que, el 2 de junio, la Convención decidió arrestar a los diputados girondinos Vergniaud, Brissot y Roland, representantes de las provincias, es la Revolución. No solamente en Provenza, sino también en Burdeos, en Normandía y en Vendée, donde los sublevados han elegido por jefe del «ejército católico y realista» a un viejo traficante, Cathelineau. Los de la Montaña y los jacobinos van a tener muchas dificultades para recuperar el control del país.

Napoleón cierra los ojos. Piensa en su madre y sus hermanos, que ha dejado en una casa del pueblo de La Valette, situado a la entrada de Toulon. Pero le han dicho que la ciudad es un nido de realistas y de aristócratas, y la flota inglesa navega a unos centenares de metros de la costa, esperando una señal para penetrar en la rada. Tal vez tengan que huir de nuevo, más lejos.

Napoleón le ha asegurado a su madre que no vivirá durante mucho tiempo en esas condiciones miserables. José y Luciano se encontrarán con Saliceti, delegado en Provenza junto al ejército revolucionario que combate a los federalistas girondinos y a los aristócratas. Y él se dirige a Niza para cobrar un atraso de más de tres mil libras, fruto del sueldo de capitán a cargo de una compañía de artillería.

Después de algunos días en Niza, Napoleón está más decidido aún a alinearse totalmente del lado de la Convención. Así se lo comunica al general de artillería del ejército de Italia, Jean de Teil, hermano del mariscal de campo que Napoleón había conocido en Auxonne y en Valence.

—Oficial al servicio de la nación —dice únicamente De Teil.

Napoleón está entusiasmado cuando De Teil le confía la tarea de dirigir las baterías de la costa. Revisa con paso nervioso cada posición. El 3 de julio de 1793 escribe al ministro de la Guerra para reclamar un modelo de hornillo reflectante que les permita calentar las balas, «para que podamos prepararlas en nuestra costa y quemar los barcos de los déspotas». Firma: Bonaparte.

En ese momento es un capitán francés de veinticuatro años, republicano, de la Montaña, partidario de la Convención y contrario a los que amenazan la unidad de la República. Admite que rueden cabezas, que la «máquina del doctor Guillotine» haga su oficio cada día. El rey ha sido decapitado el 21 de enero de 1793. Ahora, la Convención de la Montaña gobierna. El «Terror» domina, y Bonaparte lo acepta. Ha elegido lo único que le permite imaginar un porvenir abierto a su conquista.

Unos días más tarde, atraviesa de nuevo la campiña provenzal.

Se dirige a Aviñón, siguiendo órdenes del general De Teil, para reorganizar allí los convoyes de pólvora y de material con destino al ejército de Italia. Aviñón está en manos de los federalistas marselleses y resiste al ejército revolucionario del general Carteaux.

Finalmente, cuando las tropas de Carteaux consiguen entrar en Aviñón y el ejército se pone en movimiento, Napoleón ve desfilar a Dommartin —quien había sido admitido en 1785 en su misma promoción como subteniente—, «con el material de campaña más hermoso que se haya visto nunca», y se rebela contra sí mismo por no estar combatiendo como Dommartin, en lugar de verse obligado a preparar el convoy de pólvora. No puede aceptar esa situación, ni debe.

Se entera de que la guarnición francesa de Mayence ha capitulado ante el enemigo, y se dirige al ciudadano ministro para solicitar un puesto de teniente coronel en el ejército del Rin. Debe ir allí donde se corre algún riesgo para construir su propio destino, apostar fuerte y claro. El ministro creerá que se trata de la «proposición de un patriota». Ha de ser patriota, proclamar su fidelidad a un bando para conseguir algo, y hacer todo lo posible para que ese bando lo lleve al triunfo. «Si hay que ser de un partido, mejor ser del que triunfa. Vale más comer que ser comido».

Pero la respuesta del ministro se retrasa. Entretanto, se dedica a escribir para salir de la sombra. Napoleón se instala en su mesa y escribe durante la cálida noche de ese final del mes de julio aviñonés. La pluma corre más rápido de lo habitual, la frase es breve y nerviosa. El resultado será una veintena de páginas en favor de la Convención y contra la insurrección federalista. Se inventa una conversación que le permite poner en boca de un marsellés revolucionario los argumentos que un «militar» refutará, y la titula La cena de Beaucaire.

«¿No se da cuenta de que se trata de un combate a muerte entre los patriotas y los déspotas?», dice.

«No hay que quedarse en las palabras, sino analizar las acciones». No basta con enarbolar la bandera tricolor. ¿Acaso no la había agitado Paoli en Córcega cuando «involucraba a sus compatriotas en sus ambiciosos proyectos criminales»? Y Napoleón apunta la conclusión con trazo firme: «El núcleo de la unidad es la Convención. Es el auténtico soberano, sobre todo cuando el pueblo participa». Relee su escrito y, ya de buena mañana, sin haber dormido, lleva las hojas al impresor Sabin Tournal, que edita Le Courrier d’Avignon. Sabin las lee. Es un patriota y está dispuesto a imprimir el texto con los mismos caracteres y en el mismo papel que los del periódico.

Unos días después, llaman a la puerta de la pensión donde se hospeda Napoleón. Abre, y un soldado le tiende un paquete que contiene una decena de folletos titulados sencillamente La cena de Socaire, editados por el impresor del ejército Marc Aurel. El soldado le confirma que las tropas distribuyen ese folleto durante su marcha.

Napoleón sabe que ha conseguido una victoria. No es ya el simple capitán de artillería encargado de conducir hasta Niza barriles de pólvora y material. Acaba de intervenir en el terreno político, y, como ha descubierto en Córcega, la política es el gran resorte que decide el destino de los hombres. El que desea progresar debe tomar partido. Él ha optado contra las facciones y por el «centro de la unidad que es la Convención».

Sin embargo, tiene que esperar todavía para conseguir los cinco vehículos de transporte que necesita. El ejército de Carteaux, que ha liberado Marsella el 25 de agosto, vive de requisamientos, pues Toulon, donde se han refugiado los realistas y los federalistas marselleses, ha abandonado su rada a los navíos ingleses y españoles.

Napoleón se impacienta. Su hermano José ha sido nombrado por Saliceti comisario de Guerra del ejército de Carteaux. Luciano ha conseguido un puesto de suboficial almacenista de los ejércitos en Saint-Maximin. Ellos pueden ayudarlo a encontrar los vehículos que le faltan.

Saliceti lo reclama el 16 de septiembre, y se presenta en el cuartel general del ejército de Carteaux, instalado en Beausset.

—El capitán Dommartin, que dirigía una de las compañías de artillería, ha sido herido en el hombro y evacuado a Marsella —le informa Saliceti—. Necesitamos un oficial instruido.

Gasparin, otro de los representantes de la Convención, interviene. Es preciso expulsar a cualquier precio a los ingleses de Toulon, le dice.

—Tiempo atrás —explica Napoleón—, mientras esperaba el barco de Córcega, me dediqué a estudiar las fortificaciones de la ciudad. No las he olvidado.

Saliceti dicta la orden que incorpora al capitán de artillería Napoleón Bonaparte al ejército de Carteaux, en el sitio de Toulon. A continuación, escribe la fecha: 16 de septiembre de 1793.

Al fin voy a demostrar por primera vez en suelo francés quién soy yo.

Cae la noche. Napoleón está de pie en el umbral de la casa que le va a servir de acantonamiento. Observa a su alrededor a los soldados que, indolentes y sin armas, se dedican a sus ocupaciones.

¡A esto llaman un ejército!

Desearía agarrar a cada uno de esos soldados por las solapas de su chaqueta, zarandearlo, gritarle que no es así como se hace la guerra. Napoleón ha visto al general durante la jornada.

«Yo soy un general sans-culotte», ha dicho Carteaux, mirando con seguridad en torno suyo, mientras se acariciaba su espeso bigote negro y echaba la cabeza hacia atrás. Mantenía el porte altivo, con su levita azul ribeteada en dorado, y examinaba a Napoleón con un desprecio mezclado de desconfianza, al tiempo que recordaba al capitán Dommartin. «Es una gran pérdida para mí verme privado de su talento», ha dicho. Luego ha añadido que tomaría por asalto todos los fuertes ocupados por esos ingleses, españoles, napolitanos, sicilianos y aristócratas.

Napoleón lo escuchaba en silencio. Ese general le parecía un ignorante, y había declinado su invitación para la cena. Él tiene algo mejor que hacer: la guerra. Su guerra. No va a cenar ni a dormir. Mientras Toulon no haya caído, ninguna otra cosa cuenta sino la guerra.

Pregunta a un soldado por el parque de artillería y descubre al fin los seis cañones que lo componen. El sargento responsable no dispone de municiones ni de material. ¡A esto llaman una artillería! Tendrá, pues, que jugar con estas cartas: un ejército indisciplinado, una artillería inexistente, un general incapaz y desconfiado, orgulloso solamente de haber arrastrado a sus camaradas gendarmes a unirse al pueblo, el 10 de agosto de 1792. Al populacho, censura Napoleón.

Cuando amanece y el sol disgrega las últimas nubes bajas, Napoleón está calado hasta los huesos. La fina lluvia de la noche lo ha empapado durante su paseo nocturno. Ve entonces todos los fuertes que dominan la rada y que ocupan los ingleses y sus aliados. El fuerte de La Malgue, la gran torre y los fuertes de Balaguier y de Mabousquet. Su mirada se detiene sobre el fuerte del Éguillette, que domina el estrecho pasaje entre la gran rada y la pequeña. Esa es la clave.

Napoleón está seguro de sí mismo. Es preciso tomar ese fuerte, organizarlo todo en función de esa conquista. Los barcos enemigos, bajo el fuego de los cañones del Éguillette, se verán forzados a abandonar las radas, y Toulon caerá.

Se encuentra con Saliceti y Gasparin, que justo acaban de levantarse. Camina a grandes pasos, mientras explica: «Toda la operación debe seguir un sistema, porque el azar no lleva a ninguna victoria». Dirigiéndose hacia la ventana y señalando con un movimiento del mentón la casa del general Carteaux, añade: «La artillería es la que dispone las posiciones, y la infantería le ofrece su apoyo». Con la tranquilidad en la voz pero la energía de un cuerpo tenso en las palabras, expone brevemente su plan. Un asedio convencional de Toulon, o un ataque frontal, son del todo imposibles. Hay que alejar de las radas a los barcos aliados, y solo la artillería puede hacerlo.

—Tomen el Éguillette, y antes de ocho días entrarán ustedes en Toulon —concluye.

En los días siguientes, Napoleón se dedica a organizar los efectivos necesarios, sin comer ni dormir apenas.

De pie junto al parapeto de una de las baterías que el fuego de los cañones del general inglés O’Hara ha tomado por blanco, mientras los disparos caen con fuerza, Bonaparte ni siquiera parpadea.

—Cuidado —dice simplemente—. Una bomba.

Los hombres en torno de él titubean, no saben si huir o protegerse. Se oye el zumbido de un obús. El aire que levanta lo echa a tierra. Se endereza y pregunta:

—¿Quién sabe escribir?

Un sargento se presenta.

—Esta batería se denominará «la batería de los Hombres Sin Miedo», dice Napoleón.

Mientras el sargento escribe, un obús explota a pocos metros y cubre el papel de tierra.

—Mira por dónde, me evitará secar la tinta —dice el sargento.

—¿Tu nombre?

—Junot.

Napoleón observa a ese joven sargento, y descubre el placer intenso y ardiente de obligar a los hombres a superarse; él los convence, los seduce, los arrastra. Y, para ello, no debe agacharse cuando se acerca un obús, ha de dormir con su manta en pleno suelo entre sus soldados, cargar al frente de la tropa bajo la lluvia de balas, levantarse si el caballo ha sido abatido bajo sus piernas y, cuando los hombres se abalanzan, bravos y arrebatados, afirmar aunque no se tenga razón: «Si se escancia vino, hay que beberlo»; en fin, si un general apocado ordena el repliegue, tratarlo de «sinvergüenza».

Nunca antes había experimentado una plenitud semejante. Observa a Saliceti y a los demás delegados, Gasparin, Barras, Fréron, Ricord, Agustín Robespierre. Los aprecia. Agustín Robespierre es el hermano del hombre que sustenta el Comité de Salud Pública. Saliceti es ya un viejo compañero. Ellos tienen el poder. Son los delegados de la Convención a quienes debe convencer.

Napoleón, nombrado jefe de batallón por los delegados, visita cada día a Saliceti y le asegura que su plan es el único capaz de hacer caer a Toulon. Pero los obstáculos continúan. Él insiste. Hablar es como disparar una salva. Se lo dice a sus cañoneros: «Hay que disparar sin desalentarse y, después de cien golpes inútiles, el ciento uno causa su efecto». Poco a poco, Saliceti, Gasparin y más tarde Ricord y Agustín Robespierre, e incluso Barras y Fréron, dejan de resistirse.

Saliceti y sus representantes consiguen la sustitución del general Carteaux. «El capitán Cañón» le ha ganado. El general Doppet, un viejo médico, sucede a Carteaux, pero apenas resistirá unas semanas.

Napoleón solicita ser recibido por Saliceti. Tienen que escucharlo. Ha dado pruebas de sus aptitudes, y lleva más de dos meses batiéndose y organizando. Deben prescindir de Doppet. Saliceti baja la cabeza y consiente.

El 16 de noviembre, el general Dugommier llega a Ollioules para reemplazar a Doppet, y dos horas más tarde se reúne con ellos el general de Teil. Napoleón se presenta a primera hora de la tarde. Conoce ya a De Teil. Dugommier lo atiende y lo invita a cenar. Durante la cena, le ofrece un plato de sesos de cordero. «Toma, lo necesitas», le dice riendo.

El 25 de noviembre, cuando entra en la pequeña estancia donde se reúne el consejo de guerra, Napoleón sabe que ha superado todos los obstáculos. Los generales Dugommier y De Teil lo escuchan atentamente mientras, inclinado sobre el mapa, resume su plan: «Hay que tomar el fuerte del Éguillette, expulsar a los ingleses de las radas, y al mismo tiempo atacar el fuerte del monte Faron».

Saliceti; Agustín Robespierre y Ricord dan su aprobación. Antes de marcharse, Napoleón se vuelve hacia Dugommier. Este sonríe y se pasa la mano por el cuello: si el plan fracasa, significará la guillotina para él.

El 30 de noviembre, en un contraataque para expulsar a los ingleses que se han adueñado por sorpresa de una de las baterías, encabeza un asalto a la bayoneta. El general jefe inglés O’Hara es apresado. Napoleón, circunspecto, se aproxima al prisionero, sentado con los codos sobre los muslos, muy abatido. O’Hara se levanta al reparar en Bonaparte.

—¿Qué necesita? —le pregunta Napoleón.

—Estar solo. No deber nada a la piedad.

Napoleón se aleja mientras contempla al general inglés. Así son los hombres de guerra. En la derrota, deben dar fe de su valor y reserva.

Napoleón, sobre su caballo, avanza entre los soldados empapados. El 16 de diciembre de 1793 la lluvia cae torrencialmente, y no se ve nada a tres pasos. El ataque está previsto para esa noche. Solo los relámpagos prolongados de la tormenta rompen la oscuridad, iluminando las columnas reagrupadas. Napoleón encuentra a Dugommier y a los delegados reunidos bajo una tienda que chorrea por todas partes. Todos se vuelven hacia él. Lee en sus rostros la incertidumbre y la inquietud, pero él está seguro de sí mismo. La confianza en su «sistema» excede a la razón.

Dugommier da la señal.

Napoleón monta en su caballo, y los soldados de infantería se ponen en marcha. Comienza el asalto. La segunda columna se desbanda bajo el aguacero gritando «sálvese quien pueda», «traición».

Los demás continúan a la voz de: «¡Victoria, a la bayoneta!». Toman el fuerte Mulgrave, se apropian de las piezas, y en un último impulso conquistan el fuerte del Éguillette. Los ingleses lo han abandonado, sacrificando antes de irse a los caballos y los mulos, cuyos cadáveres obstruyen las galerías.

Los ingleses son buenos soldados, dice Napoleón, pero añade con desprecio señalando a los prisioneros: «Toda esa chusma, napolitanos y sicilianos, son muy poca cosa».

Se muestra tranquilo, sin manifestar alegría, mientras ultima los preparativos con la mirada puesta más allá. Le explican que «los ingleses huyen de todas partes», que los napolitanos desertan de los fuertes. No le sorprende. Son las consecuencias previstas de su sistema.

En la rada y en el arsenal, varias fragatas explotan. Los ingleses y los españoles hacen saltar los buques cargados de pólvora. Es el fin. Y, el 19 de diciembre de 1793, las tropas republicanas, «las Carmañolas», entran en Toulon.

Napoleón se mantiene al margen, sin volver siquiera la cabeza, cuando los pelotones de ejecución fusilan a los prisioneros. Se cruza con Barras y Fréron, los dos delegados en funciones que dudaban de la victoria, pero que ahora ordenan colgar sobre las paredes proclamas anunciando que se disponen a arrasar la ciudad y necesitan para ello a doce mil masones. El pueblo, sea cual sea su bandera, es siempre una bestia feroz; él nada tiene que ver con eso, le da náuseas.

El 22 de diciembre de 1793, los delegados lo llaman a su presencia. Han nombrado al jefe de batallón Napoleón Bonaparte general de brigada, «con motivo del celo y de la inteligencia que ha demostrado al contribuir a la rendición de la ciudad rebelde».

—Debe cambiar de uniforme —añade Saliceti.

Se ríe y abraza a Napoleón.

Qué frío resulta todo, cuando acaba la carrera.

Napoleón entra en el piso de la callejuela del Pabellón, junto al puerto de Marsella, donde vive su familia. Todos sus hermanos se abalanzan sobre él pero se detienen, intimidados por su uniforme de general. Leticia Bonaparte ha envejecido durante esos meses de miseria y de angustia.

Napoleón deposita sobre la mesa una bolsa de cuero repleta de alimentos: tocino, jamón, pan, huevos y fruta. Luego tiende a su madre un fajo de billetes y un puñado de monedas. De otra bolsa, saca camisas, trajes y zapatos. Ahora es general de brigada, les dice. Su sueldo es de doce mil libras anuales. Ha recibido una prima por participar en la batalla de más de dos mil libras. Tiene derecho a varias raciones de general diarias.

Leticia Bonaparte, con voz monótona, le explica sus días en La Valette, su temor a los realistas, y después en Meonnes, ese pueblo junto a Brignoles. Napoleón atiende y le dice únicamente: «Eso se ha acabado».

Piensa en Barras, delegado en campaña que se ha revelado como uno de los terroristas más encarnizados después de la entrada en Toulon. En el estado mayor de Dugommier rumorean con ironía que durante sus misiones en el ejército de Italia, en el condado de Niza, Barras ha recaudado un tesoro personal «en nombre de la República». Lo mismo sucede con otros muchos representantes u oficiales, incluso con algunos soldados, todos unos ladrones cuando tienen la ocasión. ¡Hermosa moral! Solo algunos como Agustín Robespierre permanecen íntegros y claman que la «cuchilla nacional» debe purificar la República y restablecer el reino de la virtud.

—Eso ha acabado —insiste Napoleón interrumpiendo a su madre.

Debe ganar también la guerra contra la pobreza o sencillamente contra la mediocridad. No quiere ser una víctima. La virtud sí, si es para todos. Pero ¿quién cree que eso sea posible? En la tormenta revolucionaria, los Bonaparte lo han perdido todo. Es de justicia que participen ahora del botín.

Napoleón regresa a Toulon. En el cuartel hay mucha actividad. Le gusta ese movimiento de los hombres a su alrededor. Ha escogido a Junot y Marmont como sus edecanes. Los observa, leales, eficaces, llenos de admiración por él. Ser un jefe significa eso: convertirse en el centro de un grupo de hombres que son como los planetas de un sistema solar. Las sociedades, los gobiernos, los ejércitos, las familias son a imagen de los cielos. Necesitan de un centro en torno al que organizarse. Ese corazón es quien determina la trayectoria de los satélites.

El mes de enero de 1794 es glacial. El mistral sopla hasta cortar la cara. La guerra y el terror se expanden sin límite. En Vendée, las «columnas infernales» del general Turreau devastan y arrasan el país. En París, las luchas entre facciones se intensifican. Saint-Just y Robespierre abaten a los «desenfrenados» como Jacques Roux y a los «indulgentes» como Danton. Pascal Paoli, el 19 de enero, ha instado a los ingleses a desembarcar, y estos han comenzado ya a instalarse en el golfo de Saint-Florent. Paoli ya no es un centro. El sistema gira en torno a la Convención, el Comité de Salud Pública y Robespierre, la fuerza impulsiva.

Napoleón ve con alguna frecuencia a Agustín Robespierre, el hermano de Maximiliano y delegado en el ejército de Italia. Pero escucha más que habla. Agustín Robespierre querría conocer su opinión sobre los acontecimientos políticos. Con el rostro impasible, le contesta entre dientes que está a las órdenes de la Convención. Agustín Robespierre le informa que Luciano Bonaparte —«su hermano, ciudadano general»— es un jacobino declarado. Napoleón sabe que el hermano de Maximiliano lo escruta mientras espera un comentario. Pero él no dirá nada de ese joven loco de Luciano, que no ha entendido que los sistemas cambian y que, mientras no sea el centro de uno de ellos, debe mantenerse prudentemente en la sombra.

¿Acaso no ha visto a Luis XVI, el soberano del más importante de los reinos, encasquetarse el gorro frigio, brindar con sus súbditos y, después, el 10 de agosto de 1792, huir como un coglione? ¿Y quién puede asegurar que mañana Robespierre no conozca la misma suerte, por virtuoso, enérgico e implacable que sea?

Agustín Robespierre, en conformidad con los delegados Ricord y Saliceti, tiene la intención de nombrar comandante de artillería en el ejército de Italia a un general experto y cuyos sentimientos jacobinos y revolucionarios sean indudables.

Napoleón permanece impasible.

—Usted, ciudadano Bonaparte.

El nombramiento en el ejército de Italia se hace efectivo el 7 de febrero de 1794; han bastado unos días para que Napoleón sienta las miradas envidiosas, casi de odio, de algunos compañeros. ¡Un general que aún no tiene veinticinco años al frente de la artillería de todo un ejército! Es un nombramiento político, insinúan. Bonaparte es robespierrista.

En Niza, al entrar en el cuartel del general Dumerbion, junto al puerto, Napoleón adivina esas mismas insinuaciones. El general tiene el rostro ajado, los rasgos fatigados. Manda sentar a Napoleón y lo interroga.

—El ciudadano Robespierre… —comienza.

Napoleón no le contesta y deja que Dumerbion se desahogue.

El general le cuenta que está enfermo, que sufre de una hernia que le impide montar a caballo, y da carta blanca a Napoleón para preparar la artillería y elaborar algunos planes de batalla. Hay que expulsar a los ejércitos sardos, que ocupan las ciudades del noreste del condado de Niza, por Saorge y el monte de Tende. Habría que hacerlos recular hacia la costa, más allá de Oneglia.

Es el momento de organizarse, trabajar, actuar. Napoleón imparte órdenes tajantes a Junot y a Marmont, y luego se dedica a recorrer la ciudad. Se siente ansioso. El uniforme le resulta pesado; el tejido es áspero, la piel de las botas rígida. En su residencia de la calle de Villefranche, donde lo ha alojado el exconde Laurenti, siente el deseo de dejarse llevar por un halo de emoción, de sentimientos, de amor cautivado por la joven hija de su anfitrión, Emiliano. Las frases de Rousseau reaparecen. Creía que las había olvidado, pero están ahí, palpitantes. El amor y las mujeres existen. Son el corazón de la vida, como la guerra y el dinero. Y él las desea también.

En su despacho del estado mayor manda desplegar los mapas. Traza con gruesas líneas negras las direcciones que deben seguir los batallones para alcanzar Tende, Saorge y Oneglia y desorganizar a las tropas sardas. Se encuentra a Masséna, quien ha sido nombrado también general; sus ocho mil hombres, que se habían distinguido en el asedio de Toulon, desfilan ahora por las calles de Niza.

Los días siguientes, Napoleón inspecciona las fortificaciones costeras, adonde se aproxima a veces la flota inglesa procedente de los puertos corsos reconquistados. En Antibes, al salir del Fort-Carré, en uno de los pocos días agradables de finales de febrero de 1794, Napoleón repara en una casa burguesa sobre la colina, con el tejado de ladrillos descoloridos y los postigos pintados de un verde intenso. Asciende hasta ella y entra en el jardín plantado de naranjos, palmeras, laureles y mimosas. Desde la florida terraza se domina el cabo de Antibes, el golfo de Juan y la bahía de Anges. La propiedad se alza por encima del Fort-Carré y de sus torres angulares que se alzan por Vauban.

—Será aquí —dice Napoleón a Junot.

Una semana más tarde, espera a su familia en el umbral de la residencia que ha ordenado requisar. En Antibes la llaman el Château-Salé. Napoleón conserva su residencia en la casa de Laurenti, en Niza, pero quiere que su madre y sus hermanos estén cerca de él, bajo su protección, y puedan beneficiarse de su influencia. No es la casa familiar de Ajaccio, pero es como si reconstruyera los muros. Luis, su antiguo alumno de Auxonne y de Valence, está con él. Acaba de incorporarlo a su estado mayor, aunque solo tenga dieciséis años.

En el Château-Salé mantiene sus hábitos. Cena con Marmont, Junot, Muiron y Sébastiani. Se ve también con Masséna. Y a veces la mujer de Ricord y la hermana de Maximiliano y de Agustín Robespierre, Carlota, se reúnen con él, al que apodan «el ardiente republicano».

Un día de abril, Agustín Robespierre le habla largo y tendido mientras pasean por el muelle del puerto, explicándole que ha escrito a su hermano Maximiliano para elogiar al «ciudadano Bonaparte, comandante de artillería, y con un mérito excepcional». El ejército de Italia ha seguido sus planes. Saorge, Oneglia y el monte de Tende han caído, y Dumerbion, en un mensaje a la Convención, ha reconocido lo que debía «a las sabias disposiciones del general Bonaparte, que han asegurado la victoria».

—¿Por qué —continúa Agustín Robespierre— no desempeña un papel mayor aún, en París?

Napoleón se detiene, como si no comprendiera. Él ha trazado un plan, dice, que desea someter a la opinión de Maximiliano Robespierre. Se trata de un proyecto de ataque contra el ejército de Italia en su totalidad, un modo de forzar a los austríacos a defender la Lombardía y el Tessin, y de permitir así al ejército del Rin avanzar ante un adversario debilitado.

Agustín Robespierre lo escucha y lo aprueba, pero no se refería a eso.

—Atacar en todas direcciones sería un error militar —prosigue Napoleón como si no hubiera oído la precisión del delegado—. No hay que diseminar los ataques sino concentrarlos. Los sistemas de guerra son como los asedios de las plazas: hay que concentrar el fuego contra un solo punto, y, una vez que se abre la brecha y se rompe el equilibrio, todo lo demás resulta inútil y la plaza cae.

—Bien —asiente Agustín Robespierre.

Transmitirá el plan de ataque para Italia. Pero ¿Bonaparte conoce ya a Hanriot, jefe del estado mayor del ejército revolucionario en París, salvaguardia de la Convención y del Comité de Salud Pública?

Napoleón guarda silencio un momento y añade:

—Sorprender a Austria, debilitada por una brecha en Italia, y movilizar al ejército a partir de Oneglia y el monte de Tende: ese es mi plan.

Por la noche, mientras cabalga solo por delante de Junot y Marmont hacia Antibes, analiza la propuesta de Agustín Robespierre de entrar en el corazón del sistema robespierrista. Pero ¿es necesario exponerse prematuramente a los golpes? Todavía ayer comprobaba las envidias que suscita su persona. Está citado para comparecer ante la cúpula de la Convención acusado de haber preparado, en Marsella, las piezas de artillería en favor de los aristócratas. Los delegados en la zona lo han defendido, pero la espada de una condena pende sobre su cabeza. Hay que saber abrir fuego en el momento justo, o de lo contrario la espada caerá.

Napoleón salta del caballo en el jardín del Château-Salé, donde sus hermanos Luciano y José acuden a su encuentro, entusiasmados ante la idea de establecerse en París.

—No hay que dejarse llevar por el entusiasmo —dice refrenándolos—. No es igual de fácil salvar la cabeza en París que en Saint-Maximin. El joven Robespierre es honrado, pero su hermano no bromea. Me vería obligado a servirle. ¿Yo he de sostener a ese individuo? ¡Jamás! Sé cuán útil le sería sustituyendo a su imbécil comandante de París, pero no es eso lo que pretendo. En este momento, solo hay una plaza honorable para mí en el ejército. Tened paciencia; gobernaré París más adelante.

El verano llega repentinamente, y también las noticias hirientes. El 21 de junio, en virtud de una consulta, Paoli ha propuesto a Jorge III, rey de Inglaterra, aceptar la corona corsa. ¡Y él ha aceptado! En París ruedan cabezas, y el terror se convierte en locura, mientras la victoria de Fleurus, el 26 de junio de 1794, vuelve inútil esta cruel represión.

El 11 de julio, el delegado Ricord llama a Napoleón. El general Bonaparte debe acudir a Genes, informarse del estado de las fortificaciones, recuperar la pólvora, adquirida y pagada con anterioridad, valorar la actitud cívica de los representantes franceses y discutir con el gobierno de Genes el mejor modo de combatir «las hordas de bandidos» a las que Genes deja libre paso. Es una misión secreta, insiste Ricard, diplomática y militar al mismo tiempo.

¿Cómo librarse?

Ricord y Robespierre tienen el poder. Agustín Robespierre, por su parte, ha de viajar a París para defender ante el Comité de Salud Pública el plan de ataque contra Italia que Napoleón ha preparado.

—Parto inmediatamente —dice Napoleón.

Vestido de civil, emprende viaje solo por esas rutas escarpadas que bordean los acantilados. El país no es seguro, pero en algunas zonas hay puestos franceses o reductos urbanos ocupados por revolucionarios italianos. En Oneglia, Napoleón cena con Buonarroti, a quien había conocido en Córcega, designado comisario de la Convención por Ricord y Robespierre.

Buonarroti defiende la igualdad mientras Napoleón lo escucha en silencio.

¿Igualdad? ¿Cómo puede este hombre de más de treinta años conservar aún semejante fe?

La igualdad de derechos, comienza Napoleón, la que la ley puede establecer…

Pero Buonarroti lo interrumpe con fervor: es la igualdad de fortunas, dice, la de las riquezas, para llegar a establecer la verdadera igualdad de derechos.

Para eso, habría que cortar una de cada dos cabezas, y no sería suficiente, replica Napoleón. ¿Quién desea ser más pobre de lo que es?

Al volver de Gênes, Napoleón continúa su viaje a Niza sin detenerse en Oneglia, y cuando llega, el 27 de julio de 1794, la casa de su familia está vacía. Leticia Bonaparte y sus hijos han dejado Antibes para asistir al matrimonio de José Bonaparte con Marie-Julie Clary, hija de comerciantes marselleses de seda y jabón. ¡José Bonaparte ha optado por las ciento cincuenta mil libras de renta! Napoleón se siente solo, y se refugia en su casa de Laurenti.

El 4 de agosto por la mañana, Junot se presenta nervioso y muy pálido. Robespierre ha sido decapitado, exclama al verlo. Lo arrestaron el 27 de julio y fue ejecutado al día siguiente junto a su hermano Agustín.

Napoleón baja la cabeza, sin decir ni una palabra. Ha visto demasiado odio y demasiadas envidias en las miradas para no prever denuncias contra él.

—Se vengarán —dice.

Más tarde, rodeado de oficiales, comenta en voz alta:

—La catástrofe de Robespierre me ha afectado, porque lo apreciaba y lo creía inocente, pero yo mismo lo habría apuñalado, aunque se tratara de mi propio hermano, si pretendía la tiranía.

Se cruza con Saliceti, y este aparta la vista. Trata de encontrar a Ricord, pero lo dan por fugado, posiblemente hacia Suiza.

El 9 de agosto, los gendarmes se presentan en la casa de Laurenti para notificarle que ha sido decretado su arresto por orden de Saliceti y Albitte, sustituto de Ricord. Napoleón no aparenta consternación. Lo acusan de ser un prosélito de Robespierre. ¿Por qué razón si no había ido a Gênes? Comisarios del ejército de los Alpes sostienen incluso que en Italia los emigrados le habían ofrecido dinero para sobornarle.

Lo conducen escoltado al Fort-Carré de Antibes. Desde la ventana de la celda, mientras contempla a lo lejos el Château-Salé, se pregunta qué debe hacer. ¿Aceptar el destino, o reaccionar como después de una derrota? Solicita papel y pluma para escribir a los delegados. Intentará sobreponerse. Escribe:

Me han suspendido de mis funciones, hecho preso y declarado sospechoso. He sido deshonrado sin haber sido juzgado, o mejor, he sido juzgado sin haber sido escuchado. ¿Acaso no me he mantenido fiel a los principios desde el comienzo de la Revolución? He sacrificado mi vida en mi departamento, he dejado allí nuestros bienes, lo he perdido todo por la República. Más tarde, he servido en Toulon con alguna distinción y he merecido una parte del éxito que el ejército de Italia consiguió. No cabe, pues, discutirme el título de patriota.

¡Considere mis palabras, acabe con la tiranía que me rodea y restitúyame la estima de los patriotas!

Una hora después, si los malintencionados desean aún mi vida, se la ofreceré voluntariamente; tan poco la estimo, que a menudo yo mismo la he menospreciado. Solo la idea de que pueda serle todavía útil a la patria me ayuda a sostener la carga con valor.

Por la noche, un soldado le desliza un plan de evasión que Junot, Sébastiani y Marmont han preparado.

Napoleón escribe de nuevo:

Aprecio en mucho tu amistad, querido Junot… Los hombres pueden ser injustos conmigo, pero me basta con ser inocente; al tribunal de mi conciencia someto mi conducta.

Esta conciencia está tranquila cuando la interrogo. No hagas nada, me comprometerías.

Adiós, querido Junot, salud y amistad,

BONAPARTE, en el arresto del Fort-Carré (Antibes).

Le han informado de que, en Niza, sus edecanes hostigan a los delegados y al general Dumerbion. En el frente, los sardos atacan por los empinados valles, aprovechándose del desconcierto que impera en la República y en sus ejércitos ante la caída de Robespierre. Necesitan a Napoleón, Saliceti se retracta. «Nada positivo» se ha descubierto en contra de Bonaparte, escribe el 20 de agosto al Comité de Salud Pública.

No debe depender de un sistema, sino ser él mismo su propio sistema. Tiene veinticinco años desde hace cinco días.

Napoleón entra en el despacho del general Dumerbion, que descansa con las piernas estiradas y el cuerpo abandonado. Parece que no pueda siquiera extender el brazo para saludarlo. Los oficiales están de pie en torno a la mesa sobre la que han desplegado los mapas. Todos mantienen una actitud reservada, desde que Napoleón ha salido del Fort-Carré y se ha reincorporado a sus funciones en Niza, en el estado mayor del ejército de Italia.

Dumerbion le ha pedido que proponga un nuevo plan de ataque en la región de Diego y de Cairo, en el Piamonte, más allá de los montes de Tende y de Cadibona. Pero él se siente rodeado por la suspicacia. Lo vigilan, lo acechan y, sobre todo, lo evitan. Desconfían de los nuevos delegados, temen la depuración ordenada por la Convención y el Comité de Salud Pública, cuyo fin es desplazar a los oficiales sospechosos de jacobinismo para cortar «la cola de Robespierre» en los ejércitos. Varios oficiales han muerto por ello. Otros han sido apresados. Han guillotinado a más de cien personas en los días posteriores a la caída de aquel que ahora apodan el Tirano. En las prisiones se hacinan los dirigentes de ayer. Y, de vez en cuando, la multitud fuerza las puertas y masacra a los prisioneros. La Compañía de Jesús y la Compañía del Sol, apoyadas por emigrados realistas o por los nuevos delegados, persiguen a los jacobinos y causan miles de víctimas.

Napoleón sabe que Luciano ha sido arrestado por jacobino y trasladado a la prisión de Aix, y ha escrito a uno de los administradores de la ciudad: «Cuida a mi hermano, ese loco jovencito, y consérvale tu amistad».

Mientras el general Dumerbion les habla, Bonaparte no mira el mapa. Se conoce cada pliegue del terreno. ¡Ha elaborado tantos informes sobre la campaña que debería conducir en Italia! Él ha propuesto siempre los mismos ejes para separar a los austríacos de los piamonteses, explicando que hay que abrir las tropas con francotiradores. Le dice a Dumerbion, sin haberlo escuchado, que está preparado para conducir los batallones en la región de Cairo y Diego. Se pondrá en camino para reunirse con ellos de inmediato. Sabe lo que el general Schérer ha escrito de él: «Ese oficial conoce bien a su ejército, pero tiene demasiada ambición». ¿Y qué es un hombre sin ambición, sino una tierra estéril?

En los elevados valles y sobre las colinas piamontesas, que se suceden en una larga cadena en dirección a la planicie de la Lombardía, llueve sin cesar. Más allá, en la arcillosa tierra aluvial de las orillas del Po, descansan las ciudades opulentas, Milán, Verona, Mantua. Sobre el terreno, mientras los soldados sardos reculan y las tropas republicanas, mal vestidas y mal alimentadas, con los soldados enfermos de disentería y a veces de tifus, consiguen la victoria de Diego y Cairo, Napoleón contempla esa Italia opulenta, la Lombardía, donde bastaría un poco de audacia para penetrar y reinar.

En la casa de Cairo donde se ha instalado el estado mayor, abre la puerta del despacho que ocupa el convencional Turreau, en misión en el ejército de Italia. Se queda inmóvil. Una mujer está sentada, y Turreau está ausente.

—Soy la ciudadana Turreau —se presenta la mujer.

Él se inclina, intercambian las fórmulas de rigor, y ella le comenta que el ciudadano Turreau estará de inspección hasta el día siguiente. Napoleón consigue seducirla.

Al otro día, mientras cabalga con Junot hacia Niza, murmura: «Rubios cabellos, espíritu, patriotismo y filosofía».

Vuelve a los servicios del estado mayor en Niza. Una mujer, una noche, no pueden apaciguar su deseo de actuar y de ser aquello que sabe que puede ser. Felicidad Turreau permanecerá algunos días en Niza, rendida a Napoleón. Pero, si las noches le resultan breves, los días se le hacen eternos.

En el estado mayor se habla de una expedición a Córcega para desalojar a los ingleses. Las tropas y los navíos están ya concentrados en Toulon. Él debe intervenir, pero tiene la impresión de que lo evitan. Una mañana se entera de que Buonarroti ha sido destituido de sus funciones de comisario de la Convención en Oneglia. El italiano, sospechoso de robespierrismo, ha pasado por Niza durante la noche, escoltado hacia las prisiones de París.

Napoleón teme que el arresto de Buonarroti acreciente las sospechas contra él. Está indignado porque, finalmente, no va a formar parte de la expedición a Córcega. Peor aún: el 29 de marzo lo excluyen del ejército de Italia.

Su comportamiento con Junot, Marmont y Muiron se vuelve brusco; tratan de apaciguado, pero sin éxito. Recibe una carta de su madre. «Córcega —escribe ella— no es más que una roca estéril, un pequeño rincón de tierra imperceptible y miserable. Francia, por el contrario, es grande, rica, poblada. Una nación incandescente. Pero es un noble ardor, hijo mío. Merece el riesgo de quemarse».

Se dirige a Marsella. En el trayecto de Draguignan, Brignoles y las ciudades pequeñas del Var, siente las miradas hostiles que lo acechan. Los realistas de la Compañía de Jesús han invadido los campos, haciendo estragos por todo el valle del Ródano. Persiguen a los jacobinos, los masacran en las prisiones de Lyon. Los muscadinos, en París, los apalean y consiguen clausurar el Club de los Jacobinos.

¿Qué puede hacer, sin respaldo, un general de veinticinco años sospechoso de jacobinismo, apartado y privado del mando?

En la calle de Phocéens, en Marsella, entra en el lujoso salón de los Clary. José sale a su encuentro, más grueso y sonriente, sujetando el rollizo brazo de su esposa, Julie Clary, con ciento cincuenta mil libras de dote. José se eclipsa y empuja a Désirée Clary hacia Napoleón; su cuñada es una bella jovencita de dieciséis años, de rostro redondeado y cuerpo esbelto. Él va a cumplir veintiséis dentro de cuatro meses, y empieza a soñar con imitar a su hermano José, feliz y preocupado únicamente por la felicidad cotidiana junto a los suyos.

El 21 de abril, bajo la mirada complaciente de José, su hermano mayor, y de su esposa Julie, la hermana mayor, Napoleón y Désirée Clary anuncian su compromiso.

El 7 de mayo, Junot enseña a Napoleón uno de esos impresos cuya tinta reconoce. Se lo arranca a Junot de las manos y lo lee con ansiedad. Ha sido nombrado comandante de una brigada de infantería en Vendée. ¡De infantería! ¡Él, general del arma erudita, el «capitán Cañón» del sitio de Toulon, el comandante de la artillería del ejército de Italia! Es una degradación, no un ascenso. ¡Y en Vendée! ¡Él, que ha combatido a los ingleses y a los sardos, contra los chuanes!

Mañana se marcha a París, dice. ¿Creen acaso que se va a dejar sofocar, relegar, exiliar, humillar? ¿Qué es la felicidad sino actuar y combatir?

CAPÍTULO QUINTO

Mi espada está a mi lado,

y con ella iré lejos

Mayo de 1795 - 11 de marzo de 1796

Tú no eres nada!

Desde que ha llegado a París a mediados de mayo de 1795 junto a sus dos edecanes, Junot y Marmont, y a su hermano Luis, Napoleón entrevé en las miradas, en las actitudes o en las palabras ese juicio despreciativo e indiferente que nadie osa sin embargo expresarle abiertamente.

En los despachos del ministerio, apenas le prestan atención. Espera a que el ministro Aubry se digne recibirlo. ¡Aubry! ¡Un viejo capitán de artillería que se ha nombrado a sí mismo general e inspector de artillería y que decide sobre las carreras ajenas! Un oficial que debe su cargo a las intrigas y que mira a Napoleón con un aire de superioridad insoportable.

Napoleón se defiende: él es artillero, general de brigada, no puede aceptar el mando de una unidad de infantería.

—Es usted muy joven aún —insiste Aubry—. Hay que dejar pasar primero a los más antiguos.

—En los campos de batalla envejece uno rápido. ¡También yo me voy acercando! —contesta él.

Pero Napoleón percibe que, en todas partes, lo miran sin indulgencia. Una vez que han juzgado su vestimenta, sus botas arrugadas y polvorientas, y su aspecto enfermizo, le vuelven la espalda. Los pobres son siempre sospechosos.

Precisamente, ha habido una manifestación en la primavera de 1795, y otra el 20 de mayo. Han ocupado la Convención, han decapitado al diputado Féraud, y exhibido su cabeza, como en los días de la Revolución, sobre la punta de una pica. El ejército, a cargo del general Menou, ha podido finalmente restablecer el orden. Pero los gritos de la población obrera: «¡Pan!» y «¡La Constitución de 1793!» han causado conmoción. Habría que reducir con más firmeza aún al populacho.

—Un país gobernado por los propietarios es en el orden social lo que el gobierno de los no propietarios es en el estado de naturaleza, es decir, la barbarie —declara el convencional Boissy d’Anglas.

Napoleón es consciente de que sigue pesando sobre él la sospecha de robespierrismo y que en esos meses no hay infamia peor. Vagabundea por París, tratando de detectar los poderes que determinan el orden de las cosas. Está convencido de que todo se decide en la capital. De nada sirve ser valiente en los campos de batalla si no se conquistan antes los apoyos necesarios entre aquellos que tienen el poder. Si aceptara ese puesto en el ejército del oeste, no solo se degradaría injustamente sino que renunciaría sobre todo a la posibilidad de ascender y conseguir al final el reconocimiento de su valía.

Se siente extenuado, enfermo, febril; sufre auténticos accesos de desesperación. Se dirige a su hermano José al borde del llanto.

«Al escribir estas líneas —dice— siento una emoción que pocas veces he padecido en mi vida; la certeza de que tardaremos mucho tiempo en volver a vernos me impide continuar la carta».

Se siente solo, pese a la compañía de Junot. Marmont se ha unido al ejército del Rin, Luis ha sido admitido en la Escuela de Artillería de Châlons-sur-Marne. Necesita de su familia. «Sabes bien, amigo mío —le escribe a José—, que solo vivo para complacer a los míos». La nostalgia de otra clase de vida lo invade: «La vida es un sueño leve que se disipa», dice. ¿Por qué no decidirse por una «casa tranquila» y una vida campestre? Cuando piensa en refugiarse en la apacible comodidad de una vida familiar, se queja a Junot: «¡Qué feliz es el bandido de José!». Y recuerda los días pasados junto a Désirée Clary, la cuñada de José. Luego le escribe de nuevo a su hermano mayor: «Creo que no has mencionado a Désirée a propósito… Si me quedo aquí, no sería del todo imposible que me dejara llevar por la locura de casarme; me gustaría que me dijeras algo al respecto». Y finaliza: «El asunto de Désirée debe concluir o romperse. Espero con impaciencia tu respuesta».

En los despachos de la sexta planta del pabellón de Flore, en el palacio de las Tullerías, no deja de importunar. Trabaja allí un miembro del Comité de Salud Pública, Doulcet de Pontécoulant, responsable de las operaciones militares. Napoleón ha conseguido una recomendación del convencional Boissy d’Anglas. Más vale diseñar planes de campaña en una buhardilla de los despachos del Ministerio de la Guerra que ser un general perdido al frente de una brigada de infantería que persigue a los chuanes. El general Hoche cumple perfectamente esa función, y el delegado Tallien, en Quiberon, acaba de ordenar el fusilamiento de setecientos cuarenta y ocho emigrados que han desembarcado en Quiberon y han sido apresados. ¿Qué puede ganar él en semejante guerra?

Por insistencia de Boissy d’Anglas, elabora un plan de campaña para el ejército de Italia, y monsieur De Pontécoulant lo emplea durante varias semanas en un servicio topográfico. Trabaja con una eficacia que sorprende, una originalidad y un talento fuera de lo común, hasta que logra que De Pontécoulant reconozca sus méritos. Una vez que se ha ganado la estima por el reconocimiento de sus cualidades, reclama su reintegración como general de artillería y la posibilidad de una misión en Constantinopla para reorganizar el ejército turco. De Pontécoulant respalda su solicitud. El viaje hacia Oriente tal vez sea una solución, pero hay que esperar la decisión de Letourneur, encargado de personal, ¡y capitán de artillería con cuarenta años! Mientras tanto, debe fijarse otros objetivos, porque la impaciencia lo acosa y la inacción lo consume.

Ante todo, el dinero. ¿Qué se puede hacer sin dinero? Un sueldo está bien; pero aquellos que ocupan el primer rango en París hacen juegos malabares con los millones de las soldadas. ¡Los corruptos nuevos ricos que se reúnen en casa de madame Tallien —Notre-Dame de Termidor— son los que permiten el acceso allí donde se decide el destino! Hay que pertenecer a ese mundo, o no ser nada. Y el solo hecho de descubrirlo mina la salud de Napoleón.

Consigue una invitación al palacio del Luxemburgo, donde Barras, a quien todos llaman el rey de la República, ejerce su poder. Entra en el salón de la Chaumière del paseo de la Reina, al final de la avenida de Veuves, en los Campos Elíseos, donde recibe madame Tallien, la querida oficial de Barras, quien, según dicen, cuenta con muchas otras.

¡Barras! Napoleón recapacita un momento sobre ese representante que, junto a Fréron y Fouché, han limpiado Toulon de realistas. Todos ellos han hecho su fortuna con las provisiones de guerra para los ejércitos, el soborno, el robo indiscriminado. Gente libertina, corrupta, lujuriosa que seduce a un Napoleón ansioso de gloria, de mujeres, de poder, y que ha comprendido que todo se decide ahí. Pero duda de sus capacidades para darse a conocer y conquistar ese mundo. Debe hacerla, no obstante, porque no existe nada más. No cabe esperar el retorno de la virtud robespierrista, cuando no había sido sino apariencia e ilusión, ya que todo el mundo ahora rechaza el terror que la acompañaba. ¿Quién se preocupa, por otra parte, de los pobres? Muchos se arrojan a diario al río Sena con sus hijos, para escapar con su muerte del hambre y de la miseria. El mundo es así. La igualdad no es más que una quimera. ¡Desdichados los pobres y los vencidos!

«El lujo, el placer y las artes triunfan aquí de manera sorprendente —escribe Napoleón a José—. Se diría que cada uno busca resarcirse del tiempo que ha sufrido, y que ante la incertidumbre del futuro no escatima nada en los placeres del presente». Esta época es así. Sería una locura no comprenderlo y pretender otra cosa. «Esta ciudad sigue siendo la misma; todo está en función del placer: las mujeres, los espectáculos, los bailes, los paseos, los talleres de artistas». Antes la muerte a no ser nada en este mundo, el único real.

Esa mañana se ha presentado en los despachos del Ministerio de la Guerra, donde conceden a los oficiales en activo paño para el traje, la levita, el chaleco y la culotte de uniforme. Napoleón lo ha reclamado, según ha podido leer en el decreto del Comité de Salud Pública que fija las modalidades de atribución, pero no lo han atendido. Incluso para un uniforme se necesitan influencias. ¡El París de los termidorianos es así! Y Napoleón se ve desarmado, impotente, incapaz de forzar la puerta. Por la noche, escribe a José.

Poco apegado a la vida, viéndola sin demasiado interés, y con un estado de alma semejante al de la víspera de una batalla, estoy sinceramente convencido de que es una locura inquietarse, cuando la muerte nos acompaña para acabar con todo. Todo me hace desafiar la suerte y el destino. Y si continúo así, amigo mío, acabaré por no mirar cuando pase un coche. Mi razón siente a veces extrañeza, pero es debido al influjo que el espectáculo moral de este país y la rutina de los acontecimientos han producido en mí.

Para imponerse en este mundo tal cual es, hay que conquistar ante todo a una mujer.

«Las mujeres están presentes en todas partes —escribe Napoleón a José—: en los espectáculos, los paseos, las bibliotecas. Hasta en el gabinete de un erudito se ven bellas jovencitas. Solo aquí, de todos los lugares de la tierra, merecen llevar el timón; pero también los hombres están locos, no piensan más que en ellas, y solo viven por ellas y para ellas. Una mujer solo necesita de seis meses en Paría para saber lo que merece y cuál es su imperio».

Debe acudir, pues, allí donde están las mujeres dotadas y poderosas, inteligentes, espirituales y sensuales. Si pretende obtener el apoyo de Barras, rey de la República, ha de conseguir aproximarse a Notre-Dame de Termidor, Teresa Tallien.

En el salón de la Chaumière, decorado como un templo griego, Napoleón es, de todos los invitados, el que va más modestamente ataviado. Se adelanta, abriéndose paso entre los emperifollados oficiales y los convencionales con amplios fajines tricolores. Saluda a Fréron, quien ha hecho la corte insistentemente en Marsella a Paulina Bonaparte. Barras, con Teresa Tallien del brazo, recorre los salones como si fuera un soberano, enfundado en su casaca militar bordada de oro. El vizconde Barras de Fox-Amphoux, electo del Var, ha abandonado el ejército real y aspira a títulos superiores. ¡El 1 de agosto de 1795 se ha hecho nombrar general de brigada! Y, ante un general semejante, debe inclinarse… Barras se pavonea, exhibiendo a Teresa Tallien como si se tratara de una joya.

Otras mujeres insinuantes lo rodean, perfumadas y provocativas. Una criolla lasciva y de penetrante mirada examina a cada hombre como si lo invitara a insinuarse. Ve también a la ciudadana Hamelin, a la ciudadana Krudener, pálida y de rubios cabellos. Junto a madame Récamier hay una señora morena que sonríe sin abrir los labios: Josefina de Beauharnais, viuda de un general decapitado bajo el Terror. Dicen que conoció a madame Tallien en prisión, que era la anterior amante de Barras y que sigue siéndolo aún de vez en cuando.

Napoleón se enardece ante esas mujeres semidesnudas, se siente audaz. Por un momento, el oficial delgado y tenue se vuelve brillante, conquistador y autoritario. Se lamenta, burlándose de sí mismo, de que no dispone de uniforme. ¡Ustedes mismas pueden comprobarlo! ¿Quizá madame Tallien podría ayudarlo a conseguir el paño que le corresponde por derecho? ¿Accedería a semejante favor la reina de París? Ella lo escucha, magnánima, y le garantiza que el ordenanza Lefeuve le concederá el tejido.

Lleno de confianza, coge la muñeca de Teresa Tallien, mientras conversa con soltura. Él sabe leer el porvenir en las líneas de la mano. Un círculo de mujeres se cierra a su alrededor. Las divierte con sus extravagancias y las alusiones veladas bajo sus profecías. Es corso, casi italiano, una civilización que sabe prever el futuro. El general Hoche le tiende la mano. Napoleón le vaticina que morirá en su cama, «como Alejandro».

En su habitación, escribe a José: «No debes temer nada, pase lo que pase; tengo amigos influyentes entre gentes de distinto signo y opinión… Mañana dispondré de tres caballos, lo cual me permitirá cabalgar de vez en cuando y realizar todas mis gestiones. No veo más que acontecimientos agradables en el futuro, y debería vivir aún más el presente, porque un hombre de valor debe despreciar el porvenir».

Los días siguientes, Napoleón está convencido de que al fin se: ha procurado los medios adecuados para actuar. Escribe a Barras y le garantiza que Pontécoulant secunda su proyecto para conseguir un puesto en Constantinopla.

La autorización oficial del nombramiento está a punto, asegura Pontécoulant. La dieta para la ruta ha sido ya fijada. Napoleón será el jefe de una auténtica misión. Escapará así a las convulsiones parisinas que se prevén. Los realistas, en efecto, se movilizan. No aceptan el proyecto de nueva Constitución, la del año III, con sus dos asambleas, el Consejo de Ancianos y el Consejo de los Quinientos. Pero, sobre todo, el decreto de la Convención del 28 de agosto les parece un verdadero golpe de estado. Los convencionales han decidido que los dos tercios de los miembros de las futuras asambleas sean elegidos entre ellos… Es una forma de evitar en las próximas elecciones un triunfo realista y moderado. Los Barras y los Tallien, los Fouché y los Fréron no desean un retorno de la monarquía.

Napoleón está demasiado marcado como jacobino, es excesivamente sospechoso para esperar cualquier cosa de los monárquicos o de los convencionales. Día a día espera con impaciencia la orden que ha de permitirle abandonar Francia con un sueldo importante y una función prestigiosa. Pero el 15 de septiembre de 1795 el Comité de Salud Pública dictamina lo siguiente:

El Comité de Salud Pública:

Dispone que el general de brigada Bonaparte, requerido por el Comité de Salud Pública, sea borrado de la lista de los oficiales generales empleados, en razón de su negativa a presentarse en el puesto que le había sido asignado.

La 9.º Comisión es responsable de la ejecución de la presente disposición.

El 29 Fructidor año III de la República

Cambacérès, Berlier, Medin y Boissy.

Napoleón ha sido apartado de nuevo, depurado. La victoria, el talento, la obstinación, todos los esfuerzos empleados para convencer a los convencionales, los Barras, los Fréron y las mujeres, todo ha sido inútil. No es más que un general sin empleo entre tantos otros; setenta y cuatro sospechosos han sido eliminados como él de los registros del ejército activo. Tiene veintiséis años.

Debe empezar otra vez desde el principio. Pero no sufre ninguna suerte de abatimiento; al contrario, ese golpe inesperado en el momento en que creía alcanzar el objetivo lo estimula.

Se dirige a grandes zancadas hacia el Palais-Royal, sin responder a las preguntas de Junot. El atardecer declina suavemente, con el crepúsculo de un rojo sangre. Repentinamente, pasan corriendo algunos hombres gritando: «¡Abajo los Dos Tercios!». Invaden los cafés de la plaza y el teatro Francés, obligando a los clientes, a los espectadores y a los paseantes a gritar con ellos y condenar la Constitución y el decreto de los Dos Tercios. De vez en cuando se oye: «¡Viva el rey!».

La Asamblea está reunida. En el vestíbulo del palacio, Napoleón redacta sobre sus rodillas una carta para Barras y otra para Fréron. Se interrumpe de vez en cuando. Reconoce esta atmósfera: es el viento que precede a la tempestad. Recuerda, los días del 20 de junio y del 10 de agosto de 1792. Él estaba a pocos pasos de los rebeldes, no lejos de aquí, persuadido de que hubiera podido cambiar entonces el curso de los acontecimientos. Y ahora lo está aún mucho más. Pero sigue apartado de la escena. Mejor, pues, alejarse del teatro, si no puede representar el papel principal. Debe marcharse a Constantinopla y conseguir la autorización.

Bajo los pórticos del Palais-Royal, algunos grupos vociferan indignados por los resultados del referéndum, que aprueba la Constitución por algo más de un millón de votos a favor y apenas cincuenta mil en contra, pero con más de cinco millones de abstenciones. Y el decreto de los Dos Tercios, que permite a los convencionales distribuirse en dos asambleas, solo ha conseguido 205 498 votos frente a más de cien mil. Es una farsa, protestan, y se oyen algunos disparos contra una patrulla del ejército. Desfilan algunos jóvenes armados, otros llevan el emblema de los vendeanos, formado por un corazón y una cruz.

Un millar de emigrados han desembarcado, junto a dos mil ingleses, en la isla de Yeu. Treinta de las cuarenta y ocho secciones de París, guiadas por la sección de Lepeletier, instigan al levantamiento contra la Convención y a armarse. Ahora que los sans-culottes han sido sofocados y que el ejército ha sido depurado de sus oficiales jacobinos, los moderados y los realistas creen que tienen la partida fácil. Disponen de treinta mil guardias nacionales en uniforme, y la Convención tan solo de ocho mil.

La Convención, inquieta, incita a los oficiales relegados por su jacobinismo a defenderla. Ha formado, incluso, con los miembros de las secciones antirrealistas tres batallones de voluntarios, «los Patriotas del 89». ¡Proteger a Barras, Fréron, Tallien y Cambacérès! Napoleón sonríe y coge a Junot del brazo. «¡Ah —murmura con los labios apretados—, si las secciones me pusieran al frente, ya me encargaría yo de meterlos en un par de horas en las Tullerías y expulsar a los miserables convencionales!». Pero las secciones han elegido al general Danican, y el ejército de la Convención está dirigido por el general Menou, quien el 20 de mayo redujo la revuelta de hambre de los sans-culottes.

Los tambores, en las calles, tocan generala. Algunas tropas, soldados de infantería, artilleros y caballería, desfilan en dirección a la calle de Vivienne para ir a ocupar la sección de Lepeletier, donde está reunido bajo la dirección del realista Richer de Sérizy, el comité central militar de todas las secciones parisinas insurrectas contra la Convención.

Napoleón se dirige hacia la Convención, cuando lo interpelan. ¿Se ha enterado ya de que el general Menou ha sido arrestado por haber parlamentado con las secciones y haber retirado el ejército, abandonando la calle en manos de los insurrectos? ¡Treinta mil hombres! Todos los generales del estado mayor de Menou han sido destituidos con él. Barras ha sido nombrado comandante en jefe de la tropas para defender la Convención, y desea ver a Napoleón.

Barras se acerca a él con gesto grave. Los realistas no deben derrocar el régimen; eso significaría abrir la puerta a las tropas enemigas, a los ingleses, que tienen cuarenta barcos frente a Brest, y a los austríacos, que concentran cuarenta mil hombres ante Estrasburgo. Sería renunciar a las anexiones, a Bélgica, francesa desde el 1 de octubre. Barras se interrumpe, y le propone a Bonaparte el puesto de comandante segundo.

Napoleón se pregunta por la auténtica preocupación de los hombres que recurren a él. Su poder, sus tesoros amasados, su voluntad de no rendir nunca cuentas de sus acciones. Son regicidas, terroristas, corruptos que obligan a disparar contra los trabajadores, termidorianos que solo pretenden engullir sus bienes en paz y disfrutar de su abundancia. ¿Debe convertirse en chivo expiatorio de los crímenes de otros?

—Acepto —dice Napoleón con voz serena e indiferente—. Pero le prevengo de que si saco la espada solo volverá a su funda cuando el orden haya sido restablecido, cueste lo que cueste.

El 5 de octubre de 1795, 13 Vendimiario.

Cuando Napoleón desfila ante los soldados e interroga a los oficiales, comprueba la sorpresa de esos hombres ante «su aseo descuidado, sus largos cabellos y sus viejas ropas», y los oye murmurar. «¿Bonaparte en el mando? ¿Quién diablos es ese?».

Ante todo, debe conocer la situación. Acude a ver al general Menou y, después de algunas palabras cordiales, obtiene la información necesaria. A continuación, transmite las órdenes sin fórmulas inútiles, con laconismo. El objetivo es defender la Convención sin exponer a las tropas. Los insurrectos de las secciones tienen superioridad numérica, pero avanzarán en columnas separadas y se verán amenazados por los cañones. Napoleón señala a un joven jefe de escuadrón, Murat, que se pasea con aire pretencioso. El oficial se acerca, un tanto altivo. Las frases resuenan como machetes: «Coja doscientos caballos y diríjase inmediatamente al centro de los Sablones. Tráigase los cuarenta cañones y el parque. ¡Consígalos! A sablazos si es preciso, pero tráigalos».

Murat se dispone a contestar.

—Lo hago responsable de ello. Váyase —concluye Napoleón. Está muy tranquilo, seguro de sí mismo. Las decisiones se imbrican unas en otras como las piezas de una maquinaria perfecta. Prevé el desarrollo de la partida que comienza. Los seccionarios habrán pensado también en los cañones, pero llegarán después de Murat. Y las cuarenta piezas de artillería serán la ventaja decisiva; la que Luis XVI no utilizó en junio de 1791 y en agosto de 1792; la que hay que utilizar para liberar las calles, porque el empleo de cañones en la ciudad sorprenderá y alterará el equilibrio de fuerzas favorable a las secciones realistas.

Con el brazo derecho extendido, ordena disponer los cañones en las extremidades de todas las calles que conducen a la Convención. Si los batallones de las secciones avanzan, habrá que abrir fuego. Enfilarán las calles y unos minutos de metralla bastarán para barrer a las tropas adversarias.

Al abrir fuego, en las calles se produce la desbandada y caen los cuerpos destrozados por la metralla. El humo invade la calzada. Algunos seccionarios organizan la resistencia sobre los escalones de la iglesia de Saint-Roch, otros se reúnen en el Palais-Royal. Napoleón monta a caballo para acercarse hasta donde se baten. Llega al edificio de los Feuillants en la calle del Faubourg-Saint Honoré y el caballo se derrumba, muerto de un disparo. Napoleón se levanta ileso y ordena abrir fuego contra los seccionarios reunidos. Los peldaños de la iglesia de Saint-Roch quedan rápidamente cubiertos de cuerpos y manchados de sangre. Las calles se vacían. Han bastado menos de dos horas para conseguir la victoria.

Frente a la Convención, Napoleón saluda a los diputados que acuden a felicitarlo, pero apenas los atiende. Se dirige hacia el palacio de las Tullerías, en cuyas salas yacen hacinados los heridos, tumbados sobre colchones o sobre paja espesa y fresca. Las mujeres de los diputados los cuidan. Napoleón se inclina ante los heridos, los saluda. Es el vencedor y el salvador.

Oye a Barras, en la sala de sesiones, aplaudir su nombre. Sabe, sin embargo, que habrá de pagar el precio de la victoria. Los trescientos muertos abatidos por sus cañones en la calle no son nada entre todos los que ha causado ya la tormenta revolucionaria. Pero no le perdonarán haber cortado el movimiento realista. Tendrá más enemigos políticos señalados. Haga lo que haga, pertenece al bando de Barras, Fréron, Tallien, y con ellos todos los regicidas, también Robespierre.

El 6 de octubre de 1795, mientras las tropas recorren las calles de París sin encontrar resistencia, Napoleón sabe y comprueba que todo ha cambiado. Ningún signo en la expresión de su rostro demuestra sorpresa o alegría. Fréron, en la tribuna de la Convención, ha elogiado «al general de artillería Bonaparte, designado durante la noche del 12 al 13, que solo ha dispuesto de la madrugada del 13 para tomar las sabias decisiones cuyos efectos ya conocen». Barras ha intervenido para confirmar la designación de Napoleón como comandante segundo en el ejército de Interior. El 16 de octubre será nombrado general de división. Y el 26, antes de disolver la sesión, la Convención lo designa comandante en jefe del ejército del Interior.

Se acomoda en la amplia berlina tirada por cuatro caballos y rodeada de escolta. La guardia lo saluda cuando entra en su nueva residencia oficial, el cuartel general de la calle de Neuve-Capucine. A medida que atraviesa los salones, todo el mundo se levanta a su paso y se cuadra. Convoca a sus edecanes Marmont, Junot, su hermano Luis y otros cinco oficiales que son, como le ha escrito a José, sus «edecanes capitanes». Las instrucciones son tajantes: nada de venganzas, ejecuciones o arrestos de los insurrectos de ayer. Pide clemencia para los seccionarios.

Se entrevista con Barras, Fréron y Tallien para pedir la absolución del general Menou. Atienden a sus demandas, lo interrogan. Él responde con frases breves, mientras evalúa las inquietudes de esos hombres que, hasta hacía poco, lo mantenían a distancia y lo trataban con una altivez e ironía entremezcladas de desprecio. Estos hombres temen una victoria realista en las próximas elecciones y conspiran entre ellos para, si fuera necesario, revocar las elecciones y fomentar un golpe de estado. De momento, se dedican a organizar el Directorio ejecutivo, cuyo principal inspirador es el vizconde Barras de Fox-Amphoux, dirigente empenachado, rey del Directorio, odiado, despreciado, envidiado. No obstante, son esos los hombres que tienen el poder, a quienes Napoleón trata a diario en sus residencias o en su propia casa.

Entra en el salón de Teresa Tallien. Las mujeres enseguida lo rodean. Él las mira con osadía. Una de ellas, de tez mate, con los brazos desnudos bajo las mangas transparentes recogidas en la muñeca por dos pequeños broches de oro, echa la cabeza ligeramente hacia atrás. Napoleón admira sus senos y su cuello, que ella exhibe como una ofrenda. Sus ademanes son pausados. Se recoge el cabello con un pasador de oro, y de vez en cuando acaricia suavemente con las yemas de los dedos los numerosos bucles que adornan la frente en forma de diadema. Conserva en todo momento la sonrisa y los ojos brillantes.

«Cuénteme», parece insistirle ella.

Él le habla y, poco a poco, las demás mujeres se alejan, como si ella, Josefina de Beauharnais, hubiera adquirido un derecho especial sobre ese general que aún no tiene veintisiete años. Ella lo invita a su casa de la calle de Chantereine, número 6.

Por la noche, en la amplia habitación que ocupa en la calle de Neuve-Capucine, Napoleón no puede conciliar el sueño. Pasea de un lado a otro como es su costumbre, entra en el despacho, y escribe para calmarse. Comienza una carta a José. «Estoy demasiado ocupado, pero mi salud es buena. Me siento feliz y dichoso». Se interrumpe. Sabe que esa mujer es la viuda del general Beauharnais, con dos hijos, Eugenio y Hortensia. Amante de Barras. Ella pertenece a la nobleza de las islas, Tascher de La Pagerie, y al Antiguo Régimen tanto como al nuevo. Es una mujer muy diferente de Désirée Clary, aunque probablemente también sea rica. Con un pasado tras ella, y más de treinta años. Pero su cuerpo, esa piel, sus movimientos de danzarina… Se diría que es como una enredadera florida que envuelve el tronco de un árbol. Y la mujer situada en el centro de ese mundo al que él se ha incorporado.

El 28 de octubre, mientras está reunido con sus edecanes, un soldado le tiende un pliego. Los oficiales se alejan y lo lee. No reconoce esa escritura de líneas gruesas y redondas que parecen trazadas con vacilación y aplicación. La carta está firmada: «Viuda de Beauharnais». Escribe Josefina:

No ha vuelto a visitar a una amiga que lo aprecia. La ha abandonado sin ninguna razón, cuando ella se siente tan tiernamente atraída.

Venga usted mañana a comer conmigo; necesito verlo y discutir con usted sobre sus intereses.

Adiós, amigo mío, un abrazo.

Viuda de BEAUHARNAIS

El 6 de Brumario.

Napoleón dobla la carta y despide a sus edecanes.

Al fin, una mujer se le ofrece. Será mía, si así lo deseo.

Pero cuando vuelve Junot con la relación de los informes de la policía donde se señala que la «gente honrada» encuentra a Bonaparte «excesivamente jacobino» y lo apodan el «general Vendimiario», Napoleón se mantiene firme y con el rostro impasible. «Acepto el título de general Vendimiario —dice—. Será en el futuro mi primer título de gloria».

Los informes dicen también que los jacobinos se reorganizan y han fundado el club del Panteón. ¿Qué esperan esos hombres? No se puede satisfacer a todo el mundo. La vida elige a los que son capaces de conquistar y poseer y a los que aceptan el dominio de los otros. Es así. Y a cada instante hay que defender lo que se ha conseguido, agrandarlo, apoyarse en lo propio, en la familia, en su clan. Napoleón se sienta y escribe a José. Estar en el poder es también dar y recibir.

«He nombrado a Ramolino —comienza— inspector de los Carromatos, Luciano es comisario de la Guerra en el ejército del Rin, Luis está conmigo. No puedo hacer más de lo que hago por todos […]. A la familia no le falta nada; le he traspasado dinero, asignaciones… He recibido hace apenas unos días cuatrocientos mil francos para ti, que he remitido a Fesch para que te los entregue […]. No debes preocuparte por la familia, ahora que está abundantemente provista de todo. Jerónimo llegó ayer; lo inscribiré en un buen colegio. Tengo aquí alojamiento, mesa y vehículo a tu disposición […]. Vente. Tú mismo elegirás la plaza que te pueda convenir…»

Napoleón recorre las calles rodeado de su estado mayor. Debe velar por el orden, como corresponde a su responsabilidad. Hay convocadas algunas huelgas. El precio del pan se ha disparado. La hambruna amenaza. Hace frío y sabe que falta madera para la calefacción. Habrá que organizar las distribuciones de pan y de madera. Pero la gente se agolpa ante las panaderías. Una mujer lo interpela. Tiene el cuerpo deforme, y protesta con una voz chillona. «Todo ese hatajo de oficiales engalanados se mofan de nosotros —dice señalando a Napoleón y su estado mayor—. ¡Mientras ellos jalen y engorden bien, les importa un rábano que el pobre pueblo se muera de hambre!».

La muchedumbre protesta. Napoleón se endereza sobre sus estribos. «¡Vamos, míreme bien! ¿Quién es el más gordo de los dos?». El gentío se ríe, y Napoleón espolea a su caballo seguido de su estado mayor.

Desde lo alto de su montura, como desde la cúpula del poder conduce también a los hombres. Pero, aunque sea capaz de apartar del pecho de su caballo a esa muchedumbre que se resiste sin embargo a retirarse, Napoleón se siente, por primera vez desde Vendimiario, de nuevo contrariado. ¿Qué es la dirección del ejército de Interior sino una labor de policía al servicio de los que ejercen el supremo poder político, los cinco directores, Barras y ahora también Carnot? Él no es un gendarme, sino un soldado. Por segunda vez, en enero de 1796 ha presentado varios planes de batalla para una campaña victoriosa en Italia.

Carnot, a cargo del Ministerio de la Guerra, le ha comunicado las reacciones escépticas u hostiles de Schérer y Ritter, el general que está al frente del ejército de Italia y el delegado del gobierno asignado al ejército, quienes condenan su plan para Italia. Pero, al mismo tiempo, Carnot le da a entender que sería posible concederle el mando del ejército de Italia. Napoleón se reprocha haber revelado sus certezas, sus ambiciones. «¡Si yo estuviera allí —había exclamado—, los austríacos serían derrotados!». Carnot había murmurado: «Estará usted».

Dicen que Bonaparte se beneficia de la protección de Barras. Este desearía desembarazarse de su antigua amante Josefina recompensándola con un marido bien dotado. ¿Por qué no Bonaparte, a quién se le podría conceder el mando del ejército de Italia? Napoleón se indigna ante las insinuaciones.

—¿Acaso creen que necesito protección para triunfar? Estarían todos muy contentos si yo les concediera la mía. Mi espada está a mi lado, y con ella iré lejos.

¿Qué pueden comprender los demás lo que siente?

Ha estrechado a Josefina contra él y ella se ha doblegado suavemente, ofreciéndole sus caderas, su sexo, y después, cogiéndola por la cintura, la ha llevado a la cama. ¿Qué saben los demás de esas noches con ella, en las que le retira sus sedosos vestidos antes incluso de quitarse el uniforme y las botas? Él le escribe:

Me despierto lleno de ti. Tu retrato y la embriagadora velada de ayer no han dado reposo a mis sentidos. Mi dulce e incomparable Josefina, ¡qué extraño efecto causas en mi corazón! Si te afliges, si te veo triste, si estás inquieta, mi alma se desgarra de dolor y no hay ya reposo para tu amigo. ¿Pero acaso es de otro modo cuando, al entregarme al profundo sentimiento que me domina, elevo hasta tus labios y tu corazón la llama que me abrasa? ¡Ah! Esta noche me he dado cuenta de que tu retrato no eres tú misma. Te marchas a mediodía, te veré entonces dentro de tres horas, Mientras aguardo, mío dolce amore, un millón de besos, ¡pero no quiero los tuyos porque me inflaman la sangre!

Con ella del brazo, pertenece definitivamente a ese mundo en el que entró una noche de guerra civil, bajo el chaparrón del 13 Vendimiario. Desea proclamar su victoria, el rango que ha adquirido gracias a esta mujer. Quiere poder disponer de ella todas las noches si lo desea haciéndola su esposa.

Pero Josefina se evade, Mientras la espera en la antesala de una notaria, madame Raguideau, a quien ella ha acudido, Napoleón se acerca a la puerta entreabierta y oye a la notaria refunfuñar: «¡Pero cómo, casarse con un general que no tiene más que la capa y la espada. Bonito negocio haría usted!». ¿Qué es lo que tiene ese Bonaparte? ¿Una choza? ¡Ni siquiera! ¿Quién es? ¡Un insignificante general de guerra civil sin futuro, muy por debajo de todos los generales de la República! ¡Más valdría casarse con un proveedor de los ejércitos!

Pero el deseo que siente hacia ella, lejos de extinguir su energía, le procura nuevo aliento.

El 7 de febrero de 1795 se publican las amonestaciones de los novios, y durante los días siguientes el Directorio se decide a confiarle el mando del ejército de Italia.

—Es la dote de Barras —comentan los envidiosos.

Hace callar a Luis y Junot, indignados por los comentarios.

No es necesario explicar que lo designan jefe del ejército de Italia porque los generales Schérer, Augereau, Sérurier, Masséna y algunos otros no consiguen victorias decisivas y el Directorio quiere éxitos, botines; las cajas están vacías, y es Napoleón el que debe vencer para llenarlas.

El 23 de febrero, el decreto de su nombramiento está ya preparado. El 25, el Directorio designa al general Hatry comandante del ejército de Interior.

Son días de efervescencia. Napoleón prepara su sucesión, designa a los edecanes, ultima sus planes de campaña. Y, por la noche, instala sus mapas en el salón y en el gabinete de la residencia privada de Josefina, en la calle de Chantereine. El perro Fortuné, con un lazo anudado en torno al cuello, brinca y aúlla cuando Napoleón abraza a Josefina y la lleva hasta la cama, imperioso y apasionado.

En ocasiones, ella se muestra reticente, o simplemente sumisa. Y eso lo inquieta. Va a ser su esposa dentro de unos días. La abraza con fogosidad. ¿Se da cuenta ella de su pasión? Sonríe, con los labios cerrados, mientras él la estrecha entre sus brazos. Va a ser su mujer.

Preparan un contrato de matrimonio. Josefina figura con cuatro años menos, y él con dieciocho meses más. Cuando madame Raguideau lee que el futuro esposo «declara no poseer patrimonio, ni otro bien inmobiliario más que su guardarropa y sus provisiones de guerra», Napoleón se levanta, relee la frase y exige que la suprima.

El 9 de marzo de 1796 (19 Ventoso año IV), día del matrimonio, fijado a las nueve de la noche en el ayuntamiento de la calle de Antón, Napoleón ha reunido a sus edecanes. Su nombramiento como jefe del ejército de Italia se ha hecho oficial el 2 de marzo, y partirá para Niza, sede del cuartel general, el 11 de marzo. Hay que preparar las etapas y el alojamiento, y convocar a los generales.

De repente, levanta la cabeza sobresaltado. Son más de las nueve. En el ayuntamiento, Barras, Tallien y Josefina deben de estar impacientes.

Seguido de uno de sus edecanes, Le Marois, Napoleón sale a toda prisa. Ha enviado ya a Josefina la pequeña sortija de zafiro que servirá de anillo nupcial. En su interior hay grabadas dos palabras: «Al Destino». Son las diez cuando llega al ayuntamiento. Sube corriendo las escaleras. Todos están esperándolo. El alcalde Le Clerq dormita a la luz de los candiles. Napoleón lo despierta y comienza la breve ceremonia. Josefina susurra su consentimiento. Sí, dice Napoleón con claridad. Después, permanecerá junto a ella dos noches.

El 11 de marzo, acompañado de su hermano Luis, Junot y el ordenanza Chauvet, Napoleón parte hacia el cuartel general del ejército de Italia. Josefina lo despide desde la escalinata, mientras él se aleja.

Es mía, como Italia lo será también.

CAPÍTULO SEXTO

Veía el mundo huir bajo mis pies…

27 de marzo de 1796 - 5 de diciembre de 1797

El viaje a Niza parece que no acaba nunca! Su llegada está prevista hacia finales de marzo, pero la berlina se detiene en Fontainebleau, en Sens, en Troyes, en Châtillon, en Chanceaux, en Lyon y en Valence. Permanecerá dos días en Marsella para visitar a su madre. En cada etapa, Napoleón se siente tentado de volver hacia París, sacar a Josefina de su gabinete y de la compañía de sus amigos, y obligada a seguirlo. Pero no es aún el momento adecuado. Más adelante vendrá, pero antes debe cumplir una difícil misión. El ejército de Italia es el más desguarnecido de todos los ejércitos de la República. Por eso, solo desempeñará un papel menor: inmovilizar a una parte de las tropas austríacas para que los grandes ejércitos del Rin, bien provistos, los de los generales Moreau y Pichegru, consigan la victoria decisiva contra Viena.

Hace venir a Junot con el documento que Carnot le ha enviado el 6 de marzo, la Instrucción para el general en jefe del ejército de Italia. En él reconoce las ideas que tan a menudo había expuesto a Agustín Robespierre, a Doulcet de Pontécoulant, al mismo Carnot: «El ataque aislado del Piamonte no alcanzará el objetivo que el Directorio ejecutivo se ha propuesto de expulsar a los austríacos de Italia y lograr lo antes posible una paz gloriosa y duradera […]. El general en jefe no debe olvidar que se trata de perjudicar principalmente a los austríacos».

No puede leer las últimas líneas de la conclusión sin una sonrisa: «El Directorio insiste antes de concluir la presente Instrucción, sobre la necesidad de mantener el ejército de Italia en los países enemigos, y de abastecerlo por medio de los recursos que le ofrecerán las distintas plazas de todos aquellos bienes que pueda necesitar. Impondrá fuertes contribuciones, de las que una mitad será vertida en las cajas destinadas a pagar en metálico el empréstito y la soldada del ejército».

En definitiva, el sentido de la Instrucción es robar todo cuanto sea posible a los italianos y arrancar por la fuerza cuanto deseen. Y con el botín alimentar, pagar, armar a los soldados y llenar las cajas del Directorio. Bien. Así es la guerra, el poder de las armas.

Pliega las instrucciones y, en un momento, se desliza de la cresta de la ola a lo más hondo, de la exaltación al abatimiento. Coge la pluma y escribe a Josefina.

Te escribí ayer desde Châtillon […]. Cada instante me aleja de ti, adorable amiga, y a cada instante tengo menos fuerzas para soportar verme alejado de ti. Eres el perpetuo objeto de mis pensamientos; mi imaginación se extenúa al representarse lo que haces. Si te veo triste, mi corazón se desgarra y mi dolor aumenta; si eres feliz, alegre con tus amigos, te reprocho entonces haber olvidado tan pronto la dolorosa separación; te creo entonces ligera y por lo mismo sin ningún sentimiento profundo.

Como ves, no soy fácil de contentar… Siento la rapidez con la que me alejan de ti. Que mi astucia, que me ha protegido siempre de los más grandes peligros, te acompañe y te recubra, y yo quede al descubierto. Ah, no seas tan dichosa; sé más melancólica… Escríbeme, mi dulce amiga, muy extensamente, y recibe los mil y un besos del amor más tierno y verdadero.

Cuando llega por fin a Marsella, la berlina se detiene en el número 17 de la calle de Roma, a algunos metros del edificio de Cypières. Napoleón desciende y observa la fachada de ese majestuoso edificio burgués. Su madre vive ahí ahora, en uno de los pisos más amplios y hermosos de Marsella. Todo gracias a él, su hijo.

Sus hermanas Paulina y Carolina, muchachas ya jovencitas y elegantes, se echan en sus brazos y lo atosigan con sus preguntas. ¿Y tu matrimonio, tu esposa? Leticia Bonaparte, seria, espera a que se acerque y lo abraza. Él se deja, con ternura y deferencia. Mientras ella lo observa atentamente, él siente la mirada inquisitiva de su madre, como si buscara las huellas de un compromiso, de una traición incluso. Sabe bien que ella no aprueba su matrimonio con «esa mujer» que tiene ya dos hijos, que además es seis años mayor que napoleón, y que ha tenido numerosos amantes, Barras entre ellos. Una arpía que ha sabido, con las habilidades de una cortesana, seducir, engañar y robarle a su hijo.

Pero Leticia Bonaparte no dice nada. Abraza a su hijo y le aconseja que no se exponga a nada. Él la estrecha entre sus brazos. Que viva mucho tiempo, la necesita.

—Si tú murieras, no habría más que seres inferiores a mí en el mundo —le dice.

El día siguiente, antes de su partida, Napoleón pasa revista a las tropas de la guarnición de Marsella. Lee en los ojos de los soldados, de los sargentos y de los capitanes una sorpresa irónica. ¿Qué es este general? Un artillero. Lo llaman «matemático y soñador», intrigante, general Vendimiario. ¿Qué es lo que sabe hacer? ¿Dirigir el fuego de los cañones contra la muchedumbre? ¡Que venga al campo de batalla! Pero él se detiene frente a algunos de esos hombres y los obliga a bajar la vista. Son sus inferiores. Lo son porque él es quien decidirá lo que vayan a ser en el futuro, si muertos o vivos, según elija enviarlos al asalto o mantenerlos en la retaguardia.

Sin embargo, cuando desciende del vehículo el 27 de marzo de marzo de 1796, en la calle de Saint-François-de-Paule, en Niza, los soldados de guardia ante la casa Nieuwbourg donde va a alojarse ni siquiera lo saludan.

Napoleón, sin embargo, permanece inalterable. La residencia es bella, con una amplia escalinata sostenida por columnas de mármol y algunas cristaleras adornando los altos ventanales. Un oficial se aproxima y se presenta; Napoleón lo observa mientras repite su nombre, «lugarteniente Joubert». El oficial le explica que es una de las casas más confortables de Niza, situada frente a la administración central. Napoleón se vuelve y señala a los soldados andrajosos, con los zapatos agujereados, como si fueran —dice alzando la voz— auténticos «bribones».

Joubert titubea, mientras Napoleón sube por la escalera.

—Dejan al ejército sin dinero —dice Joubert— a merced de los rufianes que nos administran. Nuestros soldados son ciudadanos. Tienen un coraje infatigable y son pacientes, pero se mueren de hambre y de enfermedades. No nos tratan como a los señores del ejército del Rin.

—El gobierno espera del ejército grandes cosas —dice Napoleón—. Hay que cumplirlas y salvar a la patria de la crisis en la que se encuentra.

Dirigir a esos hombres y reconstituir un ejército con ese miserable tropel es la tarea inmediata que debe asumir, y comienza a dictar a Junot, a escribir y a dar instrucciones.

—Puede ser que pierda algún día una batalla, pero no perderé jamás un minuto por confianza o pereza —declara.

De nada sirve quejarse, lamentarse sobre el estado de las tropas, o deplorar no disponer de mejores soldados. Hay que vencer con esos hombres. Nunca hay excusas para la derrota ni perdón para los que fracasan.

—El soldado sin pan comete atrocidades que lo hacen avergonzarse después de ser hombre —exclama—. Impondré terribles castigos o dejaré de mandar a esos bribones.

Manda depositar sobre la mesa los talegos con los dos mil luises de oro que el Directorio le ha concedido para guiar su campaña. Es una miseria, pero el dinero vendrá de su conquista.

Que concentren a las tropas.

Los oficiales se extrañan. ¿Ahora mismo?

—No pierdo jamás un minuto —replica Napoleón.

Entran los generales. Él está de pie con las piernas separadas, el bicornio sobre la cabeza, la espada al cinto. Es el centro de sus miradas, llenas de envidia, de recriminaciones y de orgullo. Cada uno de ellos ha tenido que superar antes muchas pruebas para ocupar su cargo. ¿Qué es, en cambio, ese general de veintisiete años que tan solo ha mandado a un ejército de policía al servicio de la Convención? Augereau lo juzga con desdén.

Napoleón da un paso al frente. Esos hombres no son más que las balas del cañón, mientras que él es el artillero que dirige el fuego. Mandar es decirles con una mirada: «Vuestros cinco pies y seis pulgadas no os salvarán de ser fusilados en el acto». Y estar decidido y dispuesto a hacerlo. Cuando salen, Napoleón oye a Masséna comentar: «Ese tiranuelo de general cree que nos abruma con la mirada y que nos atemoriza».

Napoleón escribe al Directorio. «No se hacen ustedes una idea de la situación administrativa y militar del ejército. Está guiado por espíritus malévolos, sin pan, sin disciplina, sin subordinación […]. Los ávidos administradores nos dejan en la miseria más absoluta […]. La cantidad prometida de seiscientas mil libras no ha llegado». Interrumpe su carta. El mando en esas condiciones, con más de sesenta mil austro-sardos concentrados en el Piamonte y Lombardía, es la primera gran prueba. Y continúa escribiendo: «Aquí es preciso ejecutar, fusilar». Y añade, de un trazo firme: «A pesar de todo, avanzaremos».

Ahora a trabajar, Napoleón comienza a dictar antes incluso de que Berthier, el nuevo edecán, se haya instalado. Necesitamos un arsenal con cien obreros para la artillería y las armas. Hay que controlar que se distribuya carne fresca todos los días. Las cantidades retenidas por los comisarios de la Guerra deben verterse en las cajas del ejército. No deben disminuirse las raciones de los hombres y de los caballos sin una autorización expresa. Que el general Berthier premie a los oficiales y a los hombres que se hayan distinguido. Napoleón deja de pasear, en actitud reflexiva.

—De la victoria a la derrota no hay más que un paso —dice—. Una bagatela ha decidido siempre los acontecimientos más importantes.

Luego se aproxima a una mesa sobre la que están desplegados los mapas y los planos.

—Prudencia, sabiduría —murmura—. Solo con mucha destreza se alcanzan grandes objetivos y se superan todos los obstáculos; de otro modo nunca se consigue nada.

Observa a Berthier, que se ha acercado a él.

—Mi resolución está tomada —le dice.

Sigue con el dedo los ejes que ha trazado para los ataques. Toda una noche de vigilia hasta llegar a ese trazado. Va hacia la ventana.

—El secreto de las grandes batallas consiste en saber desplegarse y replegarse en el momento conveniente —añade sin mirar a Berthier.

Al despedirlo, sentencia:

—Los ejes son los que deben servir para trazar la curva.

Al caer la noche lo asaltan la fatiga y el agotamiento, la soledad y la imposibilidad de dormir cuando el pensamiento discurre rápido, impulsado por su propio aliento. Escribe a Josefina: «Si algún día dejas de amarme, dímelo. Sabré al menos merecer la desgracia. Verdad y franqueza sin limite… ¡Josefina! ¡Josefina! Acuérdate de lo que te dije en otro momento; la naturaleza me ha dado un alma fuerte y decidida; a ti te ha provisto de puntillas y de gasas. ¿Has dejado acaso de amarme? Adiós, adiós, me acuesto sin ti. Te lo ruego, déjame dormir. Hace ya varias noches que te siento entre mis brazos. ¡Sueño hermoso, pero no eres tú!».

Al día siguiente por la mañana, las tropas están en formación. Al llegar, oye un murmullo y las filas se ondulan cuando los soldados se inclinan para verlo. Sus uniformes son desiguales; incluso los oficiales, al frente de sus hombres, tienen aspecto de bribones.

El murmullo no cesa cuando se aproxima a las primeras filas. Debe echar un nuevo pulso. Tira de las riendas de su caballo y se endereza, decidido a sofocar el amotinamiento de esos hombres que lo observan con atención. Hay que hacer de esa multitud un ejército, como hizo antes en Toulon. Pero aquí el trabajo es más duro, más importante. Ahora es general en jefe.

—Soldados —exclama—, estáis desnudos y mal alimentados; el gobierno os debe mucho, y no puede daros nada.

El murmullo aumenta. Está sobre el mar y él debe guiar el timón.

—Vuestra paciencia y el coraje que mostráis entre estas rocas son admirables. Pero no os procuran gloria alguna, ningún resplandor reluce en vosotros.

La protesta se suaviza. Lo escuchan.

—Quiero…

Recorre con la mirada la sombría planicie donde el sol ilumina los cañones de los fusiles.

—Quiero conduciros a las llanuras más fértiles del mundo. Ricas provincias y grandes ciudades pasarán a vuestro poder…

Por la noche, sentado frente al general Schérer, escucha al oficial exponerle con detalle la situación en los diferentes frentes. Luego Schérer comenta la arenga de la mañana. «Los hombres han reaccionado bien», dice.

Una tropa debe estar ligada a su jefe como los planetas al sol.

Por la mañana, cuando Berthier le anuncia que el 3.er batallón del 209.º regimiento, acampado en la plaza de la República, está a punto de amotinarse, Napoleón se encoleriza. Seguido de sus edecanes, se precipita por la escalera, avanza corriendo por las calles, y se encuentra frente a los soldados amotinados y a los vacilantes oficiales.

Prefiere morir antes que tolerar la insubordinación. Un viejo soldado, sin atreverse a mirado, exclama:

—¡Nos importan un carajo esas fértiles llanuras! ¡Empiece por darnos zapatos antes de marchar hacia allí!

Napoleón se adentra solo entre la tropa. Es como una cuchilla afilada que se hinca en una carne blanda.

—Los granaderos amotinados comparecerán ante un consejo militar —comienza—. El comandante será arrestado. Los oficiales y suboficiales que han permanecido en sus filas sin hablar son todos culpables…

Los murmullos cesan y los soldados forman. Los oficiales bajan la cabeza.

Ahora, puedo vencer.

El 2 de abril de 1796 se dirige hacia Villefranche. Después de algunos cientos de metros, se detiene ante una vivienda situada en medio de un jardín. Las tropas desfilan a buen paso. Él ha tomado a su cargo a esos hombres. Se batirán y aceptarán morir. El día anterior ha hecho fusilar a algunos merodeadores y ha distribuido aguardiente y algunos luises de oro entre los generales.

Napoleón se vuelve hacia Berthier, que cabalga detrás de él.

—La temeridad —le dice— triunfa las mismas veces que fracasa; gracias a ella, hay igualdad de posibilidades en la vida. En la guerra, la suerte media a partes iguales.

Se calla unos minutos, y prosigue:

—En la guerra, la audacia es el más hermoso cálculo del genio… Vale más abandonarse al destino.

El 3 de abril, el cuartel general se instala en Mentan y el 5 en Albenga. Los generales están a su alrededor en una amplia sala de paredes blancas y ante una gran mesa con los mapas desplegados. Sus cuerpos, sus rostros, sus armas, sus uniformes manifiestan la fuerza y el poder. Pero no se atreven a mirado.

—Aníbal atravesó los Alpes —dice Napoleón—. Nosotros los hemos rodeado.

La campaña de Italia puede comenzar.

La madrugada del 10 de abril de 1796, los austríacos a las órdenes de los generales Baulieu y Argenteau esperan junto al desfiladero, en Montenotte y en Diego. Los piamonteses del general Colli se mantienen un poco retrasados más al oeste, en Millesimo, y más hacia las montañas, en Mondovi.

Napoleón enfila su caballo por el camino. Los oficiales lo acompañan seguidos de los soldados, que caminan arrastrando el paso pero se incorporan poco a poco tras el estado mayor. Hay que saber enviar a los hombres, por centenares o por millares, a la muerte. De su aceptación del sacrificio depende la realización de sus proyectos.

Toda la noche, en Albenga, se ha dejado llevar por la imaginación. Ha visto a los austríacos expulsados hacia Lombardía, a los piamonteses vencidos y forzados a implorar la paz. Para ello, hay que penetrar en sus filas, dividirlos, combatirlos separadamente y, una vez rendido el Piamonte, perseguir a los austríacos hacia el valle del Po, Lodi y Milán.

Pero todo depende de esos hombres que avanzan por las pendientes del camino y que deben aceptar la muerte. Han de marchar día y noche para desplazarse más rápido de un punto a otro, sorprender al enemigo allí donde no los esperan, ser siempre más numerosos en el lugar del ataque.

Mandar es saber dónde han de morir los hombres, dónde van a matarlos. Es saber morir y saber ordenar el sacrificio. Para eso, el pensamiento debe estar tenso como un arco y las palabras han de surgir como flechas.

El jefe de brigada Rampon combate al sur de Montenotte y resiste los ataques de los austríacos de Argenteau. Napoleón deja su tienda. El campo de batalla está cubierto de humo. Es el momento de la decisión. El general Masséna ha de rodear al austríaco y el general Laharpe atacar de frente. Los edecanes corren a transmitir las órdenes.

Hay que saber esperar.

El 12 de abril, en Montenotte, los austríacos son derrotados. El 13 son también vencidos en Millesimo y Diego.

Napoleón, sentado sobre una caja forrada de tela rojo oscuro, repasa las cifras: dos mil seiscientos prisioneros, probablemente ocho mil muertos entre los austríacos y un millar de hombres en nuestras filas. Después, con las manos en la espalda, escucha los informes. Algunas unidades se han dispersado para buscar comida y bebida. Masséna ha tenido que retener a esos hombres, muchos de los cuales huían de los combates en Diego. Ha habido numerosos pillajes.

¿Cómo combatir y morir si la disciplina se relaja? Napoleón llama a Berthier y dicta:

«El general en jefe considera abominable el vergonzoso pillaje al que se entregan esos hombres indignos que no se reintegran a su cuerpo más que después de la batalla. Se hará fusilar de inmediato a los oficiales o a los soldados que, con su ejemplo, inciten a los demás al pillaje y destruyan con ello la disciplina, instauren el desorden en el ejército y comprometan su salvación y su gloria…».

Precisa todavía: «Se los despojará del uniforme y serán deshonrados ante sus conciudadanos por traidores…».

A continuación, se inclina sobre los mapas y traza algunas flechas con un gesto preciso. Tres victorias en cuatro días. Su ausencia de alegría lo asombra. La derrota sería insoportable, pero el triunfo no lo exalta. Él tiene siempre otro combate en perspectiva. La acción solo finaliza con la vida.

—Vayamos ahora contra los piamonteses de Colli —dice Napoleón.

Apenas puede dormir unos minutos; se despierta alerta, más pálido, más parco, con las ideas perfiladas durante la noche.

El 21 de abril, Colli es derrotado en Mondovi. Sus delegados acuden para pedir un armisticio.

El 25 de abril, los delegados del rey del Piamonte y Cerdeña, Víctor Amadeo, se presentan ante Napoleón en Cherasco. Son dignos y respetuosos, Napoleón invita a sentarse a los nobles piamonteses, La Tour y Costa de Beauregard, frente a él. Los edecanes están de pie, rodeando al general en jefe.

Napoleón les exige que entreguen tres plazas fuertes, Coni, Tortone y Valenza, así como que provean al ejército francés de todo el avituallamiento necesario. Las condiciones de paz se discutirán en París, dice, pues él no es «aún» más que el general en jefe del ejército de la República Francesa. Los dos nobles piamonteses se resignan, pero comienzan a discutir las proposiciones de Napoleón.

—Señores —les dice él sin despegar apenas los labios—, les prevengo de que el ataque general ha sido dispuesto para dentro de dos horas y no se diferirá ni un segundo.

Cruza los brazos y espera; él tiene la fuerza de las armas, de su resolución y del temor que ellas inspiran.

El 26 de abril, antes del amanecer, los piamonteses firman el armisticio. Oye los gritos de los soldados: «¡Viva el general Bonaparte!». Cuán sencillo resulta imponer la ley a los hombres cuando se es el general vencedor.

Ha habido muertos, heridos, fugitivos, ladrones, traidores, batallones que se rendían al pánico, bandidos que han sido fusilados. Toda esa realidad sangrienta y repugnante ha existido también.

Comienza a dictar a Berthier la proclamación que los oficiales deberán leer en el frente a las tropas y que será impresa y distribuida entre todos. Se convertirá en la verdad de esos días de batalla. No habrá más realidad que esa:

«¡Soldados! Habéis logrado seis victorias en quince días, os habéis apropiado de veintiuna banderas, cincuenta y cinco cañones, varias plazas fuertes, y habéis conquistado la parte más rica del Piamonte. Desprovistos de todo, habéis sabido reparar vuestra carencia; habéis ganado algunas batallas sin cañones, atravesado ríos sin puente, avanzado a marchas forzadas sin calzado, vivaqueado sin aguardiente y a menudo sin pan. Las falanges republicanas, los soldados de la libertad, eran los únicos capaces de sufrir lo que vosotros habéis sufrido. ¡Gracias a todos, soldados! Pero, soldados, no habéis hecho nada todavía, pues queda aún mucho por hacer».

A continuación se inclina de nuevo sobre la mesa donde están siempre desplegados los mapas.

—Mañana marcharé contra Beaulieu, lo obligaré a atravesar el Po, cruzaré el río inmediatamente después, me adueñaré de toda la Lombardía y, antes de un mes, espero estar sobre las montañas del Tirol, reunirme con el ejército del Rin y dirigir conjuntamente la guerra en Baviera.

Todo está aún por hacer.

Napoleón abre la marcha. Esta batalla que comienza por la posesión de la Lombardía, con la maravillosa ciudad de Milán en su centro desea vivirla en primera línea, meter los pies en el fango de los combates. No siente ningún temor: la muerte no es para él. Quiere ser el primero en atravesar el Po. En esta misma llanura, unas leguas más al norte, en los alrededores de Pavía, Francisco I fue derrotado en 1525 y hecho prisionero por un general de Carlos V.

Aprieta el paso. Es la noche del 6 al 7 de mayo de 1796. Alcanzan el Po en Piacenza. Intercambian algunos disparos, Napoleón avanza, los granaderos lo siguen, el enemigo recula, y continúan sin detenerse. Cuando amanece, Napoleón ve ante sí las fértiles tierras de Lombardía.

A media mañana del 9 de mayo, mientras avanzan a marchas forzadas hacia Lodi y el puente por donde van a franquear el Adda, un edecán aparece de repente, con el uniforme empolvado, y anuncia que los austríacos han contraatacado. Las tropas del general Laharpe, presas de pánico al anochecer, han matado al propio Laharpe al confundirlo con un grupo de soldados de caballería enemigo.

Adelante, más rápido.

El 10 de mayo, Napoleón entra en Lodi. Miles de hombres de las divisiones de Masséna y Augereau están ya allí. Napoleón, seguido por su brigada de granaderos, se dirige hacia las márgenes del río envueltas en humo. Hay una veintena de cañones austríacos apostados en el puente del Adda disparando metralla. Los muertos y los heridos yacen esparcidos por el suelo. Se oye el silbido de las balas. Disparan de orilla a orilla.

De pronto, Napoleón se precipita hacia el puente, sable en mano, entre la lluvia de balas y de metralla. Hay que pasar. El porvenir está al final de ese puente, en la otra orilla del río.

Los granaderos lo siguen. La caballería vadea el río más arriba, y el enemigo se ve forzado a recular. Mientras los granaderos recuperan el aliento apoyados en sus fusiles, de pie en medio de los cuerpos tendidos, Napoleón los observa. Se aproximan a él. Ha sabido aceptar el riesgo de morir igual que ellos, como un soldado más. Los granaderos alzan sus fusiles y gritan. Están vivos, son los vencedores. ¡Viva el general Bonaparte! Ha combatido como un «pequeño cabo», dice un granadero. ¡Viva el pequeño cabo!

En esta llanura del Po, donde Francisco I fue vencido, él es vencedor.

Entra en Cremona. Exige de Parma una contribución de dos millones de francos oro y la guarnición de mil setecientos caballos. Las calles, los palacios, las iglesias están repletas de cuadros que cargan en los coches y expiden hacia París.

Los soldados cantan y ríen, con la boca enrojecida por la espuma del vino. Algunos patriotas italianos se entrevistan con Napoleón. Oye los gritos de la multitud: «Viva Buonaparte, il liberatore dell’Italia!».

Saliceti, comisario en el ejército de Italia y delator arrepentido, hábil y tortuoso, fomenta esa explosión nacional en favor de la unidad italiana. Milán se entrega.

Napoleón se instala en una de las grandes salas artesonadas del palacio. Acaba de saber que en París se ha firmado la paz con el Piamonte. Niza y Saboya pasan a ser francesas. Escribe al Directorio: «Si mantienen su confianza en mí, Italia será de ustedes». La sola idea de su posible omnipotencia lo deslumbra.

—Veo el mundo huir bajo mis pies —confiesa— como si me elevara por los aires.

Llama a Marmont y enumera con un cierto desprecio:

—La provincia de Mondovi dará un millón de contribución. Pongo a disposición del Directorio dos millones en joyas y en lingotes de plata, además de veinticuatro cuadros, obras maestras de artistas italianos. Y los directores pueden contar con otros diez millones.

Marmont le tiende un pliego que acaba de traer un correo del Directorio. Napoleón lo abre con brusquedad y lo lee. Los directores le aconsejan que se dirija hacia el centro y el sur de Italia, Florencia, Roma y Nápoles, mientras el general Kellermann lo reemplaza en Milán y Lombardía.

Se queda inmóvil en medio de la sala, como si hubiera recibido un mazazo. Así que quieren destituirlo, alejarlo, probablemente para extraviarlo en una aventura militar y política. ¿Creen acaso que va a someterse? Él es quien llena las cajas del Directorio y consigue las victorias, mientras en Alemania los ejércitos del Rin fracasan. «He llevado la campaña sin consultar a nadie», comienza. Le dice a Marmont que escriba:

«No habría hecho nada de provecho si hubiera tenido que conciliarme con la manera de ver de otro —dicta—. He obtenido ventaja sobre fuerzas superiores y en una situación de miseria absoluta porque, persuadido de que su confianza reposaba en mí, mi marcha ha sido tan rápida como mi pensamiento. Cada uno tiene su manera de hacer la guerra. El general Kellermann, con más experiencia, la hará mejor que yo; pero los dos juntos fracasaremos. Creo que un mal general es mejor que dos buenos».

Marmont balbucea de emoción y de cólera. Napoleón encoge los hombros. Consentirán. Temblarán ante la idea de mi dimisión.

—La fortuna no me ha sonreído hoy para que desprecie sus favores —exclama—. Es como una mujer: cuanto más haga por mí, más exigiré de ella.

Murat entra, discursea un rato, y dice de pronto:

—Aseguran que es usted tan ambicioso que desearía ocupar el lugar de Dios Padre.

Napoleón cierra la ventana bruscamente.

—¿Dios Padre? ¡Jamás, es un callejón sin salida!

Ha decidido pagar la soldada a las tropas en dinero contante y sonante, y los soldados lo han aclamado.

Acaba de firmar armisticios con Parma, Módena, Bolonia, Ferrara, las legaciones del papa, y ha obtenido en cada operación contribuciones de varios millones y aprovisionamiento en objetos reales, cuadros y manuscritos. El Directorio ha capitulado, naturalmente, ante su amenaza de dimisión. Y también cuando Napoleón ha limitado los poderes de los comisarios del gobierno. «Los comisarios no tienen nada que ver con mi política —ha dicho—. Yo hago lo que quiero. Admito que se ocupen de la administración de los impuestos públicos, al menos por el momento; pero el resto no les incumbe. Espero que no estén mucho tiempo aquí y que no me envíen más delegados».

¡Hago lo que quiero: con los hombres, con el Directorio, pero no con Josefina! El cristal de su retrato se ha roto. Mal presagio. Le escribe.

«Si me amaras, me escribirías dos veces al día, y en cambio charlas con los señoritos que te visitan desde las diez de la mañana y oyes tonterías hasta la una de la madrugada. En los países con buenas costumbres, a partir de las diez de la noche todo el mundo está en su casa, pero la mujer escribe a su marido, piensa en él, vive para él. Adiós, Josefina, eres un monstruo que no puedo explicarme…»

¿Pero cómo desembarazarse de esta pasión cuando es tan necesaria para vivir y, aunque se ganen seis batallas en quince días, las noches son vacías entre los combates?

Napoleón se confía a su hermano José.

«Tú sabes lo ardiente que es mi amor, sabes que solo he amado a Josefina, que Josefina es la única mujer que adoro… Adiós, amigo, que seas feliz. La naturaleza me ha destinado a no brillar más, que en apariencia».

Debe someterse, reconocer su debilidad, confesarle esa servidumbre: «Todos los días, cuando reconsidero mis errores, me esfuerzo inútilmente para no seguir amándote, pero ¡ah!, te amo mucho más todavía… Voy a confiarte mi secreto: búrlate de mí, quédate en París, ten amantes, que todo el mundo lo sepa, no me escribas nunca, ¡yo te amaré diez veces más! ¿No es eso locura, fiebre, delirio? ¡Y no me curaré de eso! Oh, si pudiera curarme…».

No sabe nada, pero lo sospecha. Los celos lo devoran. Le explican que Josefina, a la que apodan ahora Notre-Dame de las Victorias, cena con Barras. Que Murat y Junot, los edecanes que ha enviado a París para pedirle a Josefina que se reúna con él, se han convertido en sus amantes. Que lleva consigo a todas partes su última conquista, su «polichinela», el lugarteniente Hippolyte Charles, un hombre «divertido» con el uniforme engalanado y ajustado al cuerpo que evidencia sus modales de joven seductor.

Napoleón no quiere escuchar ni saber. Pero escribe: «Sin apetito, sin sueño, sin interés por la amistad, por la gloria, por la patria solo tú, tú, y el resto del mundo es como si hubiera desaparecido no existe ya para mí». No puede reprimir su dolor: «Los hombres son tan despreciables. ¡Solo tú desvaneces la bajeza de la naturaleza humana! No creo en la inmortalidad del alma. Si murieras, moriría yo también, pero de abatimiento».

Vuelve a sus mapas y a sus guerras. Deja Milán, y cabalga hacia Mantua, la plaza fuerte inexpugnable que sostiene toda la Lombardía y se encuentra a las puertas de Venecia. Ella domina todas las rutas que, bordeando el lago de Garda, conducen al Tirol y a los desfiladeros que desembocan sobre Austria. ¿Por qué no conquistar Viena, como Milán? ¿Por qué no iban a poder, con él al frente, descender por las pendientes de los Alpes hasta el Danubio? De vez en cuando, siente un dolor lacerante que le retuerce el vientre y lo oprime.

«Las fatigas y tu ausencia, es demasiado al mismo tiempo… ¿Vas a venir, verdad? ¡Te quedarás junto a mí, sobre mi corazón, entre mis brazos, contra mi boca! Coge unas alas y ven, ven. Un beso en el corazón y otro más abajo, ¡mucho más abajo!». La desea ardientemente. «Mil besos en tus ojos, en tus labios». La ansiedad que siente de ella se aviva por los celos obsesivos. Escribe también a Barras: «Estoy desesperado. Mi mujer no viene; tiene algún amante que la retiene en París. Maldigo a todas las mujeres, pero saludo a mis buenos amigos». Él lo sabe, pero no quiere saberlo.

«Sabes que nunca podría verte con un amante, y mucho menos aún soportarlo; verlo y arrancarle el corazón sería para mí una sola cosa; y si después pudiera poner la mano sobre tu sagrada persona… No, no me atrevería, pero renunciaría a una vida en la que lo más virtuoso me habría engañado. Estoy seguro y convencido de tu amor».

Napoleón se entera finalmente de que ella ha emprendido viaje hacia Milán. La explosión de alegría y de felicidad alejan de él rencores y sospechas. Entra en la sala donde están los edecanes, yendo de uno a otro. Que Marmont galope al encuentro de Josefina de Beauharnais con una escolta de honor. Le dicen que Junot, a quien ha enviado a París para entregar al Directorio las banderas de los enemigos, viene con Josefina y el lugarteniente Charles. ¡Qué más da! No hay lugar ya para los celos. Llega ella, y el coche rodeado por la escolta de dragones se detiene en el patio del palacio Serbelloni.

Él corre a su encuentro. Ella sonríe, con su perro Fortuné en los brazos. La estrecha contra él, en medio de los oficiales. No ve a Junot ni a Charles. Desea llevársela, le pide que se apresure, pero ella camina con pasos cortos, se preocupa por su equipaje, habla de Fortuné, agotado como ella por el largo viaje. Él cierra la puerta de la habitación. Ella se ríe de su fogosidad y se deja amar.

Dos días, dos días únicamente para intentar alcanzar la cima del placer y de ese cuerpo que estrecha contra su pecho hasta aplastarlo, que se abandona pasivo y parece resignarse, pero que de repente se revela audaz, provocador, con una libertad en los movimientos que fascina y atormenta a Napoleón como ante un abismo cuyo fondo alcanzará a conocer.

Hasta que una mañana Napoleón se ciñe el sable, anuda su banda de general y se ajusta el bicornio. Josefina permanece tranquila. Wurmser, el general austríaco, avanza al frente de veinticuatro mil hombres. Desciende por la orilla este del lago de Garda, hacia Verona y Mantua. El general Quasdonovitch sigue la orilla oeste. Los dados ruedan de nuevo. Una victoria no es nunca definitiva. Debe separarse de Josefina.

El 6 de julio, Napoleón escribe:

«He derrotado al enemigo. Estoy muerto de cansancio. Te ruego que vengas enseguida a Verona, porque creo que estoy enfermo. Desde la cama, mil besos».

¿Pero acaso puede uno permanecer acostado cuando tiene a su cargo miles de hombres que van hacia la muerte? Debe seguir combatiendo. Por la noche, escribe:

«Ven a reunirte conmigo; por lo menos, que podamos decir antes de morir: ¡cuán felices fuimos!». Y continúa: «Hemos hecho seiscientos prisioneros y nos hemos apoderado de tres cañones. El general Brune ha recibido siete balazos en su uniforme sin que ninguno lo haya matado. ¡Eso es tener suerte!

»Mil besos tan ardientes como fría eres tú».

Los edecanes desmontan del caballo con un mensaje para Napoleón. Han visto las levitas blancas de los soldados de infantería austríacos en algunos barrios de la ciudad. «Hay que salir de Verona, general». Las vanguardias de Wurmser han llegado ya hasta allí. Otros correos anuncian que, más al oeste, las tropas del general Quasdonovitch han alcanzado Brescia. Las divisiones de Masséna y de Augereau han reculado. Los ulanos siguen avanzando. Están ya en los alrededores de Mantua, atacando a los convoyes y a los vehículos aislados.

Napoleón percibe en la actitud de los oficiales y en el rostro de los soldados la inquietud y la angustia, el miedo a la derrota, la tentación de la huida. Todo cuanto ha conseguido desde el comienzo de la campaña de Italia puede perderse en unas horas. Convoca a los generales que están bajo sus órdenes. Augereau, Masséna y Sérurier entran en la estancia, pero inmediatamente Napoleón comprende que no puede esperar nada de ellos. Mandar es estar solo.

Pausadamente, como si no sintiera en él esa ansiedad que lo consume, asegura que la fuerza de un ejército, «tal como Guibert nos ha enseñado», es el producto de la velocidad por la masa. Hay que desplazar, por lo tanto, las tropas rápidamente. Marchar día y noche para sorprender al enemigo, combatirlo, y continuar hacia el siguiente objetivo.

Decide, pues, retirarse de Mantua, lo que extrañará e inquietará a los austríacos; seguir hacia el norte con todas las tropas para derrotar a Quasdonovitch y volver después a enfrentarse con Wurmser, quien se creerá que ha ganado una gran victoria liberando Mantua, «que nosotros habremos abandonado deliberadamente».

«Hace dos días que no recibo carta de ti —escribe, esforzándose en trazar bien las letras para que Josefina pueda leer la carta sin demasiada impaciencia—. Treinta veces hoy me he hecho esta misma observación. Mando llamar al correo, me dice que ha ido a tu residencia y que tú le has dicho que no tenías nada que ordenarle. ¡Malvada, fea, cruel, tirana, pequeño monstruo! ¡Te ríes de mis amenazas y de mis tonterías! Ah, bien sabes que, si pudiera encerrarte en mi corazón, allí te guardaría presa».

Al día siguiente, 22 de julio de 1796, insiste: «Me dices que tu salud es buena; ruego, pues, que vengas a Brescia. Envío inmediatamente a Murat para que prepare un alojamiento en la ciudad a tu gusto. Trae contigo tu vajilla y los objetos más necesarios. Haz pequeños trayectos y viaja mientras haga fresco para no fatigarte… Iré a tu encuentro el día 7, me acercaré todo lo que pueda».

En Lonato, el 3 de agosto, Quasdonovitch es aniquilado. Wurmser, quien había entrado triunfalmente en Mantua según lo previsto, sale para socorrer a su colaborador derrotado. Hay que combatir, pues con Wurmser.

Napoleón desfila por las calles de Brescia reconquistada. Los soldados se lavan en las fuentes y se refrescan con el agua que chorrea clara y profusamente. Carromatos repletos de fusiles de las fábricas de armamento traquetean sobre los adoquines de esta ciudad industrial. Brescia armata.

Napoleón entra en el ayuntamiento situado en la plaza Vecchi, donde ha establecido su cuartel general. Oye risas y se queda paralizado. Allí está Josefina rodeada de oficiales; Murat se pavonea, mientras el joven capitán Hippolyte Charles sostiene entre sus brazos al perro Fortuné. Napoleón los aparta sin miramientos. Todos se alejan. Ella es mía, «de hombro estrecho, seno pequeño y dúctil, muy firme, una cabecita tocada con el pañuelo a lo criollo, muy bonita, y ese negro bosquecillo». La conduce a la habitación con una especie de furor. Detrás de la puerta, se oyen ladridos. Pero Napoleón no deja a Josefina que abra la puerta a Fortuné, y ella renuncia.

Más tarde, en la cena, mientras ella mantiene al perro sobre sus rodillas, Napoleón muestra el animal a Arnault, un escritor amigo de Josefina, y le susurra con una mezcla de amargura y alegría: «Este señor, lo ve usted bien, es mi rival. Era el dueño de su cama cuando me casé con ella. He tratado de hacerla salir, pero en vano. Me dijeron que debía consentir en compartirla o dormir fuera, lo cual me contrariaba considerablemente, pero no tenía elección. Al fin me he resignado; sin embargo, el favorito ha sido menos condescendiente que yo. En esta pierna tengo la prueba».

Un día y medio con ella, pero una sola noche. De nuevo los caballos al galope, el cañoneo a lo lejos, las tropas de Wurmser avanzando. Los ulanos han sido vistos a las puertas de Brescia. Josefina llora, tiene miedo. Se marchará a Milán con una escolta guiada por Junot.

—Adiós, bella y buena sin igual, divina. Wurmser pagará caro las lágrimas que te ha hecho derramar —dice Napoleón.

Vence a Wurmser en Vastiglina el 5 de agosto, y el día 7, después de haber recuperado Verona, ocupa de nuevo Mantua. Pero ¿por cuánto tiempo? Wurmser reconstruye sus fuerzas y recibe nuevas tropas. Davidovitch sustituye a Quasdonovitch. En cualquier momento, todo puede trastocarse. Esa incertidumbre ante el futuro le resulta insoportable, agotadora.

Entretanto, Josefina se aloja en el palacio Serbelloni de Milán rodeada de admiradores. Napoleón se encoleriza. Que expulsen al capitán Charles del ejército de Italia. Pregunta a Junot si es cierto que Josefina ha paseado con Charles varios días por las orilla del lago de Como. Junot se calla, pero lo sabe. Todos lo saben.

«Eres malvada y fea —le escribe—, tanto más fea cuanto más ligera. Es una perfidia engañar a un marido y un tierno amante. ¿Ha de perder sus derechos solo porque está lejos, abrumado de trabajo, de fatiga y de pena?». Pero de qué sirve suplicar. «Sin su Josefina, sin la certeza de su amor, ¿qué le queda en la tierra, qué ha de hacer con ella?». Entonces le habla de la guerra: «Tuvimos ayer una batalla cruenta. El enemigo ha perdido a mucha gente y ha resultado completamente abatido. Hemos recuperado Mantua».

Davidovitch ha sido derrotado en Roveredo el 4 de septiembre porque cayeron sobre él por sorpresa. Después se volvieron contra Wurmser y el 7 de septiembre lo derrotaron en Primolano; y el día 8 en Bassano. No ha tenido más remedio que atrincherarse en Mantua, impotente. En seis días, han marchado combatiendo ciento ochenta kilómetros. Y en quince días han hecho fracasar la segunda ofensiva de Wurmser.

La guerra es insaciable, me devora. Necesitaría el amor de mi mujer para defenderme de esta carnívora.

«Pero tus cartas, Josefina, son frías como si tuvieras cincuenta años y lleváramos quince de matrimonio. Manifiestan la amistad y el sentimiento del invierno de la vida. Es perverso, malvado y traidor por su parte. ¿Qué más puedes hacer para disgustarme? ¿No amarme? Bah, ya lo haces. ¿Odiarme? Bueno, lo deseo; todo envilece menos el odio. Pero la indiferencia, el pulso tranquilo, la mirada inexpresiva, la actitud monótona…»

Noticias procedentes de Viena anuncian que el Imperio concentra nuevas tropas, más numerosas, más aguerridas y mejor armadas, al mando del general Alvinczy. Habrá que hacerles frente de nuevo. Napoleón revisa las tropas y oye las quejas de los oficiales y de los soldados. Los caminos no son seguros. «El pueblo está contra nosotros», repiten. Un convoy de cuadros destinado a París ha tenido que retroceder hasta Coni, porque en los campos del Piamonte algunas bandas atacan los transportes del ejército y las patrullas. Esos «contrabandistas» son paisanos que nos odian, le explican.

Una vez más, Napoleón está solo frente al futuro. ¿Es posible, con un ejército que apenas cuenta con cuarenta mil hombres, que está amenazado por fuerzas superiores que parecen inagotables, venidas de Croacia, de Hungría, de Alemania, de Austria, dominar Italia, el Piamonte y la Lombardía, además de Bolonia y Verona?

Hace entrar a Miot de Melito, el representante de la República en Toscana. El hombre, menudo, expone la situación. Napoleón lo interroga, mientras observa al diplomático y adivina su sorpresa. Esperaba encontrarse a uno de esos generales estilo Masséna, valeroso e impulsivo.

—No se asemeja usted a los demás —le dice a Napoleón—. Sus ideas militares y políticas…

Se interrumpe y añade, como si no se atreviera a confesarlo:

—Es usted el hombre más alejado de las formas y de las ideas republicanas que he conocido.

—Se coaligan en todas partes contra nosotros —dice Napoleón—. El prestigio de nuestras tropas se debilita. La influencia de Roma es incalculable. Roma arma, fanatiza al pueblo.

Se interrumpe un momento y luego continúa:

—Es preciso adoptar un sistema que pueda procuramos seguidores tanto entre el pueblo como entre los príncipes.

Cruza los brazos y exclama:

—Puede hacerse todo con las bayonetas, salvo sentarse encima.

Hay que actuar, por lo tanto, con otras armas.

—La política —afirma—, las instituciones.

Recuerda las Instituciones de Justiniano. ¿Por qué no crear aquí, en el corazón de Italia, repúblicas aliadas, como la antigua Roma había hecho nacer a su alrededor?

—El Directorio ejecutivo… —lo interrumpe Miot.

Napoleón gesticula irritado. ¿Qué saben los directores? ¿Qué lo que hacen ellos? Les ha escrito reclamando «más tropas, si desean ustedes conservar Italia». Le han contestado aconsejándole prudencia; no deben favorecer a los patriotas italianos, han dicho.

—Habría que constituir, por el contrario —insiste Napoleón—, un Congreso en Bolonia y Módena, compuesto por los Estados Ferrara: Bolonia, Módena y Reggio. El Congreso formaría una legión italiana, constituiría una especie de federación, una república.

Miot está desconcertado. No son esas las disposiciones del Directorio. Napoleón se encoge de hombros.

El 15 de octubre se celebra finalmente una reunión en Módena ante su presencia, y los cien diputados proclaman la República Cispadana.

El comendador del este, hermano del duque de Módena, solicita ser recibido. Saliceti, tortuoso y tentador, se aproxima a Napoleón y le susurra al oído que el enviado de Módena viene acompañado de cuatro cofres con cuatro millones en oro.

—Soy de su país —le dice Saliceti— y conozco sus asuntos familiares. El Directorio no reconocerá nunca sus servicios. Lo que le ofrecen es de usted. Acéptelo sin escrúpulo y sin publicidad; la contribución del duque será disminuida convenientemente, y él estará muy contento de haber ganado un protector.

—Prefiero permanecer libre —contesta Napoleón.

Un representante del gobierno de Venecia ofrece algo más de siete millones de oro.

Con un gesto brusco, Napoleón despide al administrador.

¿Qué pueden significar las sumas que le ofrecen, cuando él se siente poseído de un deseo y una ambición inmensos? No quiere esas pequeñas recompensas del poder: quiere el poder. Servirse de la política y diplomacia para proyectos que van más allá de llenar su cofre personal. Escribe en tono autoritario al emperador de Austria.

Majestad, Europa desea la paz. Esta desastrosa guerra dura desde hace demasiado tiempo.

Tengo el deber de prevenir a Su Majestad que, si no envía plenipotenciarios a París para emprender negociaciones de paz, el Directorio ejecutivo me ordena cruzar el puerto de Trieste y destruir todas las posiciones de Su Majestad en el Adriático. Hasta este momento, la ejecución del plan ha sido detenida por el deseo de no acrecentar el número de víctimas inocentes de esta guerra.

Espero que Su Majestad sea sensible a las desgracias que amenazan a esas personas, y procure la tranquilidad y el reposo al mundo.

Suyo, con respeto,

BONAPARTE

La firma suena como un desafío, ante lo que es, como él bien sabe, un auténtico ultimátum.

Las tropas de Alvinczy se aproximan, tres veces más numerosas que las de él. Miles de hombres yacen en los hospitales, agotados, heridos, tras varios meses de marchas y de combates ininterrumpidos. En los primeros enfrentamientos contra Alvinczy, los días 6 y 11 de noviembre, en Caldero y luego en Verona, ha habido que retroceder. Napoleón ha sido derrotado, pero ni un solo gesto ha demostrado el dolor insoportable del fracaso. Ha continuado la marcha junto a sus soldados por la tierra fangosa, sabiendo que al día siguiente volvería a combatir. Y vencería.

Escribe al Directorio.

«Les ruego que me envíen fusiles lo antes posible. No se hacen ustedes idea de cómo los consume nuestra gente…»

El Directorio debe conocer la situación.

«La inferioridad del ejército y el agotamiento de los hombres más valientes me hacen temer lo peor».

¿Cómo alimentarlos?

«Los alemanes, al marcharse, han cometido toda clase de horrores: han talado los árboles frutales, han incendiado las casas, han saqueado los pueblos…

»El destino de Italia y de Europa se decide aquí, en este momento. Todo el Imperio se ha movilizado […]. Y, después de dos meses, es manifiesto que hacen falta refuerzos aquí. Yo cumplo con mi deber, y el ejército con el suyo. Mi alma está afligida, pero mi conciencia está tranquila. Manden refuerzos, refuerzos…»

Avanza al frente de las tropas por los estrechos caminos de tierra que atraviesan las marismas. La ciudad de Arcole está sumergida en la niebla. El agua de los pantanos está helada, fétida. Los austríacos de Alvinczy se atrincheran en la otra orilla. Muchos oficiales caen junto a Napoleón, mientras caminan apelotonados entre los pliegues del terreno sirviendo de fácil blanco al enemigo.

Se encuentran con un puente de madera, como en Lodi.

Napoleón avanza, acompañado de un tambor que toca a la carga sin mirar atrás. Arranca una bandera de las manos de un sargento y, blandiéndola, grita: «Soldados, ¿no sois los vencedores de Lodi?». ¡Adelante! Tropieza con algunos cuerpos esparcidos por el suelo. Lo empujan, los granaderos lo protegen; se produce una descarga enemiga, y varios de ellos caen heridos. Solo y al descubierto, Napoleón no teme a la muerte si esta llega en medio de la acción. Muiron, su amigo del sitio de Toulon, el mejor de sus edecanes, se coloca delante de él ofreciendo su cuerpo como blanco. Unos disparos y Muiron muere. Su cuerpo se derrumba sobre el de Napoleón. Pero él debe avanzar. Resbala, topa contra uno de los pilares del puente, se tambalea y el mundo desaparece. La oscuridad lo envuelve.

Cuando abre los ojos, oye a su hermano Luis decir que se ha desvanecido y que lo han sacado del pantano en el momento que los croatas llegaban de la otra orilla para apoderarse de él. Napoleón se levanta. Ha sido una prueba, el momento funesto. Pero está vivo, y Alvinczy ha sido derrotado.

Que la caballería persiga a los austríacos, dice. Un oficial arguye que esa maniobra es arriesgada y no se practica nunca.

—La guerra es imaginar —dice él cerrando los ojos.

En el coche que lo conduce a Milán se siente abatido pero determinado. Sus miembros están deshechos por la fatiga, pero solo la muerte impide actuar. Y tiene tantas cosas que hacer aún… El Directorio ha enviado desde París al general Clarke para negociar con Viena. Desconfían de él, el vencedor.

Sin embargo, hasta la propia calle de Chantereine, donde vive Josefina, ha sido bautizada como «calle de la Victoria», y un teatro representa una obra a la gloria de Napoleón, titulada El puente de Lodi. Cada noche, los espectadores se levantan para aplaudir al general victorioso y heroico. Pero los directores le temen. La rivalidad entre los hombres no tiene fin.

El 27 de noviembre Napoleón entra en el palacio Serbelloni. «Llego a Milán —escribe a Josefina—, me precipito en tu apartamento. He dejado todo para verte y estrecharte entre mis brazos… pero tú no estabas; recorres las ciudades de fiesta en fiesta, te alejas de mí cuando yo llego. Habituado a los peligros, conozco el remedio a los tormentos y a los males de la vida. La desgracia que siento es incalculable; no me la merecía».

La noche es interminable. ¿Cuándo se hará de día? No va a poder conseguir la victoria sobre Josefina, que ha vuelto a partir en compañía de Hippolyte Charles. Ha dado orden de que Hippolyte Charles sea, esta vez, excluido del ejército de Italia por orden del general en jefe; ya lo había ordenado antes, pero Josefina había llorado, suplicado, hasta que él había reconsiderado su decisión.

«Rodeada de placeres, sería un error que hicieras el menor sacrificio por mí —le escribe—. No valgo la pena, y la felicidad o la desgracia de un hombre que no amas no debe importarte… Cuando yo exijo de ti un amor semejante al mío, me equivoco: ¿por qué pretender que el encaje pese tanto como el oro? Me engaño si la naturaleza no me ha dado los atractivos para cautivarte, pero lo que merezco de Josefina es la consideración y el aprecio, porque yo te amo hasta el desvarío y de manera exclusiva».

Deja Milán. Desea volver a la guerra, que no lo engaña. Sobre la explanada de Rivoli, durante la noche del 14 de enero de 1797, se distinguen los fuegos de las vanguardias austríacas del general Alvinczy, incorporado con nuevas tropas. Frente a él, a unos pocos centenares de metros, los fuegos de las divisiones de Joubert y Masséna dibujan en la cima de las colinas una especie de zona estrellada. Dedican la noche a preparar la batalla. A la izquierda, en la reserva, Masséna; a la derecha, hacia el Adigio, la división de Joubert; en el centro, Berthier y sus hombres.

La mañana despunta enseguida. La batalla se desarrolla indecisa, cuando de pronto, al son de la música y con las banderas desplegadas, aparecen refuerzos. Es el 18.º regimiento. Napoleón acude a su encuentro. Las palabras que les dirige resuenan como los redobles del tambor.

—¡Bravo decimoctavo! Habéis obedecido a un noble impulso que viene a añadirse a vuestra gloria; para completarla, en reconocimiento a vuestra conducta, tendréis el honor de atacar los primeros a quienes han tenido la audacia de volverse contra nosotros.

Algunas aclamaciones le contestan, y los hombres cargan a la bayoneta contra los austríacos, quienes comienzan a rendirse por centenares gritando: «¡Prisioneros! ¡Prisioneros!». Al llegar la noche, Napoleón se instala sobre la paja. Va a dormir entre sus oficiales; comparte su misma suerte, pero está solo.

Por la mañana, debe hablar a los soldados, helados del frío de la noche. Mandar no es detenerse en su sufrimiento, sino exigirles que continúen aún para batir a Wurmser, que trata de socorrer a Alvinczy y a otro general austríaco, Provera. «General, ¿deseas la gloria? —exclama un soldado—. ¡Bien, te daremos la gloria!». Y se ponen en marcha a paso ligero. Vencerán a Wurmser en La Favorite. Provera se rendirá con sus tropas. Wurmser capitulará el 2 de febrero y evacuará Mantua.

Se habla y escribe de manera distinta cuando puede decirse a los soldados: «Habéis conseguido la victoria en catorce batallas seguidas y setenta combates. Habéis hecho más de cien mil prisioneros, os habéis apoderado de quinientas piezas de cañón de campaña del enemigo, dos mil de gran calibre… Habéis enriquecido el Museo de París con más de trescientos objetos, obras de arte de la vieja y nueva Italia…».

Napoleón recibe a los delegados del papa y firma con ellos el tratado de paz de Tolentino: a los dieciséis millones antes prometidos, deben añadir ahora otros quince, y ceder Aviñón.

Yo modifico el mapa de Francia.

Al fin, el mar. El 4 de febrero de 1797, Napoleón ocupa Ancona. Se dirige hacia el muelle del puerto y mira hacia el horizonte.

—En veinticuatro horas podríamos llegar a Macedonia —le dice a Berthier. Macedonia, la tierra natal de Alejandro Magno.

Y escribe a Josefina: «Parto mañana hacia las montañas. Sigues sin escribirme… Nunca he añorado tanto como en esta maldita guerra».

Las montañas se alzan ante Napoleón, quien se ha detenido frente al camino que, desde Treviso, conduce al primer río que deben atravesar, el Piave. Más allá hay otros dos valles, el de Tagliamento y el de Isonzo. Los soldados avanzan delante de él a paso lento y pesado, por un camino estrecho y de fuerte pendiente. Los hombres están fatigados, como él. Les ha escrito: «No hay otra esperanza para la paz mas que ir a buscarla en los Estados hereditarios de la casa de Austria». Pero hay que combatir todavía, enfrentarse a un nuevo general austríaco, el archiduque Carlos, que ha reunido a sus tropas en el Tirol, junto al desfiladero de Tarvisio, allende la fuente de los ríos.

Napoleón está preocupado. «A medida que avance hacia Alemania —dice— iré encontrando más fuerzas enemigas… Todas las fuerzas del emperador están en movimiento, y en todos los Estados de la casa de Austria se preparan para enfrentarse a nosotros». Piensa en las fuerzas francesas inactivas, allá en el Rin. «Si nos retrasamos en pasar el Rin —añade—, será imposible que aguantemos mucho tiempo». Pero los ejércitos del general Moreau siguen inmóviles en las orillas del Rin; el de Sambre y Masa, bajo el mando de Hoche, parece que quiere atacar, pero ¿cuándo? Si ellos consiguen la victoria sobre Austria, el principal enemigo, si consiguen que Viena firme la paz, ¿qué quedará de la gloria del ejército de Italia y de su general en jefe? Las cartas que tira, su juego, han de ser para él.

Debe vencer al archiduque Carlos e iniciar negociaciones con Viena para ser no solamente el general victorioso, sino también el hombre de la paz. Para ello, ha de actuar deprisa. No puede obligar a Austria a rendirse con cuarenta mil hombres, y debe pensar también en controlar todas las ciudades y los campos italianos donde la mayoría de la gente detesta a los franceses.

Napoleón y sus ejércitos avanzan hacia el noreste. El 12 de marzo, franquean el Tagliamento. Joubert está en Brixen, Bernadotte en Trieste. El 28 de marzo, Napoleón entra en Klagenfurt. Las vanguardias llegan enseguida a Leoben, en el corazón de Estiria. Desde lo alto del Semmering, divisa la gran planicie del Danubio y un centenar de kilómetros, adivina entre las brumas del horizonte las cúpulas y los tejados de Viena. Pero no debe dejarse embriagar sino atenerse al «sistema» que él ha trazado: victoria y paz lo antes posible.

En su tienda, el 31 de marzo, redacta un mensaje destinado al archiduque Carlos. Insiste al edecán que va a acercarse a las líneas austríacas que entregue el pliego en propia mano al general en jefe austríaco. Después, observa durante largo rato al oficial mientras se aleja por las calles de Klagenfurt.

«Los bravos militares hacen la guerra y desean la paz —ha escrito—. ¿No hemos matado ya bastante gente y causado suficiente mal a la triste humanidad? En todas partes se alza este reclamo… ¿Está decidido a merecer el título de bienhechor de la humanidad y salvador de Alemania? En cuanto a mí, si el ofrecimiento que tengo el honor de proponerle puede salvar la vida de un solo hombre, tendré en mayor estima la corona cívica que habré merecido que la triste gloria derivada de los éxitos militares».

Mientras espera, se adentra aún más en Estiria, alcanza Judenburg y Leoben. Observa a sus oficiales, edecanes, generales: Joubert, Masséna, Bernadotte; todos son buenos soldados, valerosos y con talento. Pero él está más allá, entre aquellos que no se contentan con dirigir a un ejército, aunque sea como general en jefe, sino que deciden por encima de todos los ejércitos. Aquellos que poseen el poder político. Si quiere ser uno de ellos, o, por qué no pensarlo, ser el único, debe enfrentarse a los que poseen el poder en París.

Conoce a los cinco directores, Barras, Carnot, Reubell, Barthélemy y La Révellière-Lépeaux. El 13 Vendimiario él fue el brazo armado de Barras. Esos hombres no se preocupan demasiado del respeto de las leyes. Él ha vivido la Revolución, y sabe que la que decide es la espada, es decir, la relación de fuerzas. Llama a Lavalette, uno de sus edecanes, para que vea a Carnot, quien, con Barthélemy, está próximo a los medios realistas que se encuentran en el club de Clichy. En interés de la estabilidad, ¿Carnot estaría dispuesto a liquidar la República? Debe saber lo que piensa este hombre. Las elecciones han sido convocadas para dentro de unas semanas. Todo indica que los realistas van a ganarlas. Frente a ellos, los triunviros Barras, Reubell y La Révellière-Lépeaux están sin duda decididos a volver a empezar un Vendimiario.

Napoleón anda de arriba abajo. Ese juego lo excita. Se siente hábil en él; es una guerra, pero subterránea y silenciosa. Un juego de ajedrez. Un enfrentamiento semejante al de un campo de batalla, pero con reglas más complejas, jugadores más hábiles, casillas y piezas más numerosas. La guerra equivaldría al juego de damas, la política al juego de ajedrez.

—La democracia puede ser fanática —arguye—, pero tiene entrañas y se conmueve.

Lavalette debe dedicarse a crear periódicos, localizar a los escritores, periodistas, a todos cuantos influyen en la opinión. Que sepan en todas partes quién es Bonaparte, lo que ha conseguido, lo que desea: la paz. Hay que tranquilizar a Carnot, adormecerlo.

—Dígale, como si de su opinión se tratara, que a la primera ocasión me retiraré de los acontecimientos; que si esto se demorara, dimitiré. Debe fijarse bien en el efecto que eso le produce.

El 13 Vendimiario él había sido el hombre de Barras. Esta vez juega solo en su propio provecho.

La escena se representa finalmente. El 13 de abril de 1797, en la pequeña ciudad de Leoben, los dos plenipotenciarios austríacos solicitan ser recibidos. Napoleón desea conseguir que Austria renuncie a Bélgica y a la orilla izquierda del Rin. Le ofrecerá a cambio Venecia, que no controla todavía, pero bastará un pretexto para acabar con el poder del dux. Francia conservará las islas Ioninas. Estas proposiciones deberán permanecer secretas. ¿Qué pensarían los venecianos? ¿Cómo lo juzgarían los directores, que le han aconsejado que, si Austria negociaba, le cediese la Lombardía?

Napoleón entra lentamente en la estancia de bajo techo donde se encuentran los dos plenipotenciarios. Ganará, porque sabe lo que quiere. Lo que da la fuerza a un hombre, general o jefe Estado, es ver más lejos y más rápido que sus adversarios.

El 18 de abril, se firman los Preliminares de Leoben entre Napoleón y los delegados de Viena.

He avanzado mi pieza.

Pero a ello sigue una nueva noche de insomnio. Debe jugar en todas las casillas. Envía un correo al Directorio, con el texto de los Preliminares, y amenaza modestamente con dimitir si no aceptan los Preliminares. Dicta:

«En lo que a mí respecta, pido descanso. He justificado la confianza que me han otorgado […] y he conseguido más gloria de la necesaria para ser feliz… La calumnia tratará en vano de adjudicarme pérfidas intenciones, porque mi carrera civil será como mi carrera militar: una y simple. No obstante, deben comprender que necesito salir de Italia, y les ruego con insistencia el envío, junto a la ratificación de los Preliminares de paz, de las órdenes sobre la orientación inmediata de los asuntos de Italia, y un permiso para volver a Francia».

La noche del 19 de abril de 1797, unos exhaustos oficiales informan de que cuatrocientos soldados franceses, sobre todo heridos inmovilizados en sus camas del hospital, han muerto, degollados, apuñalados o sableados en Verona por bandas de campesinos. En Venecia, un barco francés atracado en el Lido ha sido atacado y su capitán asesinado.

La venganza es inherente al mantenimiento del orden. A la violencia hay que responder con una violencia mayor aún. «¿Cree acaso —escribe al dux de Venecia— que mis legiones de Italia sufrirán impasibles la masacre que usted promueve? La sangre de mis compañeros de armas será vengada».

La represión implacable se abate sobre los asesinos de Verona, y las tropas francesas entran en Venecia. Es el fin de la República Veneciana, con trece siglos de historia independiente. Será ofrecida a Austria a cambio de la orilla izquierda del Rin y de Bélgica, y el Directorio aprobará, tras largos debates, los Preliminares de Leoben.

Unos días después, Napoleón despliega el primer correo que le remite desde París su edecán Lavalette: «El mundo entero, mi general, tiene puestos los ojos en usted. La suerte de toda Francia está en sus manos. Firme la paz y hará cambiar su aspecto como por encantamiento. Conclúyala, aunque sea únicamente sobre las bases de los Preliminares de Leoben… Y entonces, mi querido general, venga a disfrutar de las bendiciones del pueblo francés que lo llamará su salvador. Los parisinos están asombrados de su moderación y filosofía».

A los veintiocho años, Napoleón aprende a reinar entre los de su entorno. Ha decidido alojarse con su familia —venida de Marsella—, su estado mayor, sus invitados y todo el séquito que ahora lo rodea en el palacio de Mombello, a doce kilómetros de Milán, una suntuosa villa que ha elegido para huir de los calores del verano lombardo, Josefina está a su lado. ¡Por fin!

Disfruta viéndola presidir las cenas que ofrecen a sus invitados todas las noches bajo un gran entoldado instalado en el jardín. Allí hay dispuesta una larga mesa con cuarenta cubiertos. Napoleón habla mientras todos lo atienden admirativamente, con la cabeza vuelta hacia él. Es el amo y, como tal, impone también la frugalidad de los menús: sopa, cocido, entremeses, ensalada, fruta y un solo vino. Él gobierna a todo ese mundo, a sus hermanas Paulina y Carolina, a su hermano Jerónimo, a Eugenio y Hortensia de Beauharnais. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz y ligero; probablemente esta sea la primera vez. Su cuerpo recupera fuerzas. La energía nunca le ha faltado, pero se repone poco a poco de la fatiga y de la sarna que desde hacía meses le irritaba la piel.

Ahora decide sobre la vida de unos y otros, y eso le procura una profunda satisfacción, tal vez una de las más intensas que jamás haya sentido. Su hermana Elisa se ha desposado en Marsella con un modesto capitán corso, Félix Bacciocchi. Él lo reprueba, pero no tiene otro remedio que aceptarlo. Celebrarán el matrimonio religioso en la capilla del palacio, al mismo tiempo que el enlace, convenido por el mismo Napoleón, entre su hermana Paulina y el general Leclerc. Los ingleses han abandonado Córcega desde el mes de octubre de 1796, y Bacciocchi podrá ocupar el puesto de comandante de las defensas de Ajaccio. José será el embajador de la República de Roma. Son dos favores que los directores no pueden denegarle. Luis Bonaparte es ya capitán. Luciano, el independiente, el ambicioso, es comisario de los ejércitos del norte, del Rin, y de Córcega, pero reside normalmente en París. Y Leticia Bonaparte, la dama vestida de negro ante la que todo el mundo se inclina con respeto, desea volver a Córcega; regresará, pues, a la isla como una soberana.

Asisten también a la cena el marqués de Gallo, embajador de Nápoles en Viena, Lannes y Murat, soldados plebeyos de la Revolución, y el embajador de Francia Miot de Melito, quien, inmóvil, espera un gesto de Napoleón para adelantarse y hablarle de la paz, que sin duda está próxima, puesto que Gallo está allí y otros diplomáticos italianos acaban de llegar. Felicita a Napoleón por la creación de una República Cisalpina y de una República de Ligur, y le pregunta sobre su papel futuro. «No desearía dejar el ejército de Italia —dice Napoleón— si no es para ejercer una función semejante a la que desempeño aquí, y el momento no ha llegado aún… La paz es necesaria para satisfacer los deseos de nuestros “papanatas” de París, y, si debe hacerse, me corresponde a mí la tarea. Si cediera a otro ese mérito, el acierto lo situaría ante la opinión por encima de todas mis victorias».

Después de cenar, se retira enseguida a uno de los salones del palacio donde lo espera Berthier, en una de esas estancias en las que el techo esculpido, las tapicerías de terciopelo oscuro, y la sobreabundancia de muebles crean una atmósfera sofocante. Sobre una de las mesas que utiliza de despacho, Napoleón ve un gran portafolios rojo con la cerradura dorada. Interroga a Berthier con la mirada. Ese portafolios pertenece al conde de Antraigues, arrestado por el general Bernadotte obedeciendo órdenes. El agente realista iba acompañado del embajador de Rusia Mordvinof. Antraigues había salido de Venecia, ocupada por las tropas francesas, con un pasaporte ruso, y había atravesado sin dificultad los primeros puestos de control. Bernadotte lo ha detenido en Trieste y ha trasladado al prisionero a Milán.

Cualquier cosa, cualquier ser posee una cara oculta y sombría, que a menudo explica los hechos. Pero solo un reducido número de personas conoce esos secretos. Los demás, la masa, el pueblo, descubren mucho después la verdad: su héroe no era en realidad más que una marioneta movida por los hilos. Napoleón está pensando en el admirado Mirabeau, de quien se comprobó que había sido pagado por el rey como un vulgar agente. Hace saltar la cerradura del portafolios y comienza a leer los treinta y tres pliegos que contiene, en los que figura un informe del agente realista Montgaillard a Antraigues. Las pruebas de la traición del general Pichegru cuando dirigía el ejército del Rin y Mosela son abrumadoras. Los agentes del ejército de los emigrados de Condé y los austríacos se pusieron en contacto con el general Pichegru. El 1 de abril de 1795 este había reprimido con dureza una revuelta de sans-culottes y lo consideraron un buen signo. Montgaillard, en nombre de Condé, le propuso dar con su ejército un golpe de estado para instaurar de nuevo la monarquía.

Napoleón vuelve a leer el informe. Es como si se abriera una brecha en las líneas enemigas. Con esas pruebas, dispone del medio de intervenir en la situación de París. Puede ofrecer a Barras el instrumento que le permita denunciar y aniquilar a Pichegru y a los realistas, ganadores en las elecciones, acusándolos de traición.

Continúa leyendo y, de repente, se sobresalta. Montgaillard escribe a Antraigues que puede obtener «en breve un resultado con Eleonore tan positivo como el conseguido con Baptiste». Baptiste es el seudónimo empleado para designar a Pichegru. Eleonore, el utilizado para nombrar a Bonaparte.

Napoleón deja los pliegos. Su nombre en ese documento compromete las pruebas contra Pichegru. Hay que suprimir cualquier alusión al ejército de Italia. Bastará con que Antraigues acepte rubricar los pliegos que se limitan al asunto Pichegru. No puede renunciar a semejante suma.

—Que hagan venir a Antraigues a palacio —dice Napoleón.

Es de noche y la habitación está sombría. Napoleón observa entrar a Antraigues, elegante y seguro de sí mismo. No obstante, su rostro expresa ansiedad. Ve primero a Berthier y reconoce después a Napoleón. Protesta con vehemencia. Dispone de un pasaporte ruso, es diplomático.

—Bah, bah, los pasaportes. ¿Quién se fía de los pasaportes? —replica Napoleón—. Tan solo he permitido concederle un pasaporte para estar más seguro de poder prenderlo. Hablemos de otra cosa.

Napoleón invita a Antraigues a sentarse en un sofá y se acomoda junto a él, mientras Berthier les acerca un velador con los papeles seleccionados del portafolios rojo.

—Es usted lo bastante inteligente —comienza Napoleón— y tiene el suficiente talento para saber que la causa que defiende está perdida. Los pueblos se han cansado de combatir por los imbéciles, y los soldados de hacerlo por los cobardes. Ha habido una revolución en Europa, y debe seguir su curso. Deseo aniquilar la nueva facción que existe en Francia. Tome, le aconsejo que firme estos papeles.

Tiende los pliegos corregidos. Antraigues protesta que se haya abierto su portafolios, y asegura que no reconoce los papeles.

—¡No se mofe de mí! No le pido que reconozca sus papeles, solo que firme estas cuatro hojas…

Napoleón le ofrece en contrapartida recuperar sus bienes en Francia y beneficiarlo con un puesto en la embajada de Viena.

—No admito, señor, ninguna de sus proposiciones —contesta Antraigues.

¿Qué se cree ese ingenuo? ¿En qué mundo cree que vive?

—¡Pruebas, pruebas! ¡Bien, de acuerdo, se crearán si es preciso! Pero cederá.

Unos días más tarde, Napoleón se cruza con la mujer de Antraigues, que acude con su hijo de cinco años a visitar a Josefina de Beauharnais. Napoleón se dirige hacia ella, exagerando su estado de irritación.

—Probablemente mañana al amanecer salga su marido de prisión, y se lo envíe a las once con diez balas en el vientre —le dice.

Saint-Huberty estrecha a su hijo contra ella gritando. El niño llora.

—¿Y mi hijo, está ya cebado para el matadero? —exclama ella—. En cuanto a mí, le aconsejo que me mande fusilar, porque lo haría asesinar a la menor oportunidad…

Josefina entra y acompaña a Saint-Huberty, que le reprocha: «Me había dicho que Robespierre estaba muerto, madame, pero veo que ha resucitado. Su marido anhela nuestra sangre. Hará bien en derramarla, porque voy ahora a París a exigir justicia…».

El 9 de junio de 1797, Antraigues acepta volver a copiar las dieciséis páginas modificadas y las firma. Envían el portafolios rojo a Barras. Los triunviros del Directorio poseen a partir de ahora una arma decisiva contra Pichegru, los diputados realistas y los miembros del club de Clichy.

Que Antraigues viva. Que se escape incluso si lo desea. El traidor no tiene ninguna autoridad.

Una noche, paseándose tranquilamente por su despacho, Napoleón lee el retrato que Antraigues traza de él en una de las cartas que le han interceptado, y de vez en cuando se detiene como ante un espejo. Escribe Antraigues:

Ese espíritu destructivo, perverso, atroz, malvado, fecundo en recursos, que se encoleriza ante los obstáculos, para quien la existencia no vale nada y la ambición todo, que ansía ser el amo y está resuelto a serlo o a morir, sin freno ante nada, que aprecia los vicios y las virtudes únicamente como medios, con absoluta indiferencia hacia unos u otros, es la estampa del hombre de Estado. Por naturaleza violento hasta el límite, se refrena por el ejercicio de una reflexiva crueldad que le permite dominar su ira y diferir sus venganzas, con la imposibilidad física y moral de existir un solo momento en reposo… Bonaparte es un hombre de poca estatura, figura menuda, ojos ardientes, algo en la mirada y en la boca que resulta atroz, disimulado, pérfido, parco en palabras, pero que discursea cuando su vanidad está en juego o puede verse contrariada. De mala salud, y en consecuencia de mala sangre, está cubierto de herpes, y esa clase de enfermedades acrecienta su violencia y su actividad.

Ese hombre está siempre entregado a sus proyectos, y sin distracción. Duerme tres horas por noche, no toma medicamentos más que cuando los sufrimientos le resultan insoportables.

Desea dominar a Francia y, a través de Francia, a toda Europa. Todo lo que no sea eso le parece, aunque sean triunfos, tan solo medios. Roba abiertamente, saquea para su inmenso tesoro personal oro, plata, joyas, pedrería, pero eso solo le interesa como útil recurso. El mismo hombre capaz de robar a fondo a una comunidad concederá un millón sin vacilación al hombre que pueda serle provechoso… Con él, una transacción se hace en dos palabras y en dos minutos. Esos son sus medios para seducir.

¿Ese soy yo? Lo soy.

Todo el valle del Tagliamento está cubierto de nubes bajas. A finales del mes de agosto de 1797, llueve constantemente. Napoleón, sobre la escalinata del palacio de Passariano, divisa al final del largo paseo bordeado de álamos los coches de los plenipotenciarios austríacos que se alejan. Están alojados cerca del palacio, en Campoformio. Otros han elegido instalarse en Udine. Pero todos ellos vienen a negociar al palacio de Passariano. Ni el conde Luis de Cobenzl, un aguerrido diplomático, ni el marqués de Gallo, ni el general conde de Merveldt parecen decididos a concluir la paz, y siguen discutiendo los Preliminares firmados en Leoben.

Napoleón entra en el palacio y cierra las puertas. No es un ingenuo. Esos diplomáticos están pendientes de los acontecimientos de París. Confían en que la lucha que divide al Directorio acabe con el triunfo de los partidarios de Pichegru, los realistas y los miembros del club de Clichy. Entonces, adiós a la paz. Será el retorno de la monarquía en París.

Napoleón, sin embargo, no ha dejado de actuar. Se han repartido millares de proclamas y periódicos entre los soldados del ejército de Italia. «Soldados, os debéis por entero a la República… Soldados, los realistas, en cuanto aparezcan, impondrán su presencia… Guerra implacable a los enemigos de la República y de la Constitución del año III».

Lavalette le explica que Barras y La Révellière-Lépeaux han recurrido al general Hoche y a su ejército para dar un golpe de estado antirrealista. Pero el general, después de haberse comprometido, ha reculado ante los ataques y las intrigas. Los directores buscan otro sable.

No seré de nuevo el general Vendimiario.

Pero está Augereau, a quien Napoleón ha confiado tres millones para Barras. Él intervendrá. Ha recibido una carta de él poco después de su llegada a París: «Prometo salvar a la República de los agentes del trono».

Lavalette aconseja a Napoleón que se mantenga en la sombra y no comprometa su gloria de general victorioso en las represiones que se preparan en París.

«¿Han recibido ya los papeles de Antraigues?», le pregunta Napoleón.

«Serán el pretexto de la represión y el golpe de gracia —precisa Lavalette—. Se ha elegido ya a las víctimas. La confesión de Antraigues que demuestra la traición de Pichegru se está imprimiendo, y en los muros se han colgado algunos carteles en los que se denuncia el complot del extranjero».

Napoleón hojea los periódicos pagados por él. Lee en voz alta una frase del Courrier: «Vuela como un relámpago, fulmina como el rayo, está en todas partes y lo ve todo».

Sin embargo, es algo muy distinto lo que convendría escribir. Dicta: «He visto a los reyes a mis pies, hubiera podido tener cincuenta millones en mis cofres y aspirar a algo muy diferente; pero soy un ciudadano francés, soy el enviado y el primer general de la Gran Nación, y sé que la posteridad me hará justicia».

Si sus propios periódicos no pregonan estas verdades, ¿quién lo hará? Hay veinticuatro periódicos realistas que propagan a diario ultrajes y calumnias.

«Ya veo que el club de Clichy desea pasar sobre mi cadáver para conseguir la destrucción de la República. Dicen: “No tememos a Bonaparte; tenemos a Pichegru”. Debe exigir que detengan a los emigrados y anulen la influencia de los extranjeros, interrumpir las presiones de los periódicos vendidos a Inglaterra, más sanguinarios de lo que nunca lo fue Marat». Es preciso controlar lo que se escribe. La opinión cuenta. Le dice a Berthier: «La nación necesita un jefe, un jefe ilustre por la gloria, y no por las teorías de gobierno, las frases, los discursos de ideólogos que los franceses no comprenden… ¡Una República de treinta millones de hombres, qué idea! ¡Con nuestras costumbres y nuestros vicios! Es una quimera que entusiasma a los franceses pero que pasará, como tantas otras. Necesitan gloria, satisfacciones a su vanidad; pero no entienden nada de la libertad. Mire al ejército: los triunfos que hemos conseguido, nuestros éxitos han impreso ya en el soldado francés su verdadero carácter. Yo lo soy todo para él».

«Una parte apoya a los Borbones —añade Napoleón—. No deseo contribuir a su triunfo. Pretendo llegar a debilitar algún día el frente republicano, pero no quiero que sea en provecho de la antigua dinastía. Definitivamente, no deseo representar el papel de Monk, que restableció la monarquía en Inglaterra después de Cromwell, ni quiero que otros lo representen…»

El 9 de septiembre, Napoleón abre la carta que Lavalette le envía por correo especial. Las ideas se transforman poco a poco. El 4 de septiembre —18 Fructidor—, a las tres de la madrugada, París ha sido ocupada militarmente por las tropas de Augereau. Los realistas han sido arrestados. Barras triunfa. Carnot está fugado. Barthélemy, el otro director, fiel al club de Clichy, ha sido detenido. El Consejo de los Quinientos y el Consejo de los Ancianos han sido depurados. Inmensos carteles reproducían en los muros de París los papeles de Antraigues. «Mi obra», piensa Napoleón doblando la carta. Ha sido él quien ha enviado a Augereau a París y ha desvelado la traición de Pichegru, ahora detenido.

Unos días más tarde, otra carta le informa de que ha muerto el general Hoche, aquejado de tuberculosis desde tiempo atrás, y que Moreau ha sido apartado del ejército, sospechoso de complicidad con los realistas.

Ahora solo quedo yo.

El 10 de octubre, Napoleón escribe a los directores: «Quiero mezclarme con la multitud, coger el arado de Cincinato y demostrar con mi ejemplo el respeto hacia los magistrados y la aversión al régimen militar que ha destruido tantas repúblicas y tantos Estados».

Los plenipotenciarios de Viena deben llegar de Campoformio en unos minutos, y Napoleón está decidido a concluir la negociación de paz. Una vez alejado el peligro de golpe de estado realista en París, es preciso que a ojos de todos los franceses Napoleón sea el hombre de la paz.

—Yo no tengo ninguna ambición —le dice a Berthier cuando este ha acabado de leerle los periódicos parisinos.

¿Qué es la ambición? Preferiría llamarla energía, deseo de avanzar. ¿Hacia dónde? Él sabe que, si se concierta la paz, tendrá que dejar Italia. No puede permanecer en ese país conquistado pero ajeno y donde dependería siempre de las decisiones de París. Debe volver a París, pero ¿qué puesto podría ocupar allí? ¿Ser uno de los directores? «La pera no está aún madura», piensa a menudo. Por lo tanto, irse más lejos; pero primero, debe firmar la paz con Austria.

El conde de Cobenzl se sienta con distinción, cruza las piernas y comienza a exponer sus argumentos. Napoleón camina con impaciencia por el salón. No puede seguir escuchándolo. ¿Por quién lo ha tomado ese aristócrata? ¿Por un diplomático cualquiera al que se le hace dar vueltas como a un asno? Hace días que la negociación no progresa, Napoleón siente cómo aumenta su furor, pero no acierta a contenerlo. ¡Que el bramido ruja, que surja la lava! A veces hay que gruñir.

—Su imperio —grita de repente— es una vieja ramera acostumbrada a dejarse violar por todo el mundo… Olvida que Francia es la vencedora y ustedes los vencidos. Y que, en este momento, usted negocia conmigo rodeado de mis granaderos.

Gesticula, vuelca el velador, y el servicio de café cae al suelo y se rompe. Napoleón se queda impasible, mientras comprueba cómo la sorpresa y el temor, entremezclados con la ironía, deforman los rasgos del conde de Cobenzl. Sin duda la aristocracia lo juzga un «insensato», como ha confiado a sus allegados. ¿Insensato? Aquel que consigue la victoria no puede serlo jamás.

Una semana más tarde, el 17 de octubre de 1797, Cobenzl firma en Campoformio, en nombre de Austria, el tratado de paz con Francia, ratificando los Preliminares de Leoben. Austria cede Bélgica a Francia y concede la Lombardía a la República Cisalpina. Francia se anexiona las islas Ioninas (Corfú, Zante, Cefalonia), pero a cambio Austria recibe Venecia y la tierra firme hasta el Adigio.

—No sé si sabe —explica Lavalette a Napoleón seis días después de haber salido de la capital— que en París es usted «el Gran Pacificador» y aclaman su nombre.

Napoleón lo escucha. El Directorio lo ha felicitado por la conclusión del tratado de Campoformio, y el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, Talleyrand, antiguo obispo de Autun, con el que Napoleón nunca ha coincidido, le ha escrito: «Esta es una paz a lo Bonaparte… El Directorio está satisfecho y el público encantado. Todo es inmejorable. Habrá probablemente algunas protestas de los italianos; pero es igual. ¡Adiós, general Pacificador! Adiós, amistad, admiración, respeto, reconocimiento: uno no sabe dónde detener la enumeración».

—En París será un triunfo —asegura Lavalette—. El gentío se agolpará en las calles por donde pase usted.

—Bah —dice Napoleón—, el pueblo se agolparía igual si me enviaran a la guillotina.

Días después le comunican su designación al mando del ejército de Inglaterra destinado a preparar la invasión y, seguidamente, un nuevo mensaje de París le encarga representar a la República en el Congreso de Rastadt donde se va a organizar la ejecución del Tratado de Campoformio. Nada de esto le sorprende. Sabe que algunos diputados y, entre los directores, Reubell no han admitido las cláusulas del tratado. No todos han tenido el realismo de Talleyrand. ¿Pero cómo iban a despreciar esa paz esperada y recibida con tanto entusiasmo?

—Se han apresurado a nombrarme general del ejército de Inglaterra para retirarme de Italia donde, más que un general, soy un soberano.

Reúne a los oficiales del palacio Serbelloni y desfila ante ellos lentamente. Cada rostro evoca un momento de los casi dos años dedicados a combatir. Desde la primavera de 1796, en la que tomó a su cargo a una banda de «bribones», hasta esos fieles granaderos, capitanes y generales de tornasolados uniformes que lo rodean admirativos en los salones decorados con fasto, una revolución ha ocurrido en su vida. Ayer no era más que el general Vendimiario; hoy se ve aclamado, festejado, lisonjeado, «general Pacificador».

La noche del 17 al 18 de noviembre de 1797, llega a Turín. El embajador de Francia Miot de Melito lo acoge durante varios días en su residencia. Napoleón no puede dormir. Va y viene por el salón sin reparar en Miot, deferente y silencioso.

—Los abogados de París instalados en el Directorio —dice— no comprenden nada de los asuntos de gobierno; son solo pobres espíritus. Ya veré qué pretenden hacer en Rastadt. Dudo mucho que podamos entendernos y estar de acuerdo.

Se interrumpe cuando parece descubrir la presencia de Miot; después, sin quitarle los ojos de encima, añade:

—En cuanto a mí, querido Miot, le confieso que ya no puedo seguir obedeciendo; he disfrutado del mando y ya no sabría renunciar a él. Mi decisión está tomada: si no puedo ser el amo, abandonaré Francia; después de haber hecho tantas cosas no voy a entregársela a los abogados…

A las nueve de la mañana, el coche deja Turín, y el 25 de noviembre por la noche cruza las puertas de Rastadt. Allí se instala en una de las alas del palacio con todo su séquito; pero enseguida se siente atrapado en negociaciones entre diplomáticos. Él no es el amo sino el subordinado del director Reubell, responsable de la diplomacia en el Directorio. No dispone ya a su alrededor de los fieles granaderos ni de la corte del palacio de Mombello, y eso le irrita. No puede aceptar que lo rebajen cuando ha sido tan grande.

En la sala de negociaciones se encuentra con Axel Fersen, el delegado de Suecia, que había sido amante de María Antonieta. Lo examina de arriba abajo.

—La República Francesa no permitirá —le dice Napoleón tajantemente— que individuos de sobra conocidos por sus relaciones con la antigua corte de Francia vengan a provocar a los ministros del primer pueblo de la Tierra.

Le da la espalda con desprecio. No soporta el «parloteo diplomático».

El 30 de noviembre, tras presionar a los diplomáticos, se intercambian las ratificaciones del tratado, y el 2 de diciembre llama a su edecán Murat y le ordena viajar a París para preparar su llegada. El 3 de diciembre de 1797, camino de la capital, se detiene en Nancy durante unas horas. Los francmasones de la logia de San Juan de Jerusalén lo reciben y lo agasajan, pero él apenas habla. Está distraído, como si soñara. Se viste de burgués, y llega a París en coche de correo el 5 de diciembre de 1797 a las cinco de la tarde, acompañado de Berthier y de Championnet. Josefina debe de estar en viaje desde Italia, porque le ha indicado que vuelva a París de inmediato. No quiere pensar en ella, pues recordarla es sufrir y sentir celos.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Todo se acaba aquí… Hay que ir a Oriente

5 de diciembre de 1797 - 19 de mayo de 1798

Napoleón acaba de llegar a París y envía inmediatamente a uno de sus edecanes con un mensaje para el ministro de Relaciones Exteriores del Directorio, Charles Maurice de Talleyrand-Périgord. Está convencido de que Talleyrand lo recibirá. Recuerda la primera carta que le había enviado el exobispo. «Asustado con razón por un cargo que considero de una delicada importancia, necesito, confiar en que su gloria contribuirá a facilitar las negociaciones», había escrito el 24 de julio de 1797.

¿Asustado, el viejo obispo de Autun? ¿El hombre que celebraba en 1790 la misa en la fiesta de la Federación, que pasó varios años exiliado en Estados Unidos y en Inglaterra, el tiempo justo de que el golpe de la guillotina cesara, y que, desde su regreso a Francia, y gracias al apoyo de Barras y a las intrigas de las mujeres que tanto aprecia, de madame de Staël sobre todo —la hija de Necker—, había conseguido del Directorio el Ministerio de Relaciones Exteriores, dudaba acaso de su talento? Nada puede asustar a un hombre así. Su carta solo puede significar que le propone una alianza.

El 6 de diciembre, a las once de la mañana, Napoleón entra en los salones del palacio Galliffet, en la calle de Bac, sin haber olvidado sus palabras. Talleyrand le ha dado a entender que aguanta mal la tutela de los directores, y especialmente la de Reubell, responsable de la política exterior. Eso es suficiente para llegar a un buen acuerdo. Talleyrand, de elevada estatura y tez pálida, con el cabello empolvado como en el Antiguo Régimen y la nariz respingona, se acerca cojeando a Napoleón. Es imberbe y sonríe irónicamente. Resulta difícil precisar su edad. En el salón, los convidados que han asistido para conocer a Napoleón se levantan. Talleyrand hace las presentaciones con una especie de laxitud. Madame de Staël es una extravagante señora en la que Napoleón ni siquiera se fija. Desconfía de esa mujer que lo devora con la mirada y le ha dirigido ardientes cartas. ¿Qué clase de mujer es, que no sabe atenerse a la seducción de su sexo y demuestra esa audacia? Una mujer que trata de disfrazar su fealdad. Napoleón le da la espalda, saluda al marino Bougainville, y sigue a Talleyrand hacia su despacho.

Observa al ministro sin asombro. Es tal y como se lo había imaginado, con el cuello rodeado de un alto corbatín, el pecho enfundado en una larga levita, la voz potente y grave, el porte firme: un gran señor que ve las cosas desde arriba, con la mirada inexpresiva y sin ilusión. Un hombre que no se contenta con palabras vanas, y un jugador hábil; pero que demuestra ostensiblemente su admiración por Napoleón y que, aun siendo mayor que él, reconoce al glorioso cadete la posesión de cartas más altas. Hay en esa actitud el suficiente desapego para que Napoleón no sienta ni obsequiosidad ni reconocimiento de una inferioridad. «Usted lleva ventaja —parece decir Talleyrand— y yo lo secundo en el juego, pero no renuncio a nada».

Napoleón cena también en la residencia de Reubell, el director que se había mostrado más hostil a las cláusulas del Tratado de Campoformio, el superior y adversario de Talleyrand. Hay que simular discreción y desinterés. Según la opinión pública, el Directorio está compuesto de hombres corruptos y rivales. Por lo tanto, no debe comprometerse con ninguna facción, y tiene que demostrar que no se ha enriquecido en la guerra.

En la calle de la Victoria recibe sobre todo a hombres eruditos de ciencias o de letras, miembros del Instituto y militares. No conviene ser confundido con los políticos. Berthollet, Monge, Laplace, Prony, Bernardin de Saint-Pierre, Desaix o Berthier son ciudadanos libres de toda sospecha. Habla de metafísica y poesía con Marie-Joseph Chénier, o hace una demostración de matemáticas a Laplace, su antiguo examinador de la Escuela Militar.

Logra su objetivo cuando Laplace exclama: «¡Esperábamos cualquier cosa de usted, menos una lección de matemáticas!». Germina en él la idea de presentarse como candidato para ocupar la plaza que Carnot ha dejado vacante en el Instituto. Y, el 25 de diciembre, es elegido por trescientos cinco votos a favor para ocupar la plaza en la especialidad de Ciencias Físicas y Matemáticas, sección de Artes Mecánicas.

Han pasado menos de tres años y ya está cerca de la cumbre, pero es pronto aún para manifestar que lo sabe. Debe parecer que no es nada y que nada le preocupa. Ha aprendido a no dejarse embriagar por los cumplidos. En la ceremonia oficial que el Directorio ha organizado en su honor en el palacio del Luxemburgo, no vuelve la cabeza a quienes lo aclaman con los gritos de «¡Viva Bonaparte! ¡Viva el general del gran ejército!». Las calles que rodean el palacio están repletas de una multitud entusiasta.

Talleyrand pronuncia el discurso. «Pienso en todo lo que ha hecho para hacerse perdonar esta gloria —dice dirigiéndose a Napoleón—, en el gusto clásico por la sencillez que lo distingue, en su afición por las ciencias abstractas… Nadie ignora su profundo desprecio por el brillo, el lujo, el fasto, las mezquinas ambiciones de los espíritus vulgares. Ah, lejos de temer su ambición, creo que deberemos exigírsela algún día para apartarlo de la apacibilidad de su merecido retiro…»

Napoleón lo escucha con el rostro impasible, los labios apretados, la mirada inmóvil. Talleyrand, sin haberlo concertado previamente, lo beneficia. Él, por su parte, ha decidido pronunciar solo unas palabras, como conviene a alguien que pretende ser modesto.

«El pueblo francés, para ser libre, tenía que combatir a los reyes. Para conseguir una Constitución basada en la razón, tenía que vencer dieciocho siglos de prejuicios… Cuando la dicha del pueblo francés se asiente sobre leyes orgánicas supremas, toda Europa será libre».

El día siguiente a la ceremonia permanece en su casa de la calle de la Victoria, Bourrienne, que ha estado presente en el palacio del Luxemburgo, va a visitarlo.

—Una ceremonia glacial —comenta—. Todo el mundo parecía contenerse. En los presentes había más curiosidad que alegría o testimonio de auténtico reconocimiento.

—Tienen miedo —dice Napoleón—. Me aborrecen.

Y le enseña una carta que ha recibido esa misma mañana en la que se asegura la existencia de un complot para envenenarlo.

—Los mismos que me aclaman —añade— me hubieran aplastado de buen grado bajo las coronas triunfales.

Por lo tanto, debe ser prudente y ocultar su gloria y su orgullo tratar sobre todo de permanecer con vida. Un fiel servidor, antiguo soldado, lo acompaña siempre y se encarga de servirle la mesa y verter su vino.

Sieyès y François de Neufchâteau, entre quienes está sentado Napoleón en el banquete ofrecido en su honor por las dos asambleas, el Consejo de Ancianos y el de los Quinientos, se extrañan de sus precauciones. Les había sorprendido ya antes verlo llegar en «un coche sumamente modesto», vestido de civil pero con espuelas en sus botas, como para saltar sobre un caballo en caso de necesidad. Él responde con una media sonrisa. ¿Acaso pretenden ignorar que se aniquila a los que resultan incómodos? Él lo sabe y trata de impedirlo. Los jacobinos lo acusan de pretender instaurar una dictadura, y los directores temen su poder. En consecuencia, incluso en este banquete de ochocientos cubiertos con cuatro servicios y ochocientos lacayos, treinta y dos maîtres y vino de Cap, de Tokay, carpas del Rin, y alimentos de toda clase, su servidor personal cambiará su cubierto, sus platos y sus vasos, y le ofrecerá huevos pasados por agua.

Sin embargo, en la residencia de Talleyrand es distinto. A las diez y media de la noche, el 3 de enero de 1798, Napoleón acude al palacio de Galliffet, donde Talleyrand y cerca de quinientos invitados lo esperan. Del brazo del escritor Arnault, entra en el salón donde practican un nuevo baile, una «contradanza» que llaman La Bonaparte. Él es el centro de la fiesta, pero lo irrita la presencia de tantos inoportunos, le confiesa a Arnault. No se puede hablar libremente. Entre los invitados distingue a tres de los directores, la cumbre del poder. Esa idea le duele. La fiesta es en su honor, pero él no es el soberano. Demasiada curiosidad en torno a él y no auténtico respeto. Arnault a quien el gentío había apartado de Napoleón, vuelve acompañado de una mujer que Napoleón reconoce inmediatamente.

—Madame de Staël —dice Arnault— asegura que necesita con usted una recomendación que no sea la de su apellido, y desea que se la presente. Permítame, general, obedecerla.

Napoleón observa a esta mujer que no solo es fea sino también pretenciosa.

—General, ¿a qué mujer amaría sobre todas las demás? —le pregunta inquisitiva madame de Staël.

—A la mía.

—Es evidente, pero ¿qué clase de mujer es la que le merece más respeto?

Ella desearía probablemente que le contestara: una mujer que piensa, que se preocupa del gobierno de la ciudad, que escribe. ¿Pero quién se cree que tiene enfrente? ¿A un charlatán de salón literario?

—La que mejor sabe cuidar de su casa —contesta.

—Bien, se lo concedo. Pero, en definitiva, ¿cuál sería para usted la mujer más importante?

—La que es capaz de parir más hijos, madame.

Se da la vuelta y vuelve a la sala del banquete a través de un seto de mirtos, de laureles y de olivos. Interpretan El canto de partida. Napoleón observa a Talleyrand, que está inclinado sobre el hombro de Josefina. Ese hombre es un maestro de la diplomacia. Un valioso aliado. Pero no tiene el poder; no es más que un protegido de Barras, y el subordinado de Reubell, quien lo cubre de sarcasmos y lo desprecia. Es a esos hombres a los que hay que convencer, cueste lo que cueste, sin dejarse no obstante confundir con uno de ellos.

A comienzos del mes de enero lo citan con urgencia. Graves acontecimientos han ocurrido en Roma. Los romanos, adoctrinados por los sacerdotes, han atacado a las tropas francesas y el general Duphot ha sido asesinado. El embajador José Bonaparte ha tenido que abandonar Roma. Napoleón da instrucciones precisas y escribe al general Berthier, que lo ha reemplazado al frente del ejército de Italia.

El 18 de enero, Talleyrand solicita ver a Napoleón, quien acude al palacio de Galliffet. Talleyrand lo recibe con muestras de admiración más insistentes de lo habitual. Parlotea unos instantes y, finalmente, revela el motivo de su cita. El 21 de enero va a conmemorarse en la antigua iglesia de Saint-Sulpice el quinto aniversario de la ejecución del rey Luis XVI. Y el Directorio desea que Napoleón asista a la ceremonia. Talleyrand sonríe y permanece en silencio. Napoleón lo observa.

—No desempeño ninguna función pública —le dice—. Mi presencia no tendría razón de ser.

La trampa es evidente. Desde hace varias semanas se afana en situarse por encima de los bandos que se enfrentan, y ahora quieren forzarlo a elegir. Pero él es partidario del orden y del fin de la violencia. Las oposiciones anteriores entre jacobinos y emigrados realistas deben superarse, e imponerse el gobierno de los mejores. Eso mismo es lo que ha organizado en las repúblicas italianas, y justamente lo que atrae de su persona: haber sido el hombre que ha restablecido la paz civil. ¡Ahora los directores quieren involucrarlo en la celebración de la muerte de Luis XVI! Talleyrand insiste.

—Es una fiesta de antropófagos —dice bruscamente Napoleón—. Una despreciable parodia.

Se tranquiliza tan rápidamente como se había enardecido.

—No pretendo discutir si el juicio de Luis XVI ha sido acertado o perjudicial —dice—. Pero la celebración es una iniciativa desafortunada.

Añade que solo concibe las fiestas nacionales para celebrar las victorias. Y solo se lloran las víctimas caídas en el campo de batalla.

Talleyrand le explica que la influencia del general Bonaparte sobre la opinión hace necesaria su presencia en esa ceremonia. Los directores que lo han solicitado se extrañarán de su ausencia y estimarán que ha optado por rechazar la República.

—¿Es el momento adecuado? —pregunta Talleyrand.

Napoleón no contesta, pero el 21 de enero de 1798 camina entre el cortejo. Oye el discurso de Barras, quien jura «rechazo a la realeza y a la anarquía». Después, los coros cantan el Juramento republicano, con música de Gossec y texto de Chénier:

Si un usurpador pretende avasallar a Francia

que sufra al punto la pública venganza

que caiga bajo la lanza, y que sus miembros sangrantes

en la llanura se ofrezcan a las carroñeras aves.

Al acabar la ceremonia, la multitud se muestra indiferente con el Directorio, pero continúa concentrada. Napoleón no sabe si mostrarse o alejarse, porque lo han visto y gritan: «¡Viva Bonaparte! ¡Viva el general del ejército de Italia!». Tiene dificultades para abandonar el lugar. Los hombres desean un jefe, aunque clamen contra los reyes. Tal vez sea el momento de actuar.

Debe ver a Barras, el hombre que en ese momento preside el Directorio. Él es también un defensor del orden y debería comprender que es preciso reformar las instituciones, establecer un poder ejecutivo reducido y eficaz. Barras lo recibe en el palacio del Luxemburgo. Pero ¿acaso puede desear un cambio ese hombre abandonado a los placeres y de quien aseguran que se entrega a todos los vicios?

Napoleón, indeciso, comienza a hablar.

—El régimen del Directorio —le dice— no puede continuar. Está herido de muerte desde el golpe de Estado del 18 Fructidor. La mayoría de la nación, jacobinos y realistas, lo rechaza.

Se interrumpe un momento y, sin apartar la vista de Barras, declara enfáticamente:

—Debemos conseguir que el vencedor y pacificador de Italia sea elegido en sesión extraordinaria. Después, una vez en el poder, nosotros dos podemos expulsar a los directores y establecer así un gobierno de orden y de tolerancia. El momento es propicio.

Napoleón se acerca a Barras, que permanece sentado y sin moverse.

—La opinión pública es favorable —continúa Napoleón—, pero el favor popular es como una tormenta, pasa rápidamente.

Barras, bruscamente, se levanta sudoroso y con los ojos desorbitados, y con una voz atronadora le responde que todo eso es absolutamente imposible. Si los consejeros eligieran a Bonaparte miembro de Directorio, violarían la Constitución. El Directorio rechazaría semejante decreto. Y alza aún más la voz:

—Tú quieres destruir la Constitución —afirma— y no lo conseguirás, no habrás logrado más que destruirte a ti mismo. Sieyès ha podido inducirte a ello con pérfidos consejos, pero los dos acabaréis mal.

Una vez más, Napoleón está completamente solo frente al destino. No puede confiar más que en sí mismo. Creía que podía contar también con Barras, pero este prefiere pudrir el país antes que asumir un riesgo. ¿Qué puede hacer ahora, a quién puede acudir? «La pera está aún madura».

El 29 de enero, un comisionario le entrega un informe que Talleyrand ha sometido hace dos días al Directorio. Es un extenso texto, en el que el ministro de Relaciones Exteriores recomienda la ocupación de Egipto. «Egipto, que la naturaleza ha situado tan cerca de nosotros —escribe Talleyrand—, nos ofrece sus inmensas ventajas para las relaciones comerciales, bien sea con la India, o con otros lugares más lejanos… Egipto no es nada para Turquía, que carece de autoridad…»

Durante la velada nocturna, Napoleón conduce a Bourrienne a una salita, lejos de Josefina.

—No quiero quedarme aquí —le dice nervioso—. No tengo nada que hacer. Los directores no quieren saber nada. Si me quedo, me habré hundido en poco tiempo. Todo se acaba aquí, y ya no tengo gloria. Esta pequeña Europa no me ofrece suficiente. Debo ir a Oriente, de donde proceden todas las grandes glorias. No obstante, quiero recorrer antes la costa para asegurarme por mí mismo de lo que podemos emprender. Usted, Lannes y Sukowsky vendrán conmigo. Si el éxito de un desembarco en Inglaterra me parece dudoso, como me temo, el ejército de Inglaterra se convertirá en el ejército de Oriente y marcharé sobre Egipto.

Napoleón está sobre el borde de la esclusa del puerto de Amberes. Llovizna y hace frío. Hace más de una semana que va de puerto en puerto, de Étaples a Boulogne y Calais, de Dunkerque a Ostende. Quiere estar por la noche en Bruselas, y luego volver en coche de correo por Givet, Lille y Saint-Quentin, para llegar a París hacia el 20 de febrero de 1798. Mientras contempla la marea, ve numerosos barcos ingleses patrullando a todo lo largo de la costa; fragatas, avisos y bergantines, algunos de ellos dotados con más de cuarenta cañones. Mira por última vez el horizonte. Es suficiente. Monta en el coche, y Bourrienne le pregunta si está satisfecho con lo que ha visto. Añade que las fuerzas navales a disposición del ejército de Inglaterra le parecen del todo insuficientes.

—Es una partida demasiado aventurada —contesta Napoleón irritado—. No quiero jugarme así la suerte de esta hermosa Francia. Debemos renunciar, pues, a la invasión de Inglaterra. Pero no hay nada que hacer con la gente del Directorio —prosigue—. No comprenden la grandeza. No tienen ningún poder de ejecución. Necesitaríamos una flotilla para la expedición, y ya en estos momentos los ingleses disponen de más barcos que nosotros. Los requisitos indispensables para un triunfo están muy por encima de nuestras fuerzas. Debemos volver a nuestros proyectos sobre Oriente; allí podremos conseguir grandes resultados.

Reprocha a Barras, débil individuo entregado a los placeres, que no lo ayudara a entrar en el círculo último del poder, forzándolo así a optar por Egipto. No puede permanecer en París y esperar a que su gloria se desvanezca.

Irá por lo tanto a Oriente, a Egipto. Una vez tomada la decisión, hay que ejecutarla plenamente. Se entrevista con los directores y visita después a Talleyrand, que acaba de elaborar un informe sobre la expedición proyectada. Pero dirigir es no delegar en nadie el cuidado de la organización. Dicta varios correos a Berthier. Las tropas fieles del ejército de Italia deben concentrarse en Gênes y estar preparadas para embarcar. Solicita ser recibido de nuevo por el Directorio. Observa a esos cinco hombres con desprecio y una irritación contenida. Puesto que han preferido alejarlo de Francia, deben transigir con sus deseos. Quiere veinticinco mil soldados de infantería, tres mil de caballería —sin caballos; ya encontrarán monturas allí—. Cien piezas de artillería, cien cartuchos por hombre, y de ocho a nueve millones para los gastos.

Los directores palidecen, pero eso no es todo. Napoleón continúa en tono seco:

—Quiero una autoridad ilimitada, carta blanca del gobierno, ya sea para los asuntos de Malta o para los de Egipto y Siria, Constantinopla y las Indias…

Percibe la ironía entremezclada de incredulidad y de estupor que transforma los rostros de Barras y de Reubell.

Pero lo aceptarán todo, porque desean alejarme. Tienen miedo.

—Exijo la facultad de designar todos los cargos, incluso de elegir a mi sucesor —prosigue—. Quiero mis poderes revestidos de todas las formas y confirmaciones oficiales, así como el gran sello para tratar con la Sublime Puerta, Rusia, las distintas potencias de la India y las regencias de África.

Napoleón guarda silencio un momento y añade:

—Quiero decidir mi regreso a Francia cuándo y cómo yo desee.

Los directores han aceptado todo cuanto les ha exigido, pero son ellos los que gobiernan e imponen aún sus decisiones. Napoleón se exacerba al pensarlo. Refunfuña y se interrumpe mientras dicta a Bourrienne las listas de los oficiales y los eruditos que lo acompañarán en la expedición.

—Colonizaré aquel país —declara—. Llevaré conmigo a artistas, artesanos de todas clases, mujeres, actores. Seis años serán suficientes, si todo va bien, para llegar hasta la India… Puedo recorrer Asia Menor como un libertador, entrar triunfante en la antigua capital del continente, expulsar de Constantinopla a los descendientes de Mahoma y sentarme en su trono.

—Seis años —murmura Bourrienne, que lo escucha fascinado.

—Seis años, Bourrienne, o solo unos meses. Todo depende de los acontecimientos.

La salida se determina para los primeros días de mayo de 1798 desde Toulon, donde se concentran los navíos procedentes de todos los puertos del Mediterráneo controlados por los franceses, de Trieste a Gênes y Niza. Los periódicos notifican el 25 de abril que «el general Bonaparte ha salido de París el 3 Floreal —22 de abril— a medianoche, tras haber recogido el permiso de los directores a las tres, y haber cenado con el director Barras, con quien ha asistido a la representación de Macbeth en el teatro Feydeau».

Sin embargo, Napoleón no se ha reunido con los directores ese 22 de abril para despedirse de ellos sino, por el contrario, para cuestionar su partida. La víspera, mientras revisaba los últimos preparativos de su viaje, un correo procedente de Viena se había presentado en la calle de la Victoria. El mensaje era breve: el palacio del general Bernadotte, en la capital del imperio de Austria, ha sido invadido y saqueado por la multitud. Los miembros de la embajada de Francia han tenido que defenderse. Bernadotte ha abandonado Viena.

¿Es posible que la guerra con Austria comience de nuevo? ¿Podría ser ese el acontecimiento que le permitirá actuar? Napoleón reflexiona durante toda la noche. Envía varios correos hacia Italia. Que no embarquen las tropas hacia Gênes, que esperen. Acude a ver a los directores y se compromete a solucionar el incidente si lo envían a Rastadt con plenos poderes. Talleyrand lo respalda cuando Napoleón insiste.

El 28 de abril, Barras se presenta en la calle de la Victoria. El Directorio ha dispuesto su partida hacia Egipto sin demora; no hay razón para una misión en Rastadt.

El 5 de mayo, Napoleón anuncia a sus más allegados que deja París por Egipto. Viajarán en una gran berlina dotada de una baca para las maletas, Marmont, Bourrienne, Duroc y Lavalette viajarán con él. Napoleón observa en silencio a Josefina; ella también desea ir.

Arnault entra en el salón, irritado.

—El Directorio quiere alejarlo… y Francia desea conservarlo —le dice a Napoleón—. Los parisinos le reprochan su resignación. Protestan más que nunca contra el gobierno. ¿No teme que acaben gritando contra usted?

¿Qué hay más versátil, más imprevisible y menos digno de confianza que una multitud?

—Los parisinos —responde Napoleón— protestan pero nunca actuarían. Están descontentos pero no son desgraciados.

A las tres de la madrugada del 6 de mayo de 1798 salen de París. Cabalgan casi todo el tiempo bajo lluvias torrenciales. De pronto, un violento choque sacude el coche en un cruce del camino hacia Roquevaire. Han elegido ese itinerario para evitar Marsella y llegar más deprisa a Toulon. La «baca» de la berlina se ha enganchado con una rama. Todos descienden y comprueban el accidente. Napoleón se adelanta unos pasos y ve, delante de él, el puente hundido y arrastrado por la tormenta hacia un profundo barranco.

—La mano de la Providencia —dice Marmont mostrando la rama.

Sin ella, la berlina se hubiera destrozado entre las rocas del torrente.

El 10 de mayo, en Toulon, Napoleón reconoce ese mar de un azul intenso, el sol radiante y las velas blancas que se recortan sobre un cielo de una luminosidad cegadora. Aquí, frente al mar, y en acción, todo es mucho más simple. Claro como la luz de su infancia.

—Oficiales soldados —dice a las tropas en formación—, hace dos años que viene a dirigiros. Entonces estabais junto al río de Gênes en la más absoluta miseria, sin nada. Habíais renunciado incluso a vuestros relojes para poder sobrevivir. Yo os prometí acabar con vuestra miseria y os conduje a Italia. Allí se os concedió todo… ¿Acaso no cumplí mi palabra?

Una oleada de asentimientos, un «sí» unánime de los soldados lo alienta. Eso es lo que él llama vivir.

—Prometo a cada soldado que a su regreso de esta expedición podrá comprar seis fanegas de tierra…

Suena la fanfarria, y exclaman: «¡Viva la República inmortal!».

El 19 de mayo, a las cinco de la madrugada, Napoleón está de pie en la popa de la embarcación que se aleja del muelle. Josefina le dice adiós con la mano mientras él la mira largamente. Después se vuelve hacia el mar. La rada está cubierta de barcos. Ciento ochenta navíos esperan para aparejar a las seis. Anclado a unos centenares de metros, el Oriente, el navío almirante, se alza como una fortaleza de tres niveles, cada uno armado con cuarenta cañones. Napoleón sube a bordo y se instala de inmediato sobre la cubierta. El comandante Casabianca ordena a los barcos izar las velas. El mar está encrespado por pequeñas olas. Los trece barcos de línea abren la marcha, viento en popa; tras ellos siguen los transportes, rodeados de fragatas, avisos y bergantines.

Napoleón es el destino de esos treinta y cuatro mil hombres. Él mismo ha elegido las divisiones, los generales y las piezas de cañón, así como la composición de la comisión de las Artes y las Ciencias que deseaba que acompañara al ejército. Para triunfar, hay que tratar de preverlo todo. Se vuelve hacia Marmont, que se mantiene junto a él, y le confiesa:

—Mido mis sueños con el compás de mi entendimiento.

CAPÍTULO OCTAVO

Ser grande es depender de todo

19 de mayo de 1798 - 9 de octubre de 1799

Napoleón, de pie sobre la cubierta del Oriente, contempla cómo bordean las costas de Córcega. El viento ha amainado y el tiempo es agradable. Puede verse ya el cabo de Bonifacio y, más allá, las cimas de Cerdeña se perfilan sobre el horizonte. Navegan hacia Sicilia, Malta, Creta y Alejandría.

Durante la travesía, ordena al cuerpo de música formar sobre la tilla, y los músicos comienzan a tocar mientras todas las voces entonan a coro El canto de partida, el himno que cantan todos los ejércitos desde 1794.

Cantar la Victoria nos abre la barrera

la Libertad guía nuestros pasos

y de norte a sur la trompeta guerrera

toca la hora, la hora de la contienda.

Temblad, enemigos de Francia entera.

La República nos llama

sepamos vencer o morir.

Un francés debe vivir por ella,

por ella, un francés debe morir.

El almirante Brueys se aproxima y alza la voz para hacerse oír, pero Napoleón no vuelve la cabeza. Sabe que el almirante está preocupado desde hace varios días. Una fragata que se ha unido al convoy a la altura de Bastia ha divisado a lo lejos a una escuadra inglesa. Otro mensaje, transmitido desde Gênes por un buque francés, comunica la misma información. Los barcos ingleses los persiguen, con el Vanguard del almirante Nelson a la cabeza.

Napoleón se retira. De momento, que el almirante Brueys se calme y controle el rumbo de los barcos; es preciso que los hombres reparen las velas cuando el tiempo lo permita y apresuren la marcha para alcanzar más rápidamente el objetivo. Napoleón abandona la cubierta y se reúne en el amplio «salón de compañía» con todo su séquito.

A bordo, ha establecido desde el principio una disciplina estricta. Al oír sus consignas, Bourrienne se ha extrañado de lo que ha denominado una «etiqueta de corte». ¿Y por qué no? En el mar, más que en ninguna otra parte, y probablemente también en el desierto, donde tendrán que caminar durante días y días y luego combatir, el orden, la disciplina y la jerarquía son necesarios. Los estadios que permiten acceder a la cima deben ser definidos con claridad y respetados. La organización e incluso el lujo han de recordar que el general en jefe es un hombre aparte.

Los hombres, en cambio, se amontonan en las entrecubiertas del Oriente. Su alimentación empeora día a día, y sus uniformes están impregnados de los vómitos que arrojan a diario los hombres enfermos. Pero el general en jefe y sus colaboradores deben escapar a esa suerte común. Napoleón sabe que su manera de vivir a bordo del Oriente suscita críticas. «Costumbres cortesanas en un campo de espartanos», dicen. Cuando pasa por la sala de juegos, alguien exclama: «El honor y la consideración no se adquieren por el privilegio, sino por el amor a la patria y a la libertad».

Napoleón, inmóvil, trata de localizar con la mirada al impertinente, pero no ve más que, rostros sumisos y miradas huidizas. En voz alta proclama: «Jueguen, señores. Veamos quién goza del privilegio y de la desventaja que da la fortuna». Comienza el barullo y depositan los luises de oro sobre las cartas. Los jugadores del faraón, el juego de cartas que se practicaba en Versalles, se embolsan sus apuestas.

¿Qué significa la igualdad en el juego? El azar es quien decide entre ganadores y perdedores, probablemente como en la vida.

Napoleón se acomoda en el salón de compañía junto a sus prosélitos. «Hablemos —dice— de la igualdad y de la desigualdad entre los hombres». Instiga a Monge con la mirada, sentado a su lado, luego a Bourrienne y al general Caffarelli. Junot está amodorrado, Eugenio de Beauharnais, pensativo, y Berthollet, refunfuña. ¿Han leído acaso a Rousseau? Caffarelli comienza: «Las leyes que consagran la propiedad —dice— consagran una usurpación, un robo». La discusión queda abierta.

En esos debates hablan de Dios, del islam y de la necesidad de las religiones. Napoleón hace leer a Bourrienne en voz alta el texto del Corán.

El 9 de junio, por la mañana temprano, Napoleón sube a cubierta. El almirante Brueys señala con el brazo hacia el horizonte, donde decenas de velas levantan un blanco cabrilleo. Con el catalejo, donde Napoleón distingue el convoy que viene de Civitavecchia para unirse al resto la flota. La franja de tierra oscura que sobresale apenas sobre el mar es Malta, y la isla de Gozo está solo separada por un centenar de metros.

Napoleón manda a buscar su espada y comienza a dictar una serie de amenazas con carácter de ultimátum para el gran maestre de los caballeros de Malta. La isla debe pasar a control de Francia. «El general Bonaparte —dicta— está decidido a procurarse por la fuerza aquello que debieran haberle concedido por los principios de la hospitalidad que rigen su orden». El desembarco de las tropas puede comenzar.

Oye entonar La Marsellesa por los soldados de la novena brigada que escalan las defensas de la isla de Gozo. Napoleón los controla con su catalejo mientras ordena el desembarco. Con un gran despliegue de cordajes, bajan las chalupas, y la infantería llega a tierra al cabo de pocos minutos. Momentos más tarde, se eleva ya la humareda de los incendios.

Napoleón dirige un fuego de batería para demostrar que nada detendrá la fuerza de las armas. Unas horas después, el gran maestre Hompesch solicita parlamentar.

Bonaparte recibe a los caballeros en su propio palacio, sobre el que ondea ahora la bandera de la República. «Los que sean franceses y tengan menos de treinta años —dice—, que se integren en la expedición y vengan a compartir la gloria. Los demás disponen de tres días para abandonar la isla».

Luego continúa su visita, excitado ante la idea de que nada puede resistirse a su voluntad. Él es el soberano de ese Estado y, como tal, comienza a dictar códigos y decretos, reorganizando toda la administración de la isla. Mientras pasea por la gran sala de la Orden, se detiene a menudo ante uno de los blasones de caballero. Deja de dictar durante unos minutos mientras reflexiona. Varios siglos habían sido necesarios para levantar ese Estado; a él le han bastado unas horas para construirlo de nuevo: dispone en dieciséis parágrafos toda la administración de la isla y acaba con los títulos de la nobleza.

En las capillas de la catedral de San Juan han instalado unos hornos para fundir el oro y la plata de las reliquias. Diez artesanos golpean a martillazos los objetos sagrados antes de fundir los trozos. Y en el palacio de los caballeros hace colgar la proclamación que acaba de dictar: «Todos los habitantes de la isla de Malta pasan a ser ciudadanos franceses y pertenecen a la República. El hombre no debe nada al azar del nacimiento; solo su mérito y sus facultades distinguen…».

Las horas y los días pasan. Mientras deambula con sus generales por los jardines del palacio, Napoleón atiende a sus quejas. Lannes censura la actitud de algunos soldados que han saqueado un convento en Gozo y han intentado violar a las religiosas, amenazando a sus oficiales. Otros hablan de las innumerables prostitutas accesibles a los franceses. Sin embargo, medita mientras los escucha, ¿qué guardarán los pueblos en su memoria? ¿El recuerdo de la fuerza y la violencia, o bien que Bonaparte ha liberado a los dos mil esclavos musulmanes del presidio de Malta?

El 18 de junio, una vez finalizada su misión y con el viento a favor, Napoleón manda al almirante Brueys aparejar las naves. El Oriente se aleja mientras la guarnición afincada en Malta despide al convoy con algunos cañonazos.

Al cabo de algunas horas, el calor se vuelve sofocante a pesar de la brisa marina. Las costas de Grecia, de Kithira y de Creta están cubiertas desde la madrugada por una espesa bruma que solo los vientos de la noche y del amanecer disipan. Napoleón permanece en cubierta, mientras contempla las tierras donde residió Ulises, las costas que bordearon los romanos, y el reino de Minos: origen de las mitologías.

El 27 de junio, a la hora del crepúsculo, Napoleón ordena a Brueys llamar a la popa del Oriente a la fragata Junon. Los hombres, concentrados y silenciosos sobre el puente de la fragata que se ha aproximado a la borda, esperan sus palabras como si fuera a hablar el oráculo de una divinidad. Pero es él quien ordena, y ellos obedecen. El comandante de la fragata recibe instrucciones de llegar a Alejandría y embarcar al cónsul de Francia, Magallon. Luego les dice:

«¡Soldados!

»Vais a emprender una conquista cuyos efectos sobre la civilización y el comercio del mundo son incalculables…

»Haremos algunas marchas agotadoras; libraremos duros combates; venceremos en todas nuestras empresas; nuestros destinos nos pertenecen.

»Los pueblos con quienes vamos a convivir son mahometanos; su primer auto de fe es: “No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta”.

»No los contradigáis; actuad con ellos como hemos actuado con los judíos y con los italianos; tened consideración por sus muftís y sus imanes, igual que la habéis tenido por los rabinos y los obispos. Mostrad hacia las ceremonias que prescribe el Corán y hacia las mezquitas la misma tolerancia que habéis tenido con los conventos, las sinagogas o la religión de Moisés y de Jesucristo.

»Las legiones romanas protegían a todas las religiones. Veréis aquí costumbres diferentes de las de Europa, pero debéis acostumbraros».

»La primera ciudad que hallaremos fue fundada por Alejandro. Habrá en todas partes recuerdos dignos de suscitar la admiración de los franceses.

Solamente se oyen algunas aclamaciones. El viento es demasiado intenso y el mar está encrespado.

El 30 de junio, en plena tempestad, regresa el Junon. El cónsul Magallon ha conseguido subir a bordo del Oriente a pesar de las olas que empujaban la chalupa contra el casco. En su camarote, explica a Napoleón que una escuadra inglesa compuesta de más de diez buques acaba de dejar Alejandría para alcanzar al convoy francés. Napoleón sube enseguida al puente. Por el rostro del almirante Brueys adivina que está inquieto. Nelson no está lejos, y la tormenta impide un posible desembarco durante las próximas horas.

Hay que esperar, insiste Brueys.

—Almirante, no podemos perder tiempo. La fortuna solo me concede tres días. Si no los aprovecho, estaremos perdidos. Ser grande es depender de todo. En mi caso, dependo de acontecimientos en los que una minucia decide.

Da orden de desembarcar en la bahía de Marabú, al oeste de Alejandría.

¡Al fin dormirá sobre la tierra que pisó Alejandro!

A las tres de la mañana, se despierta y pasa revista a las tropas. Los soldados están calados. Napoleón escudriña sus rostros, y después ordena a las divisiones de Kléber, Menou y Bon que se dirijan hacia Alejandría. Aquí no va a ser el lujo lo que diferencie al jefe, sino su valor y su audacia. Con paso decidido, Napoleón se coloca al frente de la columna junto al general Caffarelli, que tiene una pierna de madera.

Muy pronto comienza el imperio del sol, de la sed, de la arena, de los beduinos, de la luz cegadora y de ese calor tan sofocante que corta el aliento y se impregna en los uniformes de lana.

Las cantimploras están ya vacías, cuando de repente distinguen desde lo alto de una duna las fortificaciones de Alejandría. A algunos centenares de metros, se alza la columna de Pompeya.

Desde los primeros disparos que restallan en el sofocante bochorno, Napoleón intuye las dificultades de la nueva empresa. El correo viene a decir que la población de Alejandría recibe a las vanguardias de la división de Kléber a pedradas y armada con fusiles. La caballería árabe ha atacado y ha sido barrida por las tropas, pero en el interior de la ciudad continuaba la resistencia. Estaban disparando desde una mezquita. Los soldados han conseguido penetrar y reprimir a los hombres, mujeres y niños de su interior. El general ha podido finalmente detener la matanza.

Napoleón sabe que a la barbarie de la guerra se añadirá aquí la hostilidad y la intolerancia que imponen el calor abrasivo, la luminosidad que devora los ojos, la aridez que reseca la boca e irrita la piel. Con el cuerpo dolorido y los pies ensangrentados por la marcha de la noche, Napoleón advierte que deberá mantenerse siempre alerta para enfrentarse a ese clima, vencerlo e imponer a los hombres la marcha y el combate a pesar de todas las dificultades.

Esta guerra, cuando hubiera podido enzarzarse en las livianas intrigas del Directorio, entre salón y tocador, entre parlanchines y mujeres, es la prueba que desde la Antigüedad se ha impuesto al héroe. Que él la haya aceptado demuestra que es un héroe, al igual que aquellos que han pisado esa tierra antes que él, como el fundador de la ciudad de Alejandría.

Napoleón lanza un ultimátum al gobernador de Alejandría: «Es usted un ignorante o bien un presuntuoso —dice—. Mi ejército acaba de vencer a una de las potencias de Europa. Si en diez minutos no veo ondear la bandera de la paz, habrá de rendir cuentas a Dios de la sangre derramada inútilmente…».

Un correo viene a informar, casi al mismo tiempo, de que el general Kléber ha resultado herido por una bala en la frente y que una delegación acude hacia allí para jurar obediencia y entregar la ciudad.

Napoleón la ve aproximarse rodeada de soldados armados. Los turbantes multicolores y las sedas de las largas túnicas destacan sobre la oscuridad de los uniformes. Los camellos dirigen la tropa, que avanza hacia el pie de la columna de Pompeya en completo desorden. «Cadís, jeques, imanes —comienza Napoleón—, vengo a restituiros vuestros derechos contra los usurpadores… Adoro a Alá más de lo que hacen los mamelucos, vuestros opresores, y respeto a su profeta Mahoma y al admirable Corán».

Los delegados se inclinan y dan muestras de fidelidad a Napoleón. Entran a continuación en Alejandría.

En sus estrechas callejuelas, el calor queda como encajonado. Las mujeres lanzan extraños gritos agudos. Napoleón cabalga rodeado de los miembros de la delegación y de una escolta de guías cuando, de repente, al mismo tiempo que oye la detonación, nota un impacto seco en la bota izquierda y su caballo da un traspié. Se oyen gritos, y disparan contra la casa de donde ha surgido el fogonazo.

El día siguiente, 2 de julio, Napoleón pasa revista a las tropas con la banda militar y los oficiales en uniforme de gala, y a continuación comienza la salida de las primeras unidades hacia El Cairo. Llama al cónsul Magallon y decide que las tropas avancen por la ruta de Damanhur para evitar el Nilo, por el que navegan las galeras de los mamelucos, al mismo tiempo que instiga a los oficiales a improvisar un taller donde fabricar nuevos uniformes, más ligeros.

Comienza a dictar a Bourrienne una proclama para los egipcios, que debe ser impresa por la noche en árabe, en turco y en francés. Se colgará en todas las ciudades, se leerá en voz alta y se distribuirá entre los ejércitos durante la marcha.

«En nombre de Dios, clemente y misericordioso. No hay otra divinidad que Alá: sin hijos y sin aliado».

Bourrienne alza la cabeza.

¿Qué se cree? ¿Que podemos hablar a los musulmanes como hablamos a los cristianos?

«En nombre de la República Francesa, fundada sobre la libertad y la igualdad…»

Dicta con voz entrecortada, recriminando a los mamelucos, la, aristocracia guerrera que oprime a los egipcios.

¿Qué clase de inteligencia, qué virtudes, qué conocimientos distinguen a los mamelucos para que disfruten en exclusiva de todo aquello que hace la vida placentera? ¿Hay una rica tierra, una bella esclava, un buen caballo, una hermosa casa? ¡Todo eso pertenece a los mamelucos!

Pero Dios es justo y misericordioso con el pueblo… Todos los hombres son iguales ante Dios. Solo la inteligencia, las virtudes y la sabiduría establecen la diferencia entre ellos. Ningún egipcio será a partir de ahora excluido de los cargos de responsabilidad y todos podrán alcanzar las dignidades más elevadas. De este modo el pueblo será dichoso. Cadís, jeques, imanes, decid a los pueblos que los franceses son también auténticos musulmanes. Lo prueba el hecho de que han estado en Roma la Grande y han derrocado el trono del papa porque incitaba sin cesar a los cristianos a hacer la guerra a los musulmanes; que han ido a la isla de Malta y han expulsado a los caballeros, los cuales creían que Dios deseaba que hicieran la guerra a los musulmanes. Dichosos, sí, dichosos los egipcios que se unan a nosotros… Pero infortunio para los que se unan a los mamelucos.

¡Que Dios conserve la gloria del sultán otomán, y que Dios conserve la gloria del ejército francés! Que Dios maldiga a los mamelucos y haga dichosa la suerte de la nación egipcia.

Escrito en el cuartel general de Alejandría, el 13 Messidor del año IV de la República (1 de julio de 1798) o final Moharram 1213 de la Hégira.

El 2 de julio, muy temprano, Napoleón pasa revista a las tropas. El calor ya es tórrido. Los hombres tendrán que marchar a pesar de la sed, con los generales Desaix y Reynier al frente.

Se dirige hacia un grupo de soldados que, después de haber sido cautivos de los beduinos, han conseguido huir. Están avergonzados. Luego algunos empiezan a hablar, cuentan las torturas y las mutilaciones que han visto. Uno de ellos llora y todo su cuerpo se agita por los sollozos. Los beduinos lo han sodomizado.

Con ese calor que vuelve cada gesto penoso y oprime el pecho hasta el punto de cortar la respiración, Napoleón anda de un lado a otro, dictando mientras camina. Inspecciona las defensas de Alejandría, porque va a dejar la ciudad para reunirse con el ejército y librar batalla. Recorre el bazar y observa a las mujeres con el rostro cubierto. Controla el avituallamiento de las unidades y el número de los caballos. Organiza una administración civil.

Piensa en la flota. ¿Qué debe ordenar al almirante Brueys? ¿Permanecer en la rada de Abukir, o bien alcanzar Malta o incluso tratar de entrar en el puerto de Alejandría? Nelson, con seguridad, va a volver con su escuadra. Napoleón está indeciso. Brueys cree que puede defenderse en Abukir si es atacado. Por otra parte, carece de agua para llegar a Malta. Y en el puerto de Alejandría los buques corren el riesgo de encallar.

El 7 de julio, una rojiza niebla oculta el sol. El aire está cargado de un polvo ardiente. El Khamsin, el viento del sur, comienza a soplar. Pero deben partir hacia Damanhur a través del desierto. Napoleón cabalga al frente de su estado mayor y de los hombres de su escolta y del cuartel general. Los eruditos Monge y Berthollet se han unido a la tropa. Son las cinco de la tarde. Siente sobre su rostro los mil granos de polvo y todo su cuerpo está dolorido, como el de todos los soldados de Desaix y de Reynier, que han atravesado ya el desierto pedregoso y tórrido. Varios hombres se han suicidado. Las cisternas que debían jalonar la ruta estaba casi todas vacías porque el canal que bordeaban las tropas se había secado. Con los ojos ardientes, los labios cortados por el calor, sin agua, sus uniformes de lana, el estómago vacío porque no encontraban nada en los pueblos, los rezagados han sido torturados y asesinados. Desaix ha pedido socorro. Los hombres se volvían locos. Napoleón cabalga toda la noche y adelanta a las divisiones de Bon y de Vial, que marchan también hacia Damanhur. Observa a los hombres, que caminan durante la noche con miedo y sufrimiento. Pero, como él, no tienen más remedio que sobreponerse y seguir. Debe hacerlos marchar y respetar la disciplina. Salvarlos ahora es empujarlos hacia delante. A las ocho, llegan a Damanhur. Entra en la oscura tienda donde lo esperan los notables. Le ofrecen un pote de leche y unas galletas de trigo. Pronuncia algunas palabras, pero la expresión de los generales le impresiona. Algunos están furibundos, otros desesperados y sin fuerzas. Napoleón los escucha antes de seguir hablando. Esta aventura es desesperada, dice uno. Los hombres se están volviendo locos, añade otro. Pierden la vista, se suicidan, no pueden seguir combatiendo. Napoleón les insiste en que hay que avanzar hacia Ramanieh por el Nilo. Deben acabar con los mamelucos del bey Murad. Mandar es obstinarse.

Prosiguen la marcha a las nueve de la mañana, padeciendo los mismos sufrimientos, hasta que después de muchos espejismos encuentran el Nilo. Napoleón observa cómo se rompen las formaciones cuando los dragones y los soldados de infantería se echan con sus armas al agua del río a beber, y ve los cuerpos flotar sobre la corriente, muertos de tanto beber, muertos del impacto y del agotamiento. En la margen del río se extienden los campos de sandías, que los hombres devoran hasta atracarse.

A las tres del día 11 de julio, pasa revista a la tropa. Se hace anunciar por un redoble de tambor mientras cabalga lentamente. Los hombres han cepillado sus uniformes y sus armas relucen. Napoleón se detiene ante cada una de las cinco divisiones y convoca a los oficiales. En posición de firmes, todas las miradas están vueltas ahora hacia él.

—Os prevengo —exclama— que no han acabado nuestros sufrimientos: libraremos combates, conseguiremos victorias y atravesaremos desiertos. ¡Pero al final llegaremos a El Cairo y allí dispondremos de todo el pan que queramos!

Al amanecer, ordena a la banda de música tocar La marsellesa. Divisa en la línea misma del horizonte a la caballería mameluca avanzando. Algunas llevan cascos dorados; otros, turbantes. Sus ricas túnicas brillan al sol. Cada mameluco dispone de una carabina, pistolas, djerids —un venablo— y dos cimitarras.

Napoleón concentra a sus edecanes para que las divisiones formen cuadrados. Los oficiales se extrañan, pues es la primera vez que utilizan semejante disposición. Ignoran que los austríacos y los rusos han empleado ya esa táctica con los otomanos, aunque el ejército francés no la haya practicado nunca. Repite sus órdenes, libre de toda fatiga. Manda disponer los cañones en los ángulos de los cuadrados, con seis hileras de infantería en cada uno. En el centro, colocan los equipajes, «los asnos y los sabios», dice alguien. Es imprescindible que ninguna carga haga mella en los cuadrados.

Y, en efecto, los mamelucos atacan durante toda una mañana contra esos «erizos» y luego huyen. Dos o tres horas más tarde, Napoleón da orden de avanzar.

Finalmente, llegan a Embabeh a las dos del mediodía del 21 de julio, después de una marcha agotadora. El calor es intenso. En la lejanía, a la derecha, Napoleón reconoce las pirámides, y a la izquierda, los minaretes y las cúpulas de El Cairo. Concentra a los generales y les da instrucciones para que las divisiones formen los cuadrados. Pero, mientras habla, quiere que esos hombres sean conscientes del momento que viven.

—Vayan —les dice— y recuerden que desde lo alto de esos monumentos —señala las pirámides— cuarenta siglos los observan.

Ve las primeras de los mamelucos dispersarse entre los cuadrados, y a las divisiones ponerse en movimiento para bloquear a los mamelucos de las fortificaciones de Embabeh. Oye los cañones que disparan con metralla, y los gritos de los soldados que toman al asalto las fortificaciones. Es la victoria. Pasa a caballo junto a los furgones que los soldados registran. Ve cómo repescan con la bayoneta los cadáveres de los mamelucos arrastrados por la corriente con el propósito de desvalijarlos. Luego, de golpe, cae la noche.

Camina solo. Ha vencido, aquí, bajo la mirada de los siglos. Contempla a lo lejos la ciudad de El Cairo iluminada por los incendios que los bandidos beduinos o los felás han provocado. Los mamelucos han incendiado más de trescientos barcos. El cielo está abrasado, y en el rojo ardiente de la noche se recortan las pirámides.

Napoleón se instala en la casa del bey Murad en Gizeh. Tras la impaciencia, las marchas forzadas, toda esa tensión, la melancolía lo oprime. Piensa en Josefina. Llama a Junot. Necesita hablar de ella, calmarse cuando los celos lo asaltan; quiere informarse y, al mismo tiempo, que lo dejen en su ignorancia. Pero Junot no está dispuesto. Ha llegado el momento, en esta noche de gloria, de afrontar la verdad. ¿Acaso un vencedor como el general Bonaparte va a aceptar que lo engañen?

Napoleón se encoleriza: Recuerda de pronto a ese joven oficial que los árabes habían capturado camino de El Cairo y que sus raptores se proponían liberar a cambio de un rescate. Él se había negado, y los árabes lo habían matado inmediatamente de una bala en la nuca. Napoleón estaba presente. No podía ceder al chantaje. En este momento, él es ese oficial que acaban de prender. Junot, al hablar, le abrasa el cerebro. Josefina lo ha traicionado, dice, y enumera los nombres de los amantes que ha exhibido ante todo el mundo. ¿Bonaparte no sospechaba nada?

Napoleón despide a Junot y permanece un buen rato en el jardín. Poco a poco, la ira lo posee; entra en la casa y destroza algunas figuras decorativas. Cuando Bourrienne acude a toda prisa, le reprocha que no puede confiar en nadie. Está completamente solo. «Usted me ha sido fiel —le grita—. Tendría que habérmelo dicho…»

Escucha a Bourrienne que habla vagamente de victoria y de gloria.

—¡Mi gloria! ¡No sé qué daría porque cuanto me ha contado Junot no fuera cierto, tanto amo a esa mujer! ¡Si Josefina es culpable, el divorcio debe separarme de ella para siempre! No quiero ser el hazmerreír de todos los inútiles de París. Escribiré a José; ¡él anunciará el divorcio!

Un correo aguarda pacientemente sin que lo haya visto. El oficial comunica que las dos compañías de infantería han entrado según lo previsto en El Cairo, en compañía de una delegación que había entregado la rendición de la ciudad.

Napoleón se instala en El Cairo el 24 de julio, en el palacio de Mohammed el Elfi, en la plaza Esbekieh. Todos se concentran a su alrededor y tratan de organizar su vida allí. Constituye un diván, un consejo compuesto de ulemas —los jefes religiosos— de la mezquita de Al Azhar. Dicta durante todo ese día y el día siguiente. Organiza unidades de policía a partir de las viejas milicias otomanas. Escribe a José:

Puedo volver a Francia en un par de meses, y a ti encomiendo mis intereses. Tengo muchos disgustos domésticos, ya que el velo ha sido completamente rasgado. Tú eres el único que me queda en la tierra. Tu amistad me es muy valiosa; para convertirme en un misántropo solo me falta perderla y ver que me traicionas. Es una triste posición la de concentrar todos los sentimientos hacia una misma persona en un mismo corazón… ¿Me comprendes?

Procura tener dispuesta una casa a mi llegada, ya sea cerca de París, ya en Borgoña. Confío en pasar allí el invierno y encerrarme.

Estoy asqueado de la naturaleza humana. Necesito la soledad y el aislamiento. Las grandezas me deprimen. El sentimiento se me ha resecado, la gloria es desabrida. A los veintinueve años, lo he agotado todo. ¡No me queda más que volverme abiertamente egoísta!

Confío en conservar mi casa. Jamás se la cedería a nadie. ¡No tengo otra cosa de que vivir! ¡Adiós, mi único amigo, no me he equivocado nunca contigo!

No puede dormir. Odia esas noches ardientes, y los alaridos de los perros. Empieza un informe para el Directorio: «Es difícil hallar una tierra más fértil y un pueblo más miserable, más ignorante y más embrutecido». Presiente que no va a poder seducir a ese pueblo. Es demasiado distinto. Mil indicios le demuestran que los ulemas no se han dejado embaucar por sus declaraciones en favor de su religión. Ordena a la población que entreguen todas las armas, pues teme una revuelta. Y esa inquietud lo mantiene en guardia.

De momento, sean cuales fuesen sus proyectos para el futuro, está en esa ciudad. «El Cairo —anota para el Directorio—, con más de trescientos mil habitantes, tiene el populacho más vil del mundo». Cada día debe tomar decenas de decisiones y afrontarlas. El 31 de julio escribe al general Menou, que controla el delta:

«Los turcos solo pueden ser conducidos con la más extrema severidad; todos los días hago cortar cinco o seis cabezas en las calles de El Cairo. Hasta ahora los habíamos tratado con consideración para destruir la reputación de terror que nos precedía. Hoy, al contrario, debemos adoptar el tono conveniente para que esos pueblos obedezcan; y obedecer, para ellos, es temer».

El 13 de agosto los correos llegan jadeantes. El 1 de agosto, explican, la flota de Nelson ha destrozado en la bahía de Abukir a la flota del almirante Brueys. Tan solo algunos barcos han podido escapar del desastre. El mar aún arroja a las costas los cadáveres de los marineros. El Oriente ha explotado y el ruido se ha oído hasta en Alejandría. Brueys ha muerto.

Se hace un silencio sepulcral. «Somos prisioneros», dice un oficial en voz alta.

Napoleón se endereza y exclama con firmeza:

—Brueys ha perecido, y ha hecho bien.

Y comienza a pasear por la tienda ante los oficiales sin quitarles el ojo.

—¡Bien, señores —continúa con resolución—, estamos en la obligación de hacer grandes cosas!

Se acerca a ellos.

—¡Las haremos! Fundaremos un imperio. Varios mares de los que no somos dueños nos separan de la patria, pero ningún mar nos separa de África ni de Asia.

El 14 de agosto de 1798, cuando Napoleón aparece en el salón de recepción de su palacio de Esbekieh, se hace un silencio sepulcral. Solamente se oye el ruido del agua de la monumental fuente que ocupa el centro de la estancia. Todos conocen ya el desastre de Abukir, y observan a Napoleón impacientes mientras este se acomoda con parsimonia.

Con un gesto, manda a sus criados que sirvan el café. Desea informarse sobre la fiesta del Nilo que va a celebrarse el día siguiente, 15 de agosto, para conmemorar el aniversario del nacimiento de Mahoma. ¿Sabían que él ha nacido ese mismo día, hace veintinueve años? Mientras los notables musulmanes saborean lentamente su café sin dejar de observado, les dice: «Confío en establecer un régimen basado en los principios del Corán, los únicos verdaderos y capaces de dar la felicidad a los hombres».

Ni siquiera sus oficiales más allegados lo comprenden. ¿Qué creen, que se ha convertido al islam? Bourrienne y Tallien, recién llegados a Egipto, se han quedado asombrados cuando lo han visto recibir a los miembros del diván vestido de turco, con una túnica oriental y un turbante. Finalmente, ha vuelto a enfundarse su levita negra abotonada hasta el cuello. Tenía que elegir entre desorientar a sus soldados o seducir a los egipcios. Pero los ánimos no parecían bien predispuestos; no obstante, no ha renunciado a ninguna idea. Ha proyectado crear unas unidades de militares en las que servirán negros comprados en el Alto Egipto, los beduinos, antiguos esclavos de los mamelucos. Ese ejército será así a imagen de su país, del imperio que sueña aún constituir. Y solventará también el problema de los efectivos, porque el actual ejército disminuye afectado por la peste, y en los hospitales se hacinan los enfermos contagiados.

Ante Berthier y Bourrienne, acusa al almirante Brueys de irreflexivo, y al almirante Villeneuve, que no ha combatido, de huir de la rada, según todos los informes.

—El imperio del mar es de nuestros enemigos —dice—. Pero, por grande que sea ese revés, no puede ser atribuido a la inconstancia de la fortuna. No nos ha abandonado todavía, sino que, bien lejos de ello, nos ha beneficiado en esa operación mucho más que nunca.

Comprueba el asombro de Berthier y de Bourrienne.

—Solo nos falta organizar nuestra conquista —explica.

»Lo que admiro en Alejandro —prosigue— no son sus campañas sino sus medios políticos. Corresponde a un gran político haberse declarado hijo de Amón para reinar sobre Egipto.

¿Berthier y Bourrienne lo comprenden?

—Mi proyecto —añade Napoleón— es gobernar a los hombres como desea la mayoría. Es la forma, creo yo, de reconocer la soberanía del pueblo. Si gobernara a un pueblo de judíos, restauraría el templo de Salomón…

Se interrumpe. El 18 de agosto asistirá a la fiesta del Nilo; unos días después, irá a la celebración en honor de Mahoma; el 21 de septiembre celebrarán la fiesta de la República y, más tarde, el recuerdo del 13 Vendimiario o 4 de octubre. Esos días, con la banda militar y los generales en uniforme de gala, harán formar a las tropas.

—Estamos engañando a los egipcios —dice el general Dupuy, que gobierna la plaza de El Cairo—, por nuestro falso reconocimiento de una religión en la que no creemos más que en la del papa.

¿Para qué responderle? ¿Cuántos hombres aceptan vivir sin religión? ¿Acaso podrían gobernar a un pueblo que no reconociera el poder de un dios? ¿Y quién no iba a temer el castigo divino, al poder de las armas?

Napoleón desea pues que, tras las celebraciones del 18 y del 21 de agosto, las numerosas fuerzas militares participen en la fiesta de la República el 21 de septiembre. Manda construir en la plaza de Esbekieh un gran anfiteatro en cuyo centro se alza un obelisco de madera con los nombres grabados de los soldados muertos durante la conquista. Un panteón rodea el monumento. En su frontispicio, grabado en grandes letras doradas, está inscrito: «No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta». Izan las banderas tricolores al mismo tiempo que los colores turcos, el gorro frigio y la cruz. Para gobernar hay que aunar fuerzas, hombres e ideas, y contenerlo todo en un puño de hierro.

Camina hacia un altar donde se hallan depositadas las tablas de los Derechos del Hombre y el Corán. Se dirigirá a los soldados para celebrar sus hazañas y exaltar a la República.

Mientras les habla, sus palabras no encuentran ningún eco. Nadie grita: «¡Viva la República!». Los hombres están cansados y preocupados por la guerra que se avecina con Turquía, angustiados ante la idea de ser prisioneros de su propia conquista.

¿Acaso no vacila también él mismo? Pero se emplea a fondo en sus tareas. Funda el Instituto de Egipto, adonde acude a menudo en calidad de vicepresidente. Monge, el presidente, lo recibe en el palacio que pertenecía al bey Qassim y que está situado en Nasrieh, en los alrededores de El Cairo. Todos los eruditos de la expedición se alojan allí, en los pabellones en torno a un sombreado jardín. Los descubrimientos son innumerables; en Rosetta, por ejemplo, le explica Berthollet con gran entusiasmo, el capitán Bouchard ha hallado una inscripción griega traducida en jeroglíficos y en una tercera escritura que no han identificado aún. ¡Tal vez permita descifrar por fin los jeroglíficos!

Napoleón visita la biblioteca instalada en uno de los pabellones. Allí acuden soldados y oficiales, y algunos jeques. Atraviesa el jardín, donde hay también un laboratorio y el taller de los pintores. A veces, él también participa en las discusiones de los eruditos. Se siente dominado por el placer del conocimiento y el renaciente entusiasmo de su adolescencia: «La dignidad de las ciencias —dice cogiendo del brazo a Geoffroy Saint-Hilaire—. Es el único término que expresa exactamente lo que pienso. No conozco mejor ocupación en la vida de un hombre que trabajar en el conocimiento de la naturaleza y de todas las cosas que están al servicio de su pensamiento en el mundo material».

Sigue hablando con energía. Habría que estudiar el mapa de Egipto, encontrar las huellas del canal de los faraones que partía de Suez hacia el Mediterráneo.

—Viajaré a Suez —anuncia.

Monge y Geoffroy Saint-Hilaire lo acompañan hasta el vestíbulo del Instituto. Napoleón pregunta a Geoffroy Saint-Hilaire cuál es la razón de su dichoso aspecto. «Aquí, los hombres solo piensan en las ciencias —le contesta este, exaltado—. Vivo entre ardientes espíritus… Nos ocupamos con ardor de todo cuanto concierne a la sabiduría y a las ciencias, de las que somos voluntariamente devotos».

Y todo es obra suya.

Vuelve a su palacio. Las calles en torno a la plaza de Esbekieh están transformadas desde hace unas semanas. Se han abierto algunos cafés, regentados por los cristianos de El Cairo. Una multitud bulliciosa se agolpa ante los tenderetes. Por las noches, cuando Napoleón se encuentra solo, el recuerdo de las mujeres lo atormenta. Siente la necesidad de un cuerpo cerca, sumergido en ese calor que incita al desenfreno. Innumerables prostitutas frecuentan las proximidades de palacio, y los alaridos de los perros laceran el silencio de la noche. Napoleón no acierta a conciliar el sueño. Ha mandado matar a esos caninos que se concentran en bandas; los han rodeado en la plaza y han acabado con decenas de ellos, pero varios centenares andan aún sueltos.

Un sentimiento de impotencia lo asalta repentinamente, la amargura lo invade. Al igual que sus oficiales y sus soldados, él también se siente prisionero. Los jeques le ofrecen mujeres, pero le parecen demasiado gruesas y viejas, masas de carne aceitosa. Y el recuerdo de Josefina aviva su ira contra ella. Una de esas noches, el jeque El Bekri le entrega a una jovencita de dieciséis años. Pasa varias noches con ella, pero ¿qué es una mujer que no sabe sino sufrir? Ella sacia su ansiedad, pero lo cansa. Eugène de Beauharnais y Junot le hablan también de una mujer joven y rubia, esposa del teniente Fourès, seductora y alegre. La observa durante toda la velada, y consigue avivar su deseo. Por el modo en que ha reaccionado a sus miradas, sabe que está dispuesta a ceder. Se informa sobre ella. Tiene veinte años, ha sido modista, y ha seguido a su marido disfrazada de soldado. Sus rubios cabellos, dicen, son tan bellos y largos que pueden servirle de abrigo.

Dicta una orden: «El ciudadano Fourès, teniente en el 22.º regimiento de cazadores montados, debe partir en la primera diligencia de Rosetta para viajar a Alejandría y embarcar… El ciudadano Fourès será portador de una carta que solo abrirá en el mar, en la que encontrará sus instrucciones».

Así actúan los reyes. ¿No es él acaso el igual de un soberano? Ella se rinde, y se instala en una casa junto al palacio, en la plaza de Esbekieh. Napoleón sabe que la apodan Cleopatra, o «nuestra soberana de Oriente». Su cuerpo, su alegre espontaneidad, su frivolidad lo satisfacen. Y cuando el teniente Fourès regresa, después de que los ingleses hayan apresado el barco en el que partía y le hayan liberado a fin de crear un conflicto con Napoleón, ella se divorcia. Una palabra de él ha sido suficiente.

En El Cairo ha habido que reprimir a una parte de la población. Los habitantes han matado, saqueado y pillado cegados por la ira y los soldados han tenido que abrir fuego contra la mezquita de Al Azhar para reducidos. El general Dupuy ha sido asesinado, y el edecán Sulkowsky ha caído también mientras efectuaba un reconocimiento en las afueras de El Cairo.

—Está muerto. Ahora es feliz —exclama Napoleón.

Una furia interior lo invade, solo revelada por su palidez y su nerviosismo.

—Me he distanciado de Rousseau —dice—. El hombre salvaje es un perro.

Cerca de trescientos franceses han muerto, y dos o tres mil insurrectos han perecido también. Debe impartir ahora el castigo, ordenar que corten las cabezas de los culpables en la ciudadela y que los cuerpos decapitados sean arrojados al Nilo, al tiempo que los soldados se dedican a saquear, a cometer vejaciones y asesinatos. Y debe también reprimir el brazo vengador y oponerse a los oficiales y a los soldados que pretenden «la muerte sin excepción de aquellos que habían visto el repliegue de las compañías francesas». No se puede gobernar a un pueblo únicamente con el terror.

Napoleón recibe a los notables el día siguiente de la revuelta. Se arrodillan ante él y los examina. Esos hipócritas aparentan sumisión cuando son ellos los que han excitado al pueblo a levantarse.

—Jerifes, ulemas, oradores de las mezquitas —les dice—: haced saber al pueblo que aquellos que se declaren voluntariamente mis enemigos no encontrarán refugio en este mundo ni en el otro… Dichosos los que, de buena fe, sean los primeros en seguirme…

Trata de animarlos.

—Llegará un día en el que os convenceréis de que todo cuanto he hecho y todo cuanto he dispuesto me ha sido inspirado por Dios. Comprobaréis entonces que, incluso si todos los hombres se conciliaran para oponerse a los designios de Dios, no podrían impedir el cumplimiento de sus deseos, y es a mí a quien ha encargado su ejecución…

—Tu brazo es fuerte y tus palabras son de azúcar —le contestan.

Debe cuidar su lenguaje y procurar no exaltarse.

Viaja a las fuentes de Moisés, en las laderas del Sinaí. Se halla en las tierras donde se ha forjado la religión de los hombres. Mientras cruza el mar Rojo con su escolta, la marea lo sorprende súbitamente. Los caballos han de nadar cuando ya anochece. Son como los soldados del ejército del faraón que arrastró la marea. Pero alcanzan al fin la orilla, entre el rumor de las olas. El general Caffarelli ha perdido su pierna de madera. Napoleón se sube a un promontorio que sobresale en la corriente. Aquí nacieron los mitos, y aquí está él, de pie, donde se fragua su destino; aquí nacerá probablemente su leyenda.

En el camino de regreso, descubre el canal que los faraones hicieron cavar. Desmonta del caballo y lo contempla extasiado durante largo tiempo.

Turquía está en estos momentos en guerra. Sus tropas han llegado a Siria y se dirigen hacia Egipto. Hay que detenerlas y, por lo tanto, salir a su encuentro, vencerlas y abrir las rutas hacia la India o hacia Constantinopla.

Pero a comienzos del mes de febrero, un comerciante francés Hamelin, consigue atravesar el bloqueo inglés. Trae noticias de Europa. Francia ha de afrontar una coalición, sus conquistas se ven amenazadas. «Si, durante el mes de marzo, la información del ciudadano Hamelin se confirma y Francia se alza en armas contra los reyes, volveré», dice Napoleón.

Las puertas del futuro se han abierto de nuevo.

De momento, va a dejar El Cairo para ir a Siria.

Uno de esos días, llevan ante su presencia a tres granaderos de la 32.º semibrigada acusados de haber matado a dos egipcias en su casa, en un intento de hurto. El diván desea que el general en jefe los juzgue. Ellos claman su inocencia, le recuerdan los combates que han librado. Napoleón los interroga. Ellos se inquietan, y las pruebas los delatan: un botón y un trozo de uniforme. Napoleón decide que sean fusilados.

Unas horas más tarde son ejecutados en presencia de toda la brigada, después de haber brindado «a la salud de Bonaparte».

Un general en jefe debe estar investido de un poder terrible.

Napoleón se vuelve un momento a observar, pese al frío que hace, el pueblo en llamas a unos cientos de metros. La compañía de dromedarios forma un bloque compacto que oculta el fuego del poblado donde hubiera podido morir, ese 15 de febrero de 1799. Los campesinos se habían precipitado sobre él armados de bastones, en el momento en que permanecía apartado junto a Berthier y con la escolta alejada. En un instante lo habían rodeado y golpeado hasta que la caballería había acudido a socorrerlo sableando y matando. Finalmente habían incendiado el poblado.

Ese incidente es un signo más. Ningún entusiasmo lo asalta durante el camino hacia el norte, al frente de los trece mil hombres que componen su ejército; y, sin embargo, cabalga por el país de la Biblia que ocuparon los cruzados. Se imagina una sublevación de las poblaciones cristianas de Palestina y la alianza de los árabes en la insurrección contra sus amos otomanos. Si algo así se produjera, él podría alcanzar la India o bien Constantinopla y alterar el mapa del mundo. Pero, para su propio asombro, se siente desanimado.

El 17 de febrero de 1799, llega a El Arich. Las tropas del general Reynier acaban de conquistar la fortaleza. Napoleón cruza lentamente el campo donde los soldados han alumbrado grandes fuegos y asan corderos y caballos descuartizados. Han plantado grandes tiendas y, al acercarse, distingue las siluetas de mujeres negras abisinias y circasianas. Sobre el suelo yacen colchones y esteras. ¿Este es el ejército capaz de marchar hasta la India? Los soldados no le prestan atención. El general Reynier se acerca acompañado de sus oficiales. La fortaleza de El Arich estaba bien defendida, explica, pero ellos han atacado por sorpresa. Los otomanos han sido ensartados durante el sueño, y ha habido muy pocas pérdidas entre los asaltantes. En cambio, dice señalando con el brazo los cuerpos de los turcos esparcidos por el suelo, apenas si hay supervivientes.

Napoleón se aproxima, «Es una de las operaciones de guerra más hermosas que puedan hacerse», dice. Pero indica con un gesto el campamento, la indisciplina reinante. ¿Por qué esos fuegos donde cada grupo de soldados se alimenta a su antojo? ¿Dónde están las provisiones? ¿Quién distribuye los víveres? Reynier protesta contra la acusación.

El ejército dejará El Arich el 21 de febrero, dice Napoleón. Se dirigirá hacia Gaza y San Juan de Acre.

Mientras camina hacia su tienda, encuentra reunidos en torno a un fuego a Monge, Berthollet, Venture, el intérprete, Vivant Demon, un pintor, el médico Desgenettes, y algunos otros eruditos que ha querido que acompañaran al ejército hacia Siria.

—Palestina, tierra de masacre —dice Venture.

El 25 de febrero de 1799 entra en Gaza. La lluvia cae sin parar. Avanzan bajo el agua y en el fango. Los camellos mueren de frío por la ruta de Ramaleh. Mientras las tropas marchan lentamente hacia Jaffa, Napoleón comprueba su fatiga y su debilidad. Los hombres, soldados y oficiales, desaprueban alejarse aún más de Francia, e incluso de Egipto, al que ya se habían habituado. ¿Con qué fin? ¿Para atacar al ejército turco?

El 4 de marzo llegan a Jaffa. Napoleón contempla la ciudad de la que deben apropiarse. Está enclavada sobre una especie de pilón elevado. Las casas se escalonan sobre las pendientes, protegidas por una muralla flanqueada de altas torres. En medio del frío vendaval planifica el asedio y, después, cuando ya han acabado prácticamente los trabajos, vuelve a las trincheras.

Los soldados se concentran a su alrededor, al pie de la pendiente que habrán de escalar. Dicta a Berthier un mensaje para el gobernador de Jaffa: «Dios es clemente y misericordioso… Para evitar que caiga la desgracia sobre la ciudad, el general en jefe Bonaparte pide al pachá que se rinda antes de que lo haga forzado por el asalto».

Napoleón sigue con la mirada al oficial encargado de llevar el mensaje. El hombre se aproxima a una de las puertas de la muralla, le abren y lo empujan hacia adentro.

El silencio reina en las trincheras. De pronto, aparecen algunas siluetas sobre las murallas balanceando la cabeza del oficial. Estallan los gritos, y las tropas se lanzan al ataque sin haber recibido aún la orden.

Napoleón oye la algarabía, ve la sangre, a los soldados que vuelven con sus bayonetas rojas, que entran en el campamento cargados con el botín y empujando a mujeres o adolescentes para venderlas o cambiarlas por otros objetos.

Se retira a su tienda, presa del vacío más absoluto. Tiene el cuerpo helado. Quedan dos o tres mil turcos refugiados en la ciudadela, le dice Berthier. Hay algunos casos de peste en la ciudad. El pillaje descontrola al ejército. Napoleón parece salir de su sueño. Que envíen a dos oficiales a examinar la situación. Eugène de Beauharnais se ofrece como voluntario. Napoleón consiente, con la mirada de nuevo impasible. Unas horas más tarde, Beauharnais vuelve. Ha conseguido la rendición de los turcos. Están a punto de abandonar sus armas.

Napoleón se levanta y protesta, pálido:

—¿Qué quieren que haga? ¿Qué diablos han hecho ellos allí?

Convoca un consejo de guerra y observa a sus oficiales. Todos bajan la vista.

—Hay que enviar a los nativos de Egipto a sus casas —dice Napoleón—. ¿Qué se puede hacer con los demás?

Nadie contesta. Anda de arriba abajo, con las manos en la espalda y el cuerpo encorvado. Recuerda el libro de Volney que leía en Valence, y las conversaciones mantenidas con él en Córcega. Un conquistador de Palestina había hecho levantar una pirámide de cabezas cortadas para imponer el terror al país.

La muerte del enemigo es una arma.

—Es necesario —concluye.

Los oficiales salen, mientras él permanece inmóvil, glacial.

Los ejecutarán en las dunas de arena al sudoeste de Jaffa. Dividirán a los prisioneros en pequeños grupos. Algunos tratarán de salvarse arrojándose al mar. El agua quedará roja. Y, cuando los soldados hayan agotado los cartuchos, golpearán con la bayoneta.

Oye los gritos de los moribundos. Y, después de algunas horas, el hedor a muerte sube desde el osario de cerca de tres mil cuerpos.

Llama a Bourrienne, quien lo observa con un cierto estupor, y le dicta una proclama destinada a los habitantes de Palestina, a los de Nabulus, Jerusalén y San Juan de Acre: «Conviene que sepáis que todos los esfuerzos humanos han sido inútiles contra mí, pues todo cuanto emprendo debe triunfar. Aquellos que se declaran mis amigos prosperan, pero los que se declaran mis enemigos perecen. El ejemplo que acaba de aplicarse en Gaza y en Jaffa debe haceros saber que, si bien soy terrible para mis enemigos, soy bueno para mis amigos, y sobre todo clemente y misericordioso hacia el pobre pueblo».

El médico Desgenettes acude a verlo. Hace ya mucho tiempo que le habla de los enfermos que se hacinan en el hospital con enormes ganglios en la ingle y en el cuello. Es la peste. El propio Desgenettes ha intentado tranquilizar a los enfermos hundiendo la punta de un bisturí en el pus de uno de ellos para pincharse después en la axila y en el ingle. Napoleón se levanta y se dirige con resolución hacia el hospital. Algunos oficiales de su estado mayor lo siguen, mirándolo con el mismo estupor que cuando ordenó la ejecución de los prisioneros.

Los apestados están recostados en la penumbra de la sala, en medio de un olor infecto de cloaca. Hasta los menores rincones están repletos de enfermos. Napoleón anda lentamente, mientras pregunta a Desgenettes sobre la organización del hospital. Sus oficiales se mantienen a unos pasos por detrás de él, tratando de impedirle que se incline hacia los enfermos y los toque. ¿Qué puede temer? Solamente no estar a la altura de lo que debe ser. La muerte —la de él y la de los demás— no es nada.

La peste no lo ha afectado. Pero el destino está ahí, en la bahía de Haifa, donde están anclados dos navíos ingleses, el Tigre y el Teseo, reforzados más tarde por cañoneros y barcos turcos.

Napoleón ocupa Haifa, en el extremo sur de la bahía. Sobre la otra península, al norte, dominando un pequeño puerto, se alza la ciudadela de San Juan de Acre coronada de una gran torre. Napoleón contempla la amplia bahía, extensamente abierta al mar. Conoce a los hombres que tiene enfrente. Al gobernador de San Juan de Acre lo llaman Djezzar el Carnicero. Napoleón recuerda los libros de viaje de Tott y de Volney que leía en Valence. Djezzar el Carnicero, contaba Tott, había hecho emparedar en el cercado que construía alrededor de Beirut a cientos de cristianos del rito griego, dejando sus cabezas al descubierto para disfrutar mejor sus tormentos. Ese es el hombre que ha recibido apoyo del inglés Sydney Smith.

Inician el asedio. Cavan zanjas para aproximarse a las murallas y a las enormes torres construidas por los cruzados, y lanzan minas para tratar de abrir una brecha. La artillería de asedio, indispensable, que había de llegar por barco, ha sido interceptada por los navíos del inglés Sydney Smith, y los cañones turcos barren sus posiciones. Napoleón, que asiste a sus disparos cruzados, sabe que Phélippeaux, su antiguo rival de la Escuela Militar que apoya a los realistas y se ha aliado con Sydney Smith, dirige el fuego y aplica las enseñanzas que recibieron juntos en la Escuela Militar.

El campamento francés se ha convertido en una feria donde todo se vende. Napoleón lo sabe, pero el ejército se le escapa de las manos poco a poco. La disciplina es cada vez más difícil de mantener. Le comunican la opinión de los oficiales, las reticencias de los generales, la cólera de los soldados. Bourrienne deposita sobre la mesa las proclamas que Sydney Smith manda arrojar a diario desde lo alto de las murallas a las trincheras. «Aquellos de vosotros —lee Napoleón—, cualquiera que sea vuestro grado, que desean sustraerse al peligro que los amenaza, deben manifestar sin la menor dilación sus intenciones y se los conducirá allí donde deseen ir».

Napoleón, con un gesto de desprecio, arroja la proclama. Ni un soldado cederá a esa tentación, dice. Dicta una orden del día a Berthier. Cientos de cristianos fueron masacrados en San Juan de Acre por Djezzar el carnicero, recuerda. ¿Qué es lo que han hecho Smith y Phélippeaux? Ser sus cómplices. Los prisioneros franceses son torturados, decapitados, embarcados en navíos afectados por la peste. Deben interrumpirse todas las relaciones con los ingleses. Las acciones de Smith son las de un loco, destaca; hay que reiniciar, pues, los asaltos.

Caffarelli es asesinado. Los oficiales caen por decenas al frente de sus hombres. Kléber censura:

—¡Bonaparte es un general de diez mil hombres por día!

Debe afrontar esos reproches. Napoleón reúne a los generales. Murat se adelanta hacia él.

—Es usted el verdugo de sus soldados —le dice—. Tiene que ser muy obstinado y estar muy cegado para no darse cuenta de que nunca podrá reducir la ciudad de San Juan de Acre…

Napoleón escucha pero no se deja dominar por la ira. No responde.

—Al principio, sus soldados eran entusiastas —continúa Murat—. ¡Ahora hay que forzarlos a obedecer! Por su estado de ánimo, no me extrañaría que dejaran por completo de obedecer.

Napoleón se aleja sin responder. ¿Cómo no ven que en San Juan de Acre les aguardan los tesoros del pachá y armas para trescientos mil hombres?

Más tarde, recibe a Bourrienne y Berthier en su tienda.

—Si venzo —les dice—, sublevaré y armaré a toda Siria, indignada por la ferocidad de Djezzar, cuya población han visto ustedes que pedía a Dios su fracaso en cada asalto. Avanzaré después hacia Damasco y Alepo, y aumentaré mi ejército con todos los renegados a medida que me adentre en el país. Anunciaré al pueblo la abolición de la esclavitud y de los tiránicos gobiernos de los pachás. Llegaré a Constantinopla con los ejércitos multitudinarios. Acabaré con el Imperio turco, y fundaré en Oriente un nuevo y gran imperio que establecerá mi lugar para la posteridad. Y probablemente vuelva a París, por Adrianópolis o por Viena, después de haber aniquilado a la casa de Austria.

Lee en los rostros de Bourrienne y de Berthier que no comparten su sueño, que debe convencerlos consiguiendo una victoria cada día, y guardar para sí el fin último.

Berthier anuncia que las tropas de Kléber tienen dificultades en la región del monte Tabor, cerca de Nazaret y de Tiberíades.

¡Bien, dejemos el Imperio de Oriente y vayamos a vencer al sultán de Damasco, que trata de cercar a las tropas francesas!

Napoleón dirige la carga. Los turcos huyen. Algunos se arrojan al lago de Tiberíades, pero los soldados los persiguen y los matan con la bayoneta. El agua se tiñe rápidamente de sangre.

La victoria es completa. Napoleón camina por las callejuelas de Nazaret, uno de los lugares originarios de la Historia. Los jefes del pueblo se acercan. Cantan un tedeum para celebrar las victorias, y los monjes y la población cristiana rodean a Napoleón, el continuador de las Cruzadas.

Cuando vuelve al campo de San Juan de Acre, la situación ha empeorado. Los asediados han recibido refuerzos humanos y de artillería. Napoleón se aísla en su tienda. Ha habido ocho asaltos en vano. Le ha bastado recorrer el campo para comprobar el agotamiento de los soldados, y sobre todo su indisciplina. Debe tomar una decisión. Escucha las noticias que trae de su largo viaje un comerciante que viene de Italia. Al parecer, las tropas francesas se han apoderado de Roma y Nápoles. El hombre no sabe nada más, pero esas palabras le bastan. Otra vez lo acomete la impaciencia. Los dados vuelven a rodar en Europa. Si Nápoles ha caído. Austria no tiene más remedio que declarar la guerra a Francia. Debe partir, abandonar el asedio y volver a Francia.

Pero antes dará un sentido a todo cuanto ha sucedido. No ha de parecer que los sacrificios y el sufrimiento se han exigido en vano, «Soldados, habéis atravesado el desierto que separa África de Asia con más rapidez que un ejército árabe —escribe—. Habéis dispersado en los campos del monte Tabor a esa multitud de hombres venidos de todos los lugares de Asia con la esperanza de saquear Egipto… Vamos a volver a Egipto. La conquista del castillo de Acre no merece la pérdida de algunos días. Los valientes que perdería entonces son ahora necesarios para operaciones más importantes. Soldados, tenemos una carrera de fatiga y de peligros que correr… Encontraréis una nueva ocasión de gloria».

La decisión está tomada.

—Hay que organizar la retirada —dice— y hacer saltar las piezas de artillería después de que hayan bombardeado sin límite San Juan de Acre. Luego iniciarán la marcha y, en cada pueblo que crucen, los soldados desfilarán al compás de la música, precedidos por las banderas del enemigo.

Ordena que carguen a los heridos sobre los caballos. Todos los hombres sanos irán a pie.

—General, ¿qué caballo se reserva usted? —pregunta un ordenanza.

—Todo el mundo a pie, diablos; yo el primero. ¿No ha oído ya la orden?

Napoleón marcha a la cabeza. Ha puesto su coche a disposición de Monge, de Berthollet y del matemático Gostaz, los tres enfermos. En las calles de Haifa, sobre la plaza de Tanturah, en Jaffa, los heridos y los apestados van a rastras. A unos se los llevan, a otros los abandonan, algunos piden que acaben con su vida.

Napoleón, después de haber visitado de nuevo el hospital de Jaffa, se acerca al doctor Desgenettes y lo observa en silencio. Tiene una treintena de enfermos intransportables.

—Opio —le dice solamente.

Desgenettes se estremece.

—Mi deber es conservarles la vida —contesta.

No está dispuesto a envenenar a los enfermos.

—No trato de vencer sus repugnancias —replica Napoleón—. Pero mi deber es conservar el ejército.

Ya encontrará hombres que les den opio a los apestados. Hay que avanzar, aunque oigan los disparos de soldados que se suicidan, y a sus compañeros que les dan el tiro de gracia cuando ellos se lo piden.

Llegan finalmente a Salahiyeh el 9 de junio, después de haber atravesado el desierto del Sinaí. Napoleón sabe que la tropa protesta. ¿Qué es un ejército que titubea y se rebela? Debe dominarlo de nuevo. «Los amotinados serán castigados con la pena de muerte si es preciso», escribe, cuando se produzca la indisciplina en una marcha forzada o bajo el fuego.

El 17 de junio de 1799 entra en El Cairo por la puerta de la Victoria, Bab el Nasr. Ha dado instrucciones al comandante de la guarnición, el general Dugua, para que el recibimiento sea triunfal. Extienden palmones sobre el suelo, y los músicos interpretan las melodías acompañados de una multitud de mirones. Las banderas capturadas al enemigo abren la marcha.

Desde la cama, oye de nuevo los alaridos de los perros. Napoleón se levanta y va hacia la ventana; Paulina Fourès duerme. Mientras observa los minaretes, piensa en el tiempo que va a permanecer aún en esa ciudad, ahora que sabe que no podrá avanzar hacia Constantinopla y la India.

Debe marcharse, volver a Francia y a Europa.

El 21 de junio escribe al almirante Ganteaume que disponga aparejar las dos fragatas ancladas en la rada de Alejandría, la Muiron y la Carrère.

Marcharse, sí; pero ¿cuándo? Ha de procurar que «el compás de su razonamiento» siga siendo el amo. No ceder a la impaciencia, sino, al contrario, actuar en ese país como si fuera a permanecer siempre allí, ocultar sus intenciones, dejar a los que vayan a quedarse una conquista en toda regla.

Acude arrogante a ver a los notables del diván y habla voz firme.

—Me he enterado de que algunos enemigos han expandido la noticia de mi muerte —dice—. Obsérvenme bien y asegúrense de que soy realmente Bonaparte… Ustedes, miembros del diván, denunciarán a los hipócritas y a los rebeldes. Dios me ha concedido un poder extraordinario. ¡Menudo castigo les espera! ¡Mi espada es larga, no conoce la debilidad!

Habrá, pues, que seguir matando.

El 23 de junio recibe al general Dugua, que gobierna ciudadela. ¿Qué hacer con los prisioneros que se acumulan? Habría que economizar cartuchos, y también ejecutar con menos ruido, dice. Dugua vacila antes de continuar:

—Tengo intención, general, de recurrir a un verdugo.

—Concedido —dice Napoleón.

La muerte para gobernar la vida.

Los verdugos son egipcios y griegos. Al mismo tiempo, los musulmanes se encargan de ahogar a las prostitutas en el Nilo, aplicando la ley islámica que condena las relaciones entre una musulmana y un infiel. Es mejor dejados hacer. Las enfermedades venéreas se extienden, y hay que reorganizar y proteger el ejército, pues los hombres y la disciplina se han relajado, incluso en la cúpula de la jerarquía.

El 29 de junio, en la primera reunión del Instituto de Egipto, el doctor Desgenettes se levanta, furibundo, y habla de «adulación mercenaria» y de «déspota oriental». Acusa a Bonaparte de hacer de la peste la causa del fracaso de la campaña de Siria, y de cargar la responsabilidad de la derrota en el médico.

Napoleón espera a que Desgenettes se calme y diga al fin: «Ya lo sé, señores, lo sé, general, porque usted es aquí algo más que un miembro del Instituto y desea mandar en todas partes. Sé que he hablado acaloradamente y he dicho cosas que resonarán después lejos de aquí; pero no retiro una sola palabra… Y me amparo en el reconocimiento del ejército».

Cada día que pasa se reafirma en la idea de abandonar Egipto, pero necesita una victoria deslumbrante para que su partida, por grandes que hayan sido los esfuerzos realizados por restablecer la situación en el país, no parezca la huida de un vencido. Se dirige, pues, hacia el sur e instala su cuartel general al pie de las pirámides, con el fin de combatir contra el bey Murad, siempre huidizo.

El 15 de julio, un grupo de caballeros con el rostro quemado por la arena trae la noticia de que una flota anglo-turca ha desembarcado tropas, varios miles de hombres, en Abukir. No hace falta oír más: ha llegado el momento.

Napoleón dicta las órdenes. Es la batalla que esperaba. Llama a Murat la noche del 24 de julio y le expone el plan de ataque. Hay que cargar y arrojar a los turcos al mar. No tiene ninguna duda. Coge a Murat del brazo y lo acompaña fuera de la tienda. El alba se anuncia.

—Esta batalla va a decidir la suerte del mundo —dice Napoleón.

Asombrado, Murat le contesta:

—Por lo menos, la suerte del ejército.

—La suerte del mundo —repite Napoleón.

Sabe que solo puede abandonar Egipto coronado por una victoria que borre todos los episodios sangrientos e inciertos y mantenga en las memorias los recuerdos gloriosos.

Murat ataca al amanecer del 25 de julio de 1799 y derrota a los turcos. Miles de cuerpos enrojecen el mar, allí mismo donde tantos soldados franceses habían muerto hacía un año. Cuando Kléber llega, la batalla ha terminado y Murat es nombrado general de división. Kléber, el reticente, el sarcástico, abre los brazos a Napoleón.

—General, es usted grande como el mundo —dice—, y este no es lo bastante grande para usted.

Napoleón se deja abrazar.

El día 2 de agosto, los últimos otomanos que resistían en el fuerte de Abukir se rinden a mediodía. Son hombres cubiertos de andrajos, temerosos, hambrientos y heridos a los que Napoleón da orden de alimentar y curar. Luego envía a dos oficiales a borde del Tigre, el buque del comodoro Sydney Smith —siempre él— para negociar un intercambio de prisioneros. El secretario del inglés acude a su tienda con un paquete de periódicos que sir Smith ofrece al general en jefe. Hace varios meses que Napoleón no recibe noticias de Francia. Las palabras y los nombres lo hieren. Derrotas francesas en Italia frente al mariscal Suvorov: ¡los rusos! En Alemania, derrotas frente al archiduque Carlos, a quien él había vencido. Todas las conquistas perdidas. El Directorio dividido, yendo de crisis en crisis. El inglés le confirma todas esas noticias y le da a entender que Sydney Smith desea que los franceses abandonen Egipto, y que podrían emprender negociaciones al respecto.

Los hombres del Directorio han perdido todo lo que él había ganado. Las victorias y las muertes han sido inútiles.

—¡Miserables, cómo es posible! ¡Pobre Francia! ¡Qué es lo que han hecho! —exclama.

El 15 de agosto de 1799 es el día que cumple treinta años. Una etapa de su vida termina. Paulina Fourès está sentada frente a él. Nadie, salvo los hombres que lo van a acompañar en el viaje, debe saber su partida. Paulina le pregunta cuándo se va a divorciar y le recuerda alegremente que ella es ahora libre. Él le ha prometido o le ha dado a entender que la desposaría. Napoleón mueve la cabeza. «Mi amante es el poder. Mi única pasión, mi única querida, es Francia. Me acuesto con ella».

Como hace habitualmente, acude a visitar a los notables del diván. Los saluda como un musulmán y ora con ellos. Les dice: «¿No es cierto que está escrito en vuestros libros que un ser superior llegará de Occidente para continuar la obra del Profeta? ¿Y no está también escrito que ese hombre, delegado de Mahoma, soy yo?». No se atreven a protestar. La victoria que acaba de lograr los ha dejado estupefactos y sumisos.

Napoleón se encierra en su palacio y comienza a elaborar las instrucciones que dejará a Kléber, su sucesor. Escribe sin descanso durante horas, detallando los medios que deben utilizarse para gobernar Egipto. Pero si la situación se hiciera crítica, por la peste o por la falta de refuerzos procedentes de Francia, «estaréis autorizados a concertar la paz con la Puerta otomana, aun cuando la evacuación de Egipto debería ser la condición principal». Deja la pluma. Egipto ya no le concierne.

Bourrienne, confidente y buen secretario, lo acompañará, así como los generales Berthier, un jefe de estado mayor irreemplazable, Murat, Marmont, Andréossy y Bessières. Todos ellos son jóvenes, entusiastas y fieles. La fidelidad es lo fundamental. Piensa también en Rustam Raza, el mameluco que el sultán El Bekri le ha ofrecido a su regreso de la campaña de Siria y que, después, ha demostrado la solicitud y la discreción de un esclavo. Un hombre de esa clase, que no ignora nada y que puede ver y oír lo más íntimo y sabe callarse, necesita un jefe. Rustam también irá. Como Monge, Berthollet y Vivant Denom dado muestras de valor y de fidelidad, y que darán testimonio ante el Instituto de los descubrimientos. Nadie más.

El 17 de agosto a mediodía, al fin, llega el correo del almirante Ganteaume. La flota inglesa ha abandonado los alrededores de la costa de Egipto, seguramente para aprovisionarse de agua en Chipre. Durante algunos días, la salida del puerto de Alejandría es posible. No cabe, pues, esperar. Hay que decidir en un instante, advertir a los interesados y dar las órdenes convenientes.

Se acerca a Paulina Fourès, la abraza, le regala mil luises y se aleja enseguida, rápidamente. Cabalga hasta Bulaq y, desde allí, a Alejandría, y espera en la playa a que caiga la noche. Tiene treinta años, el porvenir se abre de nuevo ante él. Todo es posible ahora: un naufragio, la captura por un crucero inglés, la condena del Directorio por traición…

El general Menou se aproxima. Le transmitirá el mensaje a Kléber; pero ellos deben partir esta misma noche, antes de que Kléber llegue. Napoleón coge del brazo a Menou, mientras camina rápidamente por la playa. El hombre, barrigudo y sofocado, no puede contestar.

—El Directorio ha perdido todo cuanto habíamos conquistado; usted lo sabe ya, Menou —empieza Napoleón—. Todo está comprometido. Francia se halla indecisa entre la guerra exterior y la guerra civil. Está vencida, humillada, a punto de morir.

»Aquí —señala hacia el interior de las tierras y, a lo lejos, la ciudad de Alejandría— mi presencia sobra; Kléber puede suplirme.

La noche oculta a los hombres y a los barcos. Sin luna, tienen que alumbrar un fuego, aun a riesgo de ser descubiertos, para guiar a las embarcaciones que alcanzan ya la playa. El mar está liso, y los barcos inmóviles como si estuvieran fijados a una cola negra.

El amanecer del 23 de agosto, una pequeña embarcación se acerca a la fragata Muiron. En ella va un hombre que suplica subir a bordo. Es un miembro del Instituto, Parseval Grandmaison, que ha comprendido el objetivo del viaje de sus colegas y solicita que lo acepten. Napoleón lo observa largo rato y lo deja subir. A las ocho, con la primera brisa, izan las velas y se alejan de la costa egipcia, que pronto solo es una línea oscura cada vez más lejana.

El viento ha tardado en levantar. Napoleón es el más tranquilo de cuantos están a bordo. Les insiste: «No os preocupéis, saldremos». Las velas al fin se llenan de aire, y el almirante Ganteaume dispone la ruta. Bordeará las costas berberiscas y luego se desviará remontando hacia Córcega.

Berthollet se acerca y recuerda la inquietud de unos y otros.

—Quien teme por su vida —dice Napoleón— sin duda la perderá. Hay que saber ser osado y calculador al mismo tiempo, y librar lo demás a la fortuna. El futuro es incierto; solo el presente debe ser considerado.

Y continúa:

—Nada podemos contra la naturaleza de las cosas. Los niños son caprichosos; un gran hombre, no. ¿Qué es una vida humana? La curva de un proyectil.

—Pero ¿quién carga, quién apunta, quién prende la mecha? —pregunta Berthollet.

Napoleón camina a grandes zancadas. «Un poder superior me empuja hacia un fin que ignoro; mientras no lo haya alcanzado, será invulnerable, inquebrantable; en cuanto no sea ya necesario, una mosca bastará para aniquilarme».

El 30 de septiembre contempla los relieves de la costa corsa recortados contra el sol poniente, huele los aromas de los campos, y aparecen la ciudadela y las casas de Ajaccio.

El 1 de octubre, el Muiron echa el ancla y surgen inmediatamente pequeñas barcas de todas partes. ¿Cómo lo han sabido? Gritan y lo aclaman. Nadie presta atención a la obligación de la cuarentena. Desean ver a Napoleón y tocado. Entre la multitud que se agolpa en el muelle, distingue a su ama Camille Ilari, una anciana mujer que lo estrecha contra su pecho. Ella representa su infancia, tan cercana y lejana a la vez. Le informa de que Luis, a quien Napoleón había enviado a Francia en 1798, ha viajado a Ajaccio y después al continente con su madre.

Pide los últimos periódicos que han recibido de Francia y lee con avidez las noticias. Comprueba que la situación militar ha mejorado, que Masséna —«su» Masséna— ha conseguido algunas victorias en Italia, que el general Brune resiste en Batavia, pero que la crisis política se trama en París, donde Sieyès dirige el juego. Debe dejar Córcega y tratar de llegar a tiempo.

El 7 de octubre, finalmente, levanta el viento y pueden partir.

Napoleón permanece en la proa hasta que la costa francesa está a la vista. Es el momento más peligroso de la travesía pues la escuadra inglesa recorre las costas. En alta mar se destacan algunas velas que, felizmente, se alejan.

El 9 de octubre por la mañana entran en el golfo de San Rafael. La ciudadela de Fréjus abre fuego ante la llegada de una división naval desconocida. Desde la proa, Napoleón ve a la multitud que se precipita hacia los muelles y luego se echa en las embarcaciones, rema hacia las fragatas y grita: «¡Bonaparte!». El almirante Ganteaume se acerca en el momento en que el Muiron es invadido.

—Lo he conducido a donde su destino lo llamaba —dice a Napoleón.

CAPÍTULO NOVENO

Seguidme. Yo soy el dios del día

9 de octubre de 1799 - 11 de noviembre de 1799

(20 Brumario año VIII)

Han pasado diecisiete meses desde que había dejado Francia! Era primavera, en el mes de mayo de 1798, y ahora es otoño. En Aviñón, el pueblo detiene a los coches a su paso. Desean honrar a Bonaparte, el vencedor, el hombre de la paz. Pronuncia algunas palabras: «Yo no soy de ningún bando; soy del gran bando del pueblo francés». Lo aclaman, y celebran su victoria de Abukir. La noticia ha llegado hasta allí y, tal como había previsto, es lo único que el pueblo recuerda. Napoleón saluda a los notables, quejosos pero halagados por la atención que les dedica. ¿El general Bonaparte sabe ya que el Directorio quiere decretar un impuesto forzoso para robar a la gente honrada? Y los chuanes, por otra parte, que todavía ocupan una parte de la Vendée, amenazan Nantes. ¿Quién puede asegurar que los emigrados no van a volver y a exigir la restitución de las tierras vendidas como bienes nacionales y que ellos han comprado? Hay que salvar a la República, dicen.

—Yo soy nacional —contesta Napoleón mientras monta en el coche—. No toleraré ninguna facción. ¡Viva la nación!

Los gritos de «¡Viva la República!» y «¡Viva Bonaparte!» lo acompañan a lo largo de las calles de Aviñón y, más tarde, por la ruta de los pueblos del valle del Ródano.

Al acercarse a Lyon, ve en las ventanas de todas las casas las banderas tricolores. Los cocheros, en las paradas, lucían cintas con los mismos colores. Todo por él.

En Lyon, las casas están iluminadas y adornadas. Tiran cohetes por las calles. La muchedumbre es tan densa que los coches tienen que circular al paso. Ante la puerta del castillo, ve a algunos granaderos y, en el umbral, a sus hermanos Luis y José. De todas partes gritan: «¡Viva Bonaparte, que viene a salvar a la patria!». Él saluda a la multitud con modestia. Siente que la ola que lo arrastra es poderosa, profunda, pero debe guardarse de cualquier exceso y de toda impaciencia. Sabe lo que quiere: llegar al poder. Tiene treinta años y vale mucho más que todos esos hombres que se difaman entre sí. Ha dirigido a decenas de miles de hombres y se ha enfrentado con ellos a la muerte. Ha conseguido vencer y superar todos los obstáculos. Pero la prudencia es necesaria. Los Barras y los Sieyès son hábiles y retorcidos.

Se aísla con José. Napoleón desearía abordar ante todo la situación de París, los proyectos de unos y de otros. Pero asuntos muy distintos acuden a sus labios: Josefina, Josefina, repite. José comienza a hablar con voz apagada, pero luego se excita. No está pasándole la renta de cuarenta mil francos que Napoleón le había asignado. Ella ha ridiculizado el apellido de los Bonaparte viviendo con el capitán Charles en la Malmaison, esa propiedad que se ha comprado. Ha seguido viendo a Barras. La han visto también con Gohier, el presidente del Directorio. ¿Qué hombre poderoso no se le puede atribuir como amante? Además, está cubierto de deudas. Ha favorecido a Charles en sus tráficos con los aprovisionamientos a los ejércitos.

Napoleón le pide que no continúe. Se divorciará. Pero ¿le conviene ahora hacerse una enemiga?

Dejan Lyon a primera hora de la mañana entre una multitud entusiasta que grita de nuevo: «¡Viva Bonaparte, el salvador de la patria!». Ya en el coche con José, Napoleón pregunta a su hermano por la situación en París.

—Hay un hombre que cuenta sobre todos los demás —dice José—: Sieyès.

Napoleón recuerda a ese hombre de cincuenta años, prudente y determinado a la vez, un antiguo sacerdote. En 1789 redactó ese pequeño panfleto que daba un sentido a los acontecimientos: ¿Qué es el Tercer Estado? Después, durante la Convención y el Terror, ha «sobrevivido», según sus propias palabras. José le explica que Sieyès se ha entrevistado con Luciano, su hermano, elegido por Córcega en la Asamblea de los Quinientos; Sieyès quiere una reforma para reforzar el poder ejecutivo frente a las dos asambleas, la de los Quinientos y la de los Ancianos. Buscaba a un general para imponerla. Luciano ha participado en todas las negociaciones. Sieyès había pensado en el general Joubert, pero lo mataron en la batalla de Novi. El general Moreau se ha mostrado reservado. ¿A que no imagina lo que comentó al enterarse del regreso de Napoleón a Francia? Le dijo a Sieyès en presencia de Luciano esta frase: «He ahí su nombre. Él dará su golpe de estado mejor que yo».

¿Y Bernadotte?, pregunta Napoleón. Hostil, dice José. Pero es el marido de Désirée Clary, y eso probablemente lo hará más comprensivo. Pueden contar también, evidentemente, con el general Leclerc, marido de Paulina. Y muchas de las tropas que residen en París están integradas por antiguos miembros del ejército de Italia. Pero el hombre importante, insiste José, es Sieyès. En cuanto al ministro de Policía, Fouché, es inteligente, como buen seminarista y orador que fue un republicano, regicida y terrorista, el que masacró a cañonazos a los realistas de Lyon. Su ayudante, Réal, es un antiguo jacobino afín a Luciano. Controla la policía judicial.

Napoleón escucha atentamente. Habría que conseguir el apoyo de Barras. Pero ¿cómo presentarse salvador de la patria, si se alía al hombre que, ante la opinión pública, encarna la corrupción? Más vale contar con el «trío de curas»: Sieyès, Fouché y Talleyrand.

—¿Y Gohier? —pregunta Napoleón.

—Un abogado de cincuenta años, timorato —dice José—, pero presidente en ejercicio del Directorio.

José suspira, añade que el matrimonio Gohier mantiene inmejorables relaciones con Josefina, quien a menudo es su invitada.

Siempre Josefina.

A las seis de la mañana del 16 de octubre de 1799, ella no ha vuelto todavía a casa cuando Napoleón entra en su residencia de la calle de la Victoria. La ira lo invade. Se divorciará. Ordena que hagan las maletas y las dejen en la entrada. Se divorciará.

Le gustaría descansar pero está demasiado tenso y vienen ya las primeras visitas. Collot, un proveedor de los ejércitos a quien Napoleón no ha vuelto a ver desde los tiempos del ejército de Italia, se presenta. Quiere contribuir con su ayuda. Mientras está hablando, llegan los primeros rumores de una multitud concentrada en la calle de la Victoria que canta La Marsellesa y grita el nombre de Bonaparte. Napoleón apenas atiende a Collot. Deseaba un regreso discreto, pues tiene que simular modestia aún durante algunos días. Solo descubrirá sus armas cuando esté seguro de todas las posiciones. Entonces abrirá un fuego infernal. Pero, de momento, la contención y la prudencia deben prevalecer.

Al despedir a Collot, este ve las maletas de Josefina y le aconseja prudencia: sus querellas domésticas no deben hacerse públicas. Napoleón replica que ya ha tomado una decisión. No desea pensar en ella, pero sabe que, sea lo que sea lo que haya dicho, no está decidido a romper. Ella está demasiado bien situada en el centro del tablero para que la pueda considerar únicamente como una esposa infiel. Aunque también sea eso. Pero es todavía la mujer que desea.

Réal, el ayudante de Fouché, solicita ser recibido. Uno y otro se observan y se sondean con prudencia. Fouché, dice Réal, está dispuesto a apoyar un proyecto que salve a la República del doble peligro jacobino y realista. Como ministro general de la Policía, puede aportar una contribución económica sustancial. Collot había ofrecido ya quinientos mil francos.

Si estos hombres arriesgan su dinero, es que creen en mi triunfo. Pero no hay que perder ni un día. Napoleón es recibido por Gohier, el presidente del Directorio. Junto a este hombre tan mediocre, comedido y timorato pasaba Josefina sus veladas. No obstante, él es la autoridad, y hay que convencerlo.

—Las noticias que nos llegaban a Egipto eran hasta tal punto alarmantes —dice Napoleón— que no he dudado un instante en dejar mi ejército para venir a compartir sus peligros…

—General —contesta Gohier—, nuestros peligros «eran» grandes, pero los hemos superado gloriosamente. Llega a tiempo de celebrar con nosotros los numerosos triunfos de sus compañeros de armas…

¡Eso es lo que pretenden! Anteponer las victorias de los generales Moreau, Brune y Masséna, que han conseguido abrir el cerco enemigo. Pero no podrán acallar a esa muchedumbre que se aglutina en la calle de la Victoria, frente al palacio del Luxemburgo, cuando Napoleón acude a ver a los directores.

Vestido de civil y con una cimitarra turca, baja la cabeza mientras aclaman. Ante los directores guarda la misma actitud modesta. Presenta su arma y declara:

—Ciudadanos directores, juro que solo será utilizada para la defensa de la República y de su gobierno.

Los observa, convencido de que no se atreverán a condenarlo ni a reprocharle haber dejado Egipto, con esa multitud que sigue aclamando su nombre. Saben perfectamente que habrán de encontrarle un puesto en la República. Examina a Barras, Gohier, Moulin. No puede contar con ellos. Como máximo, puede impedir que esos tres directores lo perjudiquen, Quedan Sieyès y Roger Ducos. Los dos son aliados y debe actuar con ellos, pero el rostro de Sieyès expresa suficiencia y desconfianza al mismo tiempo. Quiere reservarse el control del juego. Luciano le ha explicado lo que había confiado a sus allegados: «La espada de Bonaparte es muy larga».

Napoleón vuelve a la calle de la Victoria. Debe atar cabos. Recibe a los que han decidido jugar con él esa decisiva y peligrosa partida. Escucha a Talleyrand, un hombre que ha sido forzado a dimitir de su puesto y que no ansía otra cosa sino reconquistado. Su interés responde, por lo tanto, de él. Va acompañado de Roederer, un miembro del Instituto, y de otros individuos que hablan con ávida pasión. Napoleón los observa cuando repiten: «General, hay que tomar el poder».

¿Tomar el poder? La responsabilidad de la aventura recaerá sobre él.

—¿Usted cree que es posible? —le pregunta a Roederer.

—Está prácticamente hecho.

Se limita a tenderle a Roederer un ejemplar del periódico Le Messager de esa misma mañana, 20 de octubre. Son los primeros síntomas de un contraataque de sus adversarios, probablemente también de los jacobinos, o incluso de Barras.

«Bonaparte —escriben— salió tan precipitada y secretamente de Egipto para escapar a una sedición general de su ejército».

Roederer y Talleyrand se indignan, pero Napoleón guarda silencio. Debe actuar porque, si no conquista el poder, lo hundirán. La gloria se desvanece rápido, y la popularidad se torna a menudo en condena. Pero, si actúa, debe vencer.

Y para ello no ha de descuidar nada.

Josefina ha vuelto por la noche. El portero le ha abierto a pesar de las instrucciones. Napoleón, al oírla, se ha encerrado inmediatamente en su habitación. Ella ha llamado a su puerta implorándole, y su voz suplicante lo ha conmovido; la tiene ahora en sus manos, tal como había deseado tantas veces sin conseguirlo. Cuando al fin deja de rogarle y se aleja, cree que ha renunciado; pero oye entonces que bajan por la escalera, y Eugenio y Hortensia Beauharnais acuden a implorarle el perdón para su madre. Ello lo emociona. Quiere a Eugenio. Ha compartido con él los peligros y los placeres de Egipto. Ha visto cómo se hacía hombre y soldado. Confía en él. ¿Por qué iba a renunciar, en este momento, al apoyo de todo el clan Beauharnais? ¿Acaso puede privarse de una parte de su «ejército» familiar? No va a ceder ante Josefina, pero sí ante sus hijos.

Abre la puerta, y Josefina se precipita hacia él. Le acaricia la cara y él siente de nuevo su perfume, ese cuerpo esbelto que se estrecha contra él. La ama durante toda la noche, dueño al fin de esa mujer a la que no ama ya como antes.

La ve sonreír, al día siguiente, cuando entra Luciano convencido de que el divorcio de su hermano estaba decidido. Napoleón lo lleva aparte; no es momento de tratar asuntos personales.

Luciano habla muy alterado. Sieyès, dice, quiere un gobierno más concentrado, compuesto de tres cónsules en lugar de cinco directores. Confía en organizar el traslado de las asambleas de París a Saint-Cloud y hacerles votar la reforma de las instituciones.

—¿Puedo garantizarle que consiente en ser uno de los tres cónsules? —pregunta Luciano.

—¡No! Guárdese bien.

Es demasiado pronto aún. Ya se verá más tarde. Sieyès está considerado como un moderado, reaccionario incluso, partidario de un regreso a la monarquía y tal vez unido a los Orleáns.

—No quiero asumir el color de ningún partido —repite Napoleón.

La suya ha de ser una guerra encubierta. En una cena en la residencia de Gohier, Napoleón hace caso omiso de Sieyès, y el anfitrión le comenta al día siguiente la exclamación llena de amargura de Sieyès: «¿Se ha fijado usted en el comportamiento de ese pequeño insolente hacia el miembro de una autoridad que hubiera debido mandarlo fusilar?».

Pero es demasiado tarde. Napoleón halaga al general Moreau: «Deseaba conocerlo desde hace mucho tiempo».

Una vez más, el 23 de octubre, acude al palacio del Luxemburgo y, sin insistir, hace comprender a los dos directores que es candidato al Directorio. Gohier y Moulin, con aspecto consternado pero satisfecho, le recuerdan que «el pacto social exige imperiosamente cuarenta años para entrar en el Directorio».

Peor para ellos.

La multitud sigue aplaudiendo. Los periódicos, que lee cada mañana con atención, afirman que «las medidas de exclusión no conseguirán indisponer al pueblo contra Bonaparte».

El 23 de octubre, Luciano es elegido presidente del Consejo de los Quinientos. Una posición conquistada. Pero toda medalla tiene su reverso. Honran ahora el nombre de Bonaparte en la persona de Luciano, y confían relegar así a Napoleón a un papel militar.

Si creen que es posible, que anden con ojo. Nada es seguro mientras no se ha vencido. ¿Acaso no se ha negado Bernadotte a asistir a un banquete junto a Napoleón? «Un hombre que ha violado la cuarentena —ha dicho— puede muy bien haber contraído la peste, y no me gustaría nada cenar con un apestado». Y hace solo diez días que Napoleón ha vuelto a París.

La población está tranquila, deprimida por la miseria y la falta de trabajo, fatigada después de diez años de esperanzas y decepciones, de violencia y de represión. No aspira más que a poder comprar pan. Sueña con la paz para que los jóvenes no sean llamados de nuevo a batirse en las fronteras con el único provecho de engrosar las fortunas de los Barras y demás proveedores de los ejércitos.

Entonces, ¿por qué no el victorioso general Bonaparte, que ya en otra ocasión firmó la paz? Pero eso ya no es asunto de la gente y de la calle. La cuestión del poder se regula ahora en los salones, en los cuarteles y las asambleas. Napoleón ha comprendido que la partida se juega entre algunas decenas de hombres.

Se acerca a Josefina, que, recostada en la chimenea, conversa con el general Thiébaud, antiguo miembro del ejército de Italia que más tarde, el 13 Vendimiario, colaboró con él. Thiébaud comienza a hablar de una nueva campaña en Italia. ¿Es que no comprende que primero hay que solucionar el problema del poder en París? Napoleón lo interrumpe, encolerizado:

—Una nación es siempre lo que sabemos hacer de ella —dice—. No hay un mal pueblo para un buen gobierno, como no hay malas tropas al mando de buenos jefes.

Napoleón pasea de arriba abajo por el salón.

—Había dejado la paz y me encuentro la guerra —censura—. El prestigio de la victoria ha sido reemplazado por deshonrosas derrotas. Italia estaba conquistada; ahora está invadida, y Francia amenazada. Había dejado una fortuna, y la pobreza se ha extendido por todas partes; esos hombres denigran a Francia rebajándola al nivel de su impericia, y Francia los condena…

Su actividad se centra ahora en ver y volver a ver a los hombres poderosos. Comer y cenar con ellos. Acudir al Directorio de nuevo, aunque sepa que la intención de los directores es apartarlo.

—Tratemos si es posible de que lo olviden —ha sugerido Sieyès. Sin embargo, Sieyès es el único de los cinco directores que podría ser un aliado. Pero no quiere a un igual; busca tan solo una espada que pueda utilizar a su antojo y enfundarla cuando le convenga. Por otra parte, debe responder también al rumor que extiende Barras en estos momentos. «El Pequeño Cabo —ha dicho, ¡él, el corrupto, el que fuera amante de Josefina!— ha acumulado una fortuna en sus campañas de Italia».

—Es una declaración indigna —protesta Napoleón cuando lo reciben los directores—. Además, si fuera cierto que hubiera hecho buenos negocios en Italia, no habría sido nunca a expensas de la República.

El almibarado y timorato Gohier, el hombre que hace la corte a Josefina, contesta que los «valiosos frutos guardados en los cofres del general en jefe le pertenecen tanto como la gallina en el saco del desgraciado soldado que manda fusilar. ¡Si usted hubiera hecho fortuna en Italia, no podría haber sido sino a expensas de la República!».

—¡Mi pretendida fortuna es una fábula que solo pueden creer quienes la han inventado! —responde Napoleón.

Y declara ante Bourrienne:

—Recuerde siempre esto —le dice—: Hay que anticiparse a los enemigos y mostrar buena disposición; si no, creen que inspiran temor yeso les infunde valor.

Se entrevista con Barras y los escucha impasible cuando el director le dice con frialdad:

—Su destino, Bonaparte, es el militar. Va a ponerse al frente del ejército de Italia. La República está en un estado tan deplorable que solo hay un presidente que pueda salvada, el general Hédouville. ¿Qué opina usted, Bonaparte?

Saluda y da media vuelta.

Acude a ver al general Jourdan, allegado a los jacobinos, que estarían preparando un golpe de estado para el 20 Brumario, y trata de tranquilizarlo sin engañarlo.

—Estoy convencido de sus buenas intenciones y de las de sus amigos, pero en esta ocasión no puedo seguidos. Por lo demás, no se preocupe: todo se hará en interés de la República.

Vuelve a ver al general Moreau y le ofrece un sable de Damasco guarnecido de brillantes por un valor de diez mil francos.

Visita también al general Bernadotte, «el hombre-obstáculo», y busca su adhesión o, por lo menos, impedirle que sea hostil. Pero Bernadotte se unirá al vencedor. Por lo tanto, debe vencer.

Ahora, 1 de noviembre —10 Brumario—, no es ya momento de reconocimientos y de grupos, sino de la preparación del asalto definitivo. Napoleón acepta una discusión a fondo con Sieyès. La entrevista se desarrolla en casa de Luciano.

Sieyès no se ha sentado aún cuando Napoleón lo interpela. Debe debilitar a ese hombre, hacerle comprender que él no será un subordinado sino un igual.

—Usted conoce mis sentimientos —dice Napoleón—. Ha llegado el momento de actuar. ¿Todas sus medidas están dispuestas? Ocúpese exclusivamente del traslado de las asambleas a Saint-Cloud y del establecimiento simultáneo de un gobierno provisional. Apruebo que ese gobierno provisional se reduzca a tres personas, y accedo a ser uno de los tres cónsules provisionales junto con usted y su colega Roger Ducos.

El silencio de Sieyès y el de Luciano muestran suficientemente su asombro ante su brutal declaración.

—Sin ello, no cuente conmigo. Hay generales de sobra para hacer ejecutar el decreto de los Quinientos.

No obstante, debe ser precavido. La opinión puede cambiar.

Napoleón oye entre las aclamaciones algunos gritos hostiles cuando entra en el templo de la Victoria, la iglesia de Saint-Sulpice, donde los consejeros de los Quinientos y de los Ancianos ofrecen el 6 de noviembre, un banquete en su honor y en el del general Moreau. Pero no come más que tres huevos y una pera. Esos platos, por lo menos, nadie puede envenenados. Después, sin más dilación, abandona el banquete.

Tiene que visitar a Sieyès para confirmar el acuerdo, a Barras para convencerlo de que debe dimitir, a Fouché para cerrar una alianza con el ministro de la Policía, a Bernadotte para asegurarse de su neutralidad.

El 17 Brumario, 8 de noviembre, en su residencia de la calle de la Victoria, con todo dispuesto, canturrea alegremente mientras revisa los manifiestos, los carteles, las proclamas que anunciarán a la población el cambio de gobierno. Luego, convoca para el día siguiente, 18 Brumario, a las seis de la mañana en su casa a los generales y los oficiales. Instruye a Sébastiani y a Murat para que las tropas ocupen la plaza de la Concordia, porque el Consejo de los Quinientos tiene su sede en el palacio Barbón y el de los Ancianos en las Tullerías, y no serán trasladados a Saint-Cloud hasta el 19 Brumario.

El 18 Brumario es el día del primer acto. Napoleón está tranquilo, como siempre durante los instantes que preceden a la batalla, cuando las tropas comienzan a moverse. Los dragones y la caballería de Sébastiani y de Murat han formado ya en la plaza de la Concordia y en las Tullerías, y los primeros diputados de los Ancianos comienzan a llegar al palacio.

Napoleón entra en su dormitorio y se viste con serenidad, eligiendo el uniforme más sencillo para diferenciarse de los emperifollados trajes de los diputados, de los directores e incluso de los generales. Unos minutos más tarde, a partir de las seis, se presentan los primeros oficiales en la entrada de la calle de la Victoria. Todos calzan botas, visten pantalón blanco y llevan su bicornio con plumero tricolor. Napoleón da una vuelta por el jardín, los saluda, y comprueba que el cuerpo de guardia está en su lugar.

Los generales deben esperar allí, junto a él, la notificación del decreto que los diputados de los Ancianos van a votar, si el plan previsto se cumple. Enseguida la casa está repleta de oficiales. Hablará con cada uno de ellos para que se sientan personalmente distinguidos e implicados. Sentado en su gabinete de trabajo, manda a Berthier llamar a los militares por turno. El general Lefebvre entra el primero. Es un hombre al que debe serenar. Napoleón sabe que está preocupado por esa concentración probablemente ilegal. Pero debe ganarse a Lefebvre, que dirige la 17.ª división, representa por lo tanto las tropas de la región de París y la guardia nacional del Directorio. Napoleón le da un abrazo.

—Le entrego en señal de amistad el sable que llevaba en Egipto; es suyo, general.

Lefebvre, con los ojos llenos de lágrimas, toma el sable y sale del gabinete proclamando su decisión de «arrojar a esos bribones abogados del Sena».

Primer éxito.

José entra acompañado de Bernadotte.

—¿Cómo? ¿No lleva usted el uniforme? —se extraña Napoleón.

Bernadotte le explica que no está de servicio y que no desea participar en una rebelión.

—¡Rebelión, rebelión contra un hatajo de imbéciles, de gente que pleitea de la noche a la mañana! —dice Napoleón—. Usted cree que puede contar con Moreau, con Macdonald, o con quien sea. Pero todos ellos acudirán a mí, Bernadotte. No conoce a los hombres. Prometen mucho y cumplen poco.

No debe equivocarse con Bernadotte, que agita su bastón de estoque y declara: «Es posible matarme, pero yo no soy un hombre al que se retenga contra su voluntad…». Le sonríe y se contenta con pedir a Bernadotte que no emprenda ninguna acción hostil.

—Como ciudadano, le doy mi palabra de honor de no actuar —contesta Bernadotte—, pero si el cuerpo legislativo y el Directorio me lo ordenan…

Napoleón lo coge del brazo.

—Ellos no recurrirán a usted —le dice acompañándolo—. Temen más a su ambición que a la mía. En mi caso, le aseguro que no tengo ninguna otra sino salvar a la República…

Napoleón llama a José. «Tu cuñado, el general Bernadotte, comerá contigo».

De este modo estará vigilado.

En el salón se oye un murmullo. Son las ocho y media. Dos inspectores asistentes del Consejo de los Ancianos, acompañados de un «mensajero de Estado» en traje de gala, atraviesan la masa de oficiales. Vienen a comunicar el texto del decreto votado por los Ancianos.

Napoleón, de pie en su gabinete, lee el pliego, y comprueba que se ajusta a lo convenido con Sieyès. Las asambleas serán transferidas al municipio de Saint-Cloud al día siguiente, 19 Brumario, a mediodía. «El general Bonaparte es el responsable de la ejecución del presente decreto. Adoptará todas las medidas necesarias para la seguridad de la representación nacional». Habrá de presentarse ante el Consejo de los Ancianos para prestar juramento.

Lo vuelve a leer. Coge la pluma sin mirar siquiera a los inspectores y añade una línea que le atribuye el mando de la guardia del Directorio. Tiene ya el apoyo de Lefebvre. Ha ganado su primera batalla. Él es quien dirige ahora el juego, y no Sieyès. Entra en el salón con el texto en la mano y lo lee. Es legalmente el jefe de todas las tropas. Los oficiales desenfundan sus espadas y las blanden mientras lo aclaman.

¿Quién podría ya detenerlo?

Al frente de la tropa, Napoleón cabalga hacia las Tullerías; una vez allí, desmonta de su caballo y camina seguido de algunos generales hasta la sala donde se reúnen los diputados del Consejo de los Ancianos. Observa las miradas inquisitivas, toda esa multitud de rostros con altos cuellos engalanados en oro. Vacila un momento.

—Ciudadanos representantes, la República perecía —comienza—. Conscientes de ello, vuestro decreto viene a salvarla. ¡Desdichados aquellos que quieran la revuelta y el desorden! Yo los detendré, ayudado del general Lefebvre, del general Berthier y de todos mis compañeros de armas…

Hace una pausa. No le gustan las asambleas «de abogados».

—Nada en la Historia se parece al final del siglo XVIII —añade—. Nada en el final del siglo XVIII se parece al momento actual.

»Queremos una República basada en la auténtica libertad, en la libertad civil, en la representación nacional, y la tendremos. Lo juro en mi nombre y en el de mis compañeros de armas.

—Lo juramos —repiten los oficiales.

Aplauden. Un diputado se levanta y recuerda el respeto a la Constitución, pero el presidente Lemercier levanta la sesión. Se reunirán mañana en Saint-Cloud.

Ha ganado su segunda batalla.

Todo el mundo lo felicita. Pero, hasta que un combate acaba, nada se ha ganado. Sale del jardín de las Tullerías. Las tropas están concentradas, y son ellas quienes deciden todo.

—¡Soldados, el ejército está unido a mí de corazón, como yo estoy unido al cuerpo legislativo!

¡Si creyéramos a algunos facciosos, seríamos todos enemigos de la República, nosotros que la hemos reforzado con nuestro trabajo y nuestro valor! ¡No vemos gente más patriota que los bravos mutilados al servicio de la República!

Las aclamaciones resuenan, las espadas y los fusiles se alzan. Napoleón monta de un salto y pasa revista a las tropas.

Son las once y media del 18 Brumario y Napoleón tiene la sensación de que el primer acto ha terminado, si bien Gohier, el presidente del Directorio, se resiste a firmar el decreto.

—Los juristas como Gohier obstaculizan siempre la buena marcha de los acontecimientos —protesta Napoleón.

Pero Gohier, finalmente, acepta firmar, no sin antes asegurar que al día siguiente, en Saint-Cloud, se verá si ya no hay más Directorio.

Tal vez habría sido mejor zanjar la cuestión ese mismo día, pero Napoleón no desea un golpe de estado militar.

A primera hora de la tarde, en las Tullerías, Talleyrand entra en el despacho. Napoleón lo interroga con la mirada. Barras ha aceptado dimitir, vencido sin oponer resistencia. Napoleón llama a sus oficiales del estado mayor y les expone el plan de París. Mañana deben disponer tropas en las Tullerías, en los Campos Elíseos y en el camino que conduce a Saint-Cloud. Ha de mostrar su fuerza para tranquilizar a la gente honrada, aterrorizar a los eventuales opositores e impedirles actuar. Fouché se acerca y le recuerda que ha mandado bajar las barreras de París.

—Pero, por Dios, ¿para qué tantas precauciones? —exclama Napoleón—. Nosotros marchamos con la nación y solo por su fuerza. ¡Que ningún ciudadano se inquiete; el triunfo de la opinión pública no debe recordar en nada a aquellas jornadas provocadas por una minoría facciosa!

Lee a las tropas la proclamación que se publicará al día siguiente, 19 Brumario.

—La República está mal gobernada desde hace dos años… La libertad, la victoria y la paz restituirán a la República el rango que ocupaba en Europa y que solo la ineptitud o la traición han podido hacerle perder…

Sieyès exige el arresto de los cabecillas jacobinos, pero Napoleón se opone. No dice que ha encargado ya a Saliceti tranquilizar a los jacobinos y prometerles, en nombre del general, «una explicación franca y detallada», resaltando que Sieyès quería arrestarlos y que Bonaparte los ha defendido. Mañana, los jacobinos no irán a Saint-Cloud.

En este día, 19 Brumario año VIII, 10 de noviembre de 1799, va a representarse el último acto. ¿Cómo reaccionarán los diputados de las dos asambleas? ¿Se dejarán convencer? Ayer los cogieron por sorpresa. Pero han tenido toda la noche para organizarse. Es verdad que ha cuidado el dispositivo militar. Las tropas formarán a lo largo de todo el camino. Los soldados de Murat ocuparán la explanada frente al palacio de Saint-Cloud, y rodearán así la guardia del Directorio, poco fiable. Pero, en lo que respecta al desarrollo de la jornada, no ha previsto nada. Luciano Bonaparte y Sieyès han asegurado que el Consejo de los Ancianos y el de los Quinientos se decidirían finalmente a aceptar la designación de tres cónsules y el aplazamiento de las asambleas durante algunas semanas. ¿Es seguro?

Napoleón se lamenta de no tener la situación más controlada. Cree en la fortuna, pero no le gusta librarse a la improvisación y al azar. Cambacérès se acerca, muy serio.

—No podemos estar seguros de nada —dice el ministro de Justicia—. No sé muy bien cómo acabará todo esto.

Napoleón se encoge de hombros y trata de tranquilizar a Cambacérès.

—En esos Consejos hay pocos hombres de verdad —replica—. Ayer los estuve observando y los oí durante todo el día. ¡Cuánta miseria, qué viles intereses!

Salen en coche, escoltados por un grupo de caballería. Napoleón guarda silencio, y oye a Bourrienne que, junto a él, susurra a Lavalette en el momento que cruzan la plaza de la Concordia: «Dormiremos mañana en el palacio del Luxemburgo o acabaremos aquí». Y señala con un gesto el lugar donde se levantaba la guillotina.

Napoleón atraviesa la explanada de Saint-Cloud mientras los soldados gritan: «¡Viva Bonaparte!». De entre un grupo de diputados de los Quinientos, surgen algunas voces: «Ah, el infame, el miserable». No vuelve la cabeza.

Entra en el gabinete que le ha sido reservado adyacente a los salones. Es una estancia amueblada únicamente con dos sillones, donde están ya sentados Sieyès y Roger Ducos, los dos futuros cónsules. Hace un frío húmedo. El fuego de la chimenea parece a punto de extinguirse. Napoleón comienza a pasear de arriba abajo por la sala. Le resulta insoportable esperar y no actuar, depender de acciones ajenas.

A la una y media del mediodía, el edecán Lavalette anuncia que Luciano Bonaparte acaba de abrir la sesión del Consejo de los Quinientos. Hay que esperar.

Al cabo de un rato, vuelve a entrar con la expresión alterada. Los Quinientos, dice, están agitados. Los diputados han gritado: «¡Nada de dictadura! ¡Abajo los dictadores! ¡Viva la Constitución!». El presidente, Luciano Bonaparte, ha tenido que consentir que los diputados juren fidelidad a la Constitución del año III.

Sieyès sonríe. Naturalmente, no le desagradan las acusaciones contra Napoleón.

—Ya ve usted lo que hacen —le dice Napoleón.

Sieyès se encoge de hombros. El juramento de respetar la Constitución es, efectivamente, un poco exagerado. Pero…

Napoleón le da la espalda y se dirige hacia un jefe de batallón que no ha cumplido sus órdenes. «¡No hay más órdenes aquí que las mías! —grita—. Que arresten a este hombre». Camina de arriba abajo. Tenía la sensación de que esta jornada iba a ser incierta.

Abren la puerta. ¿Qué es lo que quieren los generales diputados Jourdan y Augereau? ¿Vienen ya a merodear como carroñeros porque creen que voy a recular ante la oposición parlamentaria? Le proponen un compromiso, un pacto con ellos. Aseguran que Bernadotte dispone de hombres en los alrededores, que puede desatar un movimiento sans-culotte.

Si no actúo, voy a perder.

Napoleón aparta a Augereau.

—El vino está escanciado —dice—. Ahora hay que beberlo. Estate tranquilo.

Entra en la galería de Apolo. Los Ancianos han suspendido sesión. Forman una masa compacta, roja y azul. Napoleón intenta avanzar, pero no puede acceder al estrado.

—Representantes del pueblo —comienza—, no están ustedes en circunstancias ordinarias, sino sobre un volcán…

Los diputados protestan. Se siente incómodo, no le gusta justificarse.

Esos hombres, a quienes dice: «Les juro que la patria no ha tenido más encarnizado defensor que yo; me ofrezco por completo a hacer obedecer sus órdenes», ¿quiénes son? ¿Qué han hecho para obligarlo a obtener su aprobación?

—¿Y la Constitución? —vocifera uno de ellos.

—¿La Constitución? ¿Acaso puede seguir siendo una garantía para el pueblo francés? Todas las facciones la invocan violan; todas la desprecian.

Y sentencia:

—Yo no soy de ningún bando, porque soy únicamente del gran partido del pueblo francés.

Pero percibe que sus palabras no convencen. Se vuelve hacia la entrada.

—Granaderos —dice—, veo vuestros gorros; soldados, veo ya vuestras bayonetas…

Los diputados se levantan, lo amenazan, protestan. ¡Los Ancianos son, no obstante, los que le son más desfavorables! Napoleón comprueba su hostilidad. Jamás podrá seducir a esa pandilla. Se deja llevar por la ira, y las palabras surgen sin control, traicionando toda habilidad, cualquier prudencia.

—Si alguno de los oradores pagado por el extranjero tratara de declararme ilegal —exclama—, que el rayo de la guerra lo fulmine al instante. Entonces reclamaré vuestra ayuda, bravos soldados, mis bravos compañeros de armas…

Los diputados protestan a voz en grito.

—Recuerden —exclama— que el dios de la victoria y el dios de la fortuna me acompañan…

Oye a Bourrienne que le dice:

—Salga, general, no sabe lo que dice.

En la escalera que conduce a la Orangerie, el escritor Arnault, recién llegado de París, lo interpela: acaba de ver a Fouché.

—Fouché responde de París, general, pero usted debe responder de Saint-Cloud —le dice—. Si pretenden demorar la resolución, no habrá más remedio que precipitar las cosas… El ciudadano Talleyrand es de la misma opinión.

Tratan de retenerlo cuando entra en la sala de la Orangerie donde se reúnen los Quinientos, pero está decidido a cortar el nudo. Escoltado de granaderos, atraviesa la multitud que ocupa el corredor y abre la puerta. Ante él, aparecen los hombres con birretes rojos, las miradas de desprecio, los gritos.

—¡Fuera de la ley, dictador! ¡Abajo el dictador! —gritan.

Un velo recubre sus ojos al instante. El tumulto lo sofoca. Ve a los diputados blandiendo sus estoques. Se araña los herpes y los granos del rostro la sangre le resbala por las mejillas. Una fuerza mayor los domina.

En el salón, frente a Sieyès, se tranquiliza.

—Quieren dejarme fuera de la ley —dice.

—Son ellos los que están fuera —contesta Sieyès—. Hay que hacer cargar a la tropa.

Napoleón, en unos segundos, ha conseguido sosegarse. No pretendía un golpe militar, pero no quiere perder. Desenvaina su espada, y grita desde la ventana: «¡A las armas! ¡A las armas!».

Seguido de sus edecanes, corre hacia el patio y monta a caballo. Luciano aparece y pide otro caballo.

Sieyès exclama:

—¡Nos dejan fuera de la ley! ¡Pues bien, general, limítese a dejarlos fuera de la sala!

Luciano, erguido sobre los estribos, grita:

—¡Un tambor, un redoble de tambor!

El tambor bate. Luego, se hace el silencio.

—¡Franceses, el presidente del Consejo de los Quinientos os declara que la inmensa mayoría del consejo está, en este momento, bajo el terror de algunos representantes con estoques…! Esos odiosos bribones, sin duda a sueldo de Inglaterra, han sugerido dejar fuera de la ley al general responsable de la ejecución del decreto del Consejo de los Ancianos… Ese pequeño número de furibundos ha sido el que se ha puesto fuera de la ley… ¡Los proscriptores no son ya los representantes del pueblo, sino los representantes del puñal…!

Las aclamaciones invaden la explanada y el patio.

Napoleón sabe que es el momento crucial del día. Y está convencido de triunfar. Debe hacerlo.

—Soldados —grita—, yo os he conducido a la victoria. ¿Puedo contar con vosotros?

Los hombres gritan: «¡Viva Bonaparte!».

—He querido hablarles —prosigue Napoleón—, pero me han contestado con puñales… Desde hace tiempo, la patria está atormentada, saqueada; sus defensores se han envilecido. En qué estado me encuentro ahora a esos valientes que yo he vestido, pagado y conservado con el precio de nuestras victorias…

—¡Viva Bonaparte!

—Tres veces he abierto las puertas de la República, y tres veces las han cerrado.

—¡Viva Bonaparte!

—¡Seguidme, yo soy el dios del día!

Las aclamaciones continúan. Oye a Luciano que le reprocha:

—Pero cállate ya. ¿Crees que estás hablando a los mamelucos?

Napoleón ordena al general Leclerc que los granaderos comiencen la marcha. Los tambores tocan a la carga y se dirigen hacia la Orangerie. Ven a algunos diputados del Consejo de los Quinientos saltar por las ventanas, desembarazarse de su toga blanca y su birrete rojo, y huir por el parque. Murat exclama: «¡Sáquenmelos ahí afuera!».

Anochece. Son las seis de la tarde.

Solo es preciso esperar en el salón. El edecán Lavalette comunica que los Ancianos han votado el decreto que sustituye al Directorio por una comisión ejecutiva de tres miembros. Hacia la medianoche, Luciano entra pletórico en el salón. Lee el decreto: «El cuerpo legislativo crea una comisión consultiva compuesta por los ciudadanos Sieyès y Roger Ducos, exdirectores, y Bonaparte, general, que se denominarán cónsules de la República».

Seguidamente, Napoleón se sitúa en el cortejo que conduce a los cónsules hasta la sala de juntas donde jurarán fidelidad «a la soberanía del pueblo, a la República Francesa una e indivisible, a la igualdad, a la libertad y al sistema representativo».

Napoleón es el último en pronunciar esas palabras. Es cónsul en la madrugada del 11 de noviembre de 1799. Sabe que, haga 10 que haga, él es el hijo de la Revolución. Pero esta se ha extinguido, como el alba. Sí, la Revolución se ha acabado. Él es quien cierra una época y abre otra nueva.

¡Por fin! ¡El día comienza! ¡El porvenir es mío!

II

EL SOL DE AUSTERLITZ

CAPÍTULO PRIMERO

Ni gorro frigio, ni sangre azul: yo soy nacional

11 de noviembre de 1799 (20 Brumario año VIII) -

7 de septiembre de 1800

En el extremo del jardín, por detrás de los setos, Napoleón observa a la pequeña multitud que se ha concentrado en la calle de la Victoria desde el comienzo de la mañana, cuando ha sabido por los periódicos y los carteles que la víspera, 19 Brumario, Bonaparte había sido elegido uno de los tres cónsules provisionales de la República y que había jurado su cargo durante la noche, ante los diputados reunidos en el palacio de Saint-Cloud. El 11 de noviembre de 1799, 20 Brumario año VIII, hace un frío húmedo, como siempre en invierno.

A media mañana, Bourrienne, el secretario, abre la puerta. Los otros dos cónsules provisionales, Sieyès y Roger Ducos, esperan en el palacio del Luxemburgo, ayer sede del Directorio y hoy del Consulado recién constituido. Han transcurrido veinticinco días desde su vuelta de Egipto, durante los cuales Napoleón ha renunciado a divorciarse de Josefina, pese a considerarla una mujer frívola y adúltera que además se ha burlado de él. Sin embargo, en la preparación de las jornadas del 18 y del 19 Brumario, ha resultado una útil y eficaz aliada, una esposa tierna y atenta. Todo ha cambiado, pues, durante esos veinticinco días.

La tarde anterior, no era todavía más que un hombre amenazado. Esta mañana, 20 Brumario, es uno de los tres cónsules provisionales de la República. ¿Uno? Su objetivo es ser el primero de los tres desde esa misma mañana.

Atraviesa el jardín a paso rápido acompañado de Bourrienne, pero sin apenas mirarlo. Habla consigo mismo.

—Un gobierno recién nacido necesita deslumbrar y asombrar —dice—. En cuanto deja de brillar, se derrumba.

Aún no está todo dicho, pero él sabe que será el primero de los tres cónsules. ¿Quién va a atreverse a cuestionar su preeminencia?

—Una gran reputación —continúa mientras monta en el coche— es como un gran estruendo. Cuanto más fuerte, más lejos resuena. Las leyes, las instituciones, los monumentos, las naciones desaparecen. Pero el ruido permanece y retumba de generación en generación. Mi poder se apoya en la gloria, y mi gloria en las victorias que he conseguido. Ese poder caería si yo no lo sostuviera con la gloria y nuevas victorias. La victoria me ha hecho cuanto soy, y solo la victoria podrá mantenerme.

Napoleón camina bajo los pórticos del palacio del Luxemburgo al tiempo que los redobles de tambor de la guardia anuncian su llegada. Es la primera sesión del Consulado. Hace solamente unas horas, Barras era uno de los directores a quien debía rendir cuentas y cuyas órdenes debía acatar. Pero ese tiempo ha terminado.

En la sala de altos techos pintados de frescos lo esperan Sieyès y Roger Ducos, los dos individuos que comparten con él el poder, Ducos no es más que un comparsa, pero Sieyès es un hábil jugador, un hombre de ideas y una figura de la Revolución. Debe tenerlo en cuenta. Napoleón lo observa detenidamente y lo encuentra viejo, sin energía, incapaz de vencerlo si se declarara un combate abierto entre ambos. Sin duda él lo sabe y tratará de tenderle trampas y emplear los artilugios de la habilidad, igual que ha hecho los veinticinco días pasados.

—Es inútil votar por la presidencia —dice Ducos al sentarse—. Le pertenece de pleno derecho, general.

Napoleón observa a Sieyès, que guarda silencio sin ocultar la crispación en su rostro. Se acomoda en el sillón del centro y rechaza una presidencia permanente. Le conviene esperar y dejar que Sieyès se descubra. El período que comienza es provisional. La Constitución que se elabore decidirá el cargo de cada uno.

Sieyès se levanta y señala una cómoda; explica que los directores habían previsto que, al final de su mandato, se repartirían la cantidad de dinero guardada en su interior.

—En este momento —dice Sieyès—, dado que ya no hay directores, nosotros disponemos de esa suma. ¿Qué vamos a hacer con ella?

Este hombre es, pues, tan codicioso como Barras. Los hombres ávidos de dinero solo desean el poder por la riqueza que procura. Basta con cubrirlos de oro para que renuncien a él, ya que no es el verdadero objeto de su pasión.

—Ignoro la existencia de esa suma —dice Napoleón volviendo la cabeza—. Pueden repartírsela entre ustedes dos, puesto que son los antiguos directores. Pero apresúrense, o mañana será demasiado tarde.

Napoleón consulta a los antiguos ministros y hojea los informes. El ejército no está pagado, ni alimentado, ni vestido. Hace llamar a un antiguo funcionario de la monarquía, Gaudin, que es también el candidato de Sieyès al puesto de ministro de Finanzas. El hombre parece eficaz y discreto.

—¿Lleva trabajando mucho tiempo en las finanzas? —pregunta Napoleón.

—Más de veinte años, general.

—Cuento entonces con su colaboración. Vamos a prestar juramento. La situación apremia.

En todos los momentos del día vive esa misma sensación de urgencia. Nombra a Talleyrand ministro de Asuntos Exteriores, y a Laplace, el erudito examinador de la Escuela Militar, ministro del Interior. Pero lo esencia es el trabajo de las comisiones responsables de elaborar la Constitución.

Sieyès tiene el hábil proyecto de crear un gran elector vitalicio en la cúspide de una pirámide que incluiría Asambleas, Senado, Cuerpo legislativo y Tribunal. De hecho, sería un hombre sin ningún poder, elegido por algunos notables, lo cual simularía un sufragio universal cuando la designación de los electores se haría en realidad desde arriba, entre el conjunto de los inscritos.

Napoleón se interesa vivamente en los proyectos de Sieyès. Esa manera de vaciar el sufragio universal de su realidad no le desagrada. La confianza vendría de abajo, pero la autoridad de arriba. Por otra parte, ¿qué es el pueblo?

Sabe que los ideólogos sueñan con un despotismo ilustrado y se reúne con ellos en las recepciones que ofrece en el Petit-Luxembourg, donde se ha instalado con Josefina. Oye a Cabanis decir: «La clase ignorante no debe ejercer su influencia sobre la legislación ni sobre el gobierno. Todo debe hacerse para el pueblo y en nombre del pueblo, pero no por él ni según su irreflexivo dictado».

Convoca comisiones que trabajan directamente con él. Una noche, Roederer se le acerca y le apunta la proposición de Sieyès. ¿Napoleón aceptaría ser ese gran elector vitalicio que Sieyès ha previsto?

—Dispondría de seis millones de dotación y tres mil hombres de la guardia —explica Roederer—. Se instalaría en Versalles y su función sería la de designar a los dos cónsules.

Tal es la trampa: desacreditar a quien acepte esa función sin poder.

—No sé si le he entendido bien, Roederer. Me propone un puesto donde yo designaría a los que tuvieran algo que hacer pero yo no podría intervenir en nada…

Se aleja de Roederer y alza la voz lo suficiente para que puedan oírlo los miembros de la comisión.

—El gran elector —prosigue—, sería la sombra, pero la sombra descarnada de un rey fenecido. ¿Acaso conoce usted a alguien lo bastante vil para complacerse en semejante estupidez? Jamás desempeñaría un papel ridículo. Prefiero no ser nada, antes que ser ridículo.

Cuando Sieyès se presenta ante la comisión, Napoleón lo interpela inmediatamente:

—¿Cómo ha podido imaginar, ciudadano Sieyès, que un hombre de honor y de talento, con la suficiente capacidad para los quehaceres públicos, consentiría en no ser más que un cerdo cebado con algunos millones, en el palacio real de Versalles?

—Entonces es que desea ser rey —murmura Sieyès, quien ha quedado en evidencia y ha perdido la partida.

Comienza la votación: a las tres Asambleas se añade un Consejo de Estado y, en la cúspide de la pirámide, un primer cónsul, piedra angular, elegido por diez años, que domina sobre los otros dos cónsules, cuyo voto es solo consultivo. Con habilidad e ironía, Napoleón se dirige apaciblemente a Sieyès para pedirle que proponga los nombres de los tres cónsules. Sieyès titubea un momento y a continuación nombra a Napoleón Bonaparte, Cambacérès —que había votado la muerte del rey— y Lebrun, partidario de los realistas. Napoleón se alegra de esa elección.

—Ni gorro frigio, ni sangre azul: yo soy nacional —dice—. Me gusta la gente honrada, sea del color que sea.

El texto de la Constitución será sometido a votación popular. Napoleón redacta el preámbulo. «Ciudadanos, la Revolución ha establecido los principios que la iniciaron. AHORA HA TERMINADO».

A finales del año 1799, el fin de un siglo, Napoleón tiene treinta años. Entra en el siglo XIX como un triunfador. Observa a sus ávidos cortesanos. A Sieyès le concede un bien nacional, la propiedad de Crosnes, en «recompensa nacional». ¿Cambacérès? «Es el hombre más adecuado para aparentar seriedad en la bajeza». Talleyrand, exobispo de Autun, «sé bien que pertenece a la Revolución exclusivamente por su desfachatez. Jacobino y desertor de su orden durante la Asamblea constituyente, su interés responderá de él».

Napoleón lo observa fijamente mientras este le insiste:

—Mi deseo es trabajar solo con usted. No hay en ello la menor vanidad por mi parte. Hablo únicamente en interés de Francia.

Una mañana, cuando vuelve un poco embriagado por las aclamaciones que han acompañado su larga cabalgada por las calles de París, Roederer le dice, precavido: «Las aclamaciones que acaba de oír no son nada comparadas con las que suscitó La Fayette en 1789 y 1790». Y, unos meses más tarde, La Fayette era obligado a exiliarse.

Es necesario siempre consolidar la victoria.

El 16 de enero de 1800 convoca un Consejo secreto. Deben hablar sobre los periódicos, dice. Son los que configuran la opinión de miles de personas. Y, en consecuencia, hay que suprimir los periódicos refractarios. Los redactores deben ser «hombres adeptos». El Consejo lo aprueba y redacta un decreto que suprime sesenta de los setenta y tres periódicos en circulación.

Al salir, coge del brazo a Bourrienne y susurra: «¡Si aflojara la brida a la prensa, no aguantaría más de tres meses en el poder!». ¿Cuál hubiera sido entonces el sentido de todas las batallas emprendidas? ¿De qué hubiera servido vencer?

Durante los diez últimos años, de 1789 a 1799, Napoleón ha pasado la mayor parte del tiempo fuera de Francia. Cuanto oye sobre el período revolucionario lo convence de que, si quiere afianzar su poder, debe encarnar el regreso al orden, a la seguridad, a la paz. El duelo nacional que acaba de decretar por la muerte de Washington, el 14 de diciembre de 1799, será un buen ejemplo para convertirse ante la opinión en el hombre de la concordia.

¿Jacobinos? ¿Emigrados? «Yo me sirvo de todos los que tienen el valor de venir conmigo… Se darán nuevas posibilidades a los franceses de cualquier opinión, con tal que demuestren capacidad y algunas virtudes».

No basta con reprimir y prohibir: tiene que unir y seducir. Con ese fin, escribe al general Jourdan. «Si fue usted ofendido durante la jornada del 19 Brumario, aquellos momentos han pasado ya, y deseo sinceramente ver al vencedor de Fleurus sobre el camino que conduce a la organización, a la verdadera libertad y a felicidad». También a uno de los diputados de los Quinientos que había sido proscrito después de Brumario, le dice: «Venga conmigo; mi gobierno será el de la juventud y el espíritu».

¡Resultaría tan sencillo, si el país tuviera la unidad y la disciplina de un ejército! Esa es su convicción, y su habilidad. «El simple título de ciudadano francés —dice— conviene sin duda al realista, al jacobino, al feuillant, y a esas mil y una denominaciones que engendra el espíritu de facción y que desde hace diez años tienden a precipitar a la nación en un abismo de donde debe salir al fin para siempre».

No teme a las críticas de los jacobinos irreductibles, pero el peligro realista es más serio. Los chuanes combaten todavía en Vendée. Les promete la amnistía si deponen las armas; y les permite celebrar las misas el domingo, pese a que ese día haya desaparecido del calendario y el décadi lo haya reemplazado. ¿Qué otra cosa puede hacer con los realistas, sino lo mismo que con los demás? Seducidos, comprados, amenazados y reprimirlos.

A mediados de diciembre, Talleyrand le comunica que Hyde de Neuville, un realista que reside en París, y Fortuné D’Andigné, uno de los jefes chuanes, desearían verlo.

Talleyrand hace entrar a los dos personajes, y Napoleón se muestra cortés y comprensivo. En los ojos de D’Andigné y de Neuville lee su extrañeza. Los dos realistas conservan el aspecto cuidado de los aristócratas, mientras que él ha elegido a propósito una sencilla túnica de color pardusco. Sin embargo, en unos minutos, impone su mordaz ironía y su cinismo.

—Me hablan ustedes continuamente del rey. ¿No serán realistas? —pregunta.

Está sorprendido. ¿Cómo pueden seguir a un príncipe que no ha tenido el valor de coger una chalupa para unirse a la lucha de sus fieles? ¿Qué valor puede tener un rey que nunca ha desenvainado la espada?

—Pero yo no soy realista —concluye.

Se aproxima a la chimenea y se vuelve bruscamente hacia D’Andigné.

—¿Qué desea ser? —le pregunta—. ¿Quiere ser general?, ¿prefecto? Usted y los suyos pueden ser lo que deseen.

Una vez echado el cebo, debe esperar. Pero esos dos hombres no parecen tentados. Los adula y les dice que comprende su combate, que está dispuesto a restablecer las libertades religiosas.

—Yo también deseo buenos sacerdotes. Tengo la intención de restablecerlos, no por ustedes sino por mí…

Mira a hurtadillas a Hyde de Neuville. Este parece más astuto que D’Andigné. Buscará su complicidad.

—No es que nosotros los nobles seamos muy piadosos —continúa—, pero la religión es necesaria para el pueblo.

Ellos guardan silencio. Entonces los amenaza.

—Si no aceptan la paz, marcharé contra ustedes con cien mil hombres. Incendiaré sus ciudades y quemaré sus casas.

Se interrumpe y cambia de tono.

—Se ha vertido ya demasiada sangre francesa en estos diez años.

Y se marcha. La entrevista ha terminado. Puesto que la seducción y la amenaza han tenido éxito, solo queda actuar y exigir la sumisión de los insurrectos. «Solo los hombres sin fe y sin patria, pérfidos instrumentos de un enemigo extranjero, pueden permanecer armados contra Francia». Reforzará las tropas para respaldar las palabras.

En enero de 1800 comienzan las primeras rendiciones. Cadoudal, uno de los jefes insurrectos más encarnizados, renuncia voluntariamente a la lucha en febrero.

Entretanto, Napoleón se dedica a organizar la administración de los departamentos y recibe una mañana a los banqueros para obtener de ellos un préstamo de tres millones. Trata de recuperar también el control de los ejércitos, halagando a los generales y controlando a Augereau y sobre todo a Moreau, el más hábil y el más glorioso. Le insinúa que él disfruta de la mejor situación, y le escribe: «Actualmente soy una especie de maniquí que ha perdido su libertad y su felicidad. Envidio su feliz suerte: con sus valientes, usted hará grandes cosas. Cambiaría a gusto mi dignidad consular por una charretera de jefe de brigada de mi orden».

Siente nostalgia de la intensidad de la víspera de una batalla, de la fusión que se produce entonces entre los hombres, soldados y oficiales, y de la fuerza invencible que despliegan cuando, animados por un mismo impulso, se lanzan a la carga. Busca en vano esa emoción desde que es primer cónsul, porque en la administración de los hombres, en el gobierno de las cosas que implica su carga, la «fusión» es tan solo un milagro que persigue.

Vuelve por ello a menudo a los asuntos militares. En primer lugar, ¿quién puede creer que la paz vaya a consolidarse sin nuevas victorias? Ha escrito al rey de Prusia, Federico Guillermo III, que no es un enemigo, renovándole sus «sinceros deseos de prosperidad y gloria de vuestra majestad». Así como al emperador de Austria Francisco II: «Ajeno a cualquier sentimiento de vanagloria, mi primer deseo es detener el derramamiento de sangre». Ha escrito también a Jorge III, rey de Inglaterra: «La guerra que desde hace ocho años asola las cuatro partes del mundo ¿ha de ser eterna? ¿No hay ningún medio de entenderse?… Para desgracia de los pueblos, Francia e Inglaterra, abusando de sus fuerzas, pueden tardar aún mucho tiempo en debilitarse; pero me atrevo a decir que la suerte de todas las naciones civilizadas va unida al fin de una guerra que afecta al mundo entero».

—¡La paz! Sobre su mesa están los correos de los agentes que Talleyrand y Fouché mantienen en los diferentes países de Europa o en los medios de la agencia realista de París. En Londres y en Viena se burlan de su deseo de paz. Pitt, el ministro de la guerra inglés, afirma que el medio más seguro de establecerla es la restauración de la realeza en París. Y ha añadido que el primer cónsul es «¡el hijo y el campeón de todas las atrocidades de la Revolución!».

¿Qué puede hacer entonces? Reorganizar el ejército, crear un ejército de reserva que se pueda desplazar rápidamente de un frente a otro y, sobre todo, pensar en el soldado, pues todo depende de él. Solo se puede vencer si acepta morir. Para ello, ha de creer en su jefe, verlo cerca de él, ser recompensado cuando realiza un acto de bravura. Napoleón crea algunas condecoraciones —fusiles, clarines, vara de honor— para los granaderos, la caballería y los tambores. Se irrita cuando un miembro del Instituto habla con desprecio de esos «premios a la vanidad». «Es con esos premios como se dirige a los hombres —responde—. ¿Creen acaso que harían batirse a los hombres con el análisis? Jamás. Eso solo resulta bueno para el sabio en su despacho. El soldado necesita de gloria, distinciones, recompensas».

Murat, recién casado con Carolina Bonaparte, dirige la guardia de los cónsules que hace la parada el día en que se proclaman los resultados del plebiscito sobre la Constitución: 3 011 007 ciudadanos la han aprobado, contra 1562 rechazos. Las abstenciones han sido tan numerosas en todas partes que ha habido que llenar las urnas de síes. ¡Así es como se gobierna! Napoleón dice a Bourrienne cuando le comunica los resultados: «Hay que hablar a los ojos: es beneficioso para el pueblo». Y, aproximándose a la ventana, añade mientras contempla el jardín que rodea el palacio del Luxemburgo: «En el ejército, la simplicidad tiene un sentido; pero, en una gran ciudad, el jefe de un gobierno debe atraer hacia sí las miradas por todos los medios posibles».

Ha tomado una decisión: se instalará en las Tullerías.

El 19 de febrero de 1800, el cortejo de los coches abandona el palacio del Luxemburgo para dirigirse al de las Tullerías, completamente renovado. Napoleón viste un traje rojo bordado de oro, y lo acompaña una tropa de tres mil hombres. Ha decidido instalarse en la primera planta, en los antiguos apartamentos de Luis XVI y de su familia. Recorre las habitaciones con Roederer, inmensas y siniestras.

—General, todo esto es triste —dice Roederer.

—Sí, como la gloria.

Napoleón le da la espalda y se aísla; otra vez se siente vacío. Entra en la habitación de Josefina, y un rayo de alegría lo ilumina al verla en el borde de la cama.

—Vamos, mi criollita —exclama—, acuéstate en el lecho de tus soberanos.

Pero Josefina no sonríe: quiere hablar, y él se lo impide. No desea oír nada de sus extraños presentimientos y temores ante el recuerdo de los reyes. Él está allí, en las Tullerías, después de haber atravesado aquel 10 de agosto de 1792 esas mismas salas abarrotadas de un populacho enfurecido. De eso hace menos de ocho años.

Al día siguiente, temprano, recorre la galería de Diana, donde h mandado instalar los bustos de los grandes hombres que más admira: Demóstenes y Bruto, César y Washington, Federico II y Mirabeau. Camina lentamente, deteniéndose ante cada rostro. Recuerda el cortejo de la víspera, las fervorosas aclamaciones del gentío cuando se había descubierto ante las banderas.

—La alegría del pueblo era auténtica —le dice a Bourrienne—. Y, sobre todo, consulte el gran termómetro de la opinión pública, vea la evolución de las rentas: ¡a once francos el 17 Brumario y hoy a veintiún francos! Con eso, puedo dejar cacarear a los jacobinos, siempre que no hablen demasiado fuerte.

Napoleón disfruta de la atmósfera de la noche, en la que el tiempo parece dilatarse. En el silencio y la oscuridad que envuelven sus apartamentos, siente que la mano que desde el alba lo oprime relaja su presión.

Esa mañana, antes del baño, le castañeteaban los dientes en su gabinete mientras le leían los artículos de periódicos ingleses y alemanes. Los franceses no le importan. ¡A veces es él mismo quien dicta su contenido! Le pide a Bourrienne que se detenga un instante y protesta:

—Tengo frío. Me ve usted ahora frugal y delgado. Pero estoy convencido de que a los cuarenta años seré un gran comedor y ganaré en corpulencia. Tengo el presentimiento de que mi constitución cambiará, a pesar de que hago bastante ejercicio.

Al acabar la mañana, una vez que ha leído los informes de la policía, ha firmado las respuestas a las cartas y ha dictado las instrucciones precisas, se instala en el gabinete topográfico reservado a los mapas. Quiere conocer la disposición de todos los ejércitos y su aprovisionamiento. Los espías ingleses y austríacos deben convencerse de que el ejército de reserva que se está formando en Dijon no es más que un engaño para hacerles creer que se organiza un cuerpo de batalla. Tiene que hablar, pues, del ejército de reserva con énfasis para confirmarlos en esa idea de una acción de propaganda y, no obstante, constituirlo.

No ha dicho nada de esto a los otros dos cónsules ni al Consejo de Estado. Cambacérès, a quien le disgustan las Asambleas, teme que el Consejo de Estado adquiera demasiada importancia y se convierta en la sede de una oposición. ¡Decididamente, no conoce a los hombres, aunque le gusten jóvenes y bien formados! Para domesticar a los hombres basta con corromperlos. La expresión es exacta, ¿no es cierto? «Trataré tan bien a los que sitúe en el Consejo de Estado que dentro de poco esta distinción se convertirá en la ambición de todos los hombres de talento que deseen triunfar».

Quedan todavía algunos charlatanes en el Tribunal, algunos miembros de la Asamblea que dicen: «Si osaran hablar allí de un ídolo de quince días, nosotros les recordaríamos que vimos caer a un ídolo de quince siglos», y otros, como Benjamin Constant, hablan de un «régimen de servidumbre y de silencio».

Baja a encontrarse con Josefina para hablarle de dinero, de las deudas astronómicas que acumula por sus joyas, sus vestidos, sus sombreros, el mobiliario, los adornos. Es verdad que sabe atender a las visitas. Reconoce que la Malmaison, la residencia que ha comprado junto a Redil, está decorada con elegancia. Se instalan allí desde el sábado a media mañana hasta el mediodía del lunes. Cenan normalmente unas veinte personas, y a veces llegan a reunir a más de cien invitados. ¡Pero Josefina —lo ha sabido por los informes de la policía, por Bourrienne, por los rumores— debe más de un millón de francos, tal vez el doble! Encarga a Bourrienne que liquide las cuentas con seiscientos mil francos. Que amenace a los acreedores con que han hinchado las facturas. Sin embargo, está convencido de que, vez pagadas, Josefina volverá a empezar. Necesita dinero para ella, para asegurar el porvenir. ¿Qué sentido tendría, por otra parte, estar en el poder y carecer de dinero? El poder es también el dinero. Dispone de los quinientos mil francos de sueldo de primer cónsul. Los otros dos solo tienen derecho a ciento cincuenta mil. Tiene también el crédito de mantenimiento de la «casa consular», que asciende a unos seiscientos mil francos. Cuando un traje de chaqueta y pantalón cuesta treinta y dos francos, un caballo trescientos francos, una jornada de trabajo se paga de uno a dos francos, y un general de división cobra cuarenta mil francos, esa cantidad parece enorme, pero no puede haber igualdad entre el hombre que ordena y el que obedece.

Luciano, nombrado ministro de Interior, está involucrado en tal cantidad de tráficos, es objeto de tantos rumores, que tendrá que alejarlo. José, miembro del Consejo de Estado, que gestiona fondos familiares, se ha instalado en el suntuoso dominio del palacio de Mortefontaine. Allí han celebrado su matrimonio Carolina y Murat, que poseen también una elegante mansión construida por Gabriel en la calle de Rocher. Paulina y su esposo, el general Leclerc, están instalados en una residencia particular de la calle de la Victoria. Leticia Bonaparte se ha rodeado de financieros que la aconsejan sobre sus inversiones. Es mi familia, se lo debo.

El 25 de febrero de 1800, en la casa de campo de Talleyrand, en Neuilly, Napoleón, delgado y con la mirada brillante, avanza entre todos los aristócratas que el antiguo obispo de Autun, ministro de Asuntos Exteriores, ha reunido para una fastuosa velada. Reconoce a algunos colaboradores del difunto Luis XVI: Barbé-Marbois, el caballero de Coigny, La Rochefoucauld-Liancourt y el abad Bernier, que negocia con los chuanes para que depongan las armas y se sometan.

¡Pero que no se engañen esos realistas! ¡Son ellos los que quieren aliarse al poder, y no el poder el que se alía con ellos! Cuando Frotté, uno de los jefes chuanes, cae en manos de las tropas del general Brune, su salvoconducto no lo protege.

—Ese miserable de Frotté —escribe Napoleón— ha preferido que lo detengan a entregar las armas.

Escribe sin vacilación: «Dada la situación, debe ser fusilado. Así, la paz se consolidará en la noble Normandía». Casi todos los días se ejecuta a cinco o seis chuanes. Puño de hierro para los que no quieren someterse. Tanto más cuanto que Fouché acumula informes sobre proyectos de atentado y de asalto a la residencia de la Malmaison.

No ha llegado el momento de mí muerte.

En uno de los salones de las Tullerías recibe a Georges Cadoudal un coloso realista e irreductible combatiente chuan. Un grueso y fanático bretón, piensa Napoleón, capaz de estrangulado. Pero quiero tentarlo, desarmarlo, hacerla, por qué no, general. Es mejor eso que seguir llevando en el costado el puñal de Vendée, cuando los ejércitos austríacos se concentran en el Danubio y marchan hacia Italia y el Rin.

Cadoudal parece furioso, mientras camina de arriba abajo por el salón. Los edecanes han dejado la puerta entreabierta para poder intervenir en caso de peligro. Pero ¿por qué temer a ese coloso? El domador debe desconfiar del león pero no temblar ante él.

Napoleón descubre que es un individuo ávido de poder, cegado por la pasión. Un enemigo irrecuperable. De acuerdo.

—Ve usted mal las cosas —concluye— y se equivoca al no aceptar acuerdo alguno. Pero…

Es mejor dejar siempre una posibilidad abierta.

Josefina y su hija le hablan a diario de los emigrados, cuya lista se canceló el 25 de diciembre de 1799. Para que uno de ellos pueda volver a Francia después de esa fecha, tiene que lograr ser borrado de la lista. Y Josefina continúa ayudando a unos y a otros en sus gestiones.

—¡Esas endemoniadas mujeres están completamente locas! —se irrita Napoleón—. El faubourg Saint-Germain les trastorna la cabeza. Son el ángel de la guarda de los realistas, pero es inútil porque no los quiero aquí.

Un día de marzo de 1800, Talleyrand le enseña una carta que ha recibido y que, dice, ha pasado de mano en mano. El ministro no muestra ninguna indignación, sino más bien una alegre indiferencia. Napoleón abre la carta y le echa una ojeada. Está firmada por Luis XVIII. En un acceso de orgullo, Napoleón se dice que él reside en el palacio de las Tullerías mientras que el rey está en el exilio, mendigando y seduciendo como un cortesano.

«Aunque su conducta aparente otra cosa, los hombres como usted, señor mío, no pueden inspirar inquietud».

Napoleón alza la cabeza y mira a Talleyrand. ¿Habrá leído la carta? ¿Conoce tal vez el contenido?

«Usted ha aceptado un puesto eminente y le respeto por ello —continúa la carta—. Mejor que nadie sabrá entonces la fortaleza y el poder necesarios para procurar la felicidad a una gran nación.

»Salve a Francia de sus iras internas, y habrá satisfecho el primer deseo de mi corazón; devuélvale su rey, y las generaciones futuras bendecirán su memoria. Su persona será tan necesaria al Estado que algunos puestos de relevancia no podrán pagar la deuda de mis antepasados y la mía».

Napoleón siente deseos de reír. ¿Por qué iba a ceder su primer puesto para convertirse en el segundo de un rey cuya única arma es el pasado de una dinastía derrocada? Entrega la carta a Talleyrand. Probablemente le conteste, pero más tarde. De momento, hay que hacer la guerra para imponer la paz.

El 17 de marzo de 1800 manda desplegar el mapa de Italia en su gabinete topográfico, adyacente a su despacho. Se arrodilla, hasta quedar prácticamente tumbado, para estudiar cada detalle. Coloca en distintos puntos del mapa alfileres con cabezas negras o rojas.

El general austríaco Melas ha instalado su cuartel general en Alessandria. Asedia a Masséna, que resiste en Génova.

Napoleón sigue con el dedo sobre el mapa una línea que enlaza diferentes alfileres. Hay que atravesar los Alpes, dice, por el paso de San Bernardo con el ejército de reserva concentrado en Dijon, y luego combatir con Melas en la llanura.

—Aquí, en San Giuliano.

Bourrienne se inclina y lee el nombre de una ciudad vecina: Marengo.

Pero hay que actuar deprisa. El tiempo apremia. Deben aprovechar la resistencia de Masséna en Génova y las victorias del general Moreau, que acaba de conseguir con mucha astucia atravesar el Rin.

El 5 de mayo de 1800, Napoleón dicta a su secretario una carta para Moreau, mientras anda de arriba abajo por su despacho.

Me dirigía hacia Ginebra cuando el telégrafo me ha comunicado su victoria sobre el ejército austríaco: ¡gloria y tres veces gloria!

La posición del ejército de Italia es bastante crítica: Masséna, cercado en Génova, dispone de víveres hasta el día 5 o 6 de Prairial; el ejército de Melas parece considerable, aunque muy debilitado.

Lo saludo afectuosamente.

BONAPARTE

Hace llamar a José y le confía la gestión de todos sus fondos durante el tiempo de la campaña. José comienza a hablar. Desearía…

Pero Napoleón lo interrumpe. ¿Quién no sabe ya el deseo de José? Ser el legítimo sucesor. Es, no obstante, demasiado pronto.

A las dos de la madrugada del 6 de mayo monta en el coche de correos que lo conducirá a Dijon, donde lo espera el ejército de reserva.

El camino por el que avanza a gran velocidad hacia Sens y Avallon está desierto. Italia es la tierra de sus primeras victorias. ¿Cómo no iba a actuar ahora mejor que entonces? ¿No es cierto que hace cuatro años, con un ejército insignificante, hacía recular a las hordas de sardos y austríacos?

Mientras anochece lentamente se queda amodorrado y, a media voz, habla de Alejandro, un hombre que lo había dado todo a Grecia. «Muerto a los treinta y tres años, ¡qué nombre ha dejado!». Él también lo da todo a Francia. Ha conquistado Milán, El Cairo, París. Es el primer cónsul. Y, sin embargo, ¿qué recordaría la posteridad si fuera derrotado mañana en Italia?

En Avallon, adonde llegan a media tarde, despacha el correo hasta casi medianoche, planifica las próximas etapas y continúa al alba hacia Dijon. En los caminos, atestados por los ejércitos que marchan hacia la ciudad, los soldados lo reconocen y lo aclaman. En Dijon arenga a las tropas y continúa inmediatamente hacia Auxonne.

A medida que se adentran en las mesetas del Jura, la noche se vuelve más fría y densa. Dejan atrás a las tropas, llegan a Moretz y prosiguen sin parar.

El 10 de mayo está en Ginebra, donde se entrevista con Necker, el hombre que en 1789 poseía una parte del poder en Francia. Napoleón lo observa y lo escucha. ¡No era más que un ideólogo y un banquero! ¿Cómo iba a salvar a la monarquía esa clase de hombres? Una vez acabada la entrevista, ordena al general Lannes que inicie el ascenso del paso de San Bernardo para tomar, al otro lado de la montaña, en el valle de la Dora Baltea, el fuerte de Bard, y luego, más allá, el de Ivrée. Tiene que pasar el desfiladero antes del 15 de mayo.

La decisión es firme. Solo falta responder al desafío. El desfiladero está situado a 2472 metros de altura. Hay todavía nieve, y los estrechos caminos serpentean entre precipicios y glaciares. Habrá que desmontar los cañones y arrastrar a pulso las cureñas instaladas en trineos. Pero si el ejército consigue pasar, como el de Aníbal, entonces caerán sobre la retaguardia del general austríaco Melas, inmovilizado por la resistencia de Génova, y el Piamonte junto con Milán serán conquistados.

Escribe al general Moreau para pedirle que bloquee con sus quince mil hombres los otros desfiladeros de los Alpes. Pero, al trazar las líneas, la mano le vacila. ¿Cómo reconocer que depende de Moreau, cuando sospecha de sus celos y sus ambiciones? ¿Cómo admitir que debe confiar en él? Un jefe necesita de agentes dispuestos y fieles, y no de personajes preocupados por su propio interés. Le escribe pese a ello: «Si la maniobra se realiza con un movimiento rápido y decidido, y usted se lo toma con entusiasmo, Italia y la paz serán nuestras. Probablemente he hablado demasiado. Su celo por la prosperidad de la República y su amistad hacia mí son suficientes».

El 20 de mayo, Napoleón está en Martigny. Las tropas de Lannes, al compás de la música y el redoble de tambor, han atravesado al desfiladero entre la niebla y la nieve. Los soldados tienen los zapatos rotos por el hielo, y comen las galletas que han colgado como guirnaldas en sus cuellos. Lannes informa de que el fuerte de Bard es inabordable, situado como está sobre un pilón en medio del valle. Lo rodearán, aun a riesgo de que impidan el avance de las tropas con sus cañones.

A las ocho, con su sombrero impermeabilizado, levita gris y pantalón y chaleco blancos, Napoleón cabalga con su espada y su látigo hasta Bourg-Saint-Pierre. Allí, un guía le ofrece la mula sobre la que, lentamente pero sin perder tiempo, comienza a cruzar el desfiladero. ¿Qué ocurrirá en París? ¿Cuántos días resistirá todavía Masséna en Génova? ¿Habrá que atacar el fuerte de Bard por detrás? Los cascos de la mula resbalan, y Napoleón está a punto de precipitarse en el abismo de la Dranse. El guía lo sostiene.

La muerte me ha rozado una vez más.

El 25 de mayo, al llegar a Aosta, galopa junto a Duroc por delante de su escolta, cuando de pronto se encuentra frente a una patrulla de la caballería austríaca que les exige la rendición. Felizmente, llega la escolta.

De nuevo, la fortuna me protege.

El 2 de junio enganchar seis caballos blancos a la carroza que lo conducirá a Milán. Pero, al llegar a la ciudad, el tiempo amenaza tormenta, llueve sin cesar y los milaneses han abandonado las calles.

A la una de la mañana, dicta un informe para los cónsules. Nadie en París apreciará la diferencia entre la realidad y las palabras. «Milán —comienza— me ha ofrecido un testimonio espontáneo y sincero». En París, todos los envidiosos, los conspiradores, los rivales, los débiles y los ávidos que pululan, hábiles supervivientes de las épocas de terror, están al acecho de un signo de debilidad. No debe dejar que se confíen.

Mientras dicta una carta para Fouché, va y viene por las inmensas salas del palacio: «Le insisto una vez más en que reprima con vigor al primero que, sea quien sea, rompa la formación. Es la voluntad de toda la nación». Se interrumpe un momento. Fouché necesita que lo tranquilicen y lo adulen. Es un hombre astuto, pero su función lo inquieta, como a los demás. Se siente amenazado y calumniado. «La respuesta a todas las intrigas, a todas las cábalas, a todas las denuncias —continúa Napoleón— ha de ser siempre la misma: que durante mi ausencia París permanezca absolutamente tranquila. Un servicio semejante lo situará por encima de la calumnia…»

Napoleón acaba de ser informado, hace apenas unas horas, de la capitulación del ejército de Egipto. «Que el ciudadano Lebrun redacte él mismo un artículo para transmitir a Europa que, si yo hubiera permanecido en Egipto, ese país seguiría siendo de Francia». En todo este asunto, hay una sola buena noticia: el regreso del general Desaix. Le escribe: «Le debo todo el aprecio que se merecen los hombres de su talento, con una amistad que mi corazón, hoy más viejo y conocedor en profundidad de los hombres, no siente por ninguna otra persona».

Su amargura desaparece cuando, la noche del 4 de junio, Napoleón entra en la Scala de Milán, donde los dorados brillan bajo los candelabros, y la sala en pleno se levanta para aclamado. La multitud admiradora es un bálsamo, y las voces que llegan hasta él, una caricia que lo arrebata. A unos pasos por delante del coro de la ópera barroca Les Vierges du soleil, reconoce a la joven intérprete de tez bistre, rasgos duros, mejillas algo gruesas y los cabellos de un negro jade cubriéndole los hombros. Es Giuseppina Grassini, a la que había conocido en 1796 y había alejado de él por su pasión entonces hacia Josefina. Ahora los tiempos han cambiado.

Al final del espectáculo se dirige decidido hacia los camerinos de los artistas, que lo aplauden y se inclinan ante él mientras lo conducen hasta Giuseppina Grassini. Ella se sonroja de alegría y lo coge del brazo. Lo seguirá, dice, allí donde él quiera.

Se abandona a él durante toda la noche, y Napoleón disfruta al verla en éxtasis, desfallecida, agradecida. Cuando, al día siguiente Berthier entra en el salón, él se sonríe ante la sorpresa del general al descubrir a la cantante a punto de desayunar.

—Cantará en París —dice Napoleón.

Un correo anuncia que el 4 de junio Masséna ha capitulado en Génova. Por lo tanto, nada impedirá al capitán general Melas dirigirse hacia la Lombardía. Hay que ir a su encuentro. Abandona Milán y cruza el Po para reunirse con las tropas de Lannes, que ya están luchando con el ejército austríaco del general Ott que regresa de Génova. Pero, cuando Napoleón llega al campo de batalla, en Montebello, Lannes ha vencido. Napoleón pasa entre las tropas. Los hombres están extenuados pero felices. La victoria los transfigura. Premia a cada uno de ellos, les pellizca la oreja o les pregunta cualquier cosa.

Desaix, con sus largos cabellos anudados por un cordón, le habla de Egipto durante horas. «No quiero descanso —dice Desaix—. Me contentaré con cualquier grado que me conceda. Mi único deseo es trabajar para aumentar la gloria de la República y la suya propia». Napoleón le confía el mando de una división.

Pasan varios días sin que ocurra nada nuevo. El cielo está plomizo, tormentoso. Las violentas lluvias cubren a rebosar los ríos. Probablemente el enemigo quiera retirarse y escapar a la encerrona en que ahora se encuentra. Napoleón decide enviar las tropas a su encuentro.

El 14 de junio por la mañana, a las siete, los austríacos atacan y combaten durante más de siete horas entre los canales y los cercados de esas irrigadas tierras. Las tropas del general Víctor se repliegan. Las unidades se desbandan. Napoleón oye el grito unánime de los soldados: «¡Todo está perdido!». La llanura de Marengo se cubre de desertores.

Napoleón, sentado sobre un montículo de tierra al borde del camino, sabe que se ha equivocado. Ha ido a buscar al ejército austríaco creyendo que escapaba. Ha dispersado sus fuerzas para acosarlo, y Melas ha atacado con todo su poder, sus treinta mil hombres y sus cien cañones. Él ha aplicado mi lema: «Mantener las fuerzas reunidas, no ser vulnerable por ningún punto, no separar nunca a un ejército la víspera de un ataque: un batallón puede ser decisivo».

Napoleón llama a un edecán y escribe con el papel apoyado sobre la rodilla un mensaje para Desaix, que en esos momentos se aleja de Marengo en dirección a Novi: «Creía que iba a atacar al enemigo, pero él me ha sorprendido. Vuelva, por Dios, si todavía puede».

Entretanto, el repliegue continúa. Los soldados gritan por doquier: «¡Viva Bonaparte!», pero la llanura está sembrada de muertos y heridos. El combate es desequilibrado. Solo quedan algunas piezas de artillería francesas. A las quince horas, la batalla está perdida. Napoleón siente sobre él las miradas de sus oficiales del estado mayor cargadas de ansiedad. Y, de repente, un edecán llega al galope gritando: «¿Dónde está el primer cónsul?». ¡Desaix viene con sus tropas!

La división de Desaix, con sus baterías y su caballería, aparece «como un bosque ondulado por el viento». Napoleón ordena cargar a la caballería de Kellermann, situada en el ala izquierda. Los seiscientos caballos se lanzan haciendo retumbar el suelo, mientras los cañones de Marmont disparan con metralla. Los granaderos de Desaix lanzan fuego de salva y atacan a su vez. Desaix cae entre los innumerables muertos. Pero los austríacos, sorprendidos cuando creían la victoria segura, huyen o se rinden con el general Zach al frente.

Napoleón permanece solo durante largo rato.

Seis mil francos han caído en la llanura de Marengo. Pero la victoria hará volver a su agujero a todos los que en París esperaban mi muerte.

—General —dice Bourrienne entusiasmado—, ha sido una bonita victoria. Debe de estar satisfecho.

¿Satisfecho? Qué extraña palabra. Desaix ha muerto. Ah, si hubiera podido abrazarlo después de la batalla, qué hermosa jornada hubiera sido. Pero la fortuna, antes de complacerme, se ha mostrado incierta.

Sin embargo, estoy satisfecho. Esta victoria es mía. Basta con relatarla tal como hubiera debido ser.

El 15 de junio, Napoleón espera en su cuartel general. El general Zach y el príncipe de Liechtenstein se presentan respetuosos, vencidos. Les habla claro: «Mi voluntad es irrevocable… Podría exigir más y mi posición me autoriza a ello, pero modero mis pretensiones por respeto hacia el cano cabello de su general, que tanto aprecio…».

Las armas dictan la ley. Según el armisticio concertado. Los franceses ocupan una gran parte de la Lombardía, y se entrega Génova. Ceden sus plazas fuertes. Napoleón escribe: «Cuando vemos sufrir a todos esos valientes, solo sentimos el disgusto de no haber sido heridos para compartir sus dolores».

Debe aparentar también modestia, y dicta una carta para Luciano, ministro de Interior:

«Llegaré a París de incógnito. Mi intención es no tener ni arco del triunfo ni ninguna otra clase de ceremonia. Me valoro demasiado para apreciar semejantes bagatelas. No conozco más arco del triunfo que la satisfacción pública». De este modo se conquista a la opinión pública.

En Milán, la ha conquistado ya. Recorre las calles en medio del clamor popular, y confía abiertamente a los sacerdotes italianos:

—Ninguna sociedad puede existir sin moral; no hay buena moral sin religión. Por lo tanto, solo la religión puede dar al Estado un apoyo firme y duradero. Una sociedad sin religión es como un barco sin brújula.

Es así como se conduce a los pueblos; y por ello debe asistir al tedeum, verse con el cardenal Martiniana, en Vercelli, y que desea un acuerdo, un concordato con el nuevo papa Pío VII. ¡Qué importa si los ideólogos protestan, cuando el pueblo lo aclama en Lyon, en Dijon, en Sens!

Recuerda lo que Desaix ha susurrado antes de perecer: «Id a decir al primer cónsul que muero apenado de no haber hecho lo suficiente para pasar a la posteridad». Y Napoleón se entera ese mismo día, 14 de junio, que Kléber ha sido asesinado en El Cairo por un fanático musulmán.

A las dos de la madrugada del 2 de julio de 1800, su coche entra de nuevo en el patio de las Tullerías.

Desde el anuncio de la victoria de Marengo, París está de fiesta. Bourrienne insta a Napoleón a que se muestre desde la ventana de su despacho. La multitud lo aclama enardecida. Se vuelve hacia Bourrienne.

—¿Oye las aclamaciones? —dice.

Y, casi en su susurro, como si no se atreviera a confesarlo, añade:

—Es un sonido para mí tan dulce como la voz de Josefina. Me siento dichoso de ser amado por este pueblo.

Los cónsules, ministros, miembros del Consejo de Estado y del Instituto, y las delegaciones de las Asambleas acuden uno tras otra a felicitarlo, admirativos y serviles. Napoleón los recibe.

—¡Ciudadanos —dice—, nos volvemos a ver! ¿Se han portado bien desde que los dejé?

—No tanto como usted, general.

Coge a uno y otro del brazo y se aleja en su compañía.

—¿Qué habrían hecho si hubiera muerto? —pregunta.

Algunos protestan, otros confiesan la inquietud sentida durante las horas de incertidumbre sobre la suerte de la batalla. Se acusan entre ellos. Uno pensó en proponer a Carnot, ministro de la Guerra; Roederer asegura que él habría pensado en José Bonaparte.

En el largo crepúsculo de la noche, Napoleón contempla desde la ventana los edificios iluminados. Su conversación con Roederer lo ha irritado. Es un hombre pretencioso y sin ningún tacto. «Francia estaría más segura —ha dicho— si viéramos un heredero natural a su lado».

Él ha replicado: «No tengo ningún hijo y no necesito ni me interesa tenerlo. No tengo espíritu de familia. Mi heredero natural es el pueblo francés. Solo él es mi hijo».

Roederer, igual que los demás ideólogos, no tiene ni idea de lo que es el gobierno. «Yo soy el único que por mi posición lo sé. Estoy convencido de que nadie más que yo, ya fuera Luis XVIII o Luis XVI, podría gobernar en este momento a Francia. Si muriera sería una desgracia».

Durante los siguientes acude a toda clase de ceremonias, necesarias pero agotadoras. Inaugura el muelle Desaix, desfila por el Campo de Marte y la explanada de las Tullerías bajo el calor del 14 de julio, con la multitud que rompe las barreras, invade el monumento de los Inválidos y lo aclama.

Afortunadamente, disfruta también de un momento esperanzador al ver a Giuseppina Grassini avanzar por la nave del Templo de Marzo, la iglesia de los Inválidos, cantando bajo las banderas capturadas al enemigo. Su voz le anuncia los placeres de la noche, cuando acuda según lo convenido a la pequeña puerta del apartamento del entresuelo, y Rustam le abra y la acompañe a su habitación. Tiempo de paz.

Pero entretanto asiste al banquete de cien cubiertos que se celebra en las Tullerías. Impaciente, Napoleón espera el instante del brindis. El presidente del Tribunal alza su copa: «¡Por la filosofía y por la libertad civil!». Napoleón exclama con firmeza, antes de sentarse: «¡Por el 14 de julio! ¡Por el pueblo francés, nuestro soberano!».

El salón prorrumpe en aplausos cuando Napoleón se retira, sabiendo que Giuseppina Grassini lo espera.

Cada día atiende a los cónsules, a los miembros del Consejo de Estado o bien a la comisión especial que ha constituido para elaborar un código civil. Pero la cólera se apodera a menudo de él. ¿Qué saben ellos de las necesidades del país? La avidez dicta normalmente su razonamiento. Él comprende el deseo humano —¡el de sus propios hermanos!— de enriquecerse. El mismo Bourrienne a quien ve durante todo el día, no piensa más que en ello. También los cortesanos confían en un matrimonio con Hortensia de Beauharnais, Duroc y Bourrienne sobre todo. Pero Napoleón no deja de sorprenderse.

—¡Estoy rodeado de bribones! —protesta—. ¡Todo el mundo se dedica a robar! ¿Cómo evitado? Este país está corrompido. Siempre ha sucedido lo mismo. En cuanto un hombre llega a ministro, se construye un palacio.

Hasta sus oficiales, a quienes conoce tan bien después de tantos años, han cambiado.

—Se quiera o no, después de tantas guerras conviene disfrutar de una cierta fortuna.

¿Y el pueblo? ¿Cómo hacer que ese pueblo que se levantó hace tan solo diez años en nombre de la igualdad acepte la riqueza de unos pocos frente a la pobreza de la mayoría?

Observa a las personalidades del Tribunal, parlanchines e ideólogos que han luchado contra la autoridad sin comprender que la autoridad es necesaria, aunque solo sea para reprimir las revoluciones. Son espíritus indecisos y falsos. Probablemente serían más valiosos si hubieran recibido algunas lecciones de geometría.

—¡Yo no soy un monigote real! —Les dice—. No quiero que me insulten como si fuera un rey. Me tratan como a un monigote real. ¡Yo, un monigote real! Yo soy un soldado nacido del pueblo y he ascendido por mí mismo. ¿Acaso puedo ser comparado a Luis XVI? ¡Escucho a todo el mundo, pero mi cabeza es mi único consejero!

Dicta de modo imperioso, corrige, se convierte en jurista. El trabajo de organización le satisface: crea y modela a su gusto las instituciones; traza nuevas carreteras; implanta la obligación de crear depósitos de archivos, y concibe el Banco de Francia.

Se ha restablecido ya la seguridad en el sur de Francia contra esos bandidos que se autodenominaban realistas. Progresa la pacificación en el oeste. Pero también habría que conseguir la paz en el exterior que el pueblo reclama. Austria, a finales de julio, ha rechazado las proposiciones de paz, e Inglaterra sigue siendo irreductible. Probablemente haya que reiniciar la guerra. Pero, ante todo, hay que conservar lo que ya se posee. Al volver a su despacho, escribe a Masséna, que controla la situación en Italia: «Los escarmientos son necesarios. Al primer pueblo del Piamonte insurrecto, hágalo víctima del pillaje y de las llamas». Es la ley de las armas.

Si Luis XVI hubiera disparado con el cañón sobre el pueblo cuando este invadía las Tullerías, hoy sería todavía rey. ¿Pero basta con las armas para mantener a los hombres a raya? Esta cuestión le preocupa. ¿De qué sirven las leyes si las instituciones establecidos a lo largo de los siglos, como él mismo ha vivido, pueden ser demolidas por una enorme ola?

Discute sobre ello con Roederer en el parque de la Malmaison.

—La sociedad no puede existir sin la desigualdad de fortunas —dice Napoleón—. Y la desigualdad de fortunas no puede existir sin la religión.

Observa de reojo a Roederer.

Es un ideólogo y no le gusta el lenguaje geométrico que utilizo. Mis demostraciones importunan a sus hipócritas argucias.

—Cuando un hombre muere de hambre junto a otro que está saciado —continúa Napoleón—, es imposible que acepte esa diferencia si no hay una autoridad que le diga: «Dios así lo desea; es necesario que haya pobres y ricos en el mundo; pero más tarde, y durante toda la eternidad, el reparto se hará de otra manera».

Recuerda la época en que Rousseau era uno de sus maestros.

—Habría sido mejor que, para la tranquilidad de Francia. Rousseau no hubiera existido. Él es quien ha preparado la Revolución.

—Creía que no le correspondía a usted lamentarse de la Revolución.

—¡Tal vez habría sido mejor, para la tranquilidad de la tierra, que ni Rousseau ni yo hubiésemos existido jamás!

La condesa de Guiche, la amiga del conde de Artois que ha sido invitada a comer en la Malmaison, asegura que si los Borbones fueran restaurados harían de Napoleón su condestable. Y muchos colaboradores de Napoleón empiezan a compartir la idea de un posible regreso del rey para garantizar el futuro. Bourrienne mismo lo confiesa.

—¿Qué será de nosotros si usted no tiene hijos?

Napoleón le enseña una carta que le ha escrito Luis XVIII.

«Desaprovecha usted un tiempo precioso: nosotros podemos asegurar la tranquilidad de Francia; digo nosotros, porque necesito a Bonaparte para lograrlo, y él no podrá hacerlo sin mí».

Napoleón comienza a dictar a Bourrienne su respuesta al Borbón el 7 de septiembre de 1800.

Señor, he recibido su carta y le agradezco las sinceras observaciones que me hace.

Seria conveniente que no deseara su regreso a Francia, pues marcharía sobre cien mil cadáveres.

Sacrifique su interés por la tranquilidad y la dicha de Francia… La historia sabrá reconocérselo.

No soy insensible a las desgracias de su familia. Contribuiré con mucho placer a la paz y a la tranquilidad de su retiro.

BONAPARTE

Primer cónsul de la República

CAPÍTULO SEGUNDO

El pueblo necesita una religión

Septiembre de 1800 - julio de 1801

Napoleón pregunta a Berthier sobre la última inspiración descubierta. ¿Era realista o jacobina? Después de contestar a la carta de Luis XVIII, los fanáticos de la flor de lis solo desean matarlo.

—Si creyera a Fouché… —comienza Napoleón antes de que Berthier haya podido responderle.

Según el ministro de Policía, los complots realistas para asesinarlo se multiplican. El dinero inglés corre a raudales. ¿Pero puede creer a Fouché? ¿Acaso no protege a los jacobinos porque teme por encima de todo un regreso de los Borbones, que le harían pagar caro su pasado regicida y terrorista? Sea como fuere, «Robespierre aún da coletazos».

Napoleón detesta a esos hombres, fanáticos y destructivos. No comprende qué es lo que pretenden. Los realistas tienen por lo menos un objetivo claro: recuperar, mediante un rey, sus privilegios y sus bienes. Y por eso él les resulta hostil. Tomarían Francia a sangre y fuego. Pero una revolución no desaparece: se canaliza, se la corrige. Sobre sus cenizas se construyen «los pilares de granito», las nuevas instituciones. Y a ello se dedica todos los días desde que amanece hasta el anochecer.

Napoleón, distraído, oye insistir a Berthier sobre la amenaza de muerte. Los jacobinos, con sus panfletos clandestinos, quieren hacer resurgir del pueblo francés a «millares de Brutos». Exaltan el tiranicidio hacia Berthier.

¿Yo, un tirano?

Napoleón se vuelve hacia Berthier.

—Hace casi un año que gobierno —dice— y no he derramado una sola gota de sangre.

Moreau representa el único peligro. Está en París de permiso y se ve con muchos generales: Brune, Augereau, Lecourbe. Dicen que recibe a Sieyès, el carcamal, y a madame de Staël, que se cree un personaje político. Pero Moreau podría también servil a las realistas. Es una auténtica amenaza. Tendrá que desarmarlo, seducirlo o reducirlo.

Entre él y sus enemigos, ya sean los del gorro frigio o de la nobleza, hay una lucha a muerte. No han comprendido nada de sus intenciones, de lo que pretende para el país.

—Yo soy el único capaz de responder a la demanda del pueblo francés —arguye—. El único…

Berthier se muestra sorprendido.

—Si parece que estoy siempre preparado para enfrentarme a todo —continúa— es porque he meditado mucho tiempo antes actuar y he tratado de prever los efectos.

Se detiene y observa a Berthier.

—No es un genio quien me revela en secreto lo que debo decir o hacer en una circunstancia inesperada, sino la meditación.

Deseo unir a todos los franceses. Y no librarlos al regreso vengativo de los emigrados ni al ciego furor de los anarquistas.

Esa es la razón de que, con ocasión de la festividad de la República, el 23 de septiembre, haya querido enterrar los restos mortales de Turenne bajo la cúpula de los Inválidos. Por ello organizó un cortejo glorioso, haciendo arrastrar los restos del gran jefe de guerra por cuatro caballos blancos, con los soldados del ejército de Italia, los viejos generales y la guardia consular sirviendo de escolta al pasar por entre la multitud concentrada en los muelles. Y al día siguiente, en la plaza de la Victoria, colocaba la primera piedra de un monumento en honor de Desaix y de Kléber, «muertos al mismo día y durante el mismo cuarto de hora», uno en Marengo y el otro en El Cairo.

Hay que reunir a los héroes franceses en un mismo haz.

Han secuestrado a un senador, Clément de Ris. Sus raptores reclaman un rescate, pero se ignora si no hay otros móviles. ¿Tal vez Clément de Ris posea documentos comprometedores para ciertos personajes importante que, cuando el primer cónsul se encontraba en Italia, pudieron haber intrigado confiando en la derrota? No hace falta que Bourrienne nombre a Fouché. Ese hombre pálido y de mirada retorcida está involucrado en todas las intrigas políticas. ¿Qué es lo que quiere?

Pero Bourrienne no ha terminado aún. Algunos jacobinos han sido denunciados por uno de sus cómplices. Planean asesinar al primer cónsul en la representación de una ópera en el teatro de la República, calle de la Loi, el 10 de octubre. ¿Qué hacemos con ellos?

Bourrienne da sus nombres. Entre ellos hay un pintor, Topino Lebrun, un italiano, Ceracchi, y Demerville, un antiguo empleado del Comité de Salud Pública… Bourrienne duda antes de continuar. Napoleón lo insta a seguir.

—Aréna, un corso, hermano de un diputado de los Quinientos que, el 19 Brumario, fue de los oponentes con puñal.

Los antiguos odios insulares nunca se extinguirán.

¿Deben arrestar a los conjurados?

Napoleón titubea. Ha de intentar invertir las situaciones, servirse de ese complot para movilizar a la opinión pública y probablemente desenmascarar así a Fouché.

—Alimentaremos el complot —dice— y lo llevaremos a término.

En la guerra, como en política, para combatir a los adversarios es necesario penetrar en sus intenciones, dejar que se descubran, fingir debilidad o ignorancia, y actuar en el momento oportuno.

El 10 de octubre, en los pasillos iluminados del teatro, detienen a Aréna y sus cómplices. Todos llevan puñales. Basta ahora con denunciar ante el pueblo a esos «espectros de septiembre», individuos sangrientos a los que ha rechazado ante el recuerdo de las masacres de septiembre de 1792.

Al día siguiente, en la parada militar del Carrousel, la multitud aclama a Bonaparte con un entusiasmo sin igual. Puede entonces demostrar su fuerza, y despreciar a «esos siete u ocho miserables que, a pesar de su voluntad, no han podido cometer los crímenes que planeaban».

Puede tranquilizar a la población y decir también que «gobernar a Francia después de diez años de acontecimientos tan extraordinarios es una difícil tarea». ¡Y qué! «La sola idea de estar trabajando para el pueblo mejor y más poderoso de la Tierra» infunde el valor necesario.

—¿Qué dice usted, Fouché?

Napoleón observa al ministro, que, escéptico pero sereno, duda del complot.

—¿Debo esperar a tener el puñal clavado en el corazón para disponer de pruebas? —exclama Napoleón.

¿Y sí muriera? Debe considerar esa posibilidad y prever quién habrá de reemplazado.

—Existe un vacío en el pacto social —le dice a Cabanis, uno de los senadores que le son fieles—. Ese vacío debe cubrirse. Si queremos garantizar la estabilidad del Estado, es indispensable que haya un cónsul designado. Soy blanco de realistas y jacobinos. Mi vida está amenazada a diario, y lo estaría todavía más si, obligado a reiniciar la guerra, tuviera que ponerme al frente del ejército. ¡Cuál sería la suerte de Francia en ese caso!

Napoleón camina de arriba abajo en su despacho de las Tullerías. Aparta con el pie un panfleto que acaba de tirar al sucio, y este va a parar junto a la silla donde está sentado Bourrienne.

—Y bien, Bourrienne, ¿qué le parece?

Napoleón extiende la mano, Bourrienne recoge el escrito y se lo entrega. Napoleón lo coge y lo vuelve a hojear.

¿Está de acuerdo con ese Paralelismo entre César, Cromwell, Monk y Bonaparte? ¿Ha leído lo que escribe ese tal Luis Fontanes? «A Bonaparte hay que comparado con Martel o Carlomagno y no con Monk». Napoleón tira de nuevo el panfleto al suelo, preso de ira. Conoce a Fontanes, un marqués emigrado que ha regresado después del 18 Brumario. Un hombre de letras, que escribe en el Mercure de France, y es buen orador. Exaltó con talento la memoria de Washington en los Inválidos. Ese mismo día, Elisa Bacciocchi hizo saber a Napoleón que era la amante de Fontanes. Él no pudo sino aceptado. ¿Qué podría reprocharle a su hermana Elisa? La casaron con un pobre hombre, un simple oficial corso sin talento ni ambición, cuando ella es una mujer de carácter. Conoció a Fontanes en casa de Luciano. Desde que Luciano Bonaparte es viudo, Elisa ha seguido la vida mundana de su hermano, ministro de Interior, y anima un salón literario donde se reúnen La Harpe, Arnault, Roederer. Allí brilla junto a Fontanes. Seguramente con la complicidad de José, ella y Luciano han creído que, después de la conspiración de los puñales, había que manifestar públicamente la idea de que Napoleón debía convertirse en rey, soberano fundador de una dinastía propia. Y, naturalmente, como todo el clan Bonaparte desea que así sea, Josefina es contraria. Por esa razón acudió por la mañana a desplegar sus encantos y hablar del «perverso Luciano».

Se detestan unos a otros. Si me hago rey, Josefina teme que necesite un heredero que no puede darme. Le asusta que la repudie, el divorcio.

Doy a todos ellos cuanto puedo y se pelean como fieras. Están impacientes. Me calumnian. Se les ha ocurrido la idea de escribir al referirse a mi muerte: «¿Dónde está el sucesor de Pericles?… Los Nerón, los Calígula, los Claudio sustituyeron en Roma al más grande de los mortales, vilmente asesinado… ¡Franceses! Reposáis sobre el borde de un abismo».

—Creo, general —comienza Bourrienne—, que ese panfleto va a causar mucho daño ante la opinión pública; me parece intempestivo, porque revela prematuramente sus proyectos.

¿Qué sabrá él de mis proyectos?

Napoleón hace acudir a Fouché para que le informe, pero sus respuestas lo irritan.

—Su hermano Luciano es el responsable de ese panfleto —explica Fouché—. La impresión y la publicación se han hecho por órdenes suyas; una vez impreso, salió del Ministerio de Interior y fue expedido a todos los prefectos.

—¡Y eso qué me importa! —exclama Napoleón—. Su deber, como ministro de Policía, era detener a Luciano y encerrarlo en el Templo.

Recuerda, no obstante, el día del 19 Brumario, el valor y la habilidad mostrados por Luciano. Sin él, probablemente la jornada habría acabado en desastre.

Es mi hermano, mi familia. Hago por ellos lo que debo.

José ha sido designado para dirigir las negociaciones con Austria en Lunéville. Pero Luciano, aunque con mucho espíritu, es obstinado e indisciplinado.

Como en los minutos previos a una batalla, el momento en el que recibe a Luciano es de una tensión casi insoportable. Napoleón le comunica que cesa en sus funciones de ministro de Interior y lo nombra embajador de Francia en Madrid.

Prefiero la guerra.

La guerra está ahí otra vez, a las puertas del este. En Lunéville, José topa con la mala voluntad de Austria en las negociaciones que ha emprendido. Y, tras esa nación, están el dinero y la determinación de Inglaterra. Ninguna de estas dos potencias aceptará las conquistas de la República si no han sido vencidas. Pretenden que Francia retroceda a sus fronteras de 1789. Y Londres presionará a Viena. ¿Tendrá que dejar París de nuevo y exponerse así a las intrigas y a los complots de una capital que aguardará noticias y donde algunos confiarán en la derrota de Napoleón?

El 3 de diciembre de 1800, a las cinco de la madrugada, Napoleón escribe personalmente a José desde su despacho de las Tullerías: «Si salgo de París, la Casa de Austria se dará cuenta. Es preciso, pues, que sepa a vuelta de correo si no hay ninguna esperanza, como hace suponer el discurso que Pitt acaba de pronunciar en Londres».

Napoleón se dispone a organizar sus etapas en la ruta hacia Alemania. Pero, ese mismo día, el general Moreau, después de algunos titubeos, sorprende a las tropas de Viena y las derrota en Hohenlinden.

El camino de Salzburgo queda abierto. Cerca de diez mil prisioneros austríacos retroceden. Viena corre peligro de ser cercada, pues las tropas del general Brune avanzan por Toscana y pueden subir hacia la capital del imperio.

¿Puede ganarse la guerra sin mí?

Napoleón instala los mapas de Alemania en el suelo. Parece que Moreau no se decide a perseguir a los austríacos y renuncia por exceso de prudencia a destruirlos. Pero reprime sus reproches. Moreau es susceptible y celoso, y todo el mundo lo aclama.

«No puedo expresarle el interés con que he seguido sus hermosas y sabias maniobras —le escribe Napoleón—. Se ha superado a sí mismo en esta campaña. Esos infelices de los austríacos son muy obstinados y confiaban en el hielo y la nieve: no lo conocen a usted lo suficiente. Lo saludo afectuosamente».

Me imagino lo que la victoria puede hacer nacer en el espíritu de Moreau. Un general glorioso y ambicioso representa siempre, piense lo que piense, un peligro. Hay demasiados hombres que desean mi fracaso o mi muerte, para que no piensen en Moreau. Como yo también pienso.

—Si muriera de aquí a tres o cuatro años de enfermedad en mi cama —dice a Roederer— y legara un testamento para coronar mi historia, diría a la nación que se guardara bien de un gobierno militar, y le aconsejaría que designara a un magistrado civil.

Roederer se extraña. Estaban hablando de Austria y de la victoria de Moreau en Hohenlinden.

—No hace falta un general en el puesto de primer cónsul —continúa Napoleón—, sino un hombre civil. El ejército obedecería antes a un civil que a un militar.

¿Qué son los generales? Rivales que se envidian y se acechan; cada uno cree que vale más que el otro. Y que basta con ganar en un campo de batalla para poder gobernar.

—En Egipto, durante una revuelta en El Cairo, todo el ejército quería que prendiera fuego a las mezquitas y exterminase a los sacerdotes —comenta Napoleón—. Pero no hice ni caso. Mandé castigar a los jefes de la revuelta y todo se calmó. Tres semanas después, el ejército estaba encantado.

Moreau, en cambio, no habla más que de gobernar militarmente. No entiendo de otra cosa.

El 24 de diciembre de 1800, Napoleón está sentado frente a la chimenea del salón de las Tullerías. Quería quedarse allí solo y prolongar consigo mismo las conversaciones que ha mantenido en su despacho durante todo el día con unos y otros. A él le corresponde decidir, analizar, comprender, y para eso tiene que «meditar» sobre la guerra. ¿Es posible que Inglaterra acepte la paz, mientras Francia se extiende hasta la orilla izquierda del Rin absorbiendo a Bélgica y a Holanda? No ha sido él, sino la Convención la que ha comenzado esa expansión; él ha heredado las guerras. Es el heredero de esas ambiciones. Sustituye en el tablero al Comité de Salud Pública, pero la partida había comenzado antes de que él llegara. ¿Qué puede hacer? Renunciar a esos territorios es como aceptar que un Borbón se instale en el faubourg Saint-Antoine. ¡Pero conservarlos significa la guerra!

Josefina le insiste para que la acompañe a la Ópera. Trabaja demasiado, le dice. La música lo distraerá. Finalmente, se levanta y baja hasta el patio donde la escolta de granaderos montados lo espera. Al subir al coche, ve a su cochero César balancearse en el asiento. Probablemente esté borracho.

Los caballos avanzan al galope, y el coche gira a la izquierda en la calle de la Loi. Bruscamente, Napoleón tiene la impresión de que disparen un cañonazo junto a él. Le parece vivir, en su somnolencia, la escena de una batalla despierta y oye gritos y ruidos de cristales y de relinchos. Detrás de él, ve en el cielo un resplandor rojo oscuro. El coche se detiene al final de la calle de las Boucheries y acude raudo un oficial. Napoleón ha comprendido antes incluso de que el oficial se lo explique que se trata de un atentado. Un carromato ha explotado segundos después de que pasara el primer cónsul.

—Ordene que toda la guardia de los cónsules prepare las armas —dice.

Después, con una señal, indica a César que arranque.

Una vez más, la muerte solamente lo ha rozado, como para recordarle la precariedad de su poder y la necesidad de no bajar nunca la guardia.

Al bajar del coche delante de la Ópera, los generales y oficiales a acuden a toda prisa. La enorme detonación se ha oído en todo París. Algunas casas se han derrumbado, los cristales de las Tullerías y de todo el barrio se han roto. Hay varios muertos y heridos mutilados. Un trozo de hierro le ha arrancado los senos a una mujer. Han encontrado restos esparcidos de una niña pequeña.

Entra en la Ópera y abre la puerta del palco.

—Esos infames querían hacerme volar por los aires —dice a Junot.

Al ir a sentarse, todos los espectadores se ponen en pie y lo aclaman: «¡Viva el primer cónsul!». Unos instantes más tarde, abandona la Ópera. A medida que se acerca a las Tullerías la multitud se hace más densa, y cuando entra en los salones sus colaboradores se agolpan. Observa a Fouché, apartado, con ese rostro imberbe e impasible de ministro de Policía que tanto lo irrita.

—Y bien —le reprocha—, ¿sostiene todavía que son los realistas, Fouché?

No admite la respuesta de Fouché, obstinado y sereno al mismo tiempo, que pretende probar que se trata efectivamente de los realistas. Napoleón insiste en los jacobinos, mientras da grandes zancadas por el salón. Sus familiares están de acuerdo.

—No me harán creer una cosa por otra. Aquí no hay ningún chuan, ni emigrado, ni noble, ni sacerdote —sentencia—. Son los jacobinos, los masacradores de septiembre.

Se acerca a Fouché.

—Quiero que caiga sobre ellos todo el peso de la justicia…

Le indigna que Fouché repita que se trata de chuanes y que conseguirá pruebas suficientes en ocho días. Napoleón se marcha.

Permanece despierto buena parte de la noche. Los de su entorno le han aconsejado que destituya a Fouché y al prefecto de policía Dubois: el ministro ha sido un terrorista y el prefecto es un incapaz. Pero está indeciso. Quiere castigar a los jacobinos sospechosos de colaborar en la conspiración de los puñales y no dejarse convencer por Fouché, aunque puede dejado actuar por su cuenta. En todo caso, utilizará la emoción popular para demostrar que él es la garantía contra el regreso de los tiempos de la guillotina. Porque, si hay algo que los franceses no desean, es eso. Está decidido a convertir el atentado de la calle de Saint-Nicaise en una arma entre sus manos para reducir a sus enemigos y reunir a los franceses en torno a él.

Cuando baja al patio del palacio de las Tullerías para asistir a la gran parada de las tropas, la multitud lo aclama; otro tanto hacen los oficiales de la guardia en las salas del palacio. El presidente del Tribunal y las autoridades municipales y departamentales acuden a garantizarle su celo. Después, los miembros del Consejo de Estado y del Instituto le rinden homenaje. Para todos esos hombres, él no es más que un útil escudo. Debe conservarlos por el miedo que los domina.

«Ese puñado de bribones me ha atacado directamente —dice—. Un centenar de miserables que han calumniado la libertad por los crímenes que han cometido en su nombre quedarán a partir de ahora en la impotencia absoluta para cometer ningún daño… Son los supervivientes de los masacradores de septiembre, hombres sanguinarios que vivieron la Revolución entregados al crimen».

Fouché es el único que sigue mostrándose escéptico y asegura que se trata de una maquinación realista.

De todo ello hablan en el salón de Josefina, donde se reúnen las mujeres de los generales y de los notables, Napoleón pasa entre ellas mientras conversa con el prefecto de policía Dubois.

—¡En su lugar, me sentiría avergonzado de lo ocurrido ayer! —Y exclama en voz alta para que lo oigan—: Fouché tiene sus razones para guardar silencio: es indulgente con los suyos. Es evidente que protege a un hatajo de hombres cubiertos de sangre y de deudas. ¿No fue él uno de sus dirigentes? ¿Acaso no conozco yo lo que hizo en Lyon y en Loira? Lo ocurrido allí explica la conducta de Fouché.

Rápidamente, se confecciona una lista para deportar a ciento treinta jacobinos. «Este gran ejemplo es necesario para que la clase media se una a la República. Su adhesión es imposible mientras esa clase se vea amenazada por doscientos lobos rabiosos a la espera de lanzarse sobre su presa…»

«Convencido de la necesidad de dar un gran ejemplo, estoy dispuesto a hacer comparecer ante mí a los infames, juzgarlos y firmar su condena. No hablo en mi nombre. He afrontado otros peligros; mi suerte me ha protegido y lo sigue haciendo, pero se trata del orden social, de la moral pública y de la gloria nacional».

Los jacobinos serán deportados a las islas Seychelles.

La vida social es una guerra. Ellos me combaten, y yo los derribo.

Fouché solicita ser recibido por los tres cónsules. Napoleón anda de arriba abajo, mientras Fouché habla imperturbable. La policía, explica, a partir de algunos restos desgarrados de la yegua a la que iba sujeto el carromato cargado de explosivo en la Saint-Nicaise, ha localizado al vendedor del caballo. Y ha podido de este modo encontrar al comprador, un tal François Carbon. Se ha identificado así, siempre a partir de restos, al tonelero que había precintado los barriles de pólvora. Los culpables son tres chuanes, agentes de Georges Cadoudal…

Chuanes, insiste Fouché. La máquina infernal es obra de una conjura realista cuyo inspirador es Georges Cadoudal.

—Que lo encuentren y lo detengan —se limita a decir Napoleón.

¿Estaba en un error? ¿No era necesario expulsar a los jacobinos, si no habían participado en el dispositivo de esa «máquina infernal»? Pero ¿no querrían, ellos también, acabar conmigo? ¿Acaso no son igual de peligrosos, más destructivos incluso que los realistas?

El 9 de enero, los jacobinos comprometidos en la conspiración de los puñales son condenados a muerte. A pesar de que su complot no ha llegado a ejecutarse, la máquina infernal de la calle de Saint-Nicaise ha causado la muerte de veintidós personas y ha herido a una cincuentena.

A medianoche del 29 de enero de 1801, se convoca en las Tullerías un Consejo secreto. Napoleón lo preside, rodeado de los otros dos cónsules y de algunas personalidades, Portalis, Talleyrand, Roederer. Se plantean el recurso de gracia para algunos de los condenados por la conspiración de los puñales. Pero no se les concede.

El 31 de enero son guillotinados.

El 26 de diciembre, al hablar de «la venganza que debe ser fulminante por un crimen tan atroz», Napoleón ha dicho ante el Consejo de Estado:

—La sangre es necesaria.

Napoleón se detiene junto a la puerta del salón donde Josefina recibe todas las tardes y observa con agrado la vitalidad de Laura Junot, a la que conoce desde niña. Todo su cuerpo expresa la fuerza y el vigor. ¿Es bella? ¿Qué puede significar eso? Es fresca, sin afectación, una morena de movimientos vivos, algo gruesa porque está encinta, pero con el aspecto agradable de una planta vigorosa y sana.

Desvía un momento su mirada hacia Josefina y siente un ligero desagrado. Va tan maquillada, tan llena de artificios, que a veces desearía herirla a pesar suyo, agredir a esa mujer madura a la que no obstante esté unido y que, si bien le ha dado placer y le ha sido de utilidad, también lo ha engañado y humillado, y ahora es incapaz de darle un hijo.

Desvía la mirada porque ella lo ha visto. No quiere que adivine sus pensamientos, aunque ya los sabe. Sabe que algunas veces, por la mañana temprano, cuando Laura se aloja sola en la Malmaison porque Junot debe permanecer en su puesto de comandante en París, Napoleón va a buscarla únicamente por el placer de verla y tocarla, igual que un hermano travieso cuyos gestos e intenciones rozan lo equívoco.

—Sabes que odio esos celos —le dice a Josefina—. Vamos, abrázame y calla. Te pones fea cuando lloras, te lo he dicho muchas veces.

Ella se enjuga las lágrimas, pero no deja de estar celosa de Laura Junot o de Giuseppina Grassini.

La italiana va a irse de París. No se resigna a vivir solo para él y verse obligada a esperar en la casa que le ha preparado y donde la encuentra durante la noche, cuando ha acabado de despachar los correos, de escribir y de trabajar con los cónsules, los edecanes o los ministros. ¡Bien, que se vaya! Después de todo, no es más que una mujer.

Le basta con presentarse en la Ópera, en un salón, aquí en las Tullerías o en la Malmaison, en la residencia de Cambacérès o en la de Talleyrand, para que las mujeres se le ofrezcan. ¿Y por qué razón iba a rechazarlas? Ellas lo desean. Por su compañía, su dinero, o la fama. Y él las necesita también. Después de la aridez de las reuniones, de las discusiones sobre la ley financiera o sobre el código civil, después de ese trato permanente con la muerte y la crueldad que es el poder, ellas significan la paz. Le gustan su sumisión, su abandono y ese juego que él dirige a su voluntad.

Napoleón entra en el salón. Todos se vuelven y las conversaciones se interrumpen por un momento para reiniciarse inmediatamente. Se acerca a Carolina Murat e intercambia con su hermana unas palabras. Ella es ambiciosa, como sus hermanos Luciano o José, o su hermana Paulina. Nunca está satisfecha con lo que tiene. ¿Qué se cree? ¿Que su padre les ha dejado en herencia el gobierno de Francia para repartirlo entre todos los hermanos? ¡Es él, Napoleón, quien ha vencido!

No obstante es su familia, y no puede ni quiere renegar de ese lazo de sangre.

Observa a Hortensia de Beauharnais, que charla con Duroc, un edecán. Su manera de conversar delata que ese oficial la atrae. Ha sugerido varias veces que deseaba casarse. Pero Josefina tiene otros proyectos. Piensa en un matrimonio entre ella y Luciano Bonaparte, el cual desde su cargo en España ha incrementado la fortuna que había empezado a acumular cuando era ministro de Interior. Incluso ha considerado la posibilidad de unir a Hortensia y Luis; así, las dos familias quedarían definitivamente entrelazadas. ¡Y el heredero de Napoleón, que es la gran incógnita en estos momentos, sería el hijo de Hortensia!

Napoleón, que se siente involucrado en esos asuntos pero, al mismo tiempo, muy alejado de las pequeñas intrigas, convencido de que su destino trazará el porvenir de manera imprevisible, se reúne con Roederer para hablar sobre el sistema económico. La discusión es acalorada.

«No me molesta que me contradigan —dice—. Lo que pretendo es que se explique. Hable abiertamente, y diga todo lo que piensa: estamos aquí en confianza, en familia».

Pero una vez más, como en las discusiones con los juristas sobre el Código civil, tiene el convencimiento de que comprende los problemas más rápidamente que los demás. Tal vez olvidan la experiencia, el simple sentido común, o no han leído el Código Justiniano como él hizo en otro tiempo. De repente, exclama: «Es más fácil dictar leyes que hacerlas ejecutar… Es igual que si me dieran cien mil hombres y me dijeran que haga de ellos buenos soldados. De acuerdo, contestaría: “Denme el tiempo de hacer matar a la mitad y el resto será bueno”». Disfruta viendo a sus interlocutores desconcertados y reducidos al silencio. Está cada vez más convencido de que es el único que ve las cosas con justeza y que su mirada va más allá. En todo caso, a él le corresponde decidir el código civil, la nueva legislación económica, la construcción de tres puentes en París, uno que llegará hasta el jardín de las Plantas, otro segundo que unirá la Île de la Cité a la Île de Saint-Louis, y el último permitirá pasar del Louvre al Instituto.

Por otra parte, allí donde no mando yo es un fracaso.

En Egipto, los restos que quedaban del ejército han sido derrotados por los batallones ingleses. En Alemania, Moreau —y quién sabe con qué intenciones— no ha perseguido y aniquilado a los austríacos que había vencido.

Debe tener en todo momento la fuerza necesaria para decidir abrir una carretera que atraviese el Simplon, o para incitar simplemente a las mujeres a elegir lino mejor que muselina y reactivar con ello algunas manufacturas.

A las nueve de la mañana, Napoleón entra en la sala de las Tullerías donde el general Junot, primer edecán y comandante de París, le enseña sus informes. Varios oficiales lo rodean. Napoleón camina a grandes pasos, mientras aumenta sus inhalaciones de tabaco. El general Mortier, comandante de la primera división militar, explica titubeando que los ladrones han asaltado de nuevo las diligencias que transportaban fondos públicos…

Napoleón lo interrumpe indignado:

—Levanten en la parte alta de las diligencias pequeños reductos. Construyan los parapetos con colchones delgados y densos, hagan en ellos rendijas y coloquen detrás a soldados qué sean buenos tiradores. Vamos, general, haga ejecutar mis órdenes.

Sigue con la mirada al general Mortier mientras sale.

—Amo el poder, pero lo amo a la manera de un artista. Lo amo como un músico ama su violín para extraer de él los sonidos, los acordes y la armonía.

Pero es necesaria una paz victoriosa.

Parece difícil a comienzos del año 1801. Austria ha sido vencida en Alemania y en Italia. Inglaterra es irreductible, aunque se la puede aislar por la paz y las alianzas en el continente, y de este modo amenazada y forzada a negociar. Napoleón escribe a José, que negocia en Lunéville con Cobenzl, representante en Viena.

«Que Austria se apresure a ser razonable… Transmítele a monsieur de Cobenzl que cada día cambian de parecer y que, si las hostilidades se reinician, las fronteras de mi poder podrían llegar hasta los Alpes julianos e Isonzo…»

Eso en lo que se refiere a Viena. Falta el gran proyecto: conseguir una alianza con al zar Pablo I. Napoleón recibe a sus delegados, Kolytchef y el general Sprengportern. Los acoge con deferencia en las Tullerías y en la Malmaison, decidido a fascinarlos. Una alianza con San Petersburgo es la vía abierta al sueño de un reparto entre Francia y Rusia del Imperio turco, la posibilidad de expediciones conjuntas hacia las Indias, así como de tener a todo el continente europeo entre las fauces de la alianza, y de hacer que Inglaterra se rinda y reconozca las adquisiciones francesas de la orilla izquierda del Rin que rehúsa desde 1792.

Napoleón ha invitado al general Sprengportern a cenar en las Tullerías. El delegado ruso está muy solicitado. Junto a él se encuentra el embajador de Prusia en Francia, el marqués de Lucchesini. Prusia puede ser también uno de los aliados en el continente. Napoleón lleva colgada de su cinturón una espada ricamente ornamentada. La espada pasa de mano en mano, vuelve a Napoleón, que la sostiene suspendida. «Todo se ha fundado con la espada», dice.

Unos días después, Luis XVIII, refugiado en San Petersburgo, es invitado por el zar Pablo I a abandonar la ciudad. Y José comunica a Napoleón que Austria ha firmado en Lunéville el tratado de paz, que recupera en lo esencial el de Campoformio y confirma la cesión de la orilla izquierda del Rin a Francia. La República Cisalpina se agranda, y Francia puede intervenir en los asuntos alemanes. En el sur de Europa, España, en reconocimiento al Tratado de Lunéville, firma el Tratado de Aranjuez. Madrid se compromete a hacer la guerra a Portugal, aliado de Inglaterra. En Italia, Parma y Piacenza son cedidos a Francia.

Antes el anuncio de la firma del Tratado de Lunéville, París, que celebra el carnaval, estalla en gritos de alegría. Napoleón llama al prefecto de policía para que se desplace a todos los barrios acompañado de los alcaldes y proclame ante el pueblo la paz y lea la declaración que acaba de redactar:

«Franceses, la guerra del continente ha finalizado con una paz gloriosa. Vuestras fronteras han alcanzado los límites que la naturaleza les había fijado. Pueblos separados desde hacía tiempo de vosotros se reúnen hoy con sus hermanos y aumentan en una sexta parte vuestra población, vuestro territorio y vuestras fuerzas. Debéis los éxitos sobre todo al valor de nuestros guerreros… pero también al feliz retorno de la concordia, esa unión de sentimientos y de intereses que más de una vez ha salvado a Francia de su ruina».

¿La paz? La desea y casi la ha conseguido. Pero falta todavía imponérsela a Inglaterra. La partida que se juega es simple. Él domina el continente europeo. La alianza con Rusia es la clave de esta pacificación continental, que supone la sumisión de Austria y una presencia de Francia en Alemania y en Italia. ¿Podrá mantener reunidos a todos los peones, controlar el norte y el sur del tablero, el este y el oeste? ¿Y por cuánto tiempo se obstinará Inglaterra?

Pero no está en su poder cambiar el estado de las cosas, y el legado de la Revolución es conservar la orilla izquierda del Rin. Es imposible renunciar al corazón sagrado de la herencia.

En los grandes salones de las Tullerías, cuando las delegaciones acuden una tras otra para felicitado por la paz al fin concertada, Napoleón se entretiene con los representantes de Bruselas: «Los belgas son franceses —dice con solemnidad—, como lo son los normandos, los alsacianos, los languedocianos, los borgoñeses… Aunque el enemigo hubiera tenido un cuartel general en el faubourg de Saint-Antoine, el pueblo francés no hubiera cedido jamás sus derechos, ni renunciado a la unión con Bélgica». Los representantes belgas lo saludan con reconocimiento y entusiasmo.

Napoleón, sin embargo, parece inquieto. ¿Es posible la paz? «De la victoria a derrota no hay más que un paso». Esta idea lo asalta cada vez que consigue un triunfo y la multitud lo aclama. La gloria es fugitiva y el poder que posee, precario. No es que lo atormente pensarlo; simplemente es una idea que lo acompaña como una realidad evidente y que no debe olvidar porque él conoce su pasado y ya ha visto, le repite a Bourrienne el 12 de abril de 1801, que «en las circunstancias más graves, una nimiedad decide siempre los acontecimientos más importantes».

Bourrienne le entrega los despachos que acaba de llevar a las Tullerías el correo del norte. Napoleón lee. El zar Pablo I ha sido estrangulado en su palacio el 24 de marzo, y su hijo Alejandro, sin duda cómplice de los asesinos, ha sido coronado. Oficialmente, Pablo ha muerto de apoplejía. Los rusos partidarios de una alianza con Inglaterra están exultantes. Londres triunfa.

Napoleón se queda estupefacto. Piensa sobre su propio destino en ese palacio. Diga lo que diga Fouché, el que gobierna es siempre un blanco.

—Estaba seguro de que, con ayuda del zar, asestaría un golpe mortal al poderío inglés sobre las Indias —dice Napoleón—. ¡Una revolución en palacio trastorna todos mis proyectos!

¿Cómo no suponer que detrás de los asesinos del zar se ocultan los ingleses, proveedores de fondos y protectores también de Cadoudal? Londres desea a cualquier precio impedir que Europa continental esté en paz. Acaba de dirigir un ultimátum a las potencias del norte, que junto con Dinamarca han constituido una liga de países neutrales. Inglaterra exige que abran los puertos a sus mercancías, y se arroga el derecho de revisar todos los navíos. La escuadra de Nelson acaba de penetrar en el Báltico para imponer sus exigencias y amenazar a Copenhague.

—Escriba —dice Napoleón a Bourrienne.

La opinión pública debe saber que Inglaterra obstaculiza la paz, «una paz necesaria al mundo». Napoleón dicta algunas líneas para que se publiquen en Le Moniteur:

«El zar Pablo I ha muerto durante la noche del 23 al 24 de marzo. La escuadra inglesa ha pasado el Sund. La historia demostrará las relaciones que pueden existir entre esos dos acontecimientos». Después repite: «Un emperador entre sus guardias».

El 21 de abril de 1801, el día en que François Carbon y Saint-Réjeant, dos de los responsables del atentado de la calle de Saint-Nicaise, son guillotinados, Napoleón recibe a Monge y a Laplace, dos eruditos que son también senadores. Les dice pausadamente, como si reflexionara en voz alta: «El pueblo francés no ha de padecer solo mis faltas, sino encontrar también en mí algunas ventajas». Y repite lo que había dicho ya al Tribunal: «Yo soy soldado, hijo de la Revolución, nacido del seno del pueblo, y mi defecto es no poder soportar las injurias. No toleraré que me insulten como a un rey».

La tarde anterior, en el taller de David, Napoleón observaba con detenimiento el boceto del cuadro que el pintor acababa de empezar. Es así como lo van a ver, envuelto en una capa, bajo un cielo oscuro, dominando a un caballo negro encabritado con la crin y la cola al viento, mientras los soldados bordean los abismos empujando sus cañones. «Bonaparte cruzando el paso de San Bernardo», ha sugerido David al enseñarle su cuadro.

¿Es posible que solo él se vea tal cual es?, ¿que la verdad sea ahora la que pinta David y lo vean como un héroe, un hijo de rey?

Por la noche, Josefina se lamenta cuando él le confiesa, con cierta maldad, que Luciano ha recibido en Madrid una proposición de la corte y de Manuel Godoy «el príncipe de la Paz», ofreciéndole a la infanta Isabel como posible esposa del primer cónsul si este se decidía finalmente a divorciarse. Josefina, que nunca se enfurece, adopta el aire de una santa afligida. Él no soporta esas argucias ni sus lamentos, y le insiste en que, a pesar de que oscurece, desea organizar una cacería. Josefina se deja llevar por sus resentimientos.

—Olvídate, Bonaparte. Todas nuestras bestias están embarazadas —replica.

Él le contesta que renuncia a la idea; pero, como si lanzara un último dardo, añade: «Todo aquí es prolífico, excepto Madame». Es cruel, pero ¿no es cierto?

Napoleón no desea matrimonio español negociado por Luciano —como si, en efecto, fuera un hijo de rey—. Se lo ha dicho a Volney: «Si tuviera que casarme otra vez, no iría a buscar una mujer a una casa en ruinas». ¿Pero qué sabe Luciano? Ha debido de dejarse comprar, porque ha aceptado la política de ese príncipe Godoy que, pese a sus compromisos, ha sostenido una guerra ridícula con Portugal, la «guerra de las Naranjas», para firmar rápidamente el Tratado de Badajoz con Lisboa. Según Fouché, Luciano y el príncipe Godoy se habrían repartido treinta millones de francos. ¡Y Luciano ha tenido la ingenuidad o la audacia de reclamar un retrato del primer cónsul para regalárselo al príncipe Godoy!

Bourrienne entra en el baño, donde Napoleón reposa sumergido en agua caliente. A pesar del vapor, se acomoda y Napoleón comienza a dictarle una carta para Luciano: «No mandaría jamás mi retrato a un hombre que mantiene a su predecesor entre rejas y emplea los métodos de la Inquisición. Puedo servirme de él, pero solo le debo desprecio».

Napoleón sale de la bañera, y Rustam le rocía todo el cuerpo con agua de Colonia y después lo fricciona con un cepillo. «Frota fuerte, como a un asno», le dice. Mientras tanto, Bourrienne lee las últimas cartas recibidas. Dos son de Luciano, que protesta y se excusa: «En ningún momento he negado que me falte preparación. Sé desde hace tiempo que soy demasiado joven para los asuntos políticos». Bourrienne titubea antes de seguir, y continúa: «En consecuencia, deseo retirarme para poder instruirme… No conozco otro poder capaz de retenerme en España si no es la muerte».

La carta es para Napoleón una clara manifestación de los excesos de Luciano y también de su energía, su envidia, su odio a Josefina cuando alude a «un nuevo torrente de calumnias y de desgracias… Me difaman en su salón hasta el punto de acusarme de violación, de asesinato premeditado y de incesto».

¡Ya basta! Luciano, en Madrid, se ha dejado embaucar por las «adulaciones de la corte». Es de esos que los seductores corrompen porque se dejan comprar.

¿Con quién puedo contar verdaderamente en esta familia? ¡Mi familia! Jerónimo sirve en la escuadra del almirante Ganteaume, que acaba de conseguir un pequeño triunfo en el Mediterráneo pero que no ha sido capaz de socorrer a los restos del ejército de Egipto. Y, no obstante, dado que Inglaterra se niega a firmar la paz y la flota de Nelson bombardea Copenhague, será necesario disponer de una marina valerosa y potente. ¡Si Jerónimo pudiera ser mi ojo y mi brazo en el océano! Tengo que animarlo y escribirle.

«He sabido con placer —dicta Napoleón— que te embarcas. Solo de este modo se puede alcanzar la gloria. Empléate a fondo en las matemáticas; aprende a estudiar las distintas partes del barco; que a tu regreso de esta salida me digan que eres tan ágil como un ratón. No consientas que nadie haga tu trabajo. Confío en que te veas capaz de cumplir tu servicio».

¿No he sido yo también primero buen artillero?

Después, sentado a su mesa, consulta los informes de su policía personal, que refuerza y controla la de Fouché. ¿De quién se puede estar seguro? El zar ha sido asesinado en su propio dormitorio, en medio de su palacio. ¡Y su propio hijo, Alejandro, era cómplice! Todo es posible en la cúpula del poder, y todo se olvida. Ha enviado a Duroc a San Petersburgo para trabar buenas relaciones con Alejandro I y aceptar la fábula de la muerte de Pablo I como consecuencia de una apoplejía.

Pero yo no soy hijo de rey. Por lo tanto, sabré defenderme.

Coge la pluma y escribe a Fouché: «He aquí, ciudadano ministro, algunas notas de cuya fidelidad tengo completa garantía». Informa a Fouché de los datos que ha conseguido sobre Georges Cadoudal, que está aún en Francia, y sobre los que él llama «los satélites de Georges y sus expedicionarios habituales».

Debe capturarlos, vivos o muertos.

Hoy, 22 de mayo de 1801, Napoleón espera a monseñor Spina, arzobispo de Corinto y enviado del papa. En el salón del pabellón sur de la Malmaison, Talleyrand y el abad Bernier son los dos responsables de negociar con Spina, instalado en París desde hace varios meses, un concordato con el papa. Sin embargo, las conversaciones no progresan. Él sabe que muchos no son partidarios de ese acuerdo, a pesar de que ha insistido a unos y a otros sobre la necesidad de un retorno a la religión para la pacificación del país. «Después de un ejército victorioso, no conozco mejores aliados que aquellos que dirigen las conciencias en nombre de Dios».

El diplomático François Cacault ha salido hacia Roma con instrucciones precisas. «¡Trate al sumo pontífice como si tuviera doscientos mil hombres!», le ha dicho Napoleón. Precisamente porque el adversario es poderoso, hay que amenazado o capitular frente a él. Después de todo, Enrique VIII fundó la religión anglicana. Otros soberanos son protestantes. ¡Y los reyes de Francia eran galicanos! ¿Por qué razón habría de postrarse?

Monseñor Spina acaba de llegar, anuncia el abad Bernier. Napoleón lo recibe con amabilidad, pero al mismo tiempo trata de inquietarlo; quiere demostrarle que no va a ceder en lo esencial y que una negativa al acuerdo puede costarle caro al papado. Podría perder las legaciones que posee en estos momentos.

—Es conmigo con quien debe entenderse —dice Napoleón mientras camina por el salón.

De vez en cuando se para para aspirar un poco de tabaco.

—Debe confiar en mí —continúa—. Solo yo puedo salvarlos.

Se acerca al arzobispo.

—¿Reclaman ustedes las legaciones? ¿Desean verse librados de las tropas francesas? Todo dependerá de lo que contesten a mis peticiones, y en particular al asunto de los obispos.

Spina guarda silencio. Luego balbucea unas palabras.

—He nacido católico y no deseo otra cosa sino restablecer el catolicismo —prosigue Napoleón—. Pero el comportamiento del papa me tienta a hacerme luterano o calvinista, y arrastrar conmigo a toda Francia. ¡Que el papa cambie de actitud y me escuche! —concluye.

Está satisfecho. En el momento de dejar la Malmaison, Spina ha hablado con la suavidad de alguien que está ya sometido. Le ha exigido un concordato que le reconozca el derecho de designar a los obispos. El acuerdo concedería al papado la autoridad sobre la Iglesia de Francia, pero a cambio de la pérdida de su preeminencia. El catolicismo no sería más que la religión practicada por primer cónsul, y la Iglesia renunciaría a sus bienes vendidos como bienes nacionales.

Unos días más tarde, Napoleón coincide con monseñor Spina en los iluminados jardines del palacio de Neuilly, donde Talleyrand ha reunido a sus invitados para celebrar el viaje a Francia del rey y la reina de Etruria, el gran ducado de Toscana que Napoleón ha rebautizado. El soberano es Luis de Barbón, yerno del rey de España. Una multitud se agolpa en torno a Napoleón, mientras este observa a la pareja real. Son los primeros Borbones que reaparecen en Francia desde la Revolución, y le produce una intensa satisfacción acoger como dueño y señor al ilustre descendiente de la familia.

Monseñor Spina le comunica que el cardenal Consalvi, secretario de Estado del Vaticano, ha salido de Roma hacia París para concluir la negociación del concordato. Luis de Borbón se acerca y le dice a Napoleón:

—Ma in somma, siete italiano, siete nostro.

¿Qué cree ese Borbón, que me he hecho rey? ¿Que tengo algo en común con él? ¿Yo, italiano? ¿Yo?

Le responde únicamente:

—Yo soy francés.

No siente nada ya por la isla de su infancia. De Córcega no queda más que su familia, sus hermanos y su madre. Ahora es francés; él y esa nueva nación surgida en 1789 han nacido juntos. Pero no se contenta con eso, porque Francia no empieza con la Revolución. Quiere que la fusión de todas las épocas de la historia francesa reproduzca gracias a él. Por eso desea la paz interna, el concordato, para que la pacificación religiosa restablezca definitivamente el orden en la sociedad y en los espíritus.

Le dice a Bourrienne:

—Estoy convencido de que una parte de Francia se hará protestante, sobre todo si yo lo favorezco; pero estoy aún más seguro de que la mayoría seguirá siendo católica…

Reflexiona, pensativo.

—Temo las querellas religiosas —continúa—, las disensiones en las familias, turbaciones inevitables. Al reinstaurar la religión predominante en el país y que domina aún en los corazones, y dejar que las minorías ejerzan libremente su culto, estoy en armonía con la nación y satisfago a todo el mundo.

Le enseña a Bourrienne un libro que le ha dado Elisa. El autor, François René de Chateaubriand, es un emigrado vuelto del exilio que frecuenta el salón de la hermana de Napoleón. Su libro, Atala, exalta el espíritu del cristianismo. Ese es el sentimiento del pueblo, y su actual deseo.

Durante la primavera de 1801, Napoleón reflexiona con frecuencia sobre la religión, mientras continúa la negociación con los delegados del papa. Una noche invita a Thibaudeau, antiguo convencional y miembro ahora del Consejo de Estado, del que se burla apodándolo «el empolvado jacobino». Pero es un buen interlocutor y lo aprecia.

—El domingo pasado, mientras paseaba sumergido en la soledad y el silencio de la naturaleza —le dice Napoleón, caminando lentamente—, el sonido de la campana de Rueil llegó a mis oídos y me sentí conmovido. ¡Tan fuerte es el poder de los primeros hábitos y de la educación!

Mira de refilón a Thibaudeau, que aprueba con la cabeza.

—¡Supuse entonces —continúa Napoleón— la impresión que debía de causar en los hombres sencillos y crédulos!

Se detiene y coge a Thibaudeau del brazo.

—Que sus filósofos y sus ideólogos lo tengan presente: el pueblo necesita una religión. Esa religión debe depender del gobierno. Cincuenta obispos emigrados y pagados por Inglaterra dirigen actualmente al clero francés. Es preciso destruir su influencia, y para ello es necesaria la autoridad del papa…

Hace una pausa y luego continúa:

—Dirán que soy papista, pero yo no soy nada. Era mahometano en Egipto; y sería católico por el bien del pueblo. No creo en las religiones —confiesa—. Pero la idea de un Dios…

Señala hacia el cielo.

—¿Quién ha creado todo esto?

Escucha a Thibaudeau argumentar que no es necesario el clero aunque se crea en Dios.

Napoleón lo niega tajante. No hay que ser ingenuo.

—El clero existirá siempre —dice Napoleón—. Existirá mientras el espíritu del pueblo sea religioso, y ese espíritu le es inherente… Hemos de reconciliara los curas con la República.

Finalmente, el cardenal Consalvi llega a París y se presenta en el palacio de las Tullerías. Va a comenzar una nueva partida, y Napoleón debe ganarla.

—Yo venero la excelencia del papa —comienza con voz grave—, y deseo reconciliarme con él, pero no puedo permitir los cambios que han decidido ustedes en Roma… Le presentarán otro proyecto, pero deberá firmado en cinco días.

Consalvi se muestra desconcertado. Ha de consultarlo con Roma, dice.

—Tengo las más graves razones para no concederle la más mínima demora —asegura Napoleón—. Ya sabe usted que el que no pacta con Dios, pacta con el diablo.

No hace caso de las protestas de Consalvi ni de su nerviosismo. Sabe que el proyecto prosperará. Una vez en la Malmaison, se siente enfermo, vomita, tiene fuertes dolores en el costado. Pero ha de saber vivir con la enfermedad y vencer sus efectos.

—La enfermedad —dice— es un estado adecuado para reconciliarse con los curas.

La mañana del 14 de julio, cuando se dispone a presidir la fiesta de la Concordia después de dictar la proclamación en la que celebra «la paz continental», el fin próximo de las «divisiones religiosas» y la desaparición de las «disensiones políticas», al término de la cual dice: «Alegraos, franceses, y disfrutad de vuestra posición: todos los pueblos envidian vuestra suerte», José entra en su despacho. Su expresión oscila entre la contrición, la inquietud y la satisfacción.

Impaciente, Napoleón lo insta a que le entregue el texto que ha pactado finalmente con Consalvi. Es inadmisible. Su hermano ha cedido, pero él no cederá. Por la noche, durante la cena que ofrece en las Tullerías, interpela directamente al cardenal en tono despreciativo. Quiere demostrarle su fuerza y su furor.

—¡Bien, señor cardenal —exclama—, usted ha querido romper! De acuerdo. No necesito al papa. Si Enrique VIII, que no tenía la veinteava parte de mi poder, fue capaz de cambiar la religión de su país y triunfar en ese proyecto, con mucha más razón sabré hacerlo yo…

Los doscientos cincuenta invitados a la cena tienen los ojos puestos en Napoleón y Consalvi. Ha de actuar aún con más firmeza.

—Al cambiar la religión en Francia —continúa Napoleón— la cambiaré prácticamente en toda Europa, hasta donde abarque la influencia de mi poder. Roma apreciará entonces sus pérdidas; las llorará, pero ya no habrá remedio.

No debe ceder; pero, no obstante, en su fuero interno siente aflorar una duda. ¿Será esa la buena vía? Lo rodean y le insisten para que dé un último impulso a la negociación.

—Bien —concluye—, para demostrarle que no soy yo quien desea romper, propongo que mañana se reúnan los delegados por última vez. Que vean si hay posibilidad de conciliar las cosas. Pero, si se separan sin resultado, la ruptura será definitiva y el cardenal podrá irse.

Durante la noche del 15 al 16 de julio, a las dos de la madrugada, se firma el concordato. Al fin, el lazo entre los realistas y la Iglesia queda roto. Los curas estarán bajo el control del poder. Y él podrá elegir a los obispos.

CAPÍTULO TERCERO

La paz es la exigencia primordial

y la mayor gloria

Julio de 1801 - marzo de 1802

Ser el primero significa serlo en todo, y demostrar a los gobernados que están sometidos a un sistema de pensamiento y de acción organizado exclusivamente por uno. «Se ha de ser un jefe en todo y en todas partes», ha dicho Napoleón a Portalis, abogado miembro del Consejo de Estado.

El 15 de agosto de 1801 cumple treinta y dos años. Acaba de negociar con autoridad, imponiendo su ley a una de las casas reinantes más antiguas de Europa, los Habsburgo de Austria. Y ha conseguido doblegar al sumo pontífice. Él, Napoleón Bonaparte. Si afianzara finalmente la paz general en Europa —y para ello debería aliarse con la Rusia del nuevo zar, Alejandro I, y firmar un tratado con Inglaterra—, entonces habría acabado efectivamente con el tiempo de los enfrentamientos que desde hace más de diez años ensangrientan a Francia y a Europa.

Entra en el salón de la Malmaison y ve a Talleyrand, el ministro de Asuntos Exteriores, conversando animadamente.

A pesar de su debilidad, dicen que se ha hecho fabricar un par de botas para poder seguirme a caballo.

Napoleón comienza a darle instrucciones mientras se dirigen hacia el despacho. El nuevo embajador de Rusia, Markof, acaba de llegar a París.

—Pídale pasaportes para Rusia. Deseo enviar allí al ciudadano Caulaincourt, coronel de carabineros. Hágale saber a Markof que ese oficial debe mantener comunicación directa con su majestad el emperador Alejandro.

Talleyrand aprueba. Conviene siempre evitar los intermediarios y tratar de hablar personalmente con aquel que decide.

Estoy seguro entonces de poder convencerlo.

Y hay que hablar sin rodeos, como he hecho con el cardenal Consalvi. Decirle a Markof, que se ha quejado en nombre de Rusia de que Francia haya ocupado el Piamonte y renuncie al pequeño reino de Cerdeña: «¡Pues que venga a recuperarlo!».

Los diplomáticos y los soberanos son hombres como los demás. Él, en cambio, ha conducido desde muy joven a miles de hombres hacia la muerte. Recuerda el campo de Jaffa, el desorden entre los soldados, las mujeres que había con ellos y la orden que dio de reunirlas a todas en el patio del lazareto porque ocasionaban trastornos en el campo. Una vez concentradas, la compañía de cazadores que las esperaba abrió fuego. Él había dado la orden. Ese día lo trataron de «monstruo inhumano que hacía derramar sangre por placer más que por necesidad». Pero ni ese recuerdo ni el juicio que sobre él leyó entonces escrito en las cartas de los oficiales lo afectaron.

¿Qué saben quienes me juzgan así de la necesidad que guía al que dirige?

«Hay casos en los que el sacrificio de algunos hombres es un ahorro de sangre».

Le dice a Talleyrand que Inglaterra debe comprender que su deseo de firmar un tratado es sincero:

—Explíqueles, ciudadano ministro, que en el momento actual Francia mantiene relaciones diplomáticas con todas las potencias y que tengo por norma no encubrirlas de mala fe.

Pero ¿qué pueden las palabras si la fuerza de las armas no las sostiene? Napoleón convoca a los generales ya los prefectos. Quiere que, desde la Gironda hasta la desembocadura del Escaut, construyan algunos reductos y concentren allí las piezas de artillería, armen a todos los barcos cualquiera que sea su tamaño, e instalen en todas partes puestos de telégrafo. Inglaterra debe temer la invasión y convencerse de que no puede hacer nada contra la República. La flota de Nelson ha sido finalmente expulsada de Boulogne por el almirante Latouche-Tréville. Ese es el ejemplo que se debe seguir. A cañonazos se hace entrar en razón.

El 11 de octubre de 1801, en la Malmaison, un correo anuncia que se han firmado los preliminares de paz en Londres. Inglaterra se compromete a restituir sus colonias a Francia, a España y a Holanda. Malta será entregada a los caballeros de San Juan, y la isla de Elba pasará a soberanía francesa. Napoleón reflexiona unos minutos con el pliego en la mano. No se dice nada de la extensión territorial de Francia en el continente; Luisiana, Santo Domingo y el comercio marítimo tampoco se mencionan. Han evitado de este modo el auténtico problema. «Que disparen el cañón —dice Napoleón—. Y proclaman la firma en París, esta noche, con las antorchas».

Napoleón sonríe al ver acercarse a Talleyrand, quien, sin disimular su decepción, le reprocha incisivo que se ha enterado de la firma del tratado de paz por el cañón de los Inválidos.

—¿Acaso no soy yo Hic? —replica Napoleón.

¡Hic, masculino! Eso apodo que ha inventado Talleyrand le complace. Se siente completamente hombre. No se priva de madame Branchu, ni de mademoiselle Duchesnois o de Josefina.

¡Solo tengo treinta y dos años!

Acabo de ratificar el concordato, finalmente aprobado en Roma por el Sagrado Colegio de los Cardenales.

Ha obsequiado al cardenal Consalvi con una caja de diamantes de quince mil francos, y a monseñor Spina con otra de ocho mil, además de regalar doce mil francos al secretariado de Estado. Los hombres son los hombres. «Y los hombres son como los números: solo adquieren valor por su posición».

Portalis comienza a hablar del artículo del código civil consagrado al matrimonio. Es partidario de que se mantenga el divorcio. Pero, explica, «la infidelidad de la mujer supone una mayor corrupción y sus efectos son más peligrosos que la del marido». El divorcio será, por lo tanto, de derecho para el marido si la mujer es adúltera, pero el marido solo será considerado culpable si ha introducido a su concubina en la casa común.

Portalis se vuelve hacia Napoleón buscando su aprobación. Napoleón responde con lentitud. «¿Qué es una familia disuelta? ¿Qué ocurre con los niños que se quedan sin padre y no pueden fundir en un mismo abrazo a los autores desunidos de su existencia? ¡Ah, guardémonos de estimular el divorcio! Es la más funesta de todas las posibilidades. No imprimamos en el esposo la marca de la falta cometida; al contrario, compadezcámoslo por su gran desgracia. Que las costumbres rechacen el triste remedio que la ley no ha podido denegar a los desdichados esposos». Y termina: «La mujer debe saber que al salir de la tutela familiar pasa a la del marido».

¡Han pasado ya dos años desde el 18 Brumario! Napoleón se acomoda en su mesa y lee la proclamación que ha redactado la noche anterior para ser leída por la mañana. Como es habitual en él, está escrita de un tirón: «¡Franceses, por fin tenéis la paz completa que merecíais tras largos y generosos esfuerzos! El mundo no os brinda ahora más que naciones amigas… A la gloria de los combate sucede una gloria más dulce para los ciudadanos y menos peligrosa para nuestros vecinos».

¿La paz? Londres ha firmado los preliminares, pero a medida que pasan los días se muestra más desconfiada y celosa de sus derechos. Sin duda es solo una pausa. Hace apenas unos días, Fox, uno de los grandes parlamentarios ingleses, ha viajado a París. Todos los proyectos discutidos parecían preocupar a Fox. Durante la visita al Louvre con motivo de la exposición de los productos manufacturados franceses, expresaba la inquietud del representante de una nación comerciante que visita a un competidor. A alguien se le ocurrió la barbaridad de ofrecer un globo terráqueo al primer cónsul y declarar, mientras señalaba con el dedo a Inglaterra, lo pequeña que era esa nación. Fax, visiblemente ofendido, replicó: «Sí, en esta isla tan pequeña nacen los ingleses, y es en ella donde desean morir». A continuación, cogió el globo entre sus brazos y añadió: «A lo largo de su vida ocupan por entero ese globo y lo abrazan con su poder».

El anuncio de una expedición hacia Santo Domingo dirigido por el general Leclerc con el objetivo de reconquistar la isla, donde los negros se han hecho con el poder guiados por Toussaint-Louverture, inquieta a los ingleses. Pero se trata de un colonia francesa que ellos no reivindican. ¿Qué les preocupa? ¿Qué Napoleón haya escrito a los habitantes de Santo Domingo asegurándoles que «sea cual sea su origen y su color», son «todos franceses, todos libres y todos iguales ante Dios y ante la República»? ¿Los ingleses temen que la libertad se contagie, o más bien que el azúcar y el café de Santo Domingo acaben con su monopolio? A menos que crean que, con el viaje a la isla en marzo de Paulina Bonaparte y el general Leclerc, planean constituir en América un imperio francés.

Es cierto que Napoleón ha pensado en esa posibilidad. En el centro estaría en Santo Domingo reconquistado y pacificado; al este, La Martinica y Guadalupe; al sur, la Guayana; y, al norte, Luisiana.

¡Qué inmenso campo se abre ante él!

Sigue leyendo las frases de la proclamación: «¡Franceses, hace dos años, este mismo día vio acabar vuestras disensiones civiles y anularse todas las facciones!». Cuántas veces lo ha dicho: «Las grandes asambleas se reducen a camarillas, y la camarilla al odio».

El Consejo General del Sena propone construir un arco del triunfo en honor del primer cónsul de la República. Napoleón comienza a escribir su respuesta:

La idea de dedicar monumentos a los hombres que sirven al pueblo honra a las naciones.

Acepto el ofrecimiento del monumento que desean dedicarme; que se designe el lugar, pero dejemos al siglo próximo la labor de construirlo si ratifica la buena opinión que ustedes tienen de mí.

Los saludo afectuosamente.

«El hombre superior es imperturbable: lo condenen o lo alaben, continúa siempre hacia adelante».

Cuando aquellos a quienes he instalado en el seno de las Asambleas o he tolerado cuando hubiera podido proscribirlos se lanzan contra mí, no puedo más que decir: «Son unos perros…».

¿Por qué permite que obstaculicen su acción los tribunos, legisladores, senadores y consejeros de Estado? «Las Asambleas nunca han reunido de una vez prudencia y energía, sabiduría y rigor», censura.

Se vuelve hacia Stanislas de Girardin, un fiel miembro del Tribunal y amigo de José. Pero sus colegas organizan desde hace semanas protestas sistemáticas. Discuten sin fin y rechazan los artículos del código civil para dejar de manifiesto que se oponen al primer cónsul y a su política de reconciliación con la Iglesia.

—Estos perros me obstaculizan en todas partes —dice Napoleón—. Así no puede organizarse una nación. El Tribunal es una barrera que retrasa la ejecución de las intenciones más ventajosas…

Apenas escucha a Girardin y se encoge de hombros cuando este le contesta que en realidad solo se trata de un puñado de oponentes.

—Sin duda, pero son siempre los perros los que dominan su tribuna. Se asocian entre ellos y tienen sus propios jefes de fila.

Y uno de ellos sea probablemente Sieyès. Nunca se desconfía lo suficiente del rencor de los hombres y de su obstinación en perjudicar y en intentar reconquistar lo que han perdido. Justo cuando se acaba de celebrar el segundo aniversario del 18 Brumario, aparece de nuevo Sieyès. «Y los ambiciosos de segundo orden solo tienen ideas mezquinas».

Napoleón se entrevista a continuación con Cambacérès. Siempre que está frente a ese hombre, recuerda el calificativo de Talleyrand: Haec, femenino. Y es cierto que ese cónsul empolvado, perfumado, con la piel rosada, de gestos airosos y porte danzarín tiene algo de mujer. Le gustan los jóvenes y se rodea de ellos, es verdad. Pero es un jurista fiel y competente, con la habilidad, la finura intelectual y la astucia que a menudo tienen los de su sexo. Le sugiere que no renueve el mandato de los miembros de las Asambleas del Tribunal y del Cuerpo legislativo que le sean contrarios. Y, para ello, el Senado podría confeccionar las listas de los excluidos.

—Debe parecer que nos servimos de la Constitución —dice Cambacérès—. Tratemos de atenemos a ella.

Napoleón se muestra renuente. Ese subterfugio necesario le disgusta. Guarda unos minutos de silencio.

—Que la cabeza de Medusa no vuelva a mostrarse en nuestras tribunas ni en nuestras Asambleas —dice al fin—. Que los disidentes cesen y entren en su lugar hombres adeptos. La nación desea que no se obstaculice el ejercicio del gobierno. No va a necesitar de oposición durante veinte años.

»Diez hombres hablando hacen más ruido que diez mil en silencio —añade—; esa es la intención de los que ladran en la tribuna. El gobierno soberano representa al pueblo soberano, y no puede haber oposición contra el soberano.

Se acerca a Cambacérès y lo examina. Cualquier oposición necesita un jefe de fila. El segundo cónsul conoce bien a Sieyès y sabrá transmitirle el mensaje.

Napoleón le vuelve la espalda a Cambacérès y contempla desde la ventana el cielo azul del invierno.

—A medida que pasan los años —dice— me voy convenciendo de que cada cual debe cumplir su destino.

¿Hacia dónde me conduce el mío?

¡No tiene tiempo de preguntárselo! Sabe únicamente que solo hay «un secreto para dirigir el mundo: ser fuerte, porque en la fuerza no hay error ni ilusión; es la verdad al desnudo». Y eso vale para todos los actos una vez que uno se ha decidido a guiar a los hombres.

Hace llamar al general Duroc, su apreciado edecán que lo acompaña desde la campaña de Italia. Duroc fue herido en San Juan de Acre. Volvió de Egipto a bordo del Muiron, entre el pequeño grupo de fieles. «Su carácter me gusta. Es frío, seco, serio; y, además, Duroc no llora nunca». Lo invita a sentarse y lo observa.

—El gobierno —dice— debe ser una exhibición permanente.

Por ello desea que se despliegue el mayor fasto para recibir al negociador inglés Cornwallis. Pero ante todo hay que preocuparse del pueblo.

—La opinión pública es un poder invisible y misterioso a la que nada se le resiste: nada es más móvil, más vago y más fuerte. Y aun siendo tan caprichosa —continúa Napoleón— es no obstante mucho más verdadera, razonable y justa de lo que creemos.

Por esa razón, la imagen de la casa del primer cónsul es fundamental.

—Quiero —dice a Duroc— que sea usted el gobernador del palacio de las Tullerías, asistido de cuatro prefectos.

Los tiempos cambian. No importa que piensen que esos nombramientos crean, en torno a mí, una atmósfera de corte. ¿Y por qué no? La etiqueta es necesaria. Y por esa razón Duroc será el gobernador del palacio.

Constituye una casa militar con cuatro generales. Napoleón, después de meditarlo un momento, cita a Lannes, Bessières, Davout y Soult. Ocho edecanes los asistirán. Los prefectos del palacio serán responsables del servicio interno del reglamento de la etiqueta y de la supervisión de los espectáculos.

—Se necesitarán algunas damas para acompañar a la esposa del primer cónsul —añade—. Madame Lannes, madame Savary, madame Murat, y sobre todo algunas damas de compañía procedentes de la nobleza: madame de Rémusat y madame de Lucay.

Se interrumpe y observa irónicamente a Duroc.

—Hortensia de Beauharnais —agrega.

Los sórdidos rumores acerca de la relación entre Napoleón y su hijastra no lo afectan. Pero se propagan cada vez más, y un matrimonio de Hortensia con Duroc podría acallados. Duroc, sin embargo, no se pronuncia. Probablemente conozca los proyectos de Josefina, que solo quiere para su hija a un príncipe o a un Bonaparte. Napoleón es consciente de esa unión familiar que trama con astucia Josefina para ligado más a ella. Él ha sido el responsable de la educación de Luis. Lo hizo su edecán en Italia y en Egipto lo nombró su embajador, y luego general de brigada. Él nunca abandonaría a uno de sus hermanos. ¿Cómo iba a hacerlo cuando Luis sea el esposo de Hortensia, por quien siente un gran afecto? ¡Y qué difícil será entonces romper con Josefina, al haberse entrelazado de ese modo las dos familias! Napoleón no lo ignora; como también sabe que Luis está afectado de una enfermedad venérea, que tiene crisis de melancolía y manía persecutoria.

Pero es mi hermano. Y como Duroc no se pronuncia, por prudencia o porque no le atrae Hortensia, cedamos entonces al deseo de Josefina.

Napoleón asiste junto a ella a la rúbrica del contrato de matrimonio el 3 de enero de 1802, en las Tullerías. Al día siguiente, en la calle de la Victoria, a las veintitrés horas, el cardenal Caprara celebra el matrimonio religioso en el gran salón, donde se ha instalado un altar. Napoleón, con la mirada fija al frente, oye los prolongados suspiros de Josefina a su lado. Ella deseaba aprovechar la ocasión para que su matrimonio civil con Napoleón fuera bendecido por el cardenal. Murat y Carolina, que solo estaban casados civilmente, se preparan, después de Hortensia y de Luis, para recibir la bendición del cardenal.

Josefina intenta coger la mano de Napoleón, pero él la aparta. No piensa ceder. Que llore. Quiere reservar en su destino la puerta todavía abierta a otra unión, con otra mujer, en el seno de la Iglesia. Es verdad que siempre se puede romper un matrimonio religioso, pero ¿por qué multiplicar las dificultades? La ruptura de un matrimonio civil por el divorcio, si llegara el caso, será mucho más fácil.

Es uno de los primeros en abandonar el salón. Murat se pavonea con su reluciente uniforme. Carolina, por una vez, parece satisfecha. Talleyrand susurra: «Carolina Murat tiene la cabeza de un Cromwell sobre los hombros de una hermosa mujer».

Al día siguiente, en las Tullerías, Napoleón preside la gran cena en honor de los nuevos esposos. Ni Hortensia ni Luis parecen dichosos. Luis está pensativo y ausente. Hortensia parece no verlo. Solo Josefina está radiante de felicidad. Napoleón se inclina hacia ella y le comunica que parte dentro de unas horas hacia Lyon, donde se va a celebrar una consulta compuesta de delegados italianos.

—Aseguran que vas a hacerte elegir rey de Italia —dice Josefina.

Él sonríe. Recuerda la tragedia de Voltaire, Edipo, que leyó en otro tiempo. Recita: «He hecho soberanos y no he querido serlo yo».

Le a propuesto a José la presidencia de la República Cisalpina y este la ha rechazado con arrogancia, diciéndole que no quería soportar el «yugo» de su hermano y ser un «maniquí político». Para aceptar, le ha exigido que retire las tropas francesas, que Murat abandone Milán y que anexionen el Piamonte a la República Cisalpina. ¿Pero qué cree mi hermano mayor, que lo ha conquistado él?

El coche en el que viaja atraviesa el campo cubierto de nieve. Un poco después de Lucy-le-Bois, Napoleón ve dos grandes hogueras al borde del camino. Al acercarse, los campesinos lo rodean y gritan: «¡Viva Bonaparte!». ¿Lo quieren sinceramente? «¿Qué es la popularidad, indulgencia? ¿Pero quién fue más popular y complaciente que el desgraciado Luis XVI? Sin embargo, ¿cuál ha sido su destino? La muerte. Y, no obstante, todo lo que se hace sin el pueblo es ilegítimo».

¿En quién se puede confiar? «La amistad es tan solo una palabra: yo no quiero a nadie. No, no quiero a mis hermanos. A José, quizá un poco; pero inclusive si lo quiero es por el hábito, porque es mi hermano mayor. ¿A Duroc? ¡Ah! Sí, lo quiero… En cuanto a mí, me da igual; sé que no tengo verdaderos amigos. Mientras sea lo que soy, simularé amistad con quienes me plazca. Dejemos llorar a las mujeres: es su función. Pero yo no debo ceder a la sensiblería, sino ser firme y tener el corazón duro; de otro modo, no podría ocuparme de la guerra ni del gobierno».

El 11 de enero de 1802, a las veinte horas, llega a Lyon y recibe a los delegados italianos que constituyen la consulta de la República Cisalpina, hasta un total de cuatrocientos cincuenta. A medida que pasan los días, tiene la impresión de que él cambia la suerte de sus hombres, la de Italia y la de Europa. En la iglesia donde se reúne la consulta, se dirige a ellos en italiano. Lo aclaman y saludan en él al presidente de la República Italiana. El italiano Melzi es nombrado vicepresidente. Lo llaman «el inmortal Bonaparte, el héroe del siglo». Es el liberador del pueblo. Y él se siente invadido de una poderosa fuerza.

El 25 de enero de 1802, en la plaza de Bellecour, pasa revista a las tropas que han vuelto de Egipto. Entre sus soldados hay mamelucos, captas, sirios y, sobre todo, reconoce los rostros de los viejos granaderos; se acuerda de algunos nombres, combatientes de Italia y de Egipto, que sobrevivieron a San Juan de Acre y a Abukir. Les estrecha la mano y les pellizca la oreja.

«¿Qué es más pueblo que un ejército?».

De regreso en París, el 31 de enero de 1802 a media tarde, Napoleón comienza a leer los informes que le envía José sobre la negociación con lord Cornwallis en Amiens. La irritación le impide permanecer sentado frente a su mesa de trabajo. ¿Esos ingleses desean verdaderamente la paz o bien disimulan hábilmente prologando sus conversaciones para reforzarse durante la tregua y romperla después a su conveniencia? Deja las cartas de José y ojea un pequeño opúsculo manuscrito que los espías de la policía han recogido por las calles de París: La Napoleóne:

Viene, ese pérfido extranjero,

a sentarse insolentemente sobre nuestras leyes.

Del parricidio desleal heredero,

a los verdugos disputa los despojos de los reyes.

Sicofante arrojado de los muros de Alejandría

para oprobio de la patria

y para duelo del universo.

Nuestros barcos y puertos acogen al tránsfuga,

de Francia burlada recibe refugio

y Francia recibe cadenas.

¿A qué se dedica Fouché? A partir de ahora se ocupará con mucha más atención de los asuntos de la policía.

«Ciudadano Fouché —comienza a escribir—, el restablecimiento de la paz con las potencias me permite ahora ocuparme especialmente de la policía, y deseo por ello ser instruido con todo detalle y trabajar con usted al menos una o dos veces al día cuando sea necesario».

No puedo permitir que circulen ese tipo de escritos. Han de descubrir a su autor y detenerlo. Esos «escritorzuelos» envenenan la opinión francesa. Ordenará a Fouché que redoble la atención para impedir que se introduzcan en Francia textos de los emigrados establecidos en Londres. Al hojear los informes, vuelve a ver los panfletos donde se le describe como a un «bandido».

«Bonaparte —cuentan— nunca conoció la franqueza de la infancia: sombrío, disimulado, rencoroso, reunía en su persona los vicios comunes a los tiranos más crueles y, por una singular coincidencia de gusto con Domiciano, pasaba igual que él las horas matando moscas, recreación digna de quien debería un día encontrar su más placentero pasatiempo en hacer exterminar a los hombres».

No debe dejarse afectar por esos despropósitos ridículos y despreciables, ni odiar a los seres que quieren hundirlo, que lo acusan tanto de «pellizcar a Josefina hasta hacerle sangre, por el placer de herirla», como de haber hecho asesinar a Desaix en el campo de batalla de marengo para desembarazarse de un rival.

«Un auténtico hombre no odia a nadie —insiste—. Su cólera y su mal humor no pasan de un minuto». Sin embargo, han escrito las peores cosas de él. Encuentra esta descripción, publicada también en Londres:

«Se ha pretendido que ese gran hombre de estado, ese gran capitán, ese gran filósofo era el enemigo de la lujuria, libre incluso de las debilidades que pueden reprocharse a algunos grandes hombres.

»De hecho, tiene dos gustos que se encuentran rara vez reunidos en el mismo hombre: es disoluto con las mujeres y se entrega por otra parte al vicio del que falsamente se acusó a Sócrates. Cambacérès lo secunda maravillosamente en esa deshonrosa inclinación. No me extrañaría que, para imitar en todo a Nerón, se entendiera un día con uno de sus pajes o de sus mamelucos. Sin respeto por la decencia, ni siquiera el incesto le parece que deba ocultarse. Ha vivido públicamente con sus dos hermanas, las señoras Carolina Murat y Paulina, esposa del general Leclerc. La primera se vanagloria de ello ante todo el mundo. Se sabe que la mujer de Luis Bonaparte, hija de Josefina, está embarazada de Napoleón, y que este ha obligado a su hermano a casarse con ella…». Experimenta una sensación de desagrado de la que se desprende poco a poco.

«Quiero —escribe a José— que le hables a lord Cornwallis de la abominable obra que te adjunto, y le transmitas hasta qué punto es contrario a la dignidad de los dos Estados dejar que un emigrado imprima en Londres semejantes barbaridades».

A menos que ese exceso de injurias recogidas por la prensa de Londres, donde se le trata siempre de «corruptor», no sea la prueba de que Inglaterra recula ante la rúbrica del tratado de paz.

Recibe a Talleyrand. El ministro dice que está persuadido de que el gobierno de Addington quiere la paz, pero que está sometido a la presión de los comités de negociantes y de armadores. «La fe pública de ese país no tiene su centro en Saint James sino en la Bolsa de Londres —explica Talleyrand—. Nuestro embajador Otto así lo escribe».

—Es una tregua únicamente —arguye Napoleón.

Pero eso sería penoso y desalentador.

—Si lord Cornwallis va de buena fe —concluye Napoleón—, la paz debe firmarse antes del 19 de marzo.

El 26 de marzo de 1802, al volver a París después de una de sus inspecciones, es informado de que el tratado de paz se ha firmado finalmente en Amiens. Londres debe evacuar Malta, y Francia los puertos de los, napolitanos. En el Tratado de Amiens no se dice nada de las conquistas francesas en el continente europeo, y tampoco de la apertura de los puertos a las mercancías inglesas. Pero no deja de ser la paz, tanto tiempo esperada.

El 27 de marzo, Napoleón encarga a Constant que le prepare un traje de seda, medias blancas y zapatos con hebillas de plata. Quiere recibir de civil a los embajadores para celebrar la firma del tratado.

—Es la primera vez desde 1792 que Francia no está en guerra con nadie —dice Napoleón.

Ese 27 de marzo de 1802, día de la celebración de la paz, ha planteado ya a su ministro de la Marina una cuestión que lo inquieta: «Si la desgracia quisiera que la paz no fuera duradera, ¿qué cabría hacer?».

CAPÍTULO CUARTO

Consideran ustedes que debo al pueblo

un nuevo sacrificio: lo haré

Abril de 1802 - agosto de 1802

De espaldas a Bourrienne, Napoleón se acerca a la ventana. El cielo del día 3 de abril de 1802 es de un color azul pálido, casi transparente. Bourrienne habla con voz sorda, sin saber justificarse. Acaban de cogerlo con las manos en la masa. Y, no obstante, el secretario insiste en que no está involucrado en ese fraude. Apenas conoce a los hermanos Coulon, uno de los cuales acaba de suicidarse. Después de haberse embolsado cientos de miles de francos, han sido incapaces de suministrar los equipamientos que debían entregar a la caballería. ¿Cuánto ha ganado Bourrienne en esa operación? Napoleón no quiere preguntárselo. Es su compañero de estudios de Brienne, su viejo amigo. Se volvieron a encontrar en 1792, han pateado juntos las calles parisinas, tienen la misma edad.

Lo saqué de prisión cuando lo encerraron por emigrado.

A partir de entonces, Bourrienne lo siguió a todas partes: Italia, Campoformio, Egipto, el 18 Brumario. No ha pasado un solo día en que no le haya dictado decenas de cartas. Es, además, el confidente de Josefina.

¡Cuántos hombres en quienes confiaba lo han traicionado! Recuerda a Saliceti, que lo denunció en 1794. Saliceti, a quien ha perdonado y alejado de París enviándolo a Córcega y después a Italia. Piensa en todos los que han servido de él, Tallien y Barras. ¿Pero de qué se extraña? No puede confiar más que en sí mismo.

Bourrienne sigue hablando, pero con una voz tan débil que apenas se lo oye. Mueve los labios sin pronunciar una palabra. Napoleón lo hace salir. Que se vaya como delegado a Hamburgo en representación de Francia. ¡Seguirá robando, si puede!

Méneval será el nuevo secretario. Según José, que ha trabajado con él, ese joven de veinticuatro años es discreto y eficaz. Napoleón le da sus instrucciones. Debe estar disponible en todo momento, día y noche, alojarse en las Tullerías, donde tiene reservadas cuatro habitaciones en la planta de los domésticos. Pero él permanecerá ahí —Napoleón extiende el brazo—, entre el apartamento interior y el apartamento secreto. Y no pedirá ninguna clase de ayuda para su trabajo, ni la de un secretario ni la de un copista.

Napoleón comienza inmediatamente a dictarle el reglamento del culto, que va a añadir al concordato. Esos artículos orgánicos serán una desagradable sorpresa para el papa, pero después de todo no hacen sino recuperar la antigua tradición galicana de independencia de la Iglesia de Francia frente a Roma, y el principio por el cual el gobierno ejerce el control de los cultos.

Seré yo quien elija a los obispos.

Y, para celebrar el concordato, Napoleón ha designado a monsieur de Boisgelin, cardenal arzobispo que hace veinticinco años había pronunciado el sermón de la coronación de Luis XVI. Algunos jacobinos protestan.

Y muchos, en el ejército, me querrían muerto.

Sabe quiénes son, los Augereau, los Moreau, los Bernadotte, los Lannes, y tantos otros generales, «viejos bigotes» de 1792, que comienzan a arrastrar sus espadas por París porque se ha hecho la paz.

En un banquete de generales y oficiales, uno de ellos, el jefe del escuadrón Donnadieu, ha insistido en que había que había que asesinarlo en Notre-Dame si el día de Pascua, 18 de abril de 1802, se celebraba, tal como estaba previsto, un tedeum para promulgar el concordato y los artículos orgánicos. Un general que había sido edecán de Augereau, Fournier-Sarlovèse, se ha comprometido a matar al primer cónsul en la nave de la catedral, vanagloriándose de ser un excelente pistolero. «Uno solo está verdaderamente apoyado por sus inferiores cuando saben que se es inflexible». Echa bruscamente a Méneval.

Unos días más tarde, en el gran salón de la Malmaison, recibe a Portalis, Cambacérès, Lebrun y Roederer para un Consejo extraordinario. Napoleón no teme únicamente las burlas y las amenazas de los adversarios del concordato. En el Consejo de Estado también se reían cuando Portalis leyó algunos pasajes del acuerdo con el papa. No obstante, la oposición de las Asambleas ha sido sofocada gracias a los consejos de Cambacérès. Los miembros reemplazados no se han elegido al azar, sino que han seleccionado a los oponentes y doscientos cuarenta de ellos, la casi totalidad, no han vuelto a ocupar su plaza. Sin embargo, lo más inquietante sigue siendo el poder de los sacerdotes. Si ceden a ellos, los embaucarán. Los curas pretenden reservarse el influjo sobre la inteligencia, sobre la parte noble del hombre.

—Quieren que limite mi influencia a los cuerpos —comenta Napoleón agriamente—. Ellos se guardan el alma y me dejan el cadáver.

¿Pero creen que va consentirlo?

—No habrá un estado político seguro si no hay un cuerpo educativo estable con principios fijos —dice dirigiéndose a Portalis y las demás personalidades—. Mientras no se aprenda desde la infancia si hay que ser republicano o monárquico, católico o irreligioso, el Estado no constituirá una nación.

Encarga a Roederer todo lo relativo a la instrucción pública. Luego se dirige de nuevo a Portalis. Ante todo, hay que concluir el concordato y afirmar el poder del primer cónsul. Guarda silencio unos minutos, mientras observa a esos hombres cuyos trajes reflejan la importancia de sus funciones. Pero frente a él, en el salón de la Malmaison, son sus subordinados. «En la acción de gobierno —piensa— se necesitan comparsas: sin ellos, la obra no se acabaría».

Se acerca a Portalis. Quiere que transformen el baño que está junto a su despacho de las Tullerías en una capilla, para que los obispos todavía no han prestado juramento lo hagan allí. Será la capilla del primer cónsul, y el arzobispo de París la bendecirá y celebrará en ella una misa.

Antes de salir, anuncia que nombrará como arzobispo de París a monseñor de Belloy. Se detiene y añade sonriendo que ese antiguo obispo de Marsella bajo el Antiguo Régimen tiene noventa y dos años, pero será excelente pastor para París.

La mañana del 18 de abril de 1802 se levanta antes que de costumbre. Quiere que el día de Pascua sea un día de gloria. Hubiera podido limitarse a una promulgación discreta del concordato.

Pero, a pesar del complot de los generales, ha mantenido el tedeum con misa pontifical en Notre-Dame y los coros del conservatorio. El brillo es necesario para evaluar el cambio sufrido.

Será una hermosa jornada. Los coches de gala de Luis XVI han sido restaurados, y los cocheros y los lacayos visten libreas verdes con galones de oro. A las once y media, Napoleón monta en el coche tirado por seis caballos blancos. Josefina se sienta junto a él, como si fueran una pareja real. La multitud los aclama a lo largo del trayecto entre las Tullerías y Notre-Dame. Sus informadores lo han puesto al corriente del plan de los saboteadores: matar al primer cónsul durante el tedeum y dirigir el ejército del oeste, el de Bernadotte —el cuñado de José Bonaparte, esposo de Désirée Clary: ¡así son los hombres!— hacia París. Pero Duroc y Junot han concentrado a los cazadores de la guardia consular en las Tullerías y las unidades formadas hace menos de una hora están integradas por hombres fieles.

Entra en la catedral iluminada por cientos de cirios y repleta de personalidades. En las naves laterales, ve los uniformes de los generales y le dice a Cambacérès:

—En Francia no habrá nunca un gobierno militar, a menos que cincuenta años de ignorancia embrutezcan la nación; todas las tentativas fracasarán y sus autores serán víctimas de ello.

Sin mirar a Cambacérès, y casi como si rezara, sigue hablando.

—Yo no gobierno en calidad de general, sino porque la nación considera que tengo las cualidades civiles adecuadas para gobernar. Si no lo creyera así, el gobierno no aguantaría.

Al acabar la misa, se presenta en el atrio. La multitud congregada manifiesta su entusiasmo, mientras el grupo de los generales se mantiene más retrasado.

—Los militares se caracterizan por quererlo todo despóticamente —continúa—. El hombre civil, en cambio, lo somete todo a discusión, a la verdad y a la razón.

Acompañado de Duroc y de Cambacérès, se dirige hacia los generales. Duroc le susurra que el general Moreau no ha asistido a la ceremonia, que se lo ha visto fumando ostensiblemente su cigarrillo en el momento del tedeum en la terraza de las Tullerías, rodeado de algunos oficiales.

No olvidará a Moreau.

—En estos tiempos, no vale la pena seguir hablando de los siglos de barbarie —le dice a Duroc—. Somos treinta millones de hombres reunidos por las Luces, la propiedad y el comercio; trescientos o cuatrocientos mil militares no son nada frente a esta masa. Los soldados mismos no son sino los hijos de los ciudadanos. El ejército es la nación.

Los generales se dispersan por miedo a enfrentarse a él. Uno de ellos, el general Delmas, mantiene una actitud provocativa, con los brazos cruzados y las piernas separadas. Napoleón conoce a ese heroico oficial, director de la Escuela de Infantería. ¿Qué le ha parecido a la ceremonia?, pregunta.

—Mera trivialidad —gruñe Delmas—. Solo faltaban los cien mil hombres que se hicieron matar para abolir todo esto.

Delmas se da vuelta y se aleja.

Mi lucha no acabará nunca.

Napoleón se vuelve con brusquedad hacia Duroc y le pide que le repita lo que acaba de explicarle. Duroc sacude la cabeza. En efecto, es la segunda vez en un mes que se produce un suicidio en el cuerpo de granaderos. En los dos casos, ha sido por «asuntos del corazón». El granadero que acaba de matarse, Gobain, era un buen hombre.

¿Qué significa «asuntos del corazón»? Napoleón parece olvidar la presencia de Duroc y comienza a hablar precipitadamente, como si efectuara una revisión personal.

—¡Josefina teme siempre que me enamore de verdad! Ella no sabe que el amor no está hecho para mí. ¿Olvidarse del universo entero y no ver más que al ser amado?

»He cultivado siempre el análisis —dice— y, si me enamorara seriamente, descompondría mi amor pieza a pieza.

Aspira una dosis de tabaco, luego cruza las manos en la espalda y cambia de tono mientras comienza a dictar:

«El primer cónsul ordena que figure en el orden del día de la guardia:

»Que un soldado ha de saber vencer el dolor y la melancolía de las pasiones; que hay tanto valor en sufrir con constancia las penas del alma como en permanecer impasible ante la metralla de una batería.

»Abandonarse al disgusto sin resistir y darse muerte para evitarlo es como abandonar el campo de batalla antes de haber vencido».

Despide a Duroc y se queda solo.

La primavera de 1802 es un momento particular de su vida. Tiene la impresión de que es capaz de todo y al mismo tiempo que todo es tan frágil que puede alterarse en unos minutos. Hace solo unos días, Napoleón ha enseñado a Fouché el libro que el vizconde de Chateaubriand acaba de dedicar al primer cónsul. ¿Qué puede ser más favorable que un escrito que exalte el Genio del cristianismo? Pero el ministro de Policía solo tiene en ese momento un temor: que las Asambleas no concedan al primer cónsul el consulado vitalicio. Se dedica a intrigar para que aprueben la renovación del mandato de diez años que la Constitución prevé y que mantendría a Napoleón hasta 1819. Fouché da a entender que sería peligroso proceder de otra manera.

Cambacérès y Roederer lo presionan, en cambio, para modificar la Constitución y obtener el consulado vitalicio y no por diez años más como sugiere Fouché. Napoleón los escucha y trata de ser razonable.

—Una de las cosas que más contribuyen a la seguridad de los reyes —dice a Roederer— es que ligan la idea de corona a la propiedad. Se dice que tal reyes propietario del trono de sus padres como un particular es propietario de su tierra. Dado que a todos les interesa que su propiedad sea respetada, respetan a su vez la del monarca.

Como profanadores de cadáveres en el campo de batalla, todos los de su entorno lo empujan no solamente al consulado vitalicio sino también a designar su sucesor. Sus hermanos Luciano y José aseguran que no desean la herencia, que para suceder a Napoleón sería necesario un hombre como Cambacérès, y no obstante cada uno piensa en su función posterior.

¡Después de mi muerte!

Recibe a Cambacérès, que acude una vez más para defender la idea de la necesidad de que el primer cónsul sea vitalicio y, tal vez, con la facultad de nombrar sucesor. Napoleón vuelve a su despacho con la cabeza baja y, como siempre que discute consigo mismo, multiplica las dosis de tabaco. Se detiene y manda entrar a Roederer, que esperaba en la antesala.

—Mientras yo esté aquí —dice súbitamente— responderé de la República; pero es cierto: tengo que prever el futuro.

Cambacérès y Roederer lo aprueban.

—Debemos colocar algunos cimientos en Francia —añade Napoleón.

Quiere que se creen liceos en todos los departamentos para que la instrucción pública forme los espíritus de quienes serán después el armazón de la nación. Y, para los ciudadanos mejores, instituye una nueva orden de caballería, la Legión de Honor.

—Se dirá que es una nueva nobleza —arguye Roederer tras un momento de reflexión.

—Habrá una fuerte oposición por parte de las Asambleas en el Cuerpo Legislativo —precisa Cambacérès.

Napoleón se irrita.

—Desafío a que me muestren una sola República antigua o moderna en la que no haya habido distinciones. Las llaman «falsas ilusiones», lo sé. Pero es con falsas ilusiones como se dirige a los hombres. Yo no creo que el pueblo francés ame la libertad y la igualdad. Los franceses no han cambiado nada por diez años de Revolución: son lo mismo que eran los galos, valientes y superficiales. Hay, pues, que alimentar ese sentimiento. Necesitan de las distinciones. ¿Creen ustedes que harían pelear a los hombres con el análisis?

Pasea largo rato en silencio y después añade con resolución:

—¿Acaso creen que hay que contar con el pueblo? Le es indiferente gritar: «¡Viva el Rey!» o «¡Viva la Liga!». Hay que imprimirle una dirección y disponer para ello de los instrumentos adecuados.

—Exactamente —insisten Roederer y Cambacérès—. El consulado vitalicio permitiría trazar con seguridad el camino.

—¿Creen ustedes que debo al pueblo un nuevo sacrificio? Lo haré si el voto del pueblo me ordena lo que ustedes me sugieren —dice.

Roederer le presenta rápidamente el plebiscito que será sometido al pueblo francés en los registros abiertos en cada comunidad a iniciativa del gobierno. Los ciudadanos tendrán que responder a dos preguntas: «¿Napoleón ha de ser cónsul vitalicio?» y «¿El primer cónsul ha de tener la facultad de designar a su sucesor?». Napoleón coge el texto, se acerca a su mesa y borra la segunda pregunta.

—Si no respetaron el testamento de Luis XVI —declara—, ¿van a respetar el mío? ¡Un hombre muerto, sea quien sea, ya no es nada!

Mientras descansa en la Malmaison, piensa en el plebiscito. ¿Le concederán los franceses el consulado vitalicio? ¿Por qué habrían de rechazarlo? En el Tribunal, únicamente Carnot había votado en contra; y en el Cuerpo legislativo, solo tres diputados se han opuesto. Pone fin a sus maquinaciones y convida a comer a la Malmaison a los oficiales de dos batallones. Le gustan esas reuniones. Desde su infancia, ha conocido a los hombres en el ejército y gracias a este. Evoca algunos recuerdos del sitio de Toulon y de otras campañas. «El valor no se simula —dice—. Es una virtud que escapa a la hipocresía; pero, como el amor, necesita alimentarse de esperanza».

¿Qué esperanza tengo ahora que me acerco a mis treinta y tres años, cuando en todas las comunas cientos de miles de ciudadanos votarán a favor o en contra del consulado vitalicio?

Según los primeros informes de los prefectos, en cuanto se abren los registros en los ayuntamientos y en los despachos de los tribunales y de los notarios, una multitud acude a depositar su voto.

Napoleón se levanta y, antes de abandonar la mesa en torno a la que los oficiales están reunidos, dice:

—Sea cual sea mi destino, cónsul o ciudadano, no existiré más que para la grandeza o la felicidad de Francia.

Francia será siempre una gran nación.

El título más hermoso que existe en la Tierra es haber nacido francés —piensa—. Es un título dispensado por el cielo, que nadie en el mundo debería tener el poder de retirar.

La mañana siguiente, Fouché solicita ser recibido. Napoleón lo hace esperar a propósito. Desde hace varios días, dispone de los informes de numerosos espías. Ha habido un complot de los generales, y Bernadotte ha sido el alma de la conspiración. Tenían intención de destituir a Napoleón con el pretexto de que, al haber sido elegido presidente de la República Italiana, no podía seguir ejerciendo las funciones de primer cónsul. Los generales ha querido formar una delegación para amenazado con una insurrección si usurpaba la libertad. ¡Bernadotte pedía a sus cómplices que se limitaran únicamente a echado y que no lo mataran!

¿Qué puede decir Fouché de todo ello? Y, si aporta algún dato nuevo, ¿es posible el castigo? Aunque Bernadotte mereciera ser fusilado, es popular en el ejército, igual que Moreau. ¿Por qué arriesgarse a enfrentar al ejército contra el poder? Bastará con alejar a Bernadotte y a los demás generales. Lannes irá a Lisboa, Brune a Constantinopla, Macdonald a Copenhague. ¿Por qué no enviar a Bernadotte a Luisiana, o a Estados Unidos como representante de Francia?

Napoleón hace entrar a Fouché. Quiere leer los textos que la policía de Fouché ha interceptado, sobre todo en los coches que se dirigían hacia París. El panfleto se titula Llamamiento a los ejércitos franceses por su camarada. Contiene varias páginas que Napoleón hojea rápidamente para luego leerlas.

«Parece que los generales y los ejércitos que vencieron en Italia, en Helvecia y en Hohenlinden hayan desaparecido disipados como cónsules humo. Primer cónsul, Lunéville, Amiens; Amiens, Lunéville es todo lo que constituye la nación francesa… ¡Soldados, no tenéis ya patria, la República ya no existe, vuestra gloria se ha extinguido y vuestro nombre no tiene brillo ni honor!».

Napoleón tira el libelo al suelo.

—¿Y bien? —pregunta.

Fouché no pierde su serenidad habitual y contesta que, además del general Simon, han sido detenidos algunos oficiales más, particularmente los dos antiguos edecanes de Bernadotte, el capitán Foucart y el lugarteniente Adolphe Marbot. Fouché asegura que el general Bernadotte ignoraba completamente las actividades de sus subordinados.

—El general, cuñado del ciudadano José Bonaparte… —continúa Fouché.

—A ese tipo lo haré fusilar en la plaza del Carrousel —lo interrumpe Napoleón con brusquedad.

Napoleón ordena con la mirada a su secretario Méneval que no se mueva mientras le dicta un artículo para Le Moniteur. Va a hablar de la paz. La prensa inglesa multiplica los ataques contra Francia. «Todos los males y todos los desastres que pueden afectar a los hombres provienen de Londres», repite varias veces Napoleón. El Times exagera en sus «constantes invenciones contra Francia. Destinan todos los días dos de sus cuatro mortíferas páginas a propalar vulgares calumnias. Todo cuanto la imaginación pueda representarse de bajo, vil, perverso y miserable lo atribuye al gobierno francés. ¿Con qué fin? ¿Por quién está pagado? ¿En quién quiere influir?… La isla de Jersey está repleta de bandidos condenados a muerte por los tribunales… Georges Cadoudal pasea por Londres su cordón rojo, en recompensa por la máquina infernal que destrozó un barrio de París y mató a treinta mujeres, niños y pacíficos ciudadanos. ¿Esta protección especial no invita a pensar que, si hubiera triunfado, le habrían dado la orden de la jarretera? Cuando dos naciones firman la paz, ¿es acaso para suscitar recíprocamente confusión?».

Llaman con insistencia a la puerta y Napoleón deja de dictar. Antes de que Méneval se haya levantado, Josefina entra en el despacho. Él le pregunta irritado qué desea.

—Madame Grand está aquí —dice ella—. Suplica que la recibas. Ya conoce la obstinación de las mujeres. Madame de Grand, hija de un marinero de Batavia, bailarina de un teatro de Calcuta, ha pasado de un lecho a otro hasta llegar en la actualidad al de Talleyrand. Y quiere casarse con el ministro, quien como antiguo obispo debe obtener del papa una conversión al estado laico. Naturalmente, solicita de Napoleón que escriba una carta a Pío VII apoyando la petición.

Napoleón titubea. Aprecia a Talleyrand, un hombre tortuoso pero de buen criterio. Sin embargo, desde que madame Grand se ha instalado en la residencia de Talleyrand, los diplomáticos y sus esposas se niegan a acudir a las recepciones del ministro, es sencillo: o se casa, o abandona el ministerio. Napoleón acepta, pues, recibida y la observa al entrar. Esa mujer no posea ya gracia ni belleza, pero se arrodilla, llora, suplica. ¿Qué es lo que le encuentra Talleyrand? Ni siquiera puede ya darle hijos. Esa idea le duele. ¿Y él?

Ha recibido una carta de Roederer en donde le anuncia que los resultados del plebiscito se harán públicos en unos días: 3 568 885 franceses son partidarios del consulado vitalicio de Napoleón y 8374 no. Pero Roederer añadía: «Deberían verle un heredero natural». Por un momento, Napoleón había olvidado a madame Grand, que sigue sollozando.

—¡Que Talleyrand se case —dice rudamente— y todo quedará solucionado! Pero usted deberá llevar su apellido o no volver a verlo.

Más tarde, escribe una carta al papa Pío VII para recomendarle que conceda a Talleyrand su conversión al estado laico y pueda contraer matrimonio. «El ministro —escribe— ha prestado sus servicios a la Iglesia y al Estado… Merece pues obtener ese favor especial». Pío VII consentirá.

Napoleón conduce a sus invitados hacia el teatro de la Malmaison, se sienta en primera fila y manda que comience la función. Disfruta viendo a Hortensia y a sus edecanes y generales interpretando una obra de Beaumarchais. Olvida así la jornada pasada en las Tullerías y las noticias de Santo Domingo, donde las fiebres diezman las tropas francesas. El arresto de Toussaint-Louverture no ha hecho más que soliviantar a los negros. Olvida también que ha dado carta blanca a los de su entorno para restablecer la esclavitud en Guadalupe y en la Martinico, y que la revuelta se extiende. Aplaude y se ríe a placer. Debe olvidar, pero piensa en Paulina y en su marido, el general Leclerc. Tiene la impresión de que se ha dejado forzar por los comerciantes de azúcar y de café que ambicionan recuperar Santo Domingo, sus plantaciones, sus beneficios y sus esclavos.

Pensaba en ello mientras discutía con Roederer sobre el proyecto de una nueva Constitución, necesario ahora que va a ser proclamado cónsul vitalicio. Ha rechazado la idea de que la riqueza permita acceder a las listas electorales compuestas de notables. «No podemos hacer un título de la riqueza —ha dicho—. ¡Un rico es normalmente un perezoso sin mérito!… ¿Quién es rico, el adquisidor de dominios nacionales, el proveedor, el ladrón? ¿Cómo fundar sobre la riqueza así adquirida una notabilidad?».

¿Acaso el colono es distinto? Sin embargo, ha restablecido la esclavitud. ¡Él, hijo de la Revolución y amigo del hermano de Robespierre, ha restablecido la esclavitud!

¡Cuán extraños son el mundo y mi destino!

No deja de pensar en ello. Dentro de unos días va a cumplir treinta y tres años. Con el consulado vitalicio y el problema de la sucesión —«un heredero natural», ha escrito Roederer—, ve ya como nunca antes el fin de su existencia, como si conociera el objetivo de su destino aún por escribir. No puede apartar esas ideas mientras se dirige hacia Mortefontaine, cerca de Senlis, a la casa de su hermano José.

Está tenso y nervioso. Va a reunirse con su familia y sus más allegados. José representará su papel de hermano mayor, mientras que Luciano no ocultará su hostilidad hacia Josefina. Entra en la casa y, cuando va a comenzar la cena, José ofrece su brazo a Leticia Bonaparte; como maestro de ceremonias, se toma su tiempo en explicar la disposición de los comensales, su madre a su derecha, Josefina Bonaparte a su izquierda. «La esposa del primer cónsul ocupa el primer lugar», dice Napoleón. Y, como José aparenta no haber comprendido, Napoleón coge del brazo a Josefina, entra el primero en el comedor, se instala en el centro de la mesa y manda a Josefina que se siente a su derecha.

¿Acaso creen que estoy ya muerto?

Los ingleses sueñan con eso, y muchos de los embajadores que se han reunido el 3 de agosto en las Tullerías para la solemne audiencia diplomática comparten el mismo sueño. Todas las miradas están depositadas en él. No hay un solo gesto que escape a los diplomáticos de las monarquías o de los imperios. Ninguno de ellos ha aceptado de hecho la transformación de Francia. No le reprochan únicamente sus conquistas; a eso probablemente podrían acostumbrarse. Pero ha traspuesto el orden establecido. Lo que rechazan es el reconocimiento de la Revolución.

Napoleón se detiene ante Markof, el embajador de Rusia. Intercambia algunas palabras con ese hombre del que los espías aseguran que difunde acerbas aserciones. En una conversación entre él y el embajador de Prusia, Lucchesini, Markof decía que Napoleón no se contentaría con la dignidad del título de cónsul vitalicio, sino que daría un segundo paso hacia el título de «emperador de los galos». «No sería un título en vano —había agregado Markof—, pues en efecto los ha reunido a todos bajo la dominación francesa». Y Lucchesini había contestado: «Quiere imitar a Carlomagno, iluminado por las Luces de nuestro siglo… Sin duda no ha trazado el proyecto sin fijar al mismo tiempo la época de se realización».

Pero ni él mismo sabe cuál es su objetivo. Habrá un después de esta nueva Constitución que va a proclamarse al día siguiente, 4 de agosto de 1802. En ella está previsto que sea cónsul vitalicio junto a los otros dos cónsules, pero será él quien los designe. Se reconoce también su derecho a designar al sucesor. Es asimismo presidente del Senado y de un Consejo privado. Las otras dos Asambleas quedan despojadas de auténticos poderes. Dispone igualmente del derecho de gracia. ¿Qué es entonces?, se pregunta mirando a los embajadores y ministros. ¿Un rey? ¡Le falta la corona y la consagración!

Los miembros del Senado entran en la sala y los embajadores se sitúan a ambos lados. Barthélémy, que en 1795 fue uno de los directores, declara voz grave: «El primer cónsul recibe de los franceses la misión de consolidar sus instituciones. Les dará exclusivamente el impulso de la gloria y el sentimiento de la grandeza nacional». Napoleón responde pausadamente, separando cada palabra y deteniendo su mirada en cada rostro:

—Senadores, la vida de un ciudadano es de su patria. El pueblo francés quiere que la mía le sea consagrada por entero. Obedezco su voluntad.

»Contento —prosigue— de haber sido llamado por orden de aquel de quien todo emana, para traer a esta tierra la justicia, el orden y la igualdad, veré llegar la hora final sin pena y sin inquietud por la opinión de las futuras generaciones.

»Senadores, reciban mis agradecimientos…

El 15 de agosto de 1802 cumple treinta y tres años. Y ese día se celebra en todas las iglesias de la República su cumpleaños y el consulado vitalicio. Por la mañana, se viste con su uniforme de primer cónsul para recibir a los cuerpos constituidos de las Tullerías. Trescientos músicos tocan mientras los consejeros de Estado, senadores, tribunos, diputados y ministros le hacen los honores. A las quince horas celebran un tedeum en Notre-Dame, sobre cuyas torres resplandece el león su signo zodiacal. Casi una coronación.

Unos días después, hace llamar a Fouché en las Tullerías. Le había ordenado a Fouché que no organizara una acogida falsa en su trayecto hasta el palacio del Luxemburgo, pero el ministro parece haberse excedido en su cumplimiento: según dicen, hizo pegar algunos carteles por París que recordaban la máxima: «El silencio de los pueblos es la elección de los reyes». Pero el ministro de Policía, como de costumbre, se defiende y pasa de un argumento a otro.

—Pese a la fusión de los galos y los franceses —dice, seguimos siendo el pueblo de siempre: somos los viejos galos que no toleran ni la libertad ni la opresión.

¿Qué significa ese galimatías? ¿Acaso Fouché cree que va a salir bien parado de ese mal paso gracias a consideraciones históricas?

—¿Qué quiere decir?

—Que los parisinos han creído ver en las últimas disposiciones del gobierno la pérdida total de libertad y una tendencia evidente hacia el poder absoluto.

Napoleón se encoleriza. Conoce ya la acusación de que se ejerce un poder tiránico. Pero es estúpida. El gobierno, en Francia, no puede ser despótico porque no hay sistema feudal, ni cuerpo intermedio, ni prejuicios para apoyarlo, Y Fouché lo sabe bien.

—No habría gobernado más de seis semanas en el vacío de la paz —continúa Napoleón— si en lugar de ser el amo fuera un simulacro de autoridad.

Detesta la tenue sonrisa de Fouché, su calma, sus pretensiones.

—Sea paternal, afable, fuerte y justo al mismo tiempo —contesta Fouché—, y reconquistará con facilidad lo que teme haber perdido.

Napoleón se aleja y, sin trasponer el quicio de la puerta, declara:

—Hay algo extraño y caprichoso en eso que llamamos la opinión pública. Sabré hacerla más favorable.

CAPÍTULO QUINTO

Pueden matar al pueblo francés,

pero no intimidarlo

Septiembre de 1802 - diciembre de 1803

En el palacio de Mortefontaine, la residencia de José, los ventanales se abren al bosque de Senlis, que a principios del mes de septiembre comienza a enrojecer. Están todos sentados alrededor de Napoleón y, a excepción de Talleyrand que guarda silencio, los demás han acusado a Fouché de ser un ministro demasiado poderoso, jacobino enmascarado, hombre secreto que mueve los hilos de todas las conspiraciones, adversario del consulado vitalicio, y obstáculo a cualquier evolución ulterior. Luciano y José han insistido en este Último punto. Y Napoleón se ha limitado a escuchar. Sabe bien lo que todos están pensando.

¡En lo que sobrevendrá después de mí!

Luciano ha aconsejado incluso a Josefina que fuera a Plombières llevándose los medicamentos del viejo doctor Corvisart. «Vamos, cuñada, demuéstrele al cónsul que se equivoca —ha dicho— y denos enseguida un pequeño césar». Al responderle Josefina que ella había tenido ya dos hijos, Elisa le ha replicado, incisiva:

—¡Pero, cuñada, entonces era joven!

Josefina ha roto a llorar, y Napoleón ha censurado a su hermana:

—¿No sabes, Elisa, que no todas las verdades son agradables?

Josefina seguía sollozando.

Napoleón ha decidido volver a París, convencido de que debe retirar a Fouché del Ministerio de Policía. No puede consentir esa oposición al consulado vitalicio que Fouché ha manifestado sin disimulo. Fouché está persuadido también de que el peligro aristócrata existe todavía. Sin embargo, casi todos los emigrados han vuelto y se han apresurado a servir al primer cónsul. ¡Hasta ese tal Chateaubriand aspira a un cargo diplomático! El único peligro son los generales, antiguos jacobinos rancios cegados por la ambición y la envidia. No comprenden que para ser admitido por los reinos y los imperios de Europa es preciso que «la forma de los gobiernos que nos rodean se aproxime a la nuestra o que nuestras instituciones políticas estén un poco más en armonía con las de ellos. Hay siempre un espíritu de guerra entre las viejas monarquías y una República nueva».

Convirtámonos en rey, entonces. Tal vez acepten las conquistas y las transformaciones de la Revolución y de la República.

Napoleón convoca a Fouché en las Tullerías. No desea hacer de ese hombre un enemigo. Pero la calma y la seguridad de Fouché lo sorprenden siempre y lo irritan.

—Monsieur Fouché —comienza Napoleón— ha servido muy bien al gobierno. Me separo con desagrado de un hombre de su valía.

Fouché permanece imperturbable, con esa ligera sonrisa intolerable de quien no se sorprende por lo que Napoleón le comunica. Pasará a formar parte del Senado. La supresión del Ministerio general de Policía, que dependerá a partir de ahora del juez supremo Régnier, y se integrará en el de Justicia por tanto, le viene impuesta por la situación internacional. «He tenido que demostrar a Europa —explica Napoleón— que me sometía sinceramente al sistema pacífico y que me apoyaba en el amor de los franceses».

Fouché le informa de que guarda en su caja secreta dos millones cuatrocientos mil francos.

—Ciudadano senador —dice Napoleón—, seré más generoso y más equitativo de lo que fue Sieyès con el pobre Roger Ducos al repartirse delante de mí el contenido de la caja del Directorio Cesado. Guárdese la mitad de la suma que me entrega, como prueba de mi satisfacción personal y privada; la otra mitad entrara en la caja de mi policía particular, que adquirirá un nuevo impulso si usted acepta asesorarme regularmente.

Debe mantenerse siempre en guardia.

Napoleón ha decidido ofrecer el día 15 de cada mes una gran cena a artistas, fabricantes y diplomáticos. El 15 de octubre de 1802, durante una de esas cenas, pregunta a Fax, un parlamentario inglés sentado a su derecho, sobre las pretensiones de Inglaterra. ¿Por qué se permite al conde de Artois, hermano de Luis XVI, pasar revista al regimiento, cuando Londres no reconoce ya esa monarquía y trata con la Francia consular? Fox elude la respuesta. Es partidario de la paz, pero tal vez sea uno de los pocos.

Napoleón acude en compañía de Hortensia, a punto ya de dar a luz, al palacio de Saint-Cloud. Los rumores sobre su paternidad son cada vez más insistentes, pero a él no le molestan; al contrario, incluso le alegra que así lo crean. Hortensia camina con dificultad cogida a su brazo por los caminos del palacio. Napoleón ha recuperado Saint-Cloud y el pabellón de la Orangerie, después de que tomara allí el poder aún no hace tres años. Las Tullerías son tristes: está demasiado cerca de Josefina. Y la Malmaison también es dominio de ella. Saint-Cloud será el de él. Aunque se instale josefina, ha hecho arreglar para él un pequeño apartamento privado encima del despacho.

A cada etapa de la vida corresponde un lugar. Saint-Cloud es la residencia del primer cónsul vitalicio.

Entretanto, Talleyrand ha pedido al gobierno prusiano que sondee a Luis XVIII para saber si los Borbones aceptarían abdicar de sus derechos en favor de Napoleón Bonaparte. Así, la herida política de la Revolución quedaría cerrada y permanecería lo esencial, las transferencias de propiedades, las nuevas instituciones, el código civil, las cámaras de comercio, los liceos.

Instalados en el lugar de la capilla que ocupaba Luis XVI, Napoleón y Josefina van a presenciar, como dos soberanos, el bautizo del hijo de Hortensia, Napoleón Carlos, nacido el 10 de octubre de 1802. Napoleón mismo acerca al bebé hasta la fuente bautismal. Probablemente, ese gesto acreciente aún más los rumores. Peor para Luis. Ese niño podría ser, efectivamente, un heredero legítimo, si la opinión pública lo necesita. ¿No es así como actúan los reyes, y no ha de ser cada vez más soberano para que al fin todo el mundo sepa que la Revolución ha terminado?

Desea saber cómo asume el pueblo esta evolución. Con un gesto de reproche aparta a quienes, como Lebrun, le desaconsejan viajar a Normandía, región monárquica que puede dispensarle un recibimiento y donde podría correr algún riesgo. Justamente por eso debe ir allí.

El 29 de octubre de 1802, a las seis de la mañana, sale de Saint-Cloud en su berlina de viaje acompañado de Josefina. Poco después de Mantes, baja del coche y camina junto al Eure bajo un cielo azul. Quiere ver el campo de batalla de Ivry. Dormirá esa noche en la prefectura de Évreux. Al día siguiente llega a Louviers. Luego será Ruán, Honfleur, Dieppe, El Havre, Beauvais. En el despacho que tiene preparado en cada etapa, escribe a Cambacérès para que los periódicos de París estén al corriente. «He hecho el trayecto entre una muchedumbre, que me ha obligado a detenerme a cada paso —cuenta—. En todos los pueblos, a la puerta de las iglesias, los sacerdotes, fuera del palio y rodeados de la multitud, cantaban cánticos y echaban incienso». Visita los hospicios y las manufacturas. Por los caminos del campo, los campesinos detienen a los coches para saludado. Él baja, les habla, y, cuando los coches arrancan, los paisanos los acompañan gritando: «¡Viva Napoleón Bonaparte! ¡Viva el primer cónsul!».

Escucha distraído a Beugnot, el prefecto de Seine-Inférieure, que habla de las pretensiones inglesas y el riesgo de guerra. Él se endereza, adopta un aire resuelto y voz firme.

—Lo dudo —contesta—. Pero, si Inglaterra me ataca, no sabe bien a lo que se expone. No, no lo sabe…

Baja la cabeza y entorna los ojos.

—Vería usted entonces lo que sería esa guerra —continúa—. Haré lo posible por evitarla; pero, si me fuerzan a ello, aplastaré todo cuanto se me ponga delante. Desembarcaré en Inglaterra, iré a Londres y, si fallara esta empresa, violentaré al continente entero; dominaré Holanda, España, Portugal, Italia, atacaré a Austria y llegaré hasta Viena para destruir cualquier tipo de apoyo de esa odiosa potencia.

Empieza a andar entre la muchedumbre, que se amontona sin osar acercarse.

—Verán lo que puedo hacer y lo que haré. Tiemblo al pensarlo, pero me conocerán. ¡Y seremos felices a costa de nuestros rivales! —concluye.

Se siente feliz. Tiene la impresión de que nada se le puede resistir. No conoce la fatiga. Es como si los aplausos, las aclamaciones, los testimonios de admiración que lo acompañan le dieran una renovada fuerza. Casi todas las mañanas, a las seis, monta a caballo. Salta las fosas, los ríos y los setos con una energía desbordante, mientras la escolta lo sigue a distancia.

Poco después de su regreso de Normandía, una noche de noviembre, acepta ir al Théâtre-Français con Josefina. Ella viste una túnica de muselina rosa, que deja el pecho y los brazos desnudos, al estilo antiguo. Ya no es bella pero todavía es graciosa. Representan Ifigenia en Áulide. Le gusta la tragedia. Entre la oscuridad aparece Clitemnestra.

Hija mía, debemos partir sin que nada nos retenga

y salvar al huir mi gloria y la vuestra.

Es mademoiselle George, una mujer escultural, de anchos hombros, brazos redondeados, pecho firme, que declama con cálida voz. Se mueve con la viveza de la juventud. Su piel es blanca como el mármol. Napoleón no puede apartar los ojos de ese cuerpo, de los movimientos de su túnica, que dejan adivinar las fuertes piernas. Está petrificado. Desea a esa mujer.

Vuelve a las Tullerías al acabar la función, sin retrasarse como de costumbre, y llama a Constant. Le manda que se informe de quién es ella y la cite para la noche siguiente en Saint-Cloud. Napoleón no llega siquiera a sospechar que ella se niegue.

Al llegar la noche del día siguiente, cuando mademoiselle George entra en el apartamento privado de Saint-Cloud, Napoleón sabe ya que ha sido amante de Luciano, y que recibe el dinero y los honores del príncipe Sapieha, un polaco. Pero el pasado no le concierne. Se acerca a ella; siempre es necesario el intercambio de palabras antes de una rendición. Y esta debe ser completa.

—No debe aceptar nada si no es de mí —dice.

Rasga un velo que supone regalo del príncipe Sapieha y aplasta a pisotones un anillo y un medallón.

—Solo de mí —insiste.

Le oculta entre los senos un grueso fajo de billetes. Ella se ríe. Debe volver. Junto a ella, Napoleón encuentra un momento de sosiego. Ama su juventud. Canturrea con ella y se duerme sobre su pecho. ¿Es posible que solo tenga dieciséis años? Aparenta diez más. Y él diez menos, dice ella. Se ríen. Ella será Georgina. La recibe dos o tres veces por semana en Saint-Cloud, donde reside cada vez más a menudo, y también en las Tullerías. No le preocupan los celos de Josefina, que a veces sube la escalera privada pero recula cuando ve a Rustam montando guardia.

Una noche cena en Saint-Cloud con Josefina, Roederer y Cambacérès. Georgina se reunirá con él más tarde. Napoleón observa a Josefina.

—Cuanto más leo a Voltaire —dice— más me gusta. Hasta los dieciséis años me hubiera batido por Rousseau contra todos los amigos de Voltaire; hoy, es al contrario…

Alza la cabeza. Tal vez nadie comprenda lo que piensa, que la vida impone la dura ley de la realidad. Y que Voltaire la enseña mucho mejor que el soñador de Rousseau.

—La nueva Eloísa —continúa— la leí a los nueve años. Rousseau me trastornó la cabeza.

El 5 de diciembre recibe a Hawkesbury, el ministro inglés, acompañado del embajador Withworth. Los observa con ganas de zarandearlos, pero se limita a repetir que «las relaciones de Francia con Inglaterra son el Tratado de Amiens, todo el tratado de Amiens y nada más que el Tratado de Amiens». Aun así, se pregunta por qué Inglaterra no ha evacuado Malta conforme al tratado. Hawkesbury permanece impasible; luego dice que Londres ha tomado buena nota de la anexión del Piamonte y de la isla de Elba por Francia. Y del hecho de que Holanda no haya sido evacuada.

—Esas son cuestiones que el Tratado de Amiens no había contemplado —replica airado Napoleón.

Trata de calmarse y acompaña al ministro y al embajador.

—¿Es posible la paz, la paz total para consolidar Europa?

Pero mientras vuelve a Saint-Cloud, inmerso en la grisácea atmósfera de ese mes de diciembre de 1802, Napoleón duda que la paz sea posible. La guerra está probablemente a las puertas, Londres celebra la muerte del general Leclerc en Santo Domingo, así como el fracaso del proyecto de dominación de las Antillas francesas y la imposibilidad de construir un imperio colonial en América. Habrán de renunciar a Luisiana, porque si renace la guerra no podrán asistirla. Napoleón se encierra en su despacho y escribe a Paulina para que vuelva de Santo Domingo con los restos de su marido:

«Todo pasa rápidamente sobre la tierra salvo la opinión que dejamos impresa en la historia».

Llama a Méneval y le dicta una orden para que la vigilancia de Toussaint-Louverture, prisionero en el fuerte de Joux, en el Jura, sea reforzada. Exige que le retiren todas las insignias del grado de general que el negro se había atribuido. Ese hombre morirá sin duda lejos de su patria, entre la humedad helada de una fortaleza. Toussaint-Louverture hubiera podido ser el aliado negro de Francia contra Inglaterra, pero ya es demasiado tarde.

Georgina lo espera. ¿Sabe, le pregunta él, cómo lo llaman los ingleses? «¡El mulato mediterráneo!». Y se ríe mientras acaricia la blanca piel de mademoiselle George.

Napoleón no soporta que Josefina llore. Pero ella ha entrado nuevamente en su despacho gimiendo y lamentándose. Se siente engañada, traicionada. Luego se encoleriza, celosa. Teme el divorcio antes que ninguna otra cosa, y por ello acudirá a Plombières para tratar de recuperar su fecundidad; un hijo es el Único medio de retener a Napoleón. La relación entre los seres es como en las naciones, a base de fuerza e interés, honor y gloria, obstinación e imaginación.

Napoleón se sienta frente a su mesa, donde tiene un ejemplar del periódico Le Moniteur. Ha querido que se publicara el informe que el coronel Sébastiani acaba de elaborar a su regreso de un viaje por Oriente. Sébastiani afirma que sería fácil recuperar Egipto con seis mil hombres. Al leer el informe, los ingleses se han indignado. Napoleón aparta con brutalidad la mesa. ¡La nación inglesa no tiene memoria! Es como Josefina. ¿Por qué no evacua Malta, por qué no respeta el Tratado de Amiens y aparenta ofuscarse cuando ha sido la primera que ha incumplido? ¡Hipocresía! ¡Ha de saber lo que pretenden realmente los ingleses! Descarta la prudencia de Talleyrand. Ya basta de diplomacia. Quiere hablar directamente, sin máscara ni artificio, con el embajador inglés lord Withworth. Que acuda a las Tullerías el 18 de febrero de 1803 por la noche.

Debo recordarle todo lo que Inglaterra hace contra Francia y contra mí. ¡Concederle una pensión a Georges Cadoudal! ¡Insultos y calumnias en los periódicos! ¡La acogida que dispensan a los príncipes franceses emigrados!

Napoleón observa el inexpresivo rostro de lord Withworth mientras enumera sus reproches.

—Cada viento que viene de Inglaterra no me trae más que odio y ultraje —protesta—. Ahora hemos llegado a una situación de la que hay que salir como sea. ¿Quieren o no quieren cumplir el Tratado de Amiens?

Se levanta.

—Si desean la guerra, no tienen más que decido: la haremos con fiereza —exclama—. Si por el contrario desean la paz, hay que evacuar Alejandría y Malta. ¡Mi decisión es firme! Prefiero verlos en posesión de las colinas de Montmartre que de Malta.

Lord Withworth guarda silencio y luego comienza a argumentar. Napoleón lo interrumpe. Él ha respetado el tratado punto por punto, dice. El Piamonte, Holanda y Suiza, de quien es mediador, no están incluidos en el tratado. Va a emprender una reorganización de Alemania, es cierto, pero está en su derecho. Parece olvidar la presencia de Withworth, mientras piensa en las dificultades para cruzar la Mancha y desembarcar en Inglaterra.

—Esa temeridad, milord, esa temeridad tan grande, si ustedes me obligan yo estoy dispuesto a intentada… —declara—. ¡He atravesado los Alpes en invierno!

Golpea sobre la mesa.

—Sus descendientes llorarán con lágrimas de sangre la resolución que me habrán forzado a tomar.

¿De qué sirve la franqueza? Los ingleses no aceptan una Francia fuerte. Napoleón consulta al prudente y precavido Talleyrand, partidario de seguir negociando.

¿No continúa acaso la rivalidad iniciada con Luis XIV? Agravada porque yo soy la coronación de la Revolución que los ingleses rechazan. No harían nunca la paz con un Borbón, ¡pero conmigo, jamás!

Y el Borbón aguarda. Naturalmente, ha rechazado la proposición de abdicar en favor de Napoleón. El 11 de marzo, Talleyrand solicita ser recibido. Muestra a Napoleón un mensaje, explicándole que el contenido tiene poca importancia. Napoleón recorre durante unos segundos el texto dirigido al Parlamento por el rey de Inglaterra, Jorge III, quien reclama algunos créditos para adoptar medidas preventivas…

—¡La guerra! —exclama Napoleón.

Talleyrand rechaza esa interpretación. Lord Withworth ha insistido en que no se trataba en absoluto de una declaración de hostilidades. Pero Napoleón no puede deshacerse ya de esa idea.

El domingo 13 de marzo, Napoleón recibe al cuerpo diplomático. Espera con tranquilidad el comienzo de la audiencia mientras juega con Napoleón Carlos, hijo de Hortensia. Uno de los prefectos de palacio, monsieur de Rémusat, anuncia que los embajadores están reunidos y esperan al primer cónsul. Todos han acudido y, entre ellos, precisa, lord Withworth. Ese nombre es como un mazazo. Napoleón deja al pequeño, entra en el salón de recepción y se dirige hacia él haciendo caso omiso de los demás embajadores.

—¡Quieren ustedes la guerra! —grita Napoleón—. ¡Hemos combatido durante diez años y desean que combatamos todavía diez años más! Cómo se han atrevido a decir que Francia se armaba…

Habla con violencia y remite al contenido de los tratados.

—Y supongo que, sus preparativos, tampoco han pretendido intimidar al pueblo francés… ¡Pueden matarlo, milord, pero intimidarlo, jamás!

Oye vagamente los argumentos del embajador, que asegura el deseo de paz de Inglaterra.

—¡Entonces hay que respetar los tratados! —grita Napoleón—. ¡Maldición a quien no respete los tratados!

Recuperada la calma, se despide de Withworth con algunas palabras cordiales y abandona el salón de recepción.

Dicta casi a diario órdenes para los generales. Todas las costas de Europa deben cerrarse a los productos ingleses. Necesitan también más hombres: una ley prevé la leva de sesenta mil reclutas de veinte años. Mandar comprar madera para construir una flota. Se entrevista con Fouché, inquieto.

—Usted mismo, como todos nosotros, es el resultado de la Revolución —dice Fouché—. Y la guerra lo vuelve a poner todo en cuestión.

Napoleón se enfada. ¿Cómo no ve Fouché que no pueden plegarse a eso sin plegarse a todo?

—Sería contrario al honor. ¡Si cediéramos sobre Malta, los ingleses pedirían Dunkerque! ¡No seremos vasallos de los ingleses!

Los dados ruedan. Napoleón recibe a Talleyrand el 1 de mayo, quien le enseña una carta de Withworth. Apenas la mira. Las apuestas están hechas.

—Si la nota contiene la palabra ultimátum —dice—, hágale saber que esa palabra incluye la de guerra. Si la nota no contiene esa palabra, haga que la ponga, para que vea que es preciso saber a qué atenerse.

No puede continuar esa indecisión. Talleyrand le insiste en que todavía se puede negociar. Napoleón se encoge de hombros y aspira varias dosis de tabaco con calma. Bien, admite las sugerencias de Talleyrand; que propongan definitivamente a los ingleses confiar Malta a Rusia, o bien que los ingleses admitan que los franceses se instalen en el golfo de Tarento en compensación por Malta. Pero está convencido de que se negarán.

—Por otra parte, dado que tarde o temprano habrá que combatir contra un pueblo al que la grandeza de Francia le es intolerable, más vale ahora que más tarde —dice.

Abre la ventana. Ese 1 de mayo es transparente. Los soldados maniobran en los caminos del parque que rodea el palacio.

—La energía nacional —continúa— no está aún debilitada por una larga paz. Yo soy joven, y los ingleses están equivocados, más equivocados que nunca; prefiero acabar con esto.

Hay que esperar solo unos días y disponer las medidas de última hora. Le gusta ese momento, cuando el horizonte se despeja y las líneas se vuelven nítidas. Hace llamar a monsieur de Barbé-Marbois, ministro del Tesoro.

—He tomado una decisión —dice—. Cederé Luisiana a Estados Unidos. —Es imposible defenderla contra los ingleses—. Les exigiré una cantidad de dinero para sufragar los gastos del armamento extraordinario que proyecto contra Gran Bretaña.

El 12 de mayo, Napoleón está en la Malmaison. Se ha levantado antes de lo habitual y pasea por el parque. Oye el galope de un correo y un edecán le entrega un pliego. Es un mensaje de Talleyrand que anuncia que lord Withworth ha pedido sus credenciales y ha abandonado París. Hará un alto en Chantilly y a continuación seguirá hasta Calais. El general Andréossy, embajador de Francia, ha salido ya de Londres y se dirige hacia Douvres. París está tranquilo, pero muchos curiosos han presenciado en silencio la marcha de lord Withworth.

La guerra está ahí.

Napoleón parte inmediatamente hacia París. Ya en las Tullerías, parlamenta con Talleyrand y dicta una última proposición para Withworth, que le será entregada al embajador en Chantilly. La historia no podrá decir después que no ha intentado hasta el último momento evitar esta guerra, que sin embargo él sabe ineludible.

Lord Withworth no contesta.

El 20 de mayo, mientras está en su despacho de las Tullerías, llegan los primeros correos al mismo tiempo que se acumulan los mensajes del telégrafo anunciando que Inglaterra ha decretado, a contar desde el 16 de mayo, sin declaración de guerra, la retención de los barcos franceses y holandeses y de sus mercancías. Varios correos informan ya de la inspección de numerosos navíos. Tal vez sean varios centenares los que han capturado así, en tiempo todavía de paz.

Napoleón ordena que, a las quince horas, los portavoces del gobierno anuncien ante las tres Asambleas la ruptura de la paz de Amiens. Y, en respuesta al acto de piratería inglés, prescribe el arresto de todos los ciudadanos británicos. ¡Tras diez años de guerra, la paz de Amiens no habrá sobrepasado el año! ¿Y cuánto va a durar la guerra que ahora comienza?

—En vista de que los ingleses quieren forzamos a saltar el canal —dice—, lo saltaremos. En tres días, un tiempo brumoso y unas circunstancias un poco favorables pueden hacerme amo de Londres, del Parlamento y de la banca. Los ingleses llorarán el fin de esta guerra con lágrimas de sangre.

Napoleón se acomoda en el coche que avanza traqueteando por los adoquines del patio del palacio de Saint-Cloud. Apenas deja tiempo a Méneval de que saque sus plumas y tinteros y prepare las hojas de papel, cuando comienza ya a dictarle.

A Josefina, en Plombières:

Tu carta, mi pequeña, me decía que te sentías indispuesta. Corvisart me ha dicho que era un buen síntoma, que los baños te acusarían el efecto deseado y mejorarían tu estado. Aun así, mi corazón se apena al saber que te encuentras mal.

Fui a ver ayer la manufactura de Sèvres y de Saint-Cloud.

Mil cosas amables para todos.

Para siempre.

BONAPARTE

Medita sobre la guerra mientras continúa dictando. No hay más que dos caminos para vencer a Inglaterra: franquear el mar y avanzar hacia Londres, o bien dominar Europa entera y cerrarla a los productos ingleses por un bloqueo continental. Ha elegido ya la primera vía. Ahora, todo se limita a una cuestión de organización, de voluntad y de obstinación. Ha de suscitar las energías y concentrarlas en un solo puño.

Escribe a cada uno de los almirantes, Bruix, Ganteaume, Latouche-Tréville, y al ministro de Marina, Decrès. Debe convencerlas de que, a pesar de la disparidad de fuerzas de uno o tres en favor de Inglaterra, que dispone de ciento veinte mil marineros y más de ciento veinte barcos, es posible atravesar el mar con las decenas de miles de hombres que se dirigen hacia Boulogne, donde preparan los campos para recibidos.

Ha consultado al ingeniero de la marina, Sganzin, y al experto en construcción naval, Forfait, la idea de preparar una flotilla de pequeños barcos. Cada una de esas chalupas cañoneras transportaría a un centenar de soldados y algunos cañones. Podrían navegar con remos o a vela, cuando el buen tiempo dejan inmovilizados a los grandes buques. Se necesitarían más de dos mil barcos, y harían la travesía durante los dos o tres días de mar calmada que siempre hay en cualquier estación.

No actuará hasta no tener todas esas cartas en la mano. «En la guerra, todo se consigue por el cálculo —dice a Méneval—. Todo lo que no sea profundamente estudiado con todo detalle no produce ningún resultado. Después —agrega— están las circunstancias imprevisibles que hacen fracasar los buenos planes de batalla y que triunfen a veces los malos».

Ha hecho aminorar la marcha cuando el coche atravesaba la plaza Vendôme para dar una vuelta a su alrededor y detenerse unos instantes. Se imagina el monumento que ha proyectado desde que Fontanes, el amante de su hermana Elisa, lo compara sin cesar a Carlomagno. «En el centro de la plaza Vendôme —dicta— se elevará una columna como la que se erigió en Roma en honor de Trajano. La columna se apoyará sobre un pedestal terminado en semicírculo y adornado de hojas de olivo, que sostendrá la estatua pedestre de Carlomagno».

Instalado de nuevo en su despacho, continúa dictando. Todas las fundiciones de la República se pondrán a trabajar día y noche. Se tomarán las medidas necesarias para armar cuatrocientas piezas de campaña, sin contar la artillería de asedio. Las tropas maniobrarán sin descanso, los buques saldrán al mar y afrontarán las fragatas inglesas. Habrá que construir fuertes a la entrada de Boulogne… Pronto estará al frente del Gran Ejército de Inglaterra y llegará el tiempo de la invasión.

Recibe a Philippe de Cobenzl, primo del canciller de Austria. Adivina las intenciones de Cobenzl, a juzgar por las informaciones. Viena, como Berlín, no sabe qué pensar de esta nueva guerra. Los austríacos han visto reducida su influencia en Alemania después de la reorganización de los principados alemanes según inspiración francesa. El emperador de Austria no volverá a ser nunca emperador de Alemania.

—Las guerras inevitables son siempre justas —comienza Napoleón.

Luego, en el mismo tono, como si careciera de importancia, añade:

—Esta guerra arrastrará necesariamente después de ella a una guerra en el continente. En ese caso…

Observa a Cobenzl. Informará a Viena. Las cosas quedarán así claras.

—En ese caso —continúa Napoleón— necesitaré a Austria o a Prusia de mi lado. Me será siempre fácil ganarme a Prusia si le doy un hueso a roer. En Europa, solo temo a Austria.

Corresponde a Viena decidir su campo. Escudriña el rostro de Cobenzl.

Austria se decidirá en función de mi fuerza o de mi debilidad. ¿Acaso hay otra ley? Por lo tanto, tengo que ser fuerte, invencible.

Y, para ello, ha de controlar personalmente todos los detalles, inspeccionar el campo de Boulogne y participar en las maniobras de las tropas. Quiere verlos embarcar y desembarcar. Ha dicho a Duroc: «La presencia del general es indispensable: en un ejército, la cabeza es todo». Saldrá pues hacia Boulogne el 24 de junio de 1803.

El cortejo que visitará las ciudades del norte irá escoltado por la guardia consular y lo compondrán algunos edecanes, el ministro de Marina Decrès y el de Interior Chaptal, el almirante Bruix, y los generales Soult, Marmont, Duroc, Moncey y Lauriston.

La mañana de su partida elige con detenimiento su uniforme. Mandar es ser visto. Vestirá el de los cazadores, traje verde con adornos naranja, y el pequeño gorro de fieltro negro sin galón pero con una insignia tricolor. A continuación, entra en los apartamentos de Josefina. Ella lo acompañará también, como una soberana acompaña al rey. Se acerca, acaricia los pliegues de su túnica de muselina de la India y sacude la cabeza. Prefiere, le dice, que lleve trajes de color de tafetán o de satén de seda fabricado en Lyon, y no esas túnicas en tisú inglés. ¿No sabe que están en guerra con Inglaterra y que ha decidido prohibir los productos de origen inglés? Ella es la esposa del primer cónsul y debe dar ejemplo.

En la berlina podrá seguir trabajando. Méneval ha preparado para ello unos cajones donde guarda las carpetas. Invita a Josefina a sentarse a su lado, pero ella no irá hasta Boulogne. Se separarán en Amiens.

Quiere saber si en las ciudades del norte, Compiègne, Montdidier, Amiens, Abbeville, el fin de la paz ha provocado un cambio en la opinión pública. Enseguida se tranquiliza. El recibimiento es en todas partes entusiasta. En Boulogne, la población lo está esperando en las calles a pesar de que llega allí el 29 de junio a las diez de la noche. Duerme apenas dos horas y a las tres y cuarto de la madrugada está ya en las fortificaciones, donde los obreros trabajan. Desea comprobarlo todo: la costa, los barcos, las primeras piezas de los tres fuertes que ha mandado construir. Han concentrado inmensos pilares para plantarlos en la arena, en medio del paso, sobre los que construirán un reducto protegido por varias piezas de artillería.

Sobre el acantilado de Odre levantarán los pabellones para él y el almirante Bruix, que dirigirá la flota, así como para los generales y el ministro de Marina. No experimenta ninguna fatiga, sino una gran paz. Al actuar, las ideas pasan a convertirse en acciones, soldados, obreros y marinos.

Cuando vuelve a Boulogne desde Odre, a las once, los notables acuden a recibirlo. El obispo de Arras, monseñor de la Tour d’Auvergne, se adelanta y pronuncia un discurso de bienvenida.

—Ayudado por la legitimidad y por Dios —contesta Napoleón—, la guerra, por muy desgraciada que pueda ser, no reducirá jamás al pueblo francés a rebajarse ante ese pueblo orgulloso que juega con todo lo que es sagrado en la tierra…

Viaja de una ciudad a otra: Dunkerque, Lille, Nieuwpoort, Ostende, Brujas, Gante, Amberes, Bruselas, Maastricht, Lieja, Namur, Mecieres, Sedan, Reims. No se relaja ni en las recepciones ni en las cabalgadas. Galopa al frente de una escolta y visita los puertos, las fortificaciones, las iglesias y las manufacturas. Por esos parajes que ahora pertenecen a Francia se siente como en casa. ¿Es Francia, o su imperio? En cada una de las etapas escribe, dicta, trabaja. El 12 de julio deja listo el plan general de desembarco en Inglaterra. Estudia los mapas, verifica el número de barcos planos que han construido, convoca a los almirantes, ministros y generales. ¿De dónde le viene esa fuerza, esa incapacidad de estar quieto, esa necesidad de ir siempre hacia delante, rápido, hasta el límite?

Cumple treinta y cuatro años dentro de unos días. El 11 de agosto de 1803, casi un mes después de haber dejado París, vuelve a instalarse en su despacho de Saint-Cloud y comienza la lectura de los últimos informes. El almirante Truguet le escribe que deben renunciar a la idea de desembarcar en Inglaterra pues la marina no está preparada. ¿Pero qué son esos hombres? Inglaterra ha decretado la leva en masa de todos los hombres entre diecisiete y cincuenta años. Los ingleses saben que el desembarco es posible, y están dispuestos a todo para defenderse. ¿A qué asesinos han pagado? ¿A Georges Cadoudal otra vez? Con la expresión crispada por la furia, lee una carta en la que un espía asegura que el conde de Artois, junto a los generales Pichegru y Dumouriez, ha pasado revista a las tropas en Inglaterra. Y Georges Cadoudal habría entrado en Francia. ¡Bandidos! No solo quieren matar al primer cónsul, sino al hijo de la Revolución. ¡Ellos, a quienes la Revolución ha llevado junto a un chuan!

Recuerda que, durante la fiesta de la República, había concedido una pensión a Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, en reconocimiento a los tiempos de Niza, y porque, después de todo, Robespierre había tratado a su manera de fijar el curso de la Revolución y habían hecho de él un chivo expiatorio cómodo. ¡Bribones! Tal vez Fouché tenga razón y el peligro no procede de los viejos jacobinos sino de esos bandidos a sueldo de Inglaterra y de los Borbones. Piensa en los versos de Cinna, la obra de Corneille que prefiere y que recita a menudo:

Si hay espíritus lo bastante bajos para traicionarme,

mi virtud por lo menos no me traicionará.

Entra repitiendo esos versos en los salones de Saint-Cloud donde recibe Josefina y dice: «La tragedia ha de situarse por encima de la historia, pues enardece el alma y eleva el corazón. La tragedia puede y debe crear héroes…». Y observa a madame de Rémusant, una de las damas de compañía de Josefina, que ha reconocido los versos.

—No hace mucho tiempo que comprendí el desenlace de Cinna —dice—. La clemencia es una virtud tan pobre y pequeña cuando no se apoya en la política, que la de Augusto, convertido de pronto en un príncipe indulgente, no me parecía digna de terminar esta hermosa tragedia. Pero una vez, el actor Monvel, al representarla ante mí, pronunció «Seamos amigos, Cinna», en un tono tan hábil y astuto que comprendí que esa acción no era sino el engaño de un tirano, y aprobé como cálculo lo que me parecía pueril como sentimiento.

Napoleón, sentado frente a la chimenea en compañía de mademoiselle George, está absorto y al mismo tiempo furioso. Se repite lo que antes había dicho a Josefina, al retirarse a sus apartamentos privados: «Tendré que aislarme de todo el mundo y no contar más que conmigo mismo». Es lo que siempre he pensado desde que lo dejaron en el colegio de Autun y luego en la escuela de Brienne. Y, no obstante, desearía que fuese de otro modo. Porque sigue pensando que los suyos, su familia, aquellos por los que tanto ha hecho, deberían ayudarlo, comprender sus deseos y someterse, como hace él mismo, a la ley superior del destino y de la ambición. Pero siempre lo decepcionan.

Madame Jouberthon, una mujer divorciada, viuda de un mandatario, mujer ligera, dicen, se ha convertido en una madame Bonaparte al haber contraído matrimonio con Luciano. Y el enviado de Francia en Estados Unidos ha comunicado que Jerónimo Bonaparte había abandonado el barco porque estaba locamente enamorado de mademoiselle Paterson, una joven norteamericana de Baltimore con la que pensaba casarse en breve.

¡Hermosa familia Bonaparte! Él tenía otros planes para sus hermanos. Pero bien, conducirá solo su destino, sin ayuda, puesto que su familia se niega a apoyar sus proyectos. ¿Cree acaso Luciano que un hijo de madame Jouberthon puede ser algún día su sucesor? ¿Y a Jerónimo, que aún no tiene veinte años, puede confiarle un cargo cuando va a ser el marido de una señorita de Baltimore? ¿No comprenden que para ser aceptado por aquellos que reinan hay que saber engañar? Josefina no era virgen, es cierto, pero era una Tascher de la Pagerie de Beauharnais. Y su esposo, general, había sido guillotinado. ¡Ahora él es prácticamente rey y sus hermanos no lo han asimilado! ¿Cómo puede fundar una dinastía con semejantes resistencias entre los suyos? Paulina, felizmente, no ha llorado mucho tiempo al general Leclerc. Ha obtenido quinientos mil francos de dote y se ha casado con el príncipe Camilo Borghese. Un nombre, diamantes, una fortuna. Quizá sin un marido en la cama, pero con el título de princesa.

Antes de salir de nuevo de París hacia Boulogne, dicta dos correos al juez supremo Régnier para que la hija de Necker, madame de Staël, «esa extranjera intrigante, no se quede en Francia, donde su familia ha causado ya bastantes males», y cuya llegada, como un pájaro de mal agüero, «ha sido siempre signo de turbación».

Que la expulsen.

Que arresten a ese Charles Nodier, que multiplica los panfletos contra mí, y si se encuentra por los pasillos de Sainte-Pélagie con el marqués de Sade, a quien he mandado encerrar después de marzo de 1801 porque era intolerable que se burlara de Josefina dándole el nombre de Zoloé, uno de sus disolutos personajes, que conversen juntos si quieren, pero tras los barrotes.

Cambiemos de aires y olvidemos el asunto.

Napoleón se ha alojado en el castillo de Pont-de-Briques, a cuatro kilómetros de Boulogne, donde ha instalado su cuartel general junto a los campos del Gran Ejército. Mientras está allí, duerme apenas unas horas, impaciente por controlar la actividad de las tropas. Durante el día, cabalga por los acantilados a pesar de la lluvia de noviembre y de diciembre. Asiste al embarco y desembarco entre los golpes de agua contra los puentes y la oscuridad de la noche. Escribe a Cambacérès: «Estoy instalado en medio del campo y sobre los bordes del océano. Veo las costas de Inglaterra como desde las Tullerías se ve el Calvaire. Se pueden distinguir las casas y el movimiento. En definitiva, será un canal lo que atravesemos cuando tengamos la osadía de intentarlo. Confío en que, en un tiempo razonable, alcance el fin que Europa espera. Tenemos diez siglos de ofensas que vengar». Y más tarde vuelve a dictar algunas líneas más para Cambacérès: «He pasado todo el día en el puerto, en barco y a caballo. Debo decirle que estoy constantemente mojado. En la actual estación, no haríamos nada si no afrontáramos el agua; menos mal que a mí eso me sienta perfectamente y nunca me he encontrado tan bien».

Los demás están enfermos. El prefecto del palacio, monsieur de Rémusat, no ha podido aguantar la humedad del tiempo. ¿Cómo se dejan afectar de ese modo? Napoleón hace entrar en el salón del palacio de Pont-de-Briques a madame de Rémusat, que ha acudido junto a su marido. Quiere verla y la convida a su barracón. Le gusta encontrarse con ella después de sus cabalgadas y sus salidas al mar. Él se confía y le explica sus campañas. Ella solo tiene veintidós años y se muestra fascinada.

—El tiempo que pasé en Egipto —dice Napoleón— fue el mejor de mi vida, el más sublime…

Ella lo escucha.

—La retórica no me impresiona —continúa—; solo soy sensible a la fuerza del pensamiento. Me gusta la poesía de Ossian porque amo los vientos y las olas.

Se acerca a ella. ¿No comparte su pasión por la vida?

El 15 de enero de 1804, de nuevo en las Tullerías, vuelve a encontrarse con madame de Rémusat en el «pequeño baile» que da Josefina. Él les sonríe a las dos pero rehúsa bailar. Prefiere discutir con Portalis, Lebrun y Girardin, hacerla s cambiar de opinión al cabo de unas palabras. Los zarandea como a un batallón de jóvenes reclutas. No tiene suficiente talla. Portalis defiende la libertad de prensa, sin pensar en que restablecería rápidamente la anarquía. Avanza unos pasos y contempla a las parejas mientras bailan. En el salón se cotejan lo antiguo y lo nuevo, la aristocracia y el regicida. Cambacérès está junto a monsieur de Rémusat.

—En este país —continúa Napoleón— los elementos anárquicos existen aún. El número de personas que carecen de todo ha aumentado en relación con las que tienen demasiado. No hay en el clero, en la administración civil, en el cuerpo militar, en las finanzas, un solo empleo que no tenga dos titulares, el antiguo y el nuevo. ¡Imagine los fermentos revolucionarios que eso provoca!

Para contener esos fermentos, explica, ha establecido el carné obrero, así el patrón sabe todo acerca del individuo que emplea y puede controlarlo.

—Pero los partidos intrigan —prosigue—. Saben que ningún intento puede triunfar mientras yo esté vivo.

Aspira tabaco y cruza las manos en la espalda.

—El objetivo de sus complots soy yo —dice—. Solo yo. Los partidarios de los Borbones y los terroristas se alían para asesinarme.

Echa una ojeada a la sala y añade dirigiéndose a Cambacérès:

—Para defenderme cuento con mi suerte, mi genio y mi guardia.

Atraviesa el salón rápidamente, seguido de Cambacérès, en dirección a su despacho. Coge de la mesa una carta de Desmarets. El responsable de la policía política le informa de que cinco «bandidos» de los Borbones han sido encarcelados en el Templo, y pregunta por la suerte que deben correr esos individuos: Picot, Lebourgeois, Ploger y, sobre todo, Desol de Grisolles y Quérelle, estos dos aliados de Georges Cadoudal.

Después de leer la carta, Napoleón dice que juzguen con urgencia a esos cinco hombres ante una comisión militar y los condenen. «Hablarán antes que dejarse fusilar», concluye. Luego añade:

—Noto el aire cargado de puñales.

CAPÍTULO SEXTO

Yo soy la Revolución francesa y yo la sostendré

Enero de 1804 - 28 de junio de 1804

Napoleón avanza lentamente al frente de las tropas en el patio de las Tullerías. Todos los informes que llegan de Inglaterra desde hace semanas le hacen pensar en la posibilidad de su muerte. Georges Cadoudal, dicen los espías, vive en Londres en la opulencia, mientras concentra a los chuanes. En el entorno del conde de Artois y del duque de Berry no hablan más que de expediciones hacia Francia. Los Polignac, Armand y Jules proclaman por doquier que van a desafiar al primer cónsul Bonaparte. Es sencillo para Inglaterra pagar a los asesinos y, en posible vencer al Gran Ejército.

Réal, el consejero de Estado, acude a su encuentro con el rostro sudoroso. Mientras vuelven hacia el palacio, Napoleón le comunica que a partir de ese día, 29 de enero de 1804, Réal queda a cargo «bajo la dirección del juez supremo, de la instrucción y el control de todos los asuntos relativos a la tranquilidad de la República».

Instalado en su despacho, Napoleón aparta con el brazo todos los papeles que hay sobre la mesa. En este momento, esa es la única batalla que importa. No para defender su vida; el destino proveerá. Siente en él tanta fuerza y energía que no está inquieto. No conseguirán matarlo. Pero hay que extirpar el mal, todo el mal. Cortar las conspiraciones, dado que son una gangrena.

Cadoudal, según Quérelle, habría desembarcado en Francia y estaría en París con una banda de chuanes para secuestrarme y matarme en una emboscada.

Quérelle debe confesarlo todo. Han de localizar el acantilado de Biville donde los chuanes desembarcan, entre Dieppe y Le Tréport, y todos los refugios que utilizan los cómplices para ocultarse.

—Quiero saberlo todo: los lugares, los hombres, todas las ramas de la conspiración. Todo.

Réal ha sido el hombre de Fouché. Aunque este no sea ya ministro, es un aliado valioso. Hasta hace poco, él era quien hablaba también de «el aire cargado de puñales». Debe servirse de Fouché.

Puedo contar con él. Pero ¿con quién más?

Murat es gobernador militar de París desde el 15 de enero. El general Savary es comandante de la gendarmería de élite.

—He de estar informado en todo momento —dice Napoleón a Réal.

Se ha abierto la veda. Pretendían que él fuera la presa, pero pronto sabrán por quién suena la cuerna.

Los informes de Réal se acumulan, al igual que los mensajes de Savary. El general y sus gendarmes se han desplazado a Biville vestidos de paisanos o de contrabandistas. El acantilado, de casi un centenar de metros, está cortado por una falla que los contrabandistas salvan con ayuda de cuerdas. El relieve corresponde punto por punto al que ha descrito Quérelle en su prisión del Templo. Han detenido a un tal La Troche, relojero en Eu, que ha colaborado en tres desembarcas. No conoce los nombres de las personalidades venidas a Francia, pero se trata de gente importante, incluso de generales. Él puede testificar sobre desembarco de Cadoudal.

Napoleón está furioso. Cadoudal lleva oculto en Francia varias semanas y no lo encuentran. Recuerda todavía la reunión en las Tullerías con ese chuan de cuerpo de toro y rostro enorme, la brutalidad del individuo y su odio. Llama a Réal. Quiere que después de cada arresto o de cualquier confesión le envíen un correo. Que le informen a diario de los interrogatorios. Luego, de nuevo solo, se tranquiliza.

Réal, Murat y Savary no ven más que un aspecto de esta guerra. Como en el campo de batalla, son buenos y fieles ejecutores. Pero él, general en jefe, imagina y presiente. La magnitud de la conspiración es a la medida de las apuestas del momento, inmensas. Por lo tanto, las ramificaciones deben llegar lejos y ser profundas. Para Londres, que paga a los conjurados y los transporta hasta Francia, se trata de ganar la guerra que acaba de empezar.

¿De quién puede tratarse, sino de antiguos oponentes y generales celosos? Moreau, cuya ambición y envidia lo corroen desde hace años, tal vez sea el elegido por Londres para suceder al primer cónsul. Sin duda otros generales también esperan una señal: Pichegru, exiliado en Londres, Augereau o Bernadotte. Y, aliados a ellos, los Borbones sueñan con la venganza y el restablecimiento de la monarquía.

Réal le comunica que han detenido a Picot, un criado de Cadoudal, así como a Bouvet de Lozier, que fue ayudante general del ejército de los príncipes y es el oficial principal de Cadoudal. Ha intentado suicidarse, dice Réal, pero lo han reanimado y está dispuesto a hablar.

El 13 de febrero de 1804, a las siete de la mañana, Réal se presenta.

—Bouvet de Lozier… —comienza Réal; luego se interrumpe—. Los generales Moreau y Pichegru… —continúa, exaltado.

Napoleón escucha el informe. Se lo imaginaba pero, no obstante, no podía creer en la traición de Moreau. Pero el testimonio de Bouvet de Lozier es inapelable. Moreau se ha encontrado con el general Pichegru en Francia en distintas ocasiones. En el bulevar de la Madeleine, Pichegru ha concertado un encuentro entre Moreau y Cadoudal. Los tres hombres han hablado unos minutos y, según Bouvet de Lozier, Cadoudal se había ido furioso. Moreau y Pichegru pretendían en efecto derribar al primer cónsul en su propio provecho. Moreau reemplazaría a Napoleón, pero se negaba a hacer de Georges Cadoudal el tercer cónsul. «¡Trabaja entonces para usted solo y no por el rey! —ha dicho Cadoudal—. Si ha de ser así, nuevo por nuevo, prefiero entonces al que ya está».

Esa es la gran batalla. Napoleón está indignado. Han intentado unirse contra mí todos los que quieren derribarme y ya se dividen. Sin embargo, no han conseguido nada. Moreau es un general popular, victorioso, al que los soldados quieren, y el pueblo considera republicano. ¿Cuántos aliados tiene? ¿Quién puede seguirlo en el Tribunal o en el Cuerpo legislativo? Acusado de que Cadoudal y Pichegru andan aún sueltos es cometer aparentemente una injusticia, conducirse ante la opinión como un tirano celoso. Napoleón debe reflexionar y sopesar cada argumento.

Habrá que detener a Pichegru, dado que está en París, dice a Réal.

¿Es necesario que explique a Réal, si no lo ha comprendido aún por sí mismo, que esta conspiración, en el mes de febrero de 1804, es el momento más grave desde el 18 Brumario, el instante en el que la mayor potencia comercial del mundo, Inglaterra, reparte su oro por Francia para que todos mis enemigos me ataquen y me maten?

Es una guerra. Debe pues aprovecharse de los errores del adversario. Esta vez, Moreau se ha descubierto. Con eso, Moreau se ha condenado.

Napoleón convoca a los dos cónsules la noche del 14 de febrero de 1804 para un Consejo secreto. Espera a que estén todos sentados en la sala del Consejo de las Tullerías. Cambacérès y Lebrun, los dos cónsules, se sientan juntos. Régnier, el juez supremo, está un poco apartado, y Fouché se ha colocado en el extremo, lejos de todos.

Napoleón va a ser breve, pero firme. La conspiración es evidente. De momento, buscan a Cadoudal y Pichegru, y los cogerán muertos o vivos. Falta la banda de los colaboradores, los que quieren echarlo y matado. Y Moreau.

—¡Dirán que temo a Moreau! Pero no es así. He sido el más clemente de los hombres, pero sabré ser el más terrible cuando la situación lo requiera; y atacaré a Moreau como a cualquier otro si interviene en los complots, reprobables por su finalidad y viles por las alianzas que suponen.

Todos lo aprueban. Hará detener a Moreau.

Antes de salir, retiene a Régnier. Que haga juzgar a Moreau por el tribunal criminal del Sena y no por un consejo de guerra.

—Dirían que he querido desembarazarme de Moreau y hacerlo asesinar jurídicamente por mis propias criaturas.

Un gesto amargo le tuerce la boca. Lo acusarán de todos modos de temer en Moreau a un rival.

«¡Yo, celoso de Moreau! Me debe la mayor parte de su gloria… He impedido veinte veces que se comprometiera, le he advertido que nos enfrentarían. Él lo sabía tanto como yo, pero es débil y orgulloso, y las mujeres lo dominan».

—Las facciones lo han presionado —murmura.

El edecán le entrega un mensaje. Han arrestado a Moreau cerca de su propiedad de Grosbois y lo han trasladado al Templo. El general está tranquilo. Napoleón dicta.

Al general Soult:

Moreau ha sido detenido; quince o dieciséis bandidos también. Los demás se han dado a la fuga. Han encontrado también una quincena de caballos y uniformes que iban a utilizar para atacarme en el camino de París a la Malmaison, o de la Malmaison a Saint-Cloud, junto a mi piquete de veinte hombres que siempre me acompaña.

A continuación, hace llamar a Murat. Ha de dirigir la mano de ese hombre valeroso pero de cabeza hueca. Lo adula, le pregunta por Carolina, su esposa, lo felicita por el orden de las tropas en París, ciudad de la que es gobernador. Murat se enorgullece. Hay que llenar París, dice Napoleón, de carteles que expliquen el complot y comuniquen el arresto de los bandidos y de Moreau.

—Quiero que se cierre París —añade.

Napoleón lee todos los informes de la policía. Para vencer debe verlo y saberlo todo, no ser víctima de nadie. Sale de su despacho. Es el día de la recepción diplomática. Por los informes de la policía ha sabido que, entre las personas detenidas, hay un suizo relacionado con la embajada de Rusia y que Markof ha solicitado su liberación. Se dirige hacia el embajador y lo interpela directamente.

—¿Acaso Rusia cree que cuenta con una superioridad sobre nosotros tal que le permite semejante proceder?

Y exclama mientras se aleja:

—¡No toleraré ninguna inconveniencia de ningún príncipe de la Tierra!

Abandona el salón y vuelve a su despacho para continuar con la lectura de los informes. En ellos se dice que ha restituido el Comité de Salud Pública, que los tiempos del Terror han vuelto. Se encoge de hombres. ¿Por qué no, si es necesario contra los príncipes?

«Todo el mundo habla de la detención del general Moreau —señala uno de esos informes—. Los militares que han servido bajo sus órdenes lo consideran incapaz de intervenir en una conspiración. Dicen que es tan honrado, afable, popular y bondadoso como buen general; lo miran como a un padre y afirman que derramarían hasta la última gota de su sangre por él. En fin, creen que este arresto es un asunto de partido más que de justicia…»

Deja el informe, irritado.

La razón ha de ser su guía, siempre. Moreau es todavía una fuerza en la opinión pública. Si aceptara mi clemencia, podría decir como Augusto: «Seamos amigos, Cinna».

Llama al juez Régnier, pero no está seguro de que sea el hombre adecuado. Si Fouché fuera aún ministro de Policía todo funcionaría con más eficacia. Probablemente, Pichegru y Cadoudal y estarían ya detenidos.

—Vaya a interrogar a Moreau a la prisión —dice Napoleón a Régnier—. Acompáñelo en su coche a las Tullerías, que lo reconozca todo y olvidaré las aberraciones cometidas por una envidia que es más la de su entorno que la de él mismo.

Régnier se muestra extrañado.

—Ya me ha oído, ya me ha oído —repite varias veces Napoleón.

Luego espera. Lo que importa es interrumpir la acción de Moreau; poco importa que sea condenado o sometido. Pasan las horas y, finalmente, regresa el juez. Moreau no desea ver al primer cónsul, explica. Napoleón le da la espalda. Moreau es un imbécil. Caerá cuando Pichegru y Cadoudal sean arrestados.

Durante la noche del 26 al 27 de febrero lo despiertan. Pichegru ha sido atrapado en su casa, número 39 de la calle de Chabanais. Denunciado por cien mil francos, Pichegru había resistido unos minutos antes de que lo cogieran, atado y envuelto en mantas, y lo llevaran ante Réal, para acabar encerrado en el Templo.

¡Pichegru, general brillante, situado en la cima de los honores, presidente del Consejo de los Quinientos, profesor de matemáticas en el colegio de Brienne y proscrito en 1797 cuando, en Fructidor, envié a Augereau a servir a Barras!

Pero no hay tiempo para pensar en el destino de Pichegru. Cadoudal está aún libre. Durante las horas siguientes, detienen a Armand y Jules de Polignac y monsieur de Rivière.

¡Están detenidos los representantes de la aristocracia a la que, sin embargo, intenté reagrupar! Y los chuanes detenidos afirman en sus confesiones que confían en un príncipe para que, después de mi muerte, reunifique el país.

¿Un príncipe? ¿Un Borbón? ¿El conde de Artois? ¿El duque de Berry? ¿Quién más?

Napoleón dice a Talleyrand:

—Los Borbones creen que pueden verter mi sangre como la de los más viles animales. Pero mi sangre bien vale la de ellos. Voy a devolverles el terror que pretenden inspirarme. Perdono a Moreau su debilidad, y el ardor de una estúpida envidia.

Su voz se vuelve seca y cortante.

—Pero haré fusilar implacablemente al primero de los príncipes que caiga en mi mano. Les demostraré con quién se las tienen que ver.

Comienza el día 1 de marzo de 1804. Cadoudal merodea con sus cómplices. Moreau se calla o niega; Pichegru, en su prisión del Templo, da vueltas como un perro enjaulado. Y la opinión pública se mantiene incierta, sin estar convencida, a pesar de las detenciones, de la realidad del complot.

Napoleón ha mandado sacar de los archivos del Ministerio de Policía las carpetas sobre la conspiración de Rennes, los libelos editados y expedidos por oficiales cercanos al general Bernadotte dos años atrás. Los anuncios invadieron entonces los muros de Rennes. Encuentra los informes de la policía que reproducen los textos de esos carteles a veces manuscritos:

¡Viva la República! ¡Muerte a sus enemigos!

¡Viva Moreau!

¡Muerte al primer cónsul y a sus partidarios!

¡Moreau! La conspiración es profunda y antigua. No ha conseguido doblegar todavía a esos oficiales que, desde hace años, se oponen secreta pero prudentemente a él. Recuerda que en 1797, durante el 18 Fructidor, Moreau había encontrado entre los paquetes del general austríaco Klingin algunos que revelaban que Pichegru estaba unido a los príncipes y al enemigo. Moreau solo había entregado esos documentos cuando el fracaso de los realistas en París era un hecho.

Llama a Roederer y lo observa mientras se acerca. Roederer forma parte de los hombres que han ligado su suerte a la de él. Le tiende los documentos de Moreau para que Roederer los examine.

Este se indigna. ¿Cómo es posible que la opinión conceda todavía algún crédito a Moreau? Napoleón va hacia la ventana.

—Aún no me conocen —dice con voz apagada—. No he hecho lo suficiente para ser conocido.

Roederer mueve la cabeza, extrañado.

—Aprecio esa desconfianza de los parisinos —continúa Napoleón—. Es una prueba de que no se entregan como esclavos al primero que venga.

Mira de nuevo hacia fuera.

—Le he dicho siempre que necesitaba diez años para realizar mi plan —añade—. No he hecho más que empezar.

Él es el hombre que debe fijado todo. Y, para eso, ha de reorganizar una monarquía en torno suyo, por él y en él. La conspiración tal vez haya creado el momento apropiado para actuar. Abatirá a los conspiradores y fundará su dinastía.

Méneval trae los informes que acaban de llegar a las Tullerías. Uno de ellos comunica el arresto del mayor Rusillon. El realista confirma que Cadoudal sigue en París y que se ha visto con Moreau y Pichegru. Napoleón abre rápidamente otra carpeta y descubre el informe de Méhée de La Touche, un espía que ha pasado de un bando a otro. En su informe, aparece el nombre de «Louis-Antoine Henri de Barbón, duque de Enghien». Ese príncipe estaría en la región de Baden, junto a la frontera francesa, en Ettenheim. Mantendría relaciones asiduas con los realistas de Alsacia y los emigrados concentrados en Offenburg. ¡Un príncipe de sangre primo de Luis XVIII, un Condé, un Borbón!

Probablemente se haya aclarado al fin el misterio y sea la ocasión para asestar un golpe definitivo. Napoleón pide a Desmarets información sobre el duque de Enghien.

Unas horas más tarde, lee los informes de la policía. El duque ha servido como general en el ejército de los príncipes y en los ejércitos enemigos. Ha sido uno de los generales más decididos y más valientes. La policía lo vigila desde hace meses. El duque de Enghien ha multiplicado los contactos con los emigrados, los dirigentes del partido realista, y sobre todo con sus antiguos compañeros de armas que han regresado a Francia. Su abuelo, el príncipe de Condé, ha pactado la traición de Pichegru.

Napoleón cierra el puño. Por fin los hilos de la conspiración se desenreden. En distintas ocasiones, precisan las notas de la policía, el duque de Enghien ha alabado los méritos militares del general Moreau. Un leal y valiente adversario, ha escrito.

Un príncipe de sangre, el general Pichegru, el general Moreau y Cadoudal, el ejecutor: he ahí la conspiración desenmarañada.

El 8 de marzo de 1804, Méneval le entrega una carta del general Moreau. Napoleón la lee con un gesto de desprecio. Moreau no tiene el valor de confesar, ni la audacia de reivindicar sus actos, ni la astucia de pedir su gracia. Reconoce sus contactos con los conspiradores y afirma que «cualquier proposición que me hayan hecho, la he rechazado por mis creencias y la he visto como la más notoria de las locuras».

—¡Al juez! —exclama Napoleón tendiéndole la carta a Méneval.

Moreau ha dicho lo suficiente para revelar que ha mentido y que han recurrido a él para intervenir en una conspiración cuya existencia él ha ocultado.

Es el fin, Moreau.

Méneval le entrega una carta de Talleyrand.

«Si la justicia —escribe Talleyrand— obliga a castigar rigurosamente, la política exige castigar sin excepción».

Hábil Talleyrand. Fiel por interés. Como Fouché. Dos hombres en los que puedo confiar mientras la fortuna me sea favorable.

Réal entra en el despacho exhibiendo el informe del mariscal de campo Lamothe, de la gendarmería nacional, que ha viajado el 4 de marzo hasta Ettenheim. «He sabido —escribe— que el duque de Enghien estaba todavía en Ettenheim, con el exgeneral Dumouriez…»

¿Dumouriez también? ¡Dumouriez que se pasó al enemigo en 1793! Están todos los traidores juntos involucrados en esta conspiración de envergadura para matarme.

Se precipita sobre Réal y lo amenaza con el puño. ¡Daré guerra por guerra, sabré castigar los complots, y la cabeza de los culpables me hará justicia!

El 9 de marzo, a las diecinueve horas, Cadoudal es arrestado tras una persecución en la plaza de Maubert, calle des Quatre-Vents, en el barrio de Odéon. Ha intentado defenderse matando a un agente e hiriendo a otro. La multitud ha ayudado a cercarlo. Está encarcelado en el Templo. La partida está casi ganada; solo falta el príncipe.

—No he sido yo quien ha destronado a los Borbones —dice Napoleón a Caulaincourt—. No se lo deben en realidad más que a sí mismos. En lugar de perseguidos y de maltratar a sus amigos, les he ofrecido pensiones y he acogido a sus servidores.

Muestra a Caulaincourt el primer informe de los interrogatorios de Georges Cadoudal. Cadoudal ha reconocido que el puñal que le encontraron encima es inglés, y ha identificado con mucha sangre fría el cuerpo del agente que asesinó.

—Los Borbones —dice Napoleón— han respondido a mis acciones armando asesinos.

Luego añade con determinación:

—La sangre pide sangre.

Napoleón los oye entrar en su despacho. Alza la cabeza un instante y con un gesto invita a sentarse a los cónsules Cambacérès y Lebrun, al juez Régnier, a Murat y Réal, Talleyrand y Fouché. Luego vuelve a su lectura. Los informes sobre la detención de Cadoudal la pasada noche se acumulan. Está al corriente del interrogatorio del jefe chuan, que confiesa con insolencia «que ha venido a París para atacar al primer cónsul y que ese ataque debía producirse forzosamente». Cadoudal ha añadido que «esperaba para comenzar a actuar a que un príncipe francés viniera a París y que el príncipe no había llegado aún». Evidentemente, Georges no admite que lo acusen de lo asesino. Desea borrar el recuerdo de la máquina infernal. Afirma que su intención no ha sido nunca la de «asesinan». Argucias.

¿Quién puede ser ese príncipe sino el duque de Enghien?

Ha tomado una decisión. Va a hacer prender al príncipe en Ettenheim, en un país extranjero. Pero, si la empresa triunfa, lo aceptarán. El duque de Enghien será juzgado y condenado. Es la guerra, y él lo ha querido así. Dumouriez está con él. Dudar sería debilitarse, o quizá perder.

Cambacérès protesta con el rostro congestionado.

—Creo que, si un miembro de la familia de los Borbones pasara a estar en su poder, la rigurosidad no debería llegar hasta ese punto…

—No pienso ser indulgente con los que me envían asesinos —interrumpe Napoleón.

—Sin duda —dice el cónsul—; pero, si detenemos al duque de Enghien, creo que bastaría con mantenerlo en prisión como garantía.

Napoleón mira fijamente a Cambacérès.

—Se ha vuelto usted muy avaro de la sangre de los Borbones —dice secamente.

¿Qué clase de hombres son esos, que se atemorizan de los actos cometidos y creen que renegando de ellos serán perdonados?

—Usted está mantenido al margen de los crímenes de la Revolución —insiste Cambacérès— y ahora va a involucrarse.

¿Por qué no comprende ese hombre que se trata de algo muy distinto de un crimen? La historia no es una sucesión de acontecimientos privados.

—La muerte del duque de Enghien —replica Napoleón— será a ojos del mundo una justa represalia por haber atentado contra mí. ¡La casa de los Borbones debe saber que los golpes que dirige contra los demás pueden volverse contra ella!

Cambacérès no acaba de ver que se trate de una guerra.

Se trata de mí y de los Borbones, pero no es el enfrentamiento de dos familias, como en una venganza, sino más bien el combate entre dos Francias.

—Yo soy el hombre de la Revolución francesa y debo sostenerla.

Una vez que se ha llegado hasta aquí, no es posible ya retroceder.

Durante la noche, al general Berthier, ministro de la Guerra:

—Tendrá a bien, ciudadano general, ordenar al general Ordener, a quien pongo a tal efecto a su disposición, que se presente por la noche de Estrasburgo. Viajará con otra identidad y se encontrará con el general de división.

»El objetivo de su misión es dirigirse a Ettenheim, cercar la ciudad, traer al duque de Enghien, a Dumouriez, a un coronel inglés y a cualquier individuo de sus filas…

»Las tropas llevarán pan para cuatro días y se proveerán de cartuchos…

»Los generales cuidarán de que reine la mayor disciplina, que las tropas no exigen nada a los habitantes, Para ello les entregará usted doce mil francos…

»Ordenará el arresto del jefe de correos de Kehl y de otros individuos que puedan pasar información…

Lo tiene todo previsto. Un total de mil sesenta y cinco hombres, un pequeño ejército, participará en la acción. Nunca hay que escatimar efectivos, aunque sea para una operación de este género. El número es decisivo para reducir al enemigo. Y, cuando comienza la acción, todos los elementos contribuyen a su éxito.

Berthier sale de la estancia. Es un buen general, fiel y riguroso. Napoleón le oye dar las consignas al general Ordener, que acaba de llegar al palacio. Ahora, ha de ser paciente.

Escribe a los oficiales Soult y Marmont. Los hombres necesitan compartir, o cuando menos creer que comparten, los secretos del jefe. Así se crea en tomo a su persona el pequeño grupo de fieles sin el cual no hay poder. «París está todavía cercada —explica a Soult el 12 de marzo— y seguirá así hasta que los bandidos sean arrestados. Solo a usted le confieso que tengo la esperanza de detener a Dumouriez. Ese miserable está en nuestras fronteras».

Entretanto se instala en la Malmaison, donde da largos paseos por el parque, que comienza ya a verdear. Evita hablar con Josefina. Ella está a la expectativa. Probablemente alguien le haya informado. Se imagina sus sentimientos y los de su entorno, como madame de Rémusat. Él ha querido que las damas de compañía de Josefina pertenezcan a la nobleza porque desea la fusión de los franceses. Pero sabe también que la detención del duque de Enghien reabrirá las heridas, y que tendrá que cauterizarlas rápidamente y con agilidad yendo más lejos y más alto, para no dejar que la turbación dure y se extienda.

¿Puede fundar una dinastía sobre el cuerpo de un Borbón? La herida tal vez cicatrice si la muerte de un príncipe alumbra un monarca, si una familia sucede a otra. Una dinastía. La Revolución coronada, casi santificada. Pero él no es rey ni hijo de rey. Él se ha alumbrado a sí mismo, como un emperador.

A las diecisiete horas del 17 de marzo de 1804, llega el correo. Al tenderle los pliegos, el gendarme Amadour Clermont le informa de que ha salido de Estrasburgo el día 15 a las nueve y media de la noche.

«Vaya a recuperarse», dice Napoleón.

Entra en su despacho, sin dudar del éxito de la operación. Abre los pliegos y ve en primer lugar una lista de nombres:

1. Louis-Antoine Henri de Barbón, duque de Enghien.

2. El general marqués de Thumery.

3. El coronel barón de Grienstein.

4. El lugarteniente Schmidt.

Recorre las hojas hasta ver el nombre del firmante: «El jefe del 38.º escuadrón de gendarmería nacional Charlot». Continúa la lectura.

«El general Dumouriez, que creían junto al coronel Grienstein, no es otro que el marqués de Thumery… Me he informado para saber si Dumouriez había aparecido por Ettenheim. Me han asegurado que no, y presumo que han confundido su apellido con el del general Thumery…»

No eran Dumouriez ni Spencer Smith quienes estaban presentes en Ettenheim, sino Thumery y Schmidt.

Napoleón vuelve a leer cada línea y se sume en reflexiones. ¿Habría ordenado que secuestraran al duque de Enghien si no hubiera estado persuadido de la presencia de Dumouriez, cuya participación en la conspiración habría confirmado su verdadero alcance?

«El duque de Enghien me ha asegurado que Dumouriez no ha venido a Ettenheim —escribe Charlot—, que tal vez habría sido el encargado de transmitirle instrucciones de Inglaterra, pero que no correspondía a la altura de su rango involucrarse con esa gente».

¿Inocente, el duque de Enghien? ¿Qué significa la inocencia, cuando se es un príncipe de sangre y se ha servido al extranjero contra la patria?

Napoleón lee las últimas líneas del mensaje de Charlot:

«El duque de Enghien considera que Bonaparte es un gran hombre, pero que por su condición de príncipe de la familia de los Borbones le debe un odio implacable, como a los franceses, a quienes haría la guerra a la menor ocasión… Dice que se arrepiente de no haber disparado contra mí, así su suerte se habría decidido por las armas».

Ha anochecido. Las apuestas están hechas. El duque de Enghien viaja hacia París bien escoltado. Lo encerrarán en el fuerte de Vincennes. ¿Cuál va a ser la suerte de ese hombre? La ley, todo el peso de la ley. Como para cualquier emigrado que hubiera dirigido sus armas contra Francia. Él lo ha hecho. Será por lo tanto juzgado por una comisión militar de siete miembros. Si el duque comparece ante ella, la ley del 28 de marzo de 1793, la del 25 Brumario año III, sentencia: «La muerte».

El 19 de marzo, Napoleón se pasea temprano por el parque de Malmaison, cuando llega un correo con dos sacos. Son los papeles que han encontrado en la casa del duque de Enghien, en Ettenheim. Se abalanza sobre ellos y se encierra para examinarlos solo. Esas páginas contienen el espíritu de todo un hombre, sus cartas íntimas a Charlotte de Rohan. El duque explica las cacerías en respuesta al príncipe de Condé. Napoleón no siente odio hacia ese hombre. Pero el que escribe es un enemigo: «El señor duque de Enghien ruega al señor Stuart haga saber a su soberano ya su gobierno la impaciencia extrema en la que se halla por probar a su majestad británica la sinceridad y el alcance de sus sentimientos, de su fidelidad y de su reconocimiento… y la felicidad que experimentaría si tuviera al fin un rango que le hiciera ganarse la estima del soberano su benefactor y de su enérgica y apreciable nación».

¡Un Borbón al servicio de Inglaterra! Un hombre que declara su deseo de permanecer «junto a las fronteras pues, como ha dicho siempre, la muerte de un hombre puede suponer, en el estado actual, un cambio absoluto». Napoleón deja de leer y por el parque.

«La muerte de un hombre», escribe el duque. Habla de mi muerte, eso es lo que espera.

Es la guerra. Ellos o yo. Ellos o nosotros.

Vuelve a su despacho y comienza de nuevo a leer. El duque alardea de poder reunir a los desertores. «El número sería elevado en este momento entre las tropas de los ejércitos de la República —escribe—. El duque de Enghien está positivamente convencido». Un enemigo que pretende destruir el ejército de una nación. La ley contra él, toda la ley. ¡Si conspira como cualquier hombre, hay que tratarlo como a cualquier otro!

Manda llamar al general Savary para que transmita sus órdenes a Murat. Este, gobernador de París, constituirá una comisión militar de siete miembros presidida por el general Hulin, que participó en los combates del 14 de julio de 1789 durante la toma de la Bastilla. Se reunirá inmediatamente en el castillo de Vincennes, donde el duque de Enghien será encerrado en cuanto llegue de Estrasburgo. Y juzgará sin dilación al condenado.

Le dice a Savary: «Todo debe acabar por la noche».

El día 20 de marzo, Napoleón pasea por el parque. La sentencia debe seguir al juicio, sin demora. La opinión pública quedará así estupefacta, petrificada. Lo repite: como alcanzada por la metralla. Oye el traqueteo de un coche sobre los adoquines. Se vuelve justo cuando Fouché baja de él en el patio.

—Veo lo que le preocupa —dice Napoleón—. Hoy doy un golpe necesario.

—Levantará a Francia y a Europa si no aporta la prueba irrecusable de que el duque conspiraba contra su persona en Ettenheim —contesta Fouché.

Napoleón siente que lo invade la ira. ¡Fouché dice eso! ¡Él, el ametrallador de Lyon durante el Terror! ¡Él!

—¿Qué más prueba se necesita? —pregunta Napoleón—. ¿No es acaso un Borbón, y el más peligroso de todos?

Fouché lo sigue por el camino tratando de convencerlo.

—¿No han dicho cien veces usted y los suyos —dice Napoleón con desprecio— que yo acabaría siendo el Monk de Francia y restablecería a los Borbones? Pues bien, no habrá ya posibilidad de recular. ¿Qué mayor garantía puedo dar a la Revolución que ustedes han cimentado con la sangre de los reyes? Es preciso acabar con esto. Estoy rodeado de complots, y debo infundir terror o morir.

Napoleón se dirige hacia el edificio central cuando llegan los coches de Talleyrand, Cambacérès, Lebrun y José Bonaparte.

A pesar de lo que todos puedan decir, no reconsideraré mi decisión.

La noche del 20 al 21 de marzo está solo. Hulin debe de haber abierto el proceso del duque de Enghien. Napoleón se sienta y escribe unas líneas. Que se las entreguen a Réal, para que acuda inmediatamente a Vincennes e interrogue de nuevo al prisionero. Al borde de la tumba, los hombres hablan.

¿Puede significar eso una posibilidad para el duque de Enghien? Si el destino lo quiero así, se la ofrezco.

Entretanto espera. A las ocho del 21 de marzo de 1804, el general Savary entra en el salón de la Malmaison. En su rostro, Napoleón lee la muerte del duque de Enghien.

—¿Por qué lo han juzgado sin esperar a Réal? —pregunta Napoleón.

Réal llega de improviso, pálido. Le han entregado el pliego demasiado tarde: dormía.

—Está bien —dice Napoleón con voz apagada.

—El duque de Enghien ha muerto —exclama Josefina—. ¡Ah!, ¿pero qué has hecho?

—Por lo menos, verán de lo que somos capaces —replica Napoleón bruscamente—. De ahora en adelante espero que nos dejen tranquilos.

Se dirige hacia todos con decisión.

—He derramado sangre porque debía hacerlo, y probablemente lo siga haciendo todavía. Pero sin ira, y sencillamente porque la sangría entra en las combinaciones de la medicina política.

Todos lo miran con horror. ¿Por qué razón se niegan a ver la realidad?

—Quieren destruir la Revolución atacando a mi persona —añade—. Yo soy el hombre de Estado, yo soy la Revolución francesa, yo la sostendré.

Josefina y madame de Rémusat lloran. Eugenio de Beauharnais expresa en su rostro la gravedad de alguien que deplora la pérdida de un pariente. De vez en cuando, Josefina dice en voz alta: «Es una acción atroz», y se vuelve hacia Napoleón. Han pedido a Savary que les cuente los últimos momentos del duque de Enghien. Les ha enseñado un anillo, un mechón de cabellos que el príncipe se cortó ante el pelotón de ejecución y una carta que escribió en los sótanos del fuerte de Vincennes, con la rodilla doblada, todo ello destinado a la princesa de Rohan-Rochefort.

Los generales llegan al mismo tiempo que los ministros y los cónsules. Charlan todos en voz alta y rodean a Napoleón, felicitándolo por esa decisión. Le explican las palabras que esa misma mañana ha pronunciado el tribuna Curée, un regicida: «Estoy encantado, Bonaparte se ha hecho de la Convención». Los senadores los miembros del Consejo de Estado han pensado ya en la interpretación que debe darse al acontecimiento. «¿Quieren matar a Bonaparte? Hay que hacerlo inmortal». Napoleón se aleja en compañía de Le Coulteux de Canteleu, el vicepresidente del Senado. Ahora hay que actuar deprisa, piensa.

—La naturaleza de las circunstancias que hemos vivido —dice Napoleón— no era para tratarlas de forma caballeresca. Esas maneras en los asuntos de Estado…

Mira hacia el canapé donde está sentada Josefina junto a madame de Rémusat.

—… serían pueriles —concluye.

Al día siguiente, llegan al despacho de las Tullerías las primeras opiniones por escrito de los soldados del Gran Ejército de Boulogne. Todos aprueban la ejecución del duque de Enghien y piden a Napoleón que se proclame emperador. Ha llegado el momento de ir más allá.

Se presenta en el Consejo de Estado. Cuando se ha realizado una acción, es una estupidez no defenderla.

—Francia no debe equivocarse —dice—. No tendrá paz ni reposo mientras el último individuo de la estirpe de los Borbones no sea exterminado. He hecho coger a uno en Ettenheim… ¿Qué derecho pueden reclamar los que han planeado, ordenado y pagado el asesinato?… ¡Y me hablan hoy de asilo y de violación de territorio! ¡Qué extraña paradoja!

Se detiene un instante y recorre con la mirada la asamblea.

—Me conocen muy poco —sentencia—. No es agua lo que corre por mis venas, sino sangre.

Quiere atemorizar, pero también tranquilizar los ánimos.

—Mi mano de hierro no está al final de mi brazo —confiesa a Roederer—. Obedece inmediatamente a mi cabeza. No es la naturaleza quien la mueve, sino el cálculo.

Acompaña a Roederer y le dice con serenidad:

—No tengo intención de volver a las proscripciones masivas, y quienes simulan temerlo así en el fondo no lo creen.

No habrá terror. Se limitará a las máximas del gobierno.

—No juzgo más que las acciones; no deseo condenar a la masa. Cogeré y abatiré individualmente a los que sean culpables, pero no adoptaré medidas generales.

Luego se deja llevar por un acceso de cólera.

—El duque de Enghien dirigió las armas contra Francia. Nos declaró la guerra. Con su muerte, nos ha pagado una parte de la sangre de los dos millones de ciudadanos franceses que han muerto en esta guerra.

Y añade en tono de reproche:

—Los Borbones nunca verán más que el ojo del buey: están destinados a tener perpetuas ilusiones. ¡Ah!, todo habría sido distinto si los hubiéramos visto, como a Enrique IV, en el campo de batalla cubiertos de sangre y de polvo. No se recupera un reino mediante una carta fechada en Londres y firmada «Luis».

Sonríe.

—Dispongo de la voluntad de la nación y de un ejército de quinientos mil hombres.

¿No tiene acaso el derecho de ser monarca, emperador?

—Fouché así lo dice en todas partes —dice Roederer.

Fouché ha escrito un informe para someterlo al Senado: «El gobierno de Francia debe ser confiado a un solo hombre cuya sucesión quede asegurada por un poder hereditario…». Y el Senado debe invitar al primer cónsul «a terminar su obra haciéndola inmortal, como su gloria».

Napoleón recibe a los miembros del Senado el 28 de marzo de 1804. Los escucha y les pide que reflexionen. Vuele a la Malmaison y se pasea solo por el parque.

¿Un heredero? ¿Quién hay para sucederme?

José se niega a dejarse desposeer de sus derechos en beneficio de su descendencia. Y cuando se entera de que Napoleón proyecta adoptar a Napoleón Carlos, el hijo de Hortensia y de Luis, protesta. Por otra parte, Hortensia rechaza la adopción de su hijo. Luis está loco de celos. Los rumores de que Napoleón es el padre del niño le duelen y lo enfurecen. La adopción, que parece confirmarlos, le resulta inaceptable.

¡Esa es mi familia!

El tiempo es fresco y agradable. Napoleón comienza a frecuentar el palacio de Saint-Cloud y a preocuparse por el Gran Ejército y por el proyecto de desembarco en Inglaterra.

Algunas noches recibe a madame de Rémusat. Ella forma parte del círculo de la Malmaison, y él le puede hablar con confianza de la proposición del tribuno Curée, votada por el Tribunal el 30 de abril, que proclama a «Napoleón Bonaparte emperador, cuyo sucesor será elegido entre los miembros de su familia. No podemos permitirnos ir más despacio —ha dicho Curée—: el tiempo apremia. El siglo de Bonaparte está en su cuarto año. La nación desea que tan ilustre jefe vele por su destino».

Napoleón se acerca a ella. Podría confesarle que ha visto al cardenal Caprara ese mediodía para comunicarle su deseo de ser consagrado emperador por el papa Pío VII. Es algo que se le ha ocurrido no hace mucho: consagrado por el sumo pontífice, sería realmente un emperador legítimo. ¿Qué podrían entonces invocar contra él los soberanos que hacen de la religión la piedra angular de su poder? Ha dado un gran golpe con la ejecución del duque de Enghien.

—He impuesto el silencio para siempre a los realistas y a los jacobinos.

Han tratado aún de atacar a Napoleón cuando, el 6 de abril de 1804, habían descubierto al general Pichegru muerto en su celda de la prisión del Templo, estrangulado. Es el crimen de un mameluco, han dicho unos y otros, asesinado para impedir un testimonio incómodo que habría podido desvelar ciertos aspectos del pasado del primer cónsul. Pero el rumor ha encontrado poco eco en la nación.

—Tenía a un tribunal para juzgar a Pichegru —dice Napoleón— y soldados para fusilarlo. Pichegru era la pieza más convincente contra Moreau: ¿por qué iba a hacerlo asesinar?

Y añade con un gesto de desprecio:

—Nunca he hecho nada inútil en mi vida.

¡Pichegru se ha suicidado! Que expongan su cadáver al público y se abre una investigación. Y que los perros ladren.

El proceso de Moreau y de los demás bandidos se celebrará igualmente.

—Dios castigará en el otro mundo —dice—, pero César debe reinar en este.

—Y los Polignac y Rivière —pregunta madame de Rémusat—, ¿también serán condenados y ejecutados?

Ella le suplica, pide su gracia.

—Que primero los juzguen —contesta Napoleón.

Y quien estudie su perdón no será ya primer cónsul, sino emperador.

El 18 de mayo de 1804, Napoleón espera vestido de gran uniforme en el gran gabinete del palacio de Saint-Cloud. Está de pie en medio del círculo formado por los consejeros de Estado y los generales. Detrás de él se agrupan los ministros y el cónsul Lebrun. Es el momento decisivo. Cambacérès se adelanta y anuncia que, por decreto senatorial, «el general Napoleón Bonaparte es proclamado emperador de los franceses con el nombre de Napoleón I».

—Sire… —comienza Cambacérès con voz sonora.

¡Sire! Es al fin emperador. ¿Es el momento más feliz de su vida?, se pregunta mientras Cambacérès concluye la proclamación.

—Por la gloria y por la suerte de la República, el Senado proclama en este mismo instante a Napoleón emperador de los franceses.

Los redobles de tambor anuncian en todo París la noticia, y el eco repercute hasta en Saint-Cloud. Parece que todo haya sido necesario e inevitable en su vida. Napoleón se adelanta y dice con voz firme:

—Todo lo que pueda contribuir al bien de la patria está esencialmente ligado a mi suerte.

Mueve ligeramente la cabeza. Los hombres y las mujeres que lo rodean componen un círculo cuyo centro es él.

—Acepto el título que ustedes consideran útil a la gloria de la nación —continúa—. Someto a la sanción del pueblo la ley de la herencia.

Recorre con la mirada a las personalidades reunidas.

—Espero que Francia no se arrepienta jamás de los honores con los que va a investir a mi familia. En cualquier caso, mi espíritu no pasará a mi descendencia el día en que deje de merecer el amor y la confianza de la gran nación.

Lo aclaman. La ceremonia apenas ha durado quince minutos. Observa el rostro amargo y tenso de Josefina, como si tuviera miedo.

Recibe más tarde a Duroc, el gobernador del palacio. Desea, le dice, una estricta etiqueta. Que se dé a cada cual el título que le corresponde. José es gran elector; Luis, condestable; los dos, altezas imperiales; Cambacérès, gran canciller; y Ségur, gran jefe de ceremonias. Dieciocho generales son nombrados mariscales.

—Duroc, usted será el gran mariscal del palacio. De momento, excluyo de mi sucesión política a dos de mis hermanos, Luciano y Jerónimo, uno porque ha celebrado un matrimonio carnavalesco, y el otro porque ha osado casarse con una norteamericana sin mi consentimiento. Les reconoceré sus derechos si renuncian a sus mujeres.

Pero ¿de qué puedo estar seguro? ¿Durará todo esto después de mí?

Napoleón espera con impaciencia el final del último acto. No se sabe la suerte de una obra, le dice a Fouché, hasta que el telón cae tras la última réplica. Y el proceso del general Moreau, de Cadoudal y de sus cómplices acaba de empezar ese 25 de mayo de 1804.

Cada noche, Napoleón se hace informar de la sesión del día. Los primeros bancos de la audiencia están ocupados por aristócratas que acuden a los salones del faubourg y que se quedan pasmados cuando Cadoudal o Armand de Polignac contestan con arrogancia o ironía a las preguntas, o bien cuando Picot, el criado de Georges, afirma que ha sido torturado, que le han aplastado los dedos con la culata de un fusil.

Napoleón se indigna. ¿Qué significa toda esa comedia?

Fouché acude a Saint-Cloud. Napoleón le tiende un correo. Es una declaración de Luis XVIII que denuncia «al usurpador Bonaparte». Pero no solo eso. Luis XVIII condena todos los actos ilegales cometidos desde los Estados Generales de 1789. Según el hermano de Luis XVI, son ellos quienes han hundido a Francia y a Europa en una espantosa crisis.

Fouché permanece impasible, como de costumbre. Dice lo mismo que piensa Napoleón. Que muchos generales, incluso entre los que son mariscales, desean la absolución de Moreau. Moncey afirma que no confía en la gendarmería.

—Un acto de clemencia impresionará más que la guillotina —concluye Fouché.

—Que los condenen —contesta Napoleón— y el derecho de gracia podrá ejercerse.

El 10 de junio por la noche, se dicta sentencia. Cadoudal, Armand de Polignac y Rivière son condenados a muerte. Y Moreau a dos años de prisión.

¡Dos años! Según la ley, Moreau merecía la pena capital. Pero los jueces han tenido miedo.

—Esos animales —dice— me aseguran que Moreau no puede sustraerse a la pena capital, que su complicidad es evidente, y sin embargo lo condenan como a un simple ladrón.

»Que venda sus bienes y abandone Francia —añade—. ¿Qué haría con él en el Templo? Me conformo sin él.

Durante la mañana del 11 de junio trabaja en su despacho con Talleyrand. El ministro le informa de las reacciones de las potencias ante la ejecución del duque de Enghien. La corte del zar ha decretado el duelo al saber la noticia.

—¡El duelo!

Napoleón aparta su mesa de trabajo con violencia. Antes de que pueda continuar, entra Josefina en su despacho acompañada de varias personas. Una hermosa mujer se precipita a los pies de Napoleón y le implora antes de desvanecerse. Madame de Rémusat le dice que se trata de madame de Polignac. La anciana madame de Montesson, a la que Napoleón había conocido cuando era alumno en la escuela de Brienne, implora también su clemencia.

—¿Qué interés tienen ustedes en estas personas? —protesta Napoleón.

Conduce a madame de Rémusat a un rincón de la estancia, mientras reaniman a madame de Polignac.

—El partido realista —dice— está lleno de jóvenes imprudentes que reemprenderán sus acciones si no se los contiene con una gran lección.

Madame de Polignac se acerca, sostenida por Talleyrand. Es una mujer conmovedora y bella.

—Los príncipes que comprometen la vida de sus más fieles servidores sin compartir sus peligros son en extremo culpables —dice Napoleón.

No quiere mostrar debilidad, pero de repente le dice a madame de Polignac:

—Madame, su marido deseaba mi vida; puedo pues perdonarlo.

Ser el emperador Napoleón I es también no ser un Borbón un hombre que arriesga su vida.

Más tarde, Napoleón concede otras gracias: autoriza a Moreau a abandonar Francia y, con los fondos de la policía, hace comprar sus bienes, la propiedad de Grosbois y la residencia de París. Concede la residencia a Bernadotte, y Grosbois a Berthier. Mostrarse generoso es también un acto político. Tal vez esos generales le queden agradecidos.

El telón está a punto de caer tras el último acto. Falta Cadoudal. Vuelve a ver la gruesa cabeza de Georges. Rodará al cubo de los desperdicios. La guillotina está ya montada en la plaza de Grève. Pero ese chuan ha arriesgado su vida, ha sido un hombre valiente. Napoleón hace llamar a Réal. Que el consejero de Estado explique a Georges que si solicita el perdón le será concedido.

La noche del 25 de junio, Réal le lleva la respuesta: Cadoudal se niega.

Está bien así. El 26 de junio de 1804, Samson, cuyo padre cortó la cabeza de Luis XVI, decapita a Cadoudal y a doce de sus cómplices.

Napoleón camina solo por el parque de Saint-Cloud. Acaba de leer el informe de la ejecución del chuan, Georges ha gritado: «¡Viva el rey!», de pie en la guillotina y con una sonrisa en los labios. ¡Eso es un hombre!

Llamará a Fouché. Necesita a un ministro de su energía al frente de la policía general del Imperio.

CAPÍTULO SÉPTIMO

¿Qué es la palabra emperador?

¡Una palabra como otra!

Julio de 1804 - diciembre de 1804

Napoleón está pendiente del menor ruido. Tiene abierta la ventana de su apartamento privado, situado encima de su despacho. El aire de esa noche de julio de 1804 es fresco, impregnado de la humedad del bosque que rodea el castillo de Saint-Cloud. Napoleón se acerca a la pequeña puerta que da a la escalera oculta que conduce de su despacho al apartamento. Nadie puede utilizarla sin su expresa autorización. En ese apartamento, durante la noche, él no es más que un marido que espera a su amante y se esconde para evitar los celos de su mujer. La situación le resulta tan insoportable que siente deseos de ceder a las proposiciones de su familia.

Desde que ha sido proclamado emperador, sus hermanos no dejan de incitarlo al divorcio. Los ha hecho callar cien veces, cubriéndolos de títulos carolingios y de pensiones —¡setecientos mil francos a Elisa!— pero todos le insisten en que debe abandonar a Josefina antes de la coronación; sería escandaloso que siguiera unido a ella, cuando ni siquiera es capaz de dar un hijo a su marido.

Él lo sabe. Y además, necesita de otra mujer. Marie-Antoinette Duchâtel, a la que está esperando, solo tiene algo más de veinte años. Está casada con un anciano, un distinguido conde apresado bajo el Terror y director eficiente de la administración que no puede satisfacer los deseos de su esposa.

Y Josefina no puede darme ya lo que yo espero.

Siente la tentación de romper con ella bruscamente antes de la coronación. Pero luego se reprime. Oye el roce de un vestido y los pasos en la escalera. Se asoma y ve los rubios cabellos de Marie-Antoinette Duchâtel. La coge por las muñecas y la atrae hacia sí. Ella está sofocada, se excusa. «Sire», comienza. Pero él no la escucha. Tienen poco tiempo. Ha de volver enseguida junto a Josefina, porque Napoleón la ha nombrado dama del palacio.

En ese momento, Napoleón tiene treinta y cinco años y es el emperador de los franceses. Lo quiere todo de ese título. Los escudos heráldicos, los trajes, el fasto. Reúne a los miembros del Consejo de Estado. Elaboran ya el decreto que establece el gran sello del Imperio: «león recostado sobre un campo azur». Napoleón tacha la palabra «león» y la sustituye por «águila con las alas desplegadas». El águila simboliza a Roma y Carlomagno. Esa es su ascendencia. Y los ejércitos llevarán las mismas águilas que las legiones y las cohortes romanas. Cambacérès recuerda con discreción que en la tumba de Childerico I y en los escudos de armas de varios reyes de Francia de la primera generación figuraban abejas de oro. Cuando Luis XII entró en Génova, en 1507, prosigue Cambacérès, el rey de Francia vestía una túnica con una gran cantidad de abejas de oro bordadas. Napoleón da su consentimiento a que figuren el águila y la abeja. De este modo, se inscribe en la línea de los soberanos aunándolos en su dinastía. Cada ceremonia, cada traje, cada gesto, dice, tienen su importancia.

El 13 de julio, establece por decreto la orden de los «honores y precedencias». No quiere, le dice al gran canciller, que continúe esa «pequeña guerra de la etiqueta». Decide la precedencia de los generales de división sobre los prefectos, crea las guardias de honor, que serán reclutadas entre los jóvenes de las mejores familias. Y, escrito de su puño y letra, establece que la guardia imperial conste de más de nueve mil hombres, de los cuales dos mil ochocientos sean de la caballería. Le dice a Berthier:

—Compondrán la guardia hombres altos, de un metro setenta como mínimo, que lleven cinco años de servicio y hayan participado en dos campañas.

El ministro de la Guerra aprueba. Luego Napoleón agrega, mirando al general:

—¿Qué es la palabra emperador? ¡Una palabra como otra! Si no tuviera más que ese título para presentarme ante la posteridad, se reiría en mis narices.

Sonríe al comprobar la extrañeza de Berthier. Y continúa:

—Como en los cuadros, la apariencia en los hombres ha de ser agradable.

¿Qué opina Berthier? Pero Berthier balbucea.

Los hombres necesitan palabras simples, ideas claras y poderosas, ceremonias espectaculares.

El domingo 15 de julio de 1804 se celebra la fiesta del aniversario de la toma de la Bastilla. Constant y Rustam ayudan a Napoleón a vestir el uniforme de coronel de la guardia. Con su sombrero negro, se pone al frente del cortejo montando un caballo blanco. Tras él, los coroneles generales de la guardia, los oficiales civiles superiores de la corona, los edecanes y, cerrando la marcha, los granaderos montados.

En el edificio de los Inválidos, el mariscal gobernador le ofrece las llaves, y luego, conducido por el clero, Napoleón se dirige hasta el trono erigido para él a la izquierda del altar. Con la cabeza descubierta, se mantiene en pie, mirando hacia la inmensa nave, las tribunas, toda la multitud en uniforme ordenada por categorías: allá los alumnos de la Escuela Politécnica, aquí los militares inválidos, los embajadores, los oficiales civiles superiores, y los militares. Ha querido que la ceremonia de entrega de la Legión de Honor se celebre en la iglesia y siguiendo los rituales religiosos. Tras la distribución de las estrellas de la Legión de Honor, comienza el Tedeum. De este modo, en esta ceremonia que celebra el 14 de julio, habrá realizado la fusión deseada por él, y manifestado el sentido que da a su imperio.

Comienza a hablar, y su potente voz resuena en el inmenso edificio:

—Comandantes, oficiales, legionarios, ciudadanos y soldados —dice—, juran por su honor servir al Imperio y a la conservación de su territorio en su integridad, ya la defensa del emperador, de las leyes de la República y de las propiedades consagradas por ella; combatir, por todos los medios que la justicia, la razón y las leyes autorizan, contra cualquier iniciativa que pretenda reinstaurar el régimen feudal… En fin —concluye—, juran colaborar con todo su poder al mantenimiento de la libertad y de la igualdad, bases primordiales de nuestras instituciones. ¡Lo juran!

Él es quien consagra y confiere la gloria y el honor. Y que jamás le impidan ser lo que es y hacer lo que desea.

El 19 de julio de 1804 llega a Boulogne. Napoleón saluda a la población sin entretenerse demasiado. Embarca a continuación en una chalupa y se acerca hasta la embocadura. El tiempo es bueno y ordena a las embarcaciones aparejar. A pesar del fuerte viento, el mar no está encrespado. Napoleón se mantiene en la proa de su chalupa. De repente, al franquear un cabo, aparece la escuadra inglesa y comienza a abrir fuego. Le gusta esa tensión de la guerra que se apodera de los hombres, les cambia la voz y las actitudes, crispa sus rostros. Vuelven a puerto y se instala en el barracón del acantilado de Odre, desde cuya rotonda acristalada observa el puerto y el mar.

En Boulogne, ciudad transformada en un inmenso campo militar donde el vino y el dinero corren a raudales y las muchachas se agolpan como las moscas sobre un puñado de azúcar a la vista de los soldados, detienen casi a diario a espías ingleses y emigrados, a los que se condena a muerte. Es la guerra. Fouché debe recordarlo.

Napoleón se indigna en su barracón. Parece que solo él comprende que no hay que dejar de actuar, que hay que mantenerse como un arco tenso y no languidecer ni adormecerse ni perder el tiempo. Dicta una segunda carta para Fouché. «Acabo de leer la proposición del ciudadano Fulton que usted me ha enviado demasiado tarde para poder cambiar la faz del mundo», escribe.

Piensa un instante en esos barcos que ha inventado Fulton, un norteamericano, barcos que funcionan sin velas, impulsados por una máquina de vapor, y se imagina a los otros barcos hundiéndose en el mar.

—Quiero que confíe su estudio a una comisión elegida entre las diferentes secciones del Instituto… Trate de que todo ello no dure más de ocho días…

Pasa la noche consultando los mapas y escribiendo al vicealmirante Latouche-Tréville, en Toulon.

«Hágame saber dónde se mantiene el enemigo y qué hace Nelson. Reflexione sobre la gran empresa que va a realizar…»

Desea transmitirles su resolución, su entusiasmo y su energía.

«Entre Étaples, Boulogne, Wimereux y Ambleteuse, tenemos mil ochocientas chalupas cañoneras, barcos cañoneros y chalanas, y que transportan ciento veinte mil hombres y diez mil caballos. ¡Si somos dueños del estrecho seis horas, seremos dueños del mundo!».

Esa certeza lo angustia. Duerme mal. Al amanecer, está ya en el puerto, junto a las baterías costeras. El tiempo anuncia tormenta. El viento sopla con ráfagas tan violentas que obligan a andar encorvado. Los relámpagos iluminan el horizonte. El mar está encrespado, agitado por grandes olas con la cresta cubierta de espuma. Napoleón ordena al almirante Bruix que haga salir a los barcos para una revista de la flotilla. Bruix habla de la tremenda tempestad que se prepara. No quiere exponer inútilmente a sus hombres.

—He dado mis órdenes —dice Napoleón.

Bruix se niega a obedecer.

¿Cómo se puede hacer la guerra y mandar si no obedecen las órdenes? Bruix lo desafía. Napoleón aprieta la fusta y la tira al suelo. Se vuelve hacia el contraalmirante Magon, quien se apresura a hacer aparejar la flotilla.

Poco después se desencadena la tormenta. Napoleón observa las chalupas lanzadas contra las rocas. Algunas se rompen, otras vuelcan. Los hombres se ahogan. Napoleón embarca para acudir en su ayuda. La lucha no acabará hasta el alba. De regreso, vuelve a su barracón calado hasta los huesos. Soult le comunica, poco después, que ha habido unas cincuenta víctimas.

Dirijo un ejército y un Imperio. Hago la guerra. La muerte de los hombres está en el orden de las cosas militares.

El almirante Bruix tenía razón al negarse a la inspección y yo al imponerme, puesto que había dado la orden.

Piensa concederle a Bruix el título de dignatario en la orden de la Legión de Honor.

El almirante se ha enfrentado a mí. Ha puesto incluso la mano sobre el puño de una espada cuando yo lo he amenazado con mi fusta. Necesito hombres como él.

Escribe:

Madame y querida esposa, durante los días que llevo lejos de ti he estado siempre a caballo y en movimiento, sin que mi salud se haya resentido.

El viento ha refrescado mucho esta noche, y una de nuestras cañoneras que estaba en la rada ha sido lanzada contra las rocas a una legua de Boulogne. Creía que lo habíamos perdido todo, cuerpos y bienes; pero hemos conseguido salvarlo.

El espectáculo era impresionante: los cañonazos de alarma, la orilla cubierta de fuego, el mar embravecido y ensordecedor, ¡toda la noche con la ansiedad de salvar o de ver morir a esos desgraciados!

Mi alma estaba entre la eternidad, el océano y la noche.

A las cinco de la madrugada, la situación se había resuelto y todo había sido salvado, y yo me he acostado con la sensación de un sueño novelesco y épico; situación que hubiera podido recordarme que estaba solo, si la fatiga y el cuerpo empapado me hubieran permitido hacer algo más que dormir.

NAPOLEÓN

Esto no es todo lo que ha ocurrido. Pero lo que acaba de escribir ha sucedido.

Unos días más tarde, un correo de París entrega al emperador los comentarios de los periódicos ingleses. Todos informan de la muerte de cuatrocientos marineros y soldados a consecuencia de las órdenes del «Ogro Bonaparte».

El 16 de agosto de 1804, pasa revista a las tropas para distribuir las legiones de Honor al ejército de Boulogne. Entre el honor y el dinero inglés, entre la fidelidad y el temor o el interés, no deben vacilar. Así ha de ser de un extremo a otro del Imperio, en toda Europa, para vencer a Inglaterra.

No ha dejado de llover desde que Napoleón ha salido de Boulogne. Llovía en Saint-Omer durante la revista de las divisiones de reserva de caballería. Llovía también en Arras, mientras las tropas desfilaban durante horas. Pero Napoleón permanecía impasible bajo el aguacero, felicitando al general Junot por la buena formación de sus hombres. Sin haber apenas dormido, ha seguido el viaje hacia Mons y Bruselas. Allí se ha alojado en el palacio de Laeken para partir después hacia Aix-la-Chapelle, la ciudad de Carlomagno, donde lo espera Josefina.

El almirante Latouche-Tréville acaba de morir en Toulon de una enfermedad. Y eso lo trastorna. Era uno de los pocos almirantes en quien confiaba. Unos días atrás, le había escrito una carta que ahora recuerda. «Si consigue engañar a Nelson —había dictado—, él se dirigirá a Sicilia, a Egipto o a El Ferrol… Por lo demás, espero el proyecto que usted me anunciaba para aclarar mis ideas sobre esta operación, que tiene posibilidades y cuyo éxito ofrece resultados inmensos». Pero Latouche-Tréville ha muerto.

Y yo puedo también morir.

A veces tiene la impresión de que su cuerpo se está transformando. Un dolor le atraviesa el estómago y el vientre. Tendrá que comer menos, limitarse a los huevos pasados por agua, algunas ensaladas, un poco de parmesano y, en las cenas de campaña, al pollo asado, la sopa o el cocido. Pero ¿un emperador puede entretenerse en atender a lo que pasa en la máquina de su cuerpo?

Comienza a dictar una carta para Portalis, ministro de Interior provisional.

«Debe contar ahora con los votos necesarios para la herencia».

Se detiene un momento. En el plebiscito habrá tan solo algunos miles de opositores, pero no conviene ser negligente si quiere que el número de síes sea aplastante.

«Reúna los votos de los ejércitos y de la marina —continúa— y hágame saber el resultado total. Ha de ser de más de tres millones de votos».

Que los prefectos actúen en consecuencia. Él es ante todo el emperador de los franceses. Por lo tanto, la aprobación debe ser general. Tal vez así haga vacilar a las potencias que Inglaterra trata de unir contra Francia. Acelera su dictado cuando escribe al ministro de Relaciones Exteriores.

Que Talleyrand transmita a Viena mi satisfacción ante el reconocimiento por Austria del Imperio francés.

Y, por lo mismo, que el emperador. Napoleón I reconoce al rey de Austria el título de emperador heredero que acaba de atribuirse. Pero que Talleyrand señale por el contrario al zar el malestar —Napoleón duda y dice: «la irritación»; luego repite: «el malestar»— porque el diplomático ruso haya solicitado sus credenciales y abandonado París. ¿Acaso Rusia va a aliarse con Inglaterra? ¿Tendrá que hacer un día la guerra contra toda Europa para ser aceptado y reconocido?

Llega a Aix-la-Chapelle el 3 de septiembre de 1804. Para la fiesta en su honor, han colgado en el salón retratos de Carlomagno. Los invitados lo aclaman en cuanto hace su entrada en la sala, y los príncipes lo agasajan. Al ver a Josefina rodeada de sus damas de palacio se aproxima a ella, irritado porque acaba de saber que madame de Duchâtel no ha sido invitada a este viaje, pero inesperadamente su mirada se cruza con la de una joven que lo mira con una mezcla de sumisión y seducción. Es alta, y viste un traje de seda azul con los hombros al descubierto. El escote insinúa el comienzo de los senos. Napoleón saluda a Josefina con una inclinación de cabeza y se para ante la joven. ¡Que alguien trate de impedirle hablar y ver a quien él quiera y cuando quiera!

¿Quién es ella? Madame de Vaudey, contesta la joven inclinándose con elegancia. La espera, le dice él. Le transmitirá sus órdenes por la noche. Se aleja con un sentimiento de plenitud y se reúne con los príncipes. Les dice que desea visitar la catedral para inclinarse ante la tumba del emperador Carlomagno y reflexionar ante sus reliquias. Quiere ver su espada. Con ella ese emperador había pacificado Europa. ¿Se puede renunciar a la espada si se busca la paz? Desea, dice, que su coronación en París recuerde la grandeza de Carlomagno. Pues su mayor deseo es hacer de Europa una tierra de paz y de buena administración. Por ello, quiere que Carlomagno sea su «augusto predecesor».

Cuando entra al fin en la catedral, ve la tumba y las reliquias del emperador. Pero la espada lo decepciona. La mayor parte de las piezas más raras —el cetro, la toga, el globo— están en Nuremberg. Decididamente, su coronación tendrá la magnificencia de una ceremonia carolingia. Camina por la nave de la catedral, oyendo sus pasos resonar bajo las bóvedas. ¿Existe alguna empresa mayor que la de reconstituir el Imperio de Carlomagno e imponer como él hizo su marca en Europa? ¿No ha demostrado ya que nada le resulta imposible?, ¿que basta con querer, querer obstinadamente, apasionadamente, para poder?, ¿y que la fortuna, cuando se confía en ella, dispone sus piezas de modo favorable en el gran ajedrez del mundo?

Viaja hacia Krefeld, Jülich Colonia, Coblenza, Maguncia y visita las fortificaciones de esas ciudades. Hace detener el coche en el camino que bordea el Rin y pasea largo rato, solo, contemplando el río. Tiene ahora una idea exacta de lo que ha de ser la ceremonia de su coronación. Se celebrará en Notre-Dame, y no en los Inválidos. Ordenará al arquitecto Fontaine que despeje los alrededores de la catedral, de manera que se eleve en un espacio abierto. Hará demoler las casas construidas junto a ella y empedrará la calle de Rivoli, la plaza del Carrousel y el muelle del Sena, trabajando si hace falta por las noches a la luz de las antorchas. Los coches deben avanzar sobre un suelo nivelado, una vía romana, y no por calles que la lluvia podría embarrar. Pues será en el mes de noviembre, para el aniversario de Brumario. Su misión es afianzar los lazos entre Carlomagno y él, y por ello precisa de la presencia del papa en Notre-Dame.

En el palacio imperial de Colonia, donde ha establecido su residencia, oye las prolongadas aclamaciones de la multitud. No ha atravesado una sola ciudad en donde el recibimiento no haya sido triunfal. El 15 de septiembre de 1804, llama a Méneval y comienza a dictar.

Muy santo padre:

El feliz efecto que experimentan la moral y el carácter de mi pueblo por el restablecimiento de la religión cristiana me lleva a rogar a su santidad que dé una nueva muestra de su interés en mi destino y en el de esta gran nación, en una de las circunstancias más importantes que ofrecen los anales del mundo.

Ruego a su santidad que venga a dar, en su grado más eminente, carácter religioso a la ceremonia de la consagración y la coronación del primer emperador de los franceses. Esta ceremonia adquirirá un nuevo lustro si es su santidad misma quien la celebra…

Más tarde, llama al general Caffarelli, uno de sus edecanes, para que entregue la carta al santo padre. «Trate al papa como si tuviera doscientos mil hombres», le dice. Lo ha dicho ya otras veces, pero es mejor repetirlo. El poder del papa alista a las almas mejor que una división y sus bayonetas. «Lo que debemos considerar aquí —continúa— es si esta conducta respecto al papa es útil a la nación». Él así lo cree. «Es un medio de atraernos a los nuevos países —añade—. Solo comprometiendo sucesivamente a todas las autoridades puedo asegurar la mía».

Pero ¿quién comprende su «sistema»? ¿Funcionará el mecanismo que ha puesto en marcha desde el 18 Brumario? ¿Aceptarán ese Imperio francés cuyo origen revolucionario pretende ocultar bajo el oro de la coronación y la unción pontificia?

De nuevo en ruta, llega a Maguncia. Su rostro está tenso. Se ha enterado de que Inglaterra ha secuestrado algunos barcos españoles sin previa declaración de guerra, y que en Kalmar, en Suecia, los hermanos de Luis XVI han condenado de nuevo desde su exilio al usurpador Bonaparte.

¡Yo, condenado al infierno, pese a todos los tedeum a los que asisto y a las bendiciones de los obispos que recibo en cada ciudad desde el concordato!

¡Yo, al que siguen sin aceptar y contra quien los reyes se alían!

Observa con una mueca de desprecio a los príncipes alemanes de su alrededor, en la gran sala iluminada del palacio del elector. No contesta a sus preguntas sobre sus intenciones. Dice simplemente:

—Ya no hay nada que hacer en Europa desde hace doscientos años. Solo en Oriente se puede trabajar a lo grande.

Manifiesta su desagrado, como para convencerlos de que argumenta así para ocultarles sus proyectos.

El 31 de septiembre continúa su viaje. Atraviesa las ciudades de Frankenthal, Kaiserslautern, Simmern, Tréveris, Luxemburgo, Stenay, donde recibe el homenaje de las autoridades, pasa revista las tropas, examina las fortificaciones y, finalmente, emprende su viaje de vuelta hacia París.

Llega al palacio de Saint-Cloud poco después de las once, el viernes 12 de octubre de 1804.

Han pasado dos meses desde que Napoleón había salido de Saint-Cloud. La lectura de sus primeros despachos lo indigna. ¡Cómo es posible! Pío VII no ha enviado aún respuesta oficial a la invitación que le ha dirigido. ¡El papa no podrá entonces ponerse en camino antes de fin de mes, y la coronación no podrá celebrarse para el aniversario del 18 Brumario! Deben presionar al sumo pontífice. El tiempo apremia, y más vale consumido antes de que él lo consuma a uno. Hay que actuar como si el enemigo fuera a abalanzarse.

Lee rápidamente los informes de Fouché y de los espías de la policía. Con su habitual sarcasmo, Fouché informa de las actividades del diplomático inglés en Hamburgo, un tal Rumbold, que recibe a los emigrados y mantiene a un círculo realista, pagando a unos y otros. ¡Y lo toleran! Basta con que secuestren a Rumbold, lo traigan a París y le hagan hablar. Mandará a sus agentes. Esa clase de individuos no son valientes, y nosotros estamos en guerra. Habrán de actuar también con los rusos y el zar, que se alinean poco a poco junto a Inglaterra. ¿A qué esperamos para intervenir?

¡Fouché me interroga como si volviera de un viaje de placer!

Fouché lo escucha con su habitual aire desdeñoso. No es partidario, dice, de una acción repentina contra Rumbold, apoyado como está por el rey de Prusia. Este protestará. En cuanto al zar, se indignará si tratamos de influir en su corte y sus colaboradores. Todo eso le parece imposible y arriesgado.

—¡Cómo! —exclama Napoleón—. ¿Un veterano de la Revolución como usted es tan pusilánime? ¡Usted, el hombre que vio a Luis XVI agachar la cabeza bajo el hierro de un verdugo; que vio a la archiduquesa de Austria, reina de Francia, arreglar su vestido y sus zapatos mientras esperaba la guillotina; que es ministro de Francia cuando yo soy emperador de los franceses, un hombre semejante no debería tener jamás la palabra «imposible» en su boca!

Examina a Fouché, un personaje al que no se desarma fácilmente. El ministro contesta de modo impertinente:

—En efecto, hubiera debido recordar que su majestad nos ha enseñado que la palabra «imposible» no es francesa.

Que cumpla pues mis órdenes.

En su despacho, lee rápidamente la relación que le envía Portalis sobre los resultados del plebiscito y se irrita a la vista de las cifras. El total es de 2 962 458 votos, de los cuales 120 302 son del ejército de tierra y 16 224 de la marina. ¿Qué significa esto? Coge su pluma, tacha los últimos resultados, y escribe 400 000 y 50 000, vuelve a sumar y pone un total de 3 275 932 votos. No ha modificado los 2567 noes. ¿Acaso no ha comprendido Portalis que la importancia de los números es sobre todo visual? ¿Pueden dejar que los ingleses piensan que solo hay 136 526 síes en los ejércitos? Los senadores, ministros, consejeros de Estado, que no existen sino porque él los ha hecho, no comprenden que el poder es sobre todo una cuestión de apariencia. Luego vienen las palabras. Y después las armas.

¿La verdad? ¿Qué es la verdad? ¿No soy yo el emperador de los franceses?

Napoleón piensa en los próximos días.

En el pueblo más apartado, en el más recóndito valle, sabrán que yo soy emperador y contarán en las veladas la ceremonia de la coronación como iban repitiendo que en Reims el rey curaba a los enfermos que tocaba cuando salía de la catedral.

El papa ha dado por fin su conformidad el 29 de octubre. Napoleón se impacienta del retraso del sumo pontífice para reunirse con él en París.

El papa, después de todo, es un hombre como los demás. Y ha de doblegarse a lo que yo exija dado que ello le interesa.

Escribe a su tío el cardenal Fesch, ministro plenipotenciario en Roma, que viajará con el papa Pío VII desde Roma hasta París. «Es indispensable que el papa acelere su marcha. No puedo demorarlo más que hasta el 2 de diciembre. Si para entonces el papa no hubiera llegado, la coronación se celebraría y se diferiría al acto sacro. Es del todo imposible retener por más tiempo en París a las tropas y a las delegaciones de los departamentos, que constituyen un total de cincuenta mil personas».

Entretanto, cabalga a menudo solo, azotado por el viento y espoleando a su caballo. Si los demás tuvieran la fuerza y la docilidad de una montura, el gobierno de los hombres y de las cosas sería sencillo.

Al volver del bosque de Saint-Cloud, llama a Rustam para que le prepare un baño caliente, mientras espera a una de sus amantes. Madame de Vaudey entra y coquetea con afectación. Se muestra tierna, pero con la intención de enseñar a Napoleón una relación de sus deudas y los nombres de sus acreedores. Él paga. No obstante, la policía le ha advertido que madame de Vaudey gasta grandes sumas en el juego. ¿Por qué habría de pagar tan caro lo que se encuentra a buen precio?, dice a Duroc.

Un día, un edecán le entrega una carta que lee emocionado e inquieto. Madame de Vaudey está dispuesta a matarse si el emperador no la vuelve a recibir. Manda a Rapp a su casa. Ella está jugando una partida, feliz y despreocupada.

Nadie se burla de mí. Que le impidan volver a Saint-Cloud o a las Tullerías.

¿Por qué voy a sufrir por mediocres pequeñeces cuando lo único que deseo es vivir según mi ley y tratar de ser justo?

Recibe a Marie-Antoinette Duchâtel, muy distinta de madame de Vaudey, una verdadera amante. De pronto, llaman a la puerta de la pequeña escalera. Napoleón reconoce la voz de Josefina y abre bruscamente. Josefina lo insulta, y Napoleón grita. ¿Con qué derecho se inmiscuye? Josefina llora y se va. Ella sigue. No tolera que lo ridiculicen en su propia cara y traten de obstaculizado. ¡El divorcio!, exclama en el apartamento de Josefina. Ella solloza. Pero, si lo somete al yugo de sus celos, no tendrá piedad.

Napoleón se entera de que José va proclamando por todo París que su hermano lo ha designado su sucesor y que Josefina no participará en la ceremonia de consagración porque va a ser repudiada.

Pero ¿qué se cree José, que tiene algún derecho sobre mí? ¿Y por qué habrá de tenerlo? ¿Qué ha hecho mi hermano para pretender eso? ¿Por qué Roederer le reserva tal lugar a José, en el informe sobre los resultados del plebiscito que ha preparado para el Senado? ¿Qué quiere mi hermano mayor: dominarme, sustituirme? ¿Cree que el título de gran maestro del Oriente de Francia le da el poder de decidir el futuro? Tengo que saber sus intenciones.

El 4 de noviembre de 1804, Napoleón llama a Roederer a Saint-Cloud.

—¿Y bien? —lo interpela Napoleón—. Dígame sinceramente, ¿ese informe lo ha escrito por mí o contra mí?

Roederer asegura su fidelidad.

—¿A qué viene que sitúe usted a José en la misma línea que a mí? —pregunta Napoleón—. Mis hermanos solo son algo gracias a mí. Son grandes porque yo los he hecho grandes.

Y añade:

—Siempre he sido justo. Es por justicia por lo que no he querido divorciarme. Mi interés, el propio interés del sistema, pedía quizá que me casara de nuevo. Pero me dije: «¡No puedo despreciar a esta buena mujer porque he pasado a ser más importante! Si hubiera sido arrojado a una prisión o enviado al exilio, ella habría compartido mi suerte, ¿y, porque soy ahora poderoso, la voy a echar? No, eso sobrepasa mis fuerzas. Soy humano, no me ha criado una tigresa. Cuando ella muera, me volveré a casar y podré tener hijos. Pero no quiero hacerla desgraciada».

Se calla un momento y luego dice:

—La misma justicia aplico con José. He nacido en la miseria. José y yo hemos nacido en la mediocridad. Yo he subido por mis acciones; él, en cambio, se ha quedado en el punto donde el nacimiento lo había situado. Para reinar en Francia, hay que haber nacido en la grandeza, haber vivido desde la infancia en un palacio con sus guardias, o bien ser un hombre capaz de distinguirse por sí mismo de los demás. ¿José no quiere ser príncipe? ¿Pretende acaso que el Estado le conceda dos millones para pasearse por las calles en frac y sombrero?

La voz de Napoleón cambia de tono. Está irritado con su hermano porque rechaza los títulos que se le otorgan.

—Los títulos forman parte de un sistema —dice—, y por ello son necesarios. ¿No me concede usted al menos un poco de sabiduría y de sentido común? —pregunta a Roederer.

Ha concedido el título de mariscal a los generales, explica Napoleón, porque estaban anclados en los principios republicanos. Era necesario que aceptaran el Imperio.

—¿Qué pretende José, disputarme el poder? Estoy establecido sobre una roca.

Roederer trata de excusar a José; quizá esté enfermo, dice. Napoleón se encoge de hombros.

—El poder a mí no me enferma, sino al contrario, me engorda. Me encuentro mejor que nunca… Él es mi amante, y he luchado demasiado por su conquista para dejar que me lo usurpen o tolerar que lo trastornen…

Hace una mueca de amargura.

—José ha besado a mi amante —murmura.

Luego se encoleriza.

—El Senado y el Consejo de Estado se oponen a mí sin que yo me vuelva por ello un tirano. Pero bastaría un gesto de mi familia para que ocurriera. Envidian a mi mujer, a Eugenio, y a Hortensia, a todo cuanto me rodea. Josefina es una buena mujer que no hace daño a nadie. Se contenta con jugar a ser la emperatriz, tener diamantes, hermosos vestidos, en fin las miserias de su edad…

Se calla, como si se sorprendiera de lo que acaba de decir.

—Si la hago emperatriz, es por justicia. Yo soy ante todo un hombre justo. Y es de justicia que participe de mi grandeza… ¡Sí, ella será coronada, aunque me cueste diez mil hombres!

Alza los brazos.

—¡Ah, me hablan siempre de mi muerte! ¡Siempre mi muerte! Es una triste idea la que me ponen ante los ojos… Pero, si yo muriera mañana, toda mi casa estaría en contra de José…

Se tranquiliza un instante.

—Puedo dominar el sistema con hijos o sin ellos. Solo hace falta que la cosa marche; César y Federico no tuvieron hijos…

Le da una palmada amistosa a Roederer.

—Debe usted ser para mí y seguir adelante por mí…

Napoleón espera desde hace tres días la llegada del papa. Cada mañana, cuando lee los correos de los prefectos que anuncian la travesía de los cuatro convoyes pontificios, reniega de él. El papa se lo toma con tranquilidad, con su séquito de ciento ocho personas, diez carruajes y setenta y cuatro caballos. El cardenal Fesch no ha querido presionar al sumo pontífice para que emprendiera antes del viaje. Pero él está decidido a no esperar más allá del 2 de diciembre. París está invadida de delegaciones. La tensión aumenta entre los miembros de su familia. ¡Discuten cada vez que se reúnen! ¡Está harto! Napoleón deja Saint-Cloud para instalarse el 22 de noviembre en el castillo de Fontainebleau.

El 25 de noviembre por la mañana, un edecán le comunica que el papa se dirige hacia Nemours. ¡Por fin! Organizará un encuentro casual, dice Napoleón.

Sale del castillo a mediodía en traje de caza, en ese día frío y gris, y cabalga hasta el obelisco y luego al polígono de tiro de la Escuela Militar. Lo saludan con una salva de artillería. En la cruz de Saint-Hérem, el montero mayor le informa. Napoleón no quiere que parezca que se somete a Pío VII. El papa y él son «las dos mitades de Dios». Desmonta del caballo y se acerca al coche del sumo pontífice, que se dispone también a bajar. No es más que un hombre. Napoleón lo observa durante unos segundos y luego lo abraza y lo invita a subir a su coche de emperador. Él sube el primero, a la izquierda, y deja la derecha al papa. Ahora ya está tranquilo. La consagración se celebrará en la fecha fijada.

En uno de los salones, Isabey tiene desplegado un plano de Notre-Dame y ha dispuesto pequeños personajes de madera con vestidos de papel pintados por él, que representan a los invitados de la ceremonia. Napoleón da una vuelta a la mesa y desplaza algunos de los personajes. Así habría que poder gobernar a los hombres, sometidos a una necesidad superior. David será el encargado de fijar la escena para la historia. Debe ser un cuadro que hable a la imaginación, que sea la representación idealizada del suceso.

La expresión de Napoleón se ensombrece de pronto. Dice a David que quiere que su señora madre figure en el cuadro. Luego, con las manos en la espalda, se aleja. Leticia Bonaparte se ha negado a asistir a la ceremonia. Ha preferido reunirse con Luciano, exiliado en Roma. Esa ausencia le duele; es la prueba de la imposibilidad de que los seres, aunque sean los más cercanos, se acomoden a su deseo de hacerlos participar en todos sus proyectos. Y esa idea lo irrita.

En la cena ofrecida el 26 de noviembre, en el salón más grande del palacio de Fontainebleau, Napoleón guarda silencio. El papa, sentado frente a él, es un hombre menudo y de tez lívida, pero de ojos vivos y mirada penetrante. A Napoleón le extraña que rechace su invitación para asistir al concierto que Josefina ofrece después de la cena. Cuando el papa abandona la sala, sorprende entre Pío VII y Josefina una mirada llena de connivencia. Tiene la intuición de que las cosas se le escapan, que Josefina y el papa se han aliado contra él.

El cardenal Fesch se le acerca y susurra que su santidad se ha enterado de que la unión entre Napoleón Bonaparte y Josefina no ha sido bendecida, y que por tanto a ojos de la Iglesia no están casados. En esas condiciones, Pío VII no podrá participar en las ceremonias de la consagración, a menos que antes del 2 de diciembre se celebre el matrimonio religioso. Fesch ha obtenido del papa el derecho a proceder a su celebración.

La trampa se ha cerrado sobre Napoleón, que se siente invadido por la cólera. Así es esa mujer a la que se ha negado a abandonar y que ha defendido contra sus hermanos. Aprieta los puños. Se había guardado bien de hacer bendecir su matrimonio para dejar la puerta abierta a su disolución. Un matrimonio civil se rompe por un intercambio de escrituras. Pero ¿qué puede hacer ahora sino ceder?

El 28 de noviembre, sentado junto al papa en la carroza, atraviesan la inmensa multitud concentrada en el recorrido hacia las Tullerías. Napoleón observa con disimulo al papa, que responde con sus bendiciones a las aclamaciones del gentío. Ese hombre es una fuerza, y él lo sabe. Cuando el coche se detiene en el patio de las Tullerías. Napoleón está decidido a transigir. Hará bendecir su matrimonio con Josefina por el cardenal Fesch. El momento así lo requiere. Y debe someterse a ello.

El 30 de noviembre de 1804, mientras el papa recibe a los representantes de los cuerpos principales del Estado, Napoleón anuncia a Josefina que el cardenal Fesch procederá a su matrimonio religioso el día 1 de diciembre a las cuatro de la tarde en los apartamentos privados de las Tullerías. No habrá testigos, y por lo tanto podrá disolverse con más facilidad. La puerta del porvenir vuelve así a abrirse. Él no es un hombre al que puedan acorralar.

¡Al fin comienza la ceremonia! Napoleón está sentado en la sala del trono de las Tullerías. Son las once del 1 de diciembre de 1804. Se abren las puertas y los senadores avanzan hasta llegar a unos metros del trono. En esta primera ceremonia, él va a aparecer como un emperador distinto de los demás, porque el Senado viene a presentarle los resultados del plebiscito y François de Neufchâteau, el presidente del senado, declara «reivindicar para los republicanos, cuyo patriotismo ha sido el más ferviente y desafiante, el derecho a ser los más firmes garantes del trono».

El discurso es largo. «Sire, usted hace llegar a buen puerto la nave de la República —concluye François de Neufchâteau—; sí, sire, de la República».

Napoleón se pone de pie.

Mañana será la consagración. Todos los momentos de la ceremonia han sido negociados con el papa. Napoleón se arrodillará y recibirá la unción pontificia. Pero se coronará él mismo y coronará también a Josefina. El sumo pontífice ha aceptado.

Así quedarán reunidos todos los signos del poder: el sacramento religioso y la coronación por mí mismo. Como hoy, 1 de diciembre, es el voto del pueblo el que me consagra.

—Subo al trono, donde me ha conducido el deseo unánime del Senado, del pueblo y del ejército, con el corazón henchido del importante destino de este pueblo al que, en medio de todos los partidos, he sido el primero en llamar grande —comienza Napoleón.

Nunca se había sentido tan seguro de sí mismo. Ha alcanzado al fin el objetivo hacia el que tendía.

—Desde mi adolescencia —continúa— todos mis pensamientos le han estado reservados y, debo decido aquí, mis pensamientos y mis penas no se componen a partir de hoy sino de la felicidad y la desgracia de mi pueblo.

Todos los rostros vueltos hacia él forman como una gran ola con los rasgos indistintos.

—Mis descendientes conservarán el trono mucho tiempo —añade—. En los campos, serán los primeros soldados del ejército en sacrificar su vida por la defensa del país…

La mañana del 2 de diciembre, se deja vestir por Rustam y Constant. Su traje de terciopelo rojo y blanco bordado de oro reluce de piedras preciosas. Luego entra en el apartamento de Josefina. Está bella y joven; sabe que es fruto de los artificios del maquillaje; pero, con su traje y su capa de satén blanco, aparenta apenas veinticinco años.

Se dirigen hacia la carroza, tirada por ocho caballos empenachados. Los pajes esperan para subir detrás del asiento del cochero. Luis y José ocupan su lugar frente a Napoleón y Josefina, y el cortejo compuesto de veinticinco coches se pone en marcha. El intenso frío parece paralizar a la multitud apelotonada detrás de las tres hileras de soldados.

Al entrar en la catedral, Napoleón se siente aterido por el frío, que le paraliza la nuca. Ve a los dos lados de la nave central y del trono a los invitados dispuestos en hileras sobre las tribunas. Recuerda entonces las figurillas que Isabey había colocado sobre el plano.

He construido en menos de cuatro años a esta Francia en orden y jerarquizada. Ahí está, desde los prefectos a los miembros del Instituto, los consejeros de Estado y las diputaciones de los ejércitos. Es una pirámide de la que yo soy la cúspide.

Avanza sosteniendo el cetro en la mano. Los dos príncipes, José y Luis, sostienen su manto, y Elisa y Carolina el de Josefina. Al subir los peldaños, el peso lo empuja hacia atrás. Josefina también vacila y trastabilla, pero recupera de nuevo la posición.

El papa se aproxima y lo abraza.

—Vivat Imperator in aeternum —dice.

Napoleón, sin arrodillarse, se corona y después corona a Josefina mientras el papa contempla la escena, tal como habían previsto.

Soy yo, solo yo, el actor de la coronación.

Napoleón se inclina hacia su hermano mayor.

—José —susurra—, si nuestro padre nos viera…

A continuación, una vez celebrada la misa, el papa se retira y el gran capellán coge del altar el libro de los Evangelios y se lo entrega abierto a Napoleón. Los presidentes de las Asambleas despliegan el texto del juramento que él mismo ha escrito. Las frases retumban bajo las bóvedas de la catedral como una manifestación de la Revolución.

—Juro —comienza con voz grave— mantener la integridad del territorio de la República, respetar y hacer respetar las leyes del concordato y la libertad de cultos, respetar y hacer respetar la igualdad de derechos, la libertad política y civil, la irrevocabilidad de las ventas de los bienes nacionales.

Habla con la corona sobre su cabeza, ante el altar, y la mano sobre los Evangelios abiertos. La Revolución queda así consagrada, y son los compradores de bienes feudales y de bienes de la Iglesia los que se encuentran de este modo protegidos.

—Juro no aumentar ningún impuesto —continúa—, no establecer ninguna tasa sino en virtud de la ley; mantener la institución de la Legión de Honor; gobernar velando solo por el interés, la felicidad y la gloria del pueblo francés.

Mientras un heraldo de armas proclama: «El muy glorioso y muy augusto emperador Napoleón, emperador de los franceses, consagrado y entronizado», las aclamaciones estallan por doquier y llenan Notre-Dame.

Nunca podrán demoler Francia que yo he santificado aquí.

Lo único que le falta es descendencia.

Los días 3 y 4 de diciembre suenan las salvas de artillería, y miles de globos se elevan sobre la plaza de la Concordia. Al anochecer, los fuegos artificiales iluminan el cielo negro en el horizonte. Es la fiesta popular, pero Napoleón está trabajando. España se dispone a declarar la guerra a Inglaterra, aliada ahora a Suecia. Aún inmerso en los festejos, tiene que pensar en la guerra general que se avecina. Nombra al almirante Villeneuve comandante de las fuerzas navales de Toulon. ¿Será capaz de igualar a Latouche-Tréville, tan repentinamente muerto?

El día 5 de diciembre, bajo una intensa lluvia, se presenta en el Campo de Marte para la distribución de las águilas, sabiendo que las tropas que desfilan ante él entre el barro y la nieve y con frío marcharán pronto bajo la metralla.

En las Tullerías, recibe a los oficiales en su despacho. El chambelán, Thiard, hace pasar por turno a los generales, almirantes y coroneles para que ofrezcan al emperador su juramento personal. Gobernar, para él, es también dar la sensación de que el emperador habla y actúa para cada persona en particular y espera de ella un acto singular. Dice al general Lauriston:

—Recuerde siempre estas tres cosas: concentración de fuerzas, energía y firme resolución de morir con honor.

»Son estos tres grandes principios del arte militar los que han mantenido mi fortuna favorable en todas las operaciones.

Mira hacia fuera y añade con brusquedad:

—La muerte no es nada. Pero vivir vencido y sin gloria es morir todos los días.

CAPÍTULO OCTAVO

Las testas coronadas no entienden nada:

no temo a la vieja Europa

Enero de 1805 - agosto de 1805

Napoleón pasea con Marie-Antoinette Duchâtel cogida a su brazo por los caminos del parque de la Malmaison. Hace más de una hora que caminan uno junto al otro en esa tarde de enero de 1805, glacial pero soleada. Madame Duchâtel tiene las mejillas rosadas por el frío y a veces se estremece, pero no le propone que vuelvan.

En el salón están reunidos los invitados de Josefina. Seguro que todos chismorrean, pendientes del parque, pero bajan los ojos aparentando que no ven a Napoleón junto a esa joven cuyas relaciones con el emperador ya conocen.

Napoleón conduce a Marie-Antoinette Duchâtel fuera del bosque, hacia los caminos donde el sol calienta suavemente. La luz es tan intensa que incluso deslumbra.

—No olvido nunca a los que me han ayudado —le dice.

Y agrega:

—Y amado.

Ella no le pide nada. Pero él no es ingenuo. Percibe en sus palabras, cuando le explica las pequeñas intrigas de salón, que protege a Murat y a su mujer, de quien ella es amiga. Hará un príncipe de Murat, gran almirante. ¿Está satisfecha? Ella se limita a sonreír. Pero nombrará a Eugenio de Beauharnais gran canciller, también con el título de príncipe francés.

Debe mantener el equilibrio entre los bandos, enraizar su poder en el interés de unos y de otros. Su obligación es dar, puesto que todos esperan eso de él. Y debe hacerla para que le guarden fidelidad.

Mientras oye parlotear a Marie-Antoinette, completa mentalmente las listas de aquellos a quienes hará grandes dignatarios —seis en total— y oficiales civiles superiores, a los que concederá el cordón de la Legión de Honor en el fastuoso salón del trono. Un total de cuarenta y ocho personas recibirán las Grandes Águilas.

—¿Sabe? —le dice al dirigirse hacia el vestíbulo de la Malmaison—, es con el honor como elevamos a los hombres.

Antes de entrar en el salón, le susurra que la verá después en su casa de la calle de las Veuves, en los Campos Elíseos, una pequeña residencia que ha alquilado para que se puedan el encontrar sin temor a una nueva visita de Josefina.

Josefina está furiosa y amargada. Napoleón le sonríe, trata de convencerla de que el amor no está hecho para él. El amor es para caracteres distintos del suyo. Ella lo sabe, le dice; a él lo absorbe completamente la política. Debe tranquilizarse. «De ningún modo deseo ver mi corte bajo el imperio de las mujeres —continúa—. Bastante perjudicaron a Enrique IV y a Luis XIV; mi trabajo es mucho más serio que el de aquellos príncipes, y los franceses se han vuelto demasiado formales para perdonar a su soberano enredos públicos y amantes oficiales».

Josefina, más calmada, le promete que no volverá a lamentarse. Cuando llegue el día, que no tardará, dice él alegremente, le pedirá que «lo ayude a romper un vínculo que ya no pueda satisfacerlo».

Vuelve a las Tullerías y se marcha después a Saint-Cloud. Olvida a veces ya el lugar donde está, de tanto reproducir los mismos gestos, entregarse a las mismas tareas, ver las mismas caras.

—Soy un animal de costumbres —dice a Méneval antes de comenzar a leer los informes de Desmarets, que dirige la Haute Police, los servicios secretos que espían a los extranjeros. ¿Cómo iba a poder gobernar sin saber las opiniones y las conspiraciones que se traman?

Napoleón hojea los papeles, los tira al suelo y los recoge de nuevo. Descubre el texto de un cartel que han colgado en el Carrousel, cerca de las Tullerías:

Los Comediantes imperiales ofrecerán hoy

LA PRIMERA REPRESENTACIÓN

DE

EL EMPERADOR A PESAR DE TODO EL MUNDO

seguido de

El Consentimiento forzoso.

Espectáculo ofrecido en favor de una familia indigente.

Se burlan asimismo del papa Pío VII; Pistacho, gritan los dueños de los cafés ante las risas de los curiosos. ¿Y qué hace Fouché? ¿Qué hace el prefecto de policía? Los rumores, los sarcasmos, los panfletos son una gangrena que pudre el país. ¿Puede permitir que se burlen del sumo pontífice mientras está en París?

Quiero que el prefecto de policía, dicta Napoleón, controle durante el día del carnaval, en febrero, todos los disfraces y prohíba recorres las calles en trajes eclesiásticos. Que organice una comisaría especial de policía para controlar los periódicos, los teatros, las imprentas y librerías. Que se prohíba reproducir los artículos de los periódicos ingleses. Son nuestros enemigos.

Desde que ha comenzado el año 1805, intuye que ha acabado el tiempo de los festejos.

—Ya no es momento para frivolidades —dice—. Todo es ahora más grave y serio.

Durante una breve estancia en Boulogne, pasa revista a las tropas y monta a bordo de las chalupas cañoneras. Están en pleno invierno, con vientos helados y tempestades continuas. Se entrevista con el almirante Bruix, cuyo enfrentamiento recuerda. Pero Napoleón esta vez no se obstina. La invasión de Inglaterra se pospondrá hasta primavera. Y tal vez convenga tratar de evitar la guerra. Dicta una carta para Jorge III, el rey de Inglaterra.

«No considero ningún deshonor dar el primer paso», dice. Observa a Berthier, de pie junto a la mesa donde escribe Méneval.

La extrañeza del ministro de la Guerra es ridícula. ¿Cree acaso que pienso que el rey de Inglaterra aceptará mis sugerencias? Pero tengo que hacerlo. Si hay una sola posibilidad, solo una, debo intentarla. Y, si no la hay, la opinión pública sabrá que deseo la paz.

«He demostrado suficientemente al mundo —continúa— que no temo ninguna de las eventualidades de la guerra. El mundo es bastante grande para que nuestras dos naciones puedan convivir en él».

El mundo quizá, pero ¿y Europa? Despliega los mapas, se arrodilla, clava sobre los inmensos espacios oceánicos alfileres con cabezas de diferentes colores. Aquí, en Toulon, la escuadra de Villeneuve. Allá, en Cádiz, la de nuestro aliado español, el almirante Gravina. Y en Brest, la flota de Ganteaume. En Rochefort, una escuadra más, la de Missiessy. Las flotas de Villeneuve, de Gravina y de Missiessy, dice, se dirigirán hacia las Antillas con el fin de atraer a la escuadra inglesa, y luego rectificarán su dirección hacia Europa a toda vela. En ese momento, Ganteaume saldrá de Brest y bloqueará la Mancha, donde solo quedarán algunos navíos ingleses, ya que los demás se habrán lanzado a la persecución de las escuadras francesas hacia las Antillas.

«Resista dos días únicamente, Ganteaume. No olvide que tiene el destino en sus manos. Si no le falla el valor, el éxito es infalible».

Entonces, el Gran Ejército de Boulogne pasará a Inglaterra en las chalupas cañoneras y las chalanas.

Villeneuve saldrá de Toulon el 30 de marzo, y Ganteaume lo hará de Brest el 1 de junio.

Y yo cruzaré la Mancha antes del 15 de junio.

El general Lauriston entra en el despacho.

—Pero nuestros almirantes deben tener la seguridad —dice Napoleón— de no confundir las fragatas con los barcos de guerra, y los barcos mercantiles con las flotas. Han de ser decididos en las deliberaciones —agrega—, y, una vez que haya salido la escuadra, ir derecho al objetivo, sin relajarse en los puertos ni retroceder.

El único problema es que él no es quien conduce las escuadras. Los océanos, con sus ráfagas de viento y sus marejadas, escapan a la lógica.

El 19 de marzo, al acabar el día, Méneval le entrega un nuevo despacho comunicado por telegrafía óptica desde Boulogne. El almirante Bruix ha muerto. La enfermedad y la muerte, como el océano, son imprevisibles.

Napoleón sale de su despacho. No soporta verse sometido así a circunstancias que no controla. Es ya el segundo almirante que muere, como si los asuntos navales estuvieran malditos. Aleja de sí esta idea, repitiéndose que bastarán dos días para cruzar la Mancha, dos días solamente. Se hace servir su cena sobre el pequeño velador de caoba del salón contiguo a su despacho donde normalmente suele comer solo. Le sirven pollo salteado con tomates, pero apenas si lo prueba.

—Como puede ver, me hace comer demasiado —dice al maître Dunan—. Y eso no me gusta, me siento incómodo.

Dentro de tres días va a recibir a los diputados italianos. Sabe por sus informadores y por Melzi, el vicepresidente de la República Italiana, que los electos lombardos van a proponerle la corona de Italia. Sin embargo, él prefiere que sea José el elegido. Se lo ha propuesto, pero solo está dispuesto a aceptar con muchas reservas.

Una vez más, él ha pensado en mi muerte, queriendo preservar sus derechos a la herencia de Francia.

Pero ¿cómo no se van a inquietar las demás potencias, si el emperador de los franceses es también el rey de Italia?

Finalmente, José ha rechazado la corona de Italia, con el enorme disgusto de Napoleón.

Recibe después a Luis y Hortensia para proponerles de nuevo la adopción de su hijo y hacerlo soberano de Italia. Pero el solo recuerdo de la escena que Luis ha provocado llevado por los celos le duele.

Luis insistía en que yo debía de ser el padre del niño.

En cuanto a Luciano, no ha aceptado divorciarse, prefiriendo las faldas a la corona.

¡Eso es lo que son mis hermanos!

Y yo tengo que hacerme rey de Italia. La fortuna así lo desea. Lo que yo no haga, nadie lo hará por mí. Había soñado con una dinastía. Quería que mis hermanos me rodearan como soberanos. En cambio, lo único que puedo conceder es el principado de Piombino a mi hermana Elisa. En cuanto a mi descendencia…

El 17 de marzo, tal como estaba previsto, los diputados italianos lo proclaman rey de Italia. El 24 se presenta ante el Consejo de Estado y escucha, impasible, los ditirambos de los senadores que celebran su nueva corona. ¿Cuántos de ellos piensan, como Fouché, que esta realeza italiana provocará una guerra en el continente? ¡Cómo si los reyes necesitaran de ese pretexto para intentar aplastarme y borrar al Revolución del mapa!

—El mar puede fallarme, pero no la tierra —contesta Napoleón a Fouché—. Las testas con peluca no comprenden nada, y los reyes no tienen energía ni carácter. No temo a la vieja Europa.

Napoleón ha emprendido viaje hacia Milán para recibir la corona de Italia. Se dispone a visitar las principales ciudades de un reino creado por él. Durante el trayecto, recorre también los campos de batalla de Castiglione y Marengo.

Mientras salía en la berlina del palacio de Fontainebleau, pensaba que ese viaje a Italia era como una peregrinación hacia los primeros años de gloria. Y, si josefina había insistido tanto en acompañarlo, era sin duda porque Italia le recordaba el comienzo 20 del éxito y el tiempo de la pasión que sentía por ella un joven general.

El tiempo de mis celos.

Al comprobar que pasa muy cerca de Brienne, decide desviarse de la ruta para acercarse hasta allí. Reconoce los bosques, las hayas, recuerda el tiempo de sus primeras marchas y maniobras. Cada detalle y cada rostro acuden a su memoria. La escuela no es ahora más que un montón de ruinas, le dicen. La Revolución pasó como un tornado. Los edificios fueron saqueados, vendidos, abandonados y destruidos. Él contesta únicamente:

—El tiempo de la Revolución se ha acabado. En Francia no hay más que un solo partido.

Todavía es de noche. Pero en invierno, de niño, estaba ya levantado a esa hora en el dormitorio de la escuela. Siempre tenía frío. Y probablemente ese frío no lo ha dejado ya nunca. Pasea por las ruinas de la escuela, sobre los escombros, acompañado de su intendente, Luis de Canisy, sobrino de madame de Brienne. Ahí estaba posiblemente el dormitorio. Allá, junto a esa haya, se había construido su refugio para estar solo. Decididamente, no mandará reconstruir la escuela de Brienne. El pasado solo sirve para inventar el futuro.

Vuelve a Troyes y, el día 5 de abril, continúa hacia Semur, Chalon, Mâcon y Bourg. Hacía años que no recorría esos parajes tantas veces atravesados. En todas partes lo aclaman con entusiasmo. Está realmente emocionado. Mientras pasea entre el gentío, le susurra a Caulaincourt:

—Ya ve, Caulaincourt, que yo también soy humano. A pesar de lo que digan algunos, yo también tengo entrañas. Pero mi corazón es un corazón de soberano. No me apiadarán las lágrimas de una duquesa, pero me afectan las desgracias de los pueblos. Quiero verlos felices, y los franceses lo serán. La holgura reinará por doquier si vivo diez años más. ¿Cree acaso que no me gusta causar alegría? Ver una cara contenta me emociona, pero debo defenderme de esta predisposición natural o abusarían de ella.

De nuevo en la berlina, examina todos los despachos que conciernen al movimiento de las escuadras. Villeneuve, conforme al plan fijado, ha salido de Toulon el 30 de marzo engañando a Nelson, y ha llegado a la Martinica después de haber hecho escala en Cádiz y reunirse con la escuadra española del almirante Gravina. «Ahora empiezo ya a no estar inquieto», escribe al vicealmirante Decrès, ministro de Marina. Si él fuera uno de esos almirantes y mandara en el mar, nada se le podría resistir. Pero debe limitarse a escribir a Ganteaume, cuya escuadra está todavía en Brest: «Confío en que salga desde el punto convenido con más de cincuenta barcos. Tiene usted en sus manos el destino del mundo». ¿Sabrá comprenderlo Ganteaume? ¿Estarán los almirantes a la altura de su misión?

Su mirada se extravía por las orillas del Saona, mientras se aproxima a los alrededores de Lyon, donde ha de reunirse con Josefina. Desde allí, viajarán hacia Turín para visitar al papa, que ha salido de París unos días antes que Napoleón. Después, Milán y la coronación. Dicta sus instrucciones para el vicealmirante Verhuell, que dirige la flota bátava; y luego, como si hablara para sí mismo, añade: «La hora de la gloria no puede estar muy lejos; el resto depende de algunas eventualidades y algunos acontecimientos». La fortuna sujeta las riendas. Y continúa dictando: «Solo hay que ser dueño del mar seis horas para que Inglaterra deje de existir».

En el banquete que le dispensa la villa de Lyon, los notables se agolpan a su alrededor y lo escuchan como si hablara un oráculo.

—Un estado necesito principios estables —dice—. Mientras no aprendamos desde la infancia si hay que ser republicano o monárquico, católico o irreligioso, el Estado no formará una nación; reposará sobre bases inciertas y vagas y se verá continuamente expuesto a desórdenes y alteraciones.

Yo soy ahora la persona que encarna los principios estables, yo represento el único partido de la nación.

Es necesario acallar a los «sabiondos que carecen de base moral y no tienen ideas fijas», añade. Ha pasado el tiempo de hacer leer a Rousseau o de concursar como filósofo para obtener el premio de la Academia de Lyon.

—Prefiero ver a los niños de un pueblo en manos de un monje que no sabe nada de su catecismo pero cuyos principios conozco, que de uno de esos sabiondos —dice—. Los Estados no prosperan por las ideologías.

Luego se dirige al círculo de las mujeres y agrega:

—La fuerza de las armas es el principal sostén de los Estados.

Estos comerciantes y financieros deben saber que estamos en guerra y que la espada es la que manda.

—Tienen que tener confianza —les dice.

Pues, desde hace varios días, los banqueros se hacen de rogar para prestar el dinero necesario.

¿Acaso creen que las guerras se ganan solo con soldados? Marbois, ministro de Finanzas, se deja engañar por ese tal Ouvrard, ese mercader de oro que, en Holanda, se relaciona con los banqueros y con la City de Londres. La banca Baring —por lo tanto, Pitt— se encargará de mis finanzas, si lo dejo.

—Yo no pienso emitir en estos momentos papel moneda.

A Luis XVI, y a Robespierre en el otro extremo, los decapitaron por problemas económicos. Los banqueros son los que, en la sombra, dirigen los mecanismos de la guillotina.

—Deseo que mis sucesores dispongan de los recursos necesarios gracias a los medios extraordinarios que yo haya sabido procurarme.

¿Pero quiénes serán mis sucesores, si muero sin descendencia?

Mi hermana Carolina elige para mí a jóvenes damas. ¿Cree que voy a separarme de Josefina por una de ellas? ¿O lo hace únicamente para herir y humillar a la emperatriz?

La guerra es, definitivamente, un estado natural.

En la catedral de Milán, Napoleón se corona a sí mismo rey de Italia. La plaza del Duomo está abarrotada de una multitud entusiasta que lo aclama.

—Dios me la concede —dice acariciando la corona—. Desdichado quien ose agredirla.

Luego, en voz baja, añade:

—Confío en que sea una profecía.

Unos días después, decide anexionar a Francia Génova y la Liguria. Convierte la República de Luca en un principado regido por su hermana la princesa Elisa, que reina también en Piombino. Todo es simple cuando se poseen la fuerza y la determinación.

¿Quién podría detenerme? ¿El papa? En Turín, Pío VII ha sido amable a cambio de algunas concesiones para establecer en el reino de Italia un régimen religioso idéntico al del concordato.

¿Inglaterra dispondría de medios para hacerme aquí la guerra?

«Es una locura que una nación no tenga fortificaciones ni ejército de tierra», le dice a Caulaincourt. Si pueden disponer de seis horas, Inglaterra verá penetrar «en su seno un ejército de cien mil aguerridos hombres de élite…». ¿Qué puede hacer contra mí, aliarse a Rusia?

El rey de Inglaterra y el zar han firmado un tratado para hacer retroceder a Francia a sus fronteras de 1789 e instalar en París un gobierno que los favorezca y borre los efectos de la Revolución. ¿Quién podría hacerlo? «¡Me creen sin bilis y sin uñas! ¡Escríbales, por Dios —dice a Talleyrand—, que no se confíen!».

¡Que se atrevan a acercarse a mí!

Vuelve a encontrarse con los campos de batalla de su gloria juvenil, Marengo y Castiglione. Le gustan esos paisajes, las ciudades, los puentes que ha cruzado al frente del ejército, la primavera italiana… Cabalga varias horas y llega a agotar en un día hasta cinco caballos. A veces lo asalta un doloroso recuerdo. Desde lo alto del parapeto de las fortificaciones de Verona, contempla la ciudad cuyos tejados de ladrillos componen un lago rojo. «Aquí, en esta ciudad y en sus primeras campañas, mi pobre hermano Luis sufrió el más funesto accidente. Una mujer que apenas conocía violó su domicilio y, desde entonces, está afectado de agitaciones nerviosas que varían según el tiempo y de las que no ha podido curarse ya nunca».

A finales de junio de 1805, hace escala en Génova y se aloja en el palacio donde durmió Carlos V. Piensa en Luis, que, enfermo y hostil, se niega a que adopte a su hijo mayor. ¿Y Luciano? Napoleón le confiesa a Caulaincourt con brusquedad y nerviosismo. «Luciano prefiere una mujer deshonrada, que le ha dado un hijo antes de que se haya casado con ella, al honor de su apellido y de su familia». Y añade con amargura: «Un hombre al que la naturaleza ha dado tanto talento y que un egoísmo sin parangón ha privado de un hermoso destino y ha desviado del camino del deber del honor». Va hacia la ventana de su cuarto, desde la que se domina el puerto de Génova.

Hace unas horas se ha visto obligado a modificar su plan de desembarco en Inglaterra. Villeneuve no ha sido capaz de reunirse en las Antillas con la escuadra de Missiessy. Todas las maniobras previstas se han retrasado. La invasión de Inglaterra tendrá lugar entre los días 8 y 18 de agosto, y no durante el mes de junio. Napoleón se apoya en el alféizar y contempla los barcos al mando de Jerónimo, el cual ha aceptado abandonar finalmente a su esposa norteamericana y ser razonable.

¿En quién puedo confiar si no tengo hijos?

Quizá en Eugenio de Beauharnais, a quien acaba de nombrar virrey de Italia. Le dice a Roederer: «Si se dispara un cañonazo, es Eugenio el que va a ver de qué se trata. Si tengo que cruzar un canal, es él quien me tiende la mano». Confía en ese joven de veintitrés años, digno y valeroso, que quiere ayudarlo en la difícil tarea de gobernar a los hombres. «Nuestros vasallos de Italia son más hipócritas que los ciudadanos de Francia —escribe a Eugenio—. No confíe en nadie… Hable lo menos posible; no está usted lo bastante instruido y no tiene suficiente formación para que pueda discutir sin reserva. Sepa sobre todo escuchar… Aunque sea virrey, solo tiene veintitrés años… Muestre por la nación que gobierna una estima que conviene manifestar tanto más cuantos menos motivos vea para apreciada. Llegará un tiempo en el que descubrirá que hay muy poca diferencia entre un pueblo y otro».

¿El pueblo? Durante su viaje de regreso a Francia, en los primeros días del mes de julio de 1805, tiene ocasión del y oído.

—Adoro el gran sentido común que se encuentra en la calle —dice a Méneval.

En el palacio de Fontainebleau, a finales de julio de 1805, el tiempo es borrascoso, pero no descarga tormenta y el calor se acumula bajo un cielo plomizo, iluminado por abundantes relámpagos. Es como si la electricidad del rayo se deslizara por mi piel.

¿Qué novedades hay? ¿Dónde están los almirantes? ¿Qué hacen Ganteaume y Villeneuve? ¿Saben dónde está Nelson?

Napoleón escribe a Ganteaume: «Grandes acontecimientos están a punto de suceder; no vuelva inútiles las fuerzas que usted dirige… Sea prudente pero también audaz». Escribe igualmente a Villeneuve: «Por el gran objetivo de facilitar un desembarco en esa potencia, Inglaterra, que desde hace seis siglos oprime a Francia, todos podríamos morir sin deplorar la vida. Esos son los sentimientos que deben animar a todos mis soldados».

Sobre su mesa de trabajo, estudia el estado de las diferentes flotas: ¡setenta y cuatro barcos franceses y españoles contra cincuenta y cuatro ingleses! ¡Pero a qué esperan entonces los almirantes para actuar! Se siente encadenado. El calor se le pega a la piel. Los correos parten con la misión de reventar a los caballos si es preciso para alcanzar Brest, Vigo o Cádiz sin hacer una sola parada. ¿Cómo va a decidir nada si no sabe dónde están y qué hacen las escuadras?

Durante ese tiempo, Talleyrand le confirma que Inglaterra presiona a Austria para que intervenga en el conflicto, y Rusia es ya una aliada de Londres. Si Viena quiere, entonces… Napoleón recibe a Cambacérès y al ministro de Finanzas, Barbé-Marbois. No sopla una brizna de aire. Si en el océano hace el mismo tiempo, entonces las flotas no llegarán nunca a Boulogne.

Cambacérès, el gran canciller, está preocupado, y Barbé-Marbois aún más. Los banqueros desconfían, nos están estrangulando, le explican. Temen la arriesgada empresa de la invasión de Inglaterra. Napoleón pasea con las manos en la espalda.

—Tranquilicen a los capitalistas —dice.

¿Qué puede hacer contra su voluntad, o sin ellos?

—Háganles comprender —continúa— que solo me aventuraré si cuento con absolutas garantías.

¿Qué imaginan esos señores, que hacemos la guerra improvisando? No hay nada más meditado que una de mis campañas.

—Mi ejército y yo solo desembarcaremos si todas las posibilidades están de nuestra parte.

En cuanto a Austria, si no deja de amenazar, «iré con doscientos mil hombres a hacerle una visita que recordará durante mucho tiempo». Pero le dice a Cambacérès:

—Dígales que usted no cree en la guerra… Habría que estar loco para hacerme la guerra. No hay en Europa —concluye sonriendo— un ejército más hermoso que el que tengo actualmente.

Deja Fontainebleau por el palacio de Saint-Cloud. Dicta a Méneval para que sus palabras actúen en los hombres como si fueran sablazos. «Entre en la Mancha —dicta a Villeneuve—. Inglaterra es nuestra. Aguante veinticuatro horas y todo habrá terminado». Pero los interrogantes lo asaltan. ¿Podrá pasar ese brazo de mar y plantar la bandera tricolor sobre la torre de Londres?

Casi todas las noches acude a la Ópera o al teatro. Después de la función, se acerca a saludar a los comediantes. Habla con Talma, el actor.

—Fatiga su brazo en exceso —le dice una de esas veladas de julio, después de una representación de La muerte de Pompeya—. Los jefes del Imperio prodigan menos sus movimientos. Saben que un gesto suyo es una orden, que una mirada es la muerte; por eso se reservan el gesto y la mirada… No haga hablar a Cesar igual que a Bruto; cuando uno dice que lo horrorizan los reyes, hay que creerle; no así al otro. Debe marcar la diferencia.

Madame de Rémusat se acerca, sorprendida de que Napoleón hable así a Talma; no es más que un comediante, le dice.

—Ya sabe usted que un talento, sea del género que sea, es una auténtica potencia; ya ha podido comprobar que ni yo mismo recibo a Talma sin quitarme el sombrero.

Y agrega:

—Hay también mujeres de mucho talento.

Madame de Rémusat lo esquiva. ¡Tal vez se haya vuelto fiel! Pero hay otras mujeres, como madame Duchâtel, madame Gazzini y Émilie Leroy; esta última acaba de venir de Lyon a petición suya y está casada con monsieur Pellapra, un hombre adinerado y comprensivo al que Napoleón va a conceder el cargo de cobrador de las finanzas de Caen para que ahogue sus escrúpulos.

Los informes de algunos espías explican que, en los cafés, se sorprenden de que no se haya celebrado el 14 de julio y critican, en cambio, el anuncio de las ceremonias y de los bailes para el 15 de agosto, día de san Napoleón. Todos se burlan, al mismo tiempo que están preocupados por la amenaza de la guerra y de una nueva alianza contra Francia. Algunos afirman que va a volver el tiempo de los asesinatos y ocultan su oro.

Napoleón tira al suelo esos informes. ¿Acaso creen que él desea la guerra? En espía asegura que el general Moreau, en lugar de haberse dirigido hacia Estados Unidos tal como se había comprometido después de su proceso, está en España y proclama en todas partes que va a servir al zar al frente de un ejército real para acabar con Napoleón y la Revolución.

El viernes 2 de agosto a las tres de la madrugada, cuando es todavía noche cerrada, Napoleón parte en su amplia berlina hacia Boulogne para reunirse con el ejército. Durante el trayecto, dicta instrucciones para que se arreglen urgentemente los caminos que, desde París, conducen hacia el sur y el este, hacia Turín y Colonia. Si tuviera que renunciar a la invasión de Inglaterra, habría de dirigirse entonces hacia Alemania para aniquilar a Austria, y probablemente a las tropas rusas si han tenido tiempo de alcanzar el campo de batalla. Tiene que considerar también esta hipótesis, pero lo irrita de tal modo que ordena quemar etapas aun a costa de que los caballos revienten. Quiere estar en el palacio de Pont-de-Briques la mañana del sábado 3 de agosto.

El domingo 4 de agosto está montado sobre su caballo desde las diez de la mañana hasta las siete de la tarde, galopando del cabo de Alprech al cabo de Gris-Nez al frente de las divisiones. Hasta el 13 de agosto, no pasa un solo día sin que inspeccione a los hombres y los barcos. Embarca en las chalupas y se adelanta hasta la embocadura. Revisa los mapas: el desembarco principal, de ochenta mil hombres, se realizará en Deal, a trece kilómetros de Dover. Londres quedará a dos o tres días de marcha.

Ofrece un banquete para los oficiales en su barracón de la torre de Odre. Habla poco, para dejar a los generales que comenten esa campaña de Inglaterra, las cosas hermosas de Londres, «las putas inglesas», el miedo y la fuga de los emigrados. Napoleón guarda silencio, pero después del banquete interroga a Méneval y luego a Monge y a Daru, que es administrador general del ejército y que desde 1803 se ha dedicado a organizar el campo de Boulogne.

—¿Dónde está Villeneuve? —insiste.

Pronuncia esas palabras con tono furioso y sale del barracón. El viento sopla con fuerza, pero el cielo está despejado. Oye el rumor de la resaca. El mar está ahí, a unos metros por debajo. Bastará con unas horas para cruzado. Permanece largo rato al borde del acantilado, y cuando vuelve al barracón dice a Daru:

—En la guerra, como en política, el momento perdido no vuelve.

Durante la madrugada del 13 de agosto de 1805, Napoleón está en el palacio de Pont-de-Briques ante los mapas de Alemania. Oye el galope de un caballo y luego las voces de los granaderos de la guardia y del edecán. Le traen un correo del almirante Villeneuve.

Villeneuve se ha refugiado en El Ferrol, en lugar de navegar a toda vela hacia la Mancha, donde lo estoy esperando.

—¡Que avisen a Daru! —exclama.

Aspira tabaco mientras espera y dicta una carta para Talleyrand. «Está decidido: quiero atacar a Austria y estar en Viena antes del próximo mes de noviembre para hacer frente a los rusos en caso de que se presenten. O bien…». Guarda silencio por unos momentos.

«O bien quiero —continúa—, y esa es la palabra exacta, que solo haya un regimiento austríaco en el Tirol. Quiero que me dejen hacer tranquilamente la guerra contra Inglaterra».

A continuación, dicta despachos para el ministro de Marina y para Villeneuve. Tiene que forzado, si todavía puede, a actuar. Luego se recuesta sobre la mesa cubierta de mapas. Los examina, se endereza, aspira una dosis de tabaco, e indica a Daru que le va a dictar. Su voz es pausada, sus pasos controlados, las palabras salen con precisión. Dicta los lugares, los días, los efectivos. Parece seguir con la mirada la marcha de las tropas en Alemania. Lanzará siete «torrentes» bajo las órdenes de Marmont, Bernadotte, Soult, Lannes, Ney y Augereau. Wurzburgo, Frankfurt, Mannheim, Spira, Karlsruhe, Estrasburgo, tales serán los objetivos de los siete ejércitos. Fija las etapas, el número de kilómetros que deberán recorrer, a una media de 3,9 kilómetros por hora, y los depósitos para el aprovisionamiento de víveres y municiones. Por lo tanto, hará girar al ejército sobre su propio eje, que a marchas forzadas alcanzará el corazón de Alemania.

Pero no quiere lanzar todavía los dados. Todo está preparado para una u otra jugada. Si el almirante Villeneuve aparece en la Mancha, «aún estoy a tiempo de hacerme dueño de Inglaterra —escribe a Talleyrand—. Si por el contrario mis almirantes titubean, maniobran mal y no alcanzan su objetivo, no tendré más remedio que esperar hasta el invierno para pasar con la flotilla. Pero la operación es arriesgada. En ese caso, acudo lo más rápido posible a reunirme con los doscientos mil hombres en Alemania y veinticinco mil en el reino de Nápoles; me dirijo hacia Viena y no depongo las armas hasta que tenga Nápoles y Venecia, con lo que habré aumentado de tal forma los Estados del elector de Baviera que no tendré que temer nada de Austria. Austria quedará pacificada de este modo durante el invierno. Y yo no volveré a París hasta que lo tenga todo controlado.

»Mi intención es ganar quince días. Quiero encontrarme en el corazón de Alemania con doscientos mil hombres sin que puedan sospecharlo».

Entretanto, debe esperar. Llueve a diario, pero el viento es suave y el mar está tranquilo. Durante la noche del 20 al 21 de agosto, está junto al acantilado. Llama a sus edecanes: que los tambores y los clarines comiencen a sonar y las tropas se dirijan hacia el puerto y embarquen. Él permanece hasta el alba junto al acantilado. Podría intentar actuar sin la flota. En la guerra, la audacia es el cálculo más hermoso del genio. Pero aquí, no sabe si es la audacia, o más bien el peor de los defectos de un guerrero: la exaltación de la imaginación, la que pierde las batallas. Vuelve apesadumbrado a su barracón y ordena desembarcar a las tropas.

Lee el correo de Villeneuve que, el 22 de agosto, le transmite Decrès, ministro de Marina. Estruja la carta en el puño. Villeneuve sigue al abrigo de cualquier peligro. La noticia no lo sorprende, pero lo encoleriza.

—¡Villeneuve no tiene el suficiente carácter para mandar una fragata! ¡Es un hombre sin resolución y sin coraje! —exclama.

Se pasea con las manos en la espalda.

—¡Dos barcos españoles abordados, algunos hombres enfermos, un grupo enemigo de observación, el viento, la amenaza de Nelson, y Villeneuve cambia sus proyectos! ¡Es un pobre hombre que tiene más imaginación que carácter! ¡Un hombre sin el hábito y la capacidad para la guerra!

Daru tiene ya a punto los diferentes correos para que se envíen a cada jefe del ejército. «Cambio mis baterías —escribe Napoleón a Talleyrand—. Ellos no imaginan la rapidez con la que haré maniobrar a mis doscientos mil hombres. Mi movimiento ha comenzado. Se trata de ganar veinte días y de impedir a los austríacos que crucen el Inn mientras yo me dirijo hacia el Rin».

Dicta la orden del día:

«¡Bravos soldados del campo de Boulogne! Finalmente no vais a ir a Inglaterra. El oro de los ingleses ha seducido al emperador de Austria y acaba de declarar la guerra a Francia. Su ejército ha traspasado la línea que debía respetar, y Baviera ha sido invadida. ¡Soldados; nuevos laureles os esperan más allá del Rin! ¡Corramos a vencer a enemigos que ya habíamos vencido!».

CAPÍTULO NOVENO

«Soldados, estoy satisfecho de vosotros»

Septiembre de 1805 - diciembre de 1805

Mientras las tropas avanzan hacia Alemania, Napoleón está de nuevo en Saint-Cloud. Se representa a sus hombres avanzando por los flancos del camino, desde el alba hasta el anochecer, en etapas de treinta o cuarenta kilómetros diarios, con altos de cinco minutos cada hora y acampando en medio del itinerario, mientras los tambores preceden y cierran la marcha. Le gustaría estar entre sus tropas, porque sabe que su sola presencia infunde energía a los que desfallecen por la fatiga y se abandonan. Lo ha vivido en los desiertos de Egipto y de Palestina. Pero es preciso que los hombres avancen a marchas forzadas para sorprender al enemigo.

La velocidad es mi arma.

Sentado frente a la chimenea, siente en su cuerpo la humedad que ha vuelto ya a los bosques de Saint-Cloud. Daru ha ejecutado el plan dictado el 13 de agosto. Las tropas de Ney, de Lannes y de Marmont caerán sobre el flanco derecho del general Mack, que se ha adentrado en Baviera con unos sesenta mil austríacos. La caballería de Murat le hará creer que se trata de un ataque frontal, mientras que las otras fuerzas aislarán la retaguardia y se precipitarán sobre los flancos. Pero todo depende de los pies y las piernas de la infantería, como en Italia o en Egipto. Y el desafío es mayor aún que en Marengo o en Abukir, porque si fuera derrotado la pérdida sería inmensa. Todo cuanto ha construido, los cimientos de las nuevas instituciones, sería trastocado. Eso es lo que pretenden en Londres, Viena o San Petersburgo. En cuanto a Prusia, todavía sensata, no tardaría en decantarse hacia el mismo bando.

Pero durante veinte días, el tiempo necesario para que los ejércitos se extiendan por Alemania como «siete torrentes», tiene que ocultar su plan, y por lo tanto permanecer en la Malmaison o en Saint-Cloud, acudir al Consejo de Estado o recibir a Roederer.

—Hay en mí —dice Napoleón— dos hombres distintos: el hombre de cabeza y el hombre de corazón. No crea que no tengo el corazón sensible como los demás hombres. Soy incluso bastante buena persona. Pero, desde mi adolescencia, me he dedicado a mantener muda esa cuerda que en mí no da ya ningún sonido.

Coge un correo que acaba de recibir del ministro de Marina. Villeneuve, ese incapaz, se ha refugiado en Cádiz. ¿No merece acaso un castigo ejemplar?

—Villeneuve acaba de agotar mi paciencia —exclama—. ¡Esto tiene nombre! Es un miserable digno de ser expulsado ignominiosamente. ¡Sin disposición, sin valor, sin interés general, lo sacrificaría todo con tal de salvar su pellejo!

Se encierra con sus mapas de Alemania, donde marca las posiciones de las tropas más avanzadas, Por un momento, tiene la impresión de que algunos obstáculos imprevisibles se acumulan impidiéndole realizar los grandes proyectos en los que había soñado. La ruta de Asia se le cerró en San Juan de Acre. Un inglés estaba allí. La conquista de Inglaterra ha resultado imposible. Pero en Alemania tiene que ser distinto, ha de vencer, no tiene más opción. El Senado va a decretar una leva de sesenta mil reclutas para que se reúna con el Gran Ejército, así designado porque concentra a ciento ochenta y seis mil hombres, de los cuales hay casi treinta mil extranjeros, italianos, belgas, holandeses, suizos, sirios, irlandeses y algunos mercenarios.

Es el ejército de mi Imperio.

Napoleón ha querido que Josefina lo acompañara hasta Estrasburgo. La observa sentada en la berlina frente a él, mientras los campos desfilan ante sus ojos bajo la lluvia tenaz de esos últimos días de septiembre de 1805. Quiere que ella esté a su lado porque su presencia tranquiliza a la población.

El jueves 26 de septiembre a las cinco de la tarde, la berlina se detiene a las puertas de Saverne, en Estrasburgo. Napoleón tiende la mano a Josefina y avanza entre la guardia de honor hacia el alcalde, que le ofrece las llaves de la ciudad. La multitud se agolpa, aplaude, sigue al cortejo que se dirige hacia el palacio de Rohan por las calles decoradas con banderas y guirnaldas de flores. Napoleón entra en palacio mientras Josefina se entretiene para conversar con gracia y felicitar al alcalde por acogerlos en ese hermoso palacio. ¡Que ella se ocupe de los estrasburgueses! Él tiene en mente a los austriacos y la guerra que debe ganar.

La incesante lluvia no lo deja dormir. Piensa en las tropas acantonadas en los campos, dispuestas a reiniciar la marcha al amanecer para cruzar el Rin. Ese 27 de septiembre ha convocado a los generales en el puente de Kehl a las seis, pero a las cuatro está ya en pie. Rustam le ha preparado un baño caliente. A las cinco, todavía de noche, cabalga hasta el puente rodeado por los veintidós cazadores de la guardia imperial, el trompeta y el oficial que los dirige. ¡Por fin está junto a sus soldados! Llueve a raudales. Los tambores no pueden marcar el paso, pero las tropas desfilan y gritan de vez en cuando: «¡Viva el emperador!». Cuando aparece la guardia, con sus altos casquetes de piel de oso, rompen la cadencia para atravesar el puente. Todos los soldados deben ver al emperador, saber que él va a conducir la campaña.

Más tarde vuelve a instalarse en el palacio de Rohan, rodeado de espejos, tapices y cuadros hermosos. En uno de los salones ve a Talleyrand, cuya presencia había exigido en Estrasburgo, así como a Josefina, con una larga túnica de tafetán, y a los príncipes electores de Baden y de Württemberg, que quiere hacer sus aliados, como a Baviera, para crear entre Austria y Francia una barrera de Estados dominados por él, el emperador-soldado, cuyo singular destino es fundar un Imperio y estar junto a sus soldados, a quienes pasa revista a diario a ambos lados del Rin, en Kehl, en el arsenal o en la ciudadela.

«Soldados —proclama el 30 de septiembre—, la guerra de la tercera alianza ha comenzado… Habéis tenido que acudir a marchas forzadas a defender nuestras fronteras. No firmaremos de nuevo la paz sin garantías. Nuestra política no volverá a ser burlada por nuestra generosidad. Soldados, vuestro emperador está entre vosotros…»

Entra en las habitaciones de Josefina.

—Me voy esta noche —dice—. Pobres de los austríacos si me dejan ganar algunas jornadas.

El 1 de octubre de 1805, cuando cruzan el Rin, llueve y hace frío. El puente tiembla y resuena bajo los cascos de los caballos de los cazadores de la guardia que escoltan la berlina. Napoleón se cierra las solapas de su levita y respira con dificultad, como si el pecho le pesara. Trata de relajarse para evitar una nueva crisis como la que padeció la noche anterior.

Se desmayó en su habitación del palacio de Rohan, frente a Talleyrand y monsieur de Rémusat. Durante algunos minutos, tuvo la impresión de que las paredes se le venían encima y el h sus pies. Un velo le cubrió los ojos. Al volver en sí, Talleyrand y Rémusat estaban friccionándolo con agua de Colonia. Medio desnudo, los apartó y exigió silencio absoluto sobre ese acceso de fatiga. Pero, a pesar de los baños calientes de la noche, sigue teniendo frío.

Llega a Ludwigsburg y se instala en el palacio del elector de Württemberg. El tiempo, ese 4 de octubre, es bastante bueno. Napoleón se dedica a recorrer en la berlina los caminos de la región, atestados de tropas que lo aclaman al reconocer a los cazadores de la guardia.

En Stuttgart, cuando entra por la noche en la sala del teatro de la corte, el elector de Württemberg lo acompaña con deferencia y, mientras se alza el telón, le previene que el Don Giovanni, de Mozart, le encantará. Más tarde, de nuevo en su berlina, de regreso a Ludwigsburg, dicta a la luz de un candil de aceite una carta para el nuevo ministro de Interior, Champagny: «Estoy en la corte de Württemberg, y aun haciendo la guerra he podido oír muy buena música. El canto alemán me ha parecido no obstante algo barroco. ¿Está ya en marcha la reserva? ¿Dónde está la ley de 1806?».

Pues la guerra es una devoradora de hombres, y no se gana si no puede engullir nuevos regimientos. Los primeros combates acaban de producirse en la orilla derecha del Danubio, en Wertingen. La caballería de Murat ha cargado, después de que una división haya estado a punto de ser abatida por más de treinta mil austríacos a consecuencia del enfrentamiento entre Murat y Ney.

La lluvia no cesa. El paisaje desaparece bajo la tormenta. Napoleón cabalga con su escolta, sin que los coches del cortejo hayan podido seguir. Entran en el pueblo de Ober-Falheim, cuyas casas han sido saqueadas y las paredes destrozadas por los soldados que buscaban el oro escondido de los paisanos. Napoleón se instala en el presbiterio. Un edecán le prepara una tortilla y otro la cama. Estira las piernas frente a la chimenea, tratando de secar sus ropas. Se siente bien así. Las noticias de la batalla son buenas. Las tropas han cruzado del Danubio en Donauwörth. Davout y Soult han entrado en Augsburgo. Bernadotte y Marmont en Múnich. Los austríacos del general Mack han retrocedido hacia Elchingen y Ulm para esperar allí a los rusos. Tiene, pues, que derrotados rápido.

Al día siguiente duerme en Burgau, cerca de Augsburgo. Siente que la victoria está al alcance de la mano. Avanza junto a las vanguardias por el Danubio, hasta el paso de Elchingen. Es la madrugada del 14 de octubre. Los pontoneros construyen una pasarela bajo la metralla y Napoleón se mezcla entre los primeros soldados que se lanzan hacia delante. Ha estado tantas veces ya bajo el fuego que le parece imposible ser alcanzado. Finalmente, los granaderos ocupan la abadía de Elchingen que domina el río. Napoleón se instala allí, adonde transportan también los cientos de heridos. Pero los austríacos han sido expulsados y, bajo las cargas de Ney y Bessières, el general Mack se ha encerrado en Ulm. Ha caído en la trampa.

Napoleón sale. Una batería enemiga dispara sobre la escolta y los caballos tropiezan, pero él permanece impasible y continúa galopando hacia lo alto del Michelsberg, donde manda instalar los cañones para abrir fuego sobre Ulm. No hay que aflojar el cerco si quieren que Mach capitule. Luego, en la abadía de Elchingen, escribe unas líneas a Josefina.

El enemigo ha sido vencido, ha perdido la cabeza, y todo me augura la campaña más feliz, la más corta y la más brillante que haya podido hacerse.

Me encuentro bien, a pesar de que el tiempo es horrible. Me cambio de ropa dos veces al día debido a la lluvia.

Te quiero y te abrazo.

NAPOLEÓN

Napoleón tirita de frío pese al fuego ardiente de las chimeneas de la abadía. Los oficiales informan de la fatiga de las tropas. El Gran Ejército desfallece a causa de la lluvia y del hambre, dicen. Necesitan abrigos, pan, vino. Los uniformes están hechos jirones. Él los escucha sin que parezca comprender. Mandar es también no revelar su inquietud y demostrar seguridad. Mack se rendirá en unas cuantas horas, afirma. Entraremos en Viena, y Austria será vencida. Unos días serán suficientes para aplastar a los rusos. Y habremos acabado así con la tercera alianza.

Hace llamar al general Ségur, que va a solicitar parlamentar con Mack. Tiene que alarmar al general austríaco y conseguir su rendición. Y, entretanto, presionado con los obuses.

El 20 de octubre, finalmente, las tropas austríacas deponen las armas sin apenas haber combatido. Napoleón contempla el desfile de esos treinta mil hombres que tiran a sus pies las armas y las banderas, como si fuera un triunfo de la Antigüedad. La victoria ha transformado el agotamiento y la duda de los soldados en una suerte de furor alegre, devolviéndoles las fuerzas. Los sesenta cañones austríacos y los veinte generales prisioneros desfilan ante Napoleón.

«Soldados —exclama—, el éxito se debe a vuestra confianza sin límites en vuestro emperador, a vuestra paciencia para soportar las fatigas y las privaciones de toda clase, a vuestra intrepidez».

Por la noche, en la abadía de Elchingen, mientras comienza de nuevo a llover, acaba de dictar su proclamación al Gran Ejército:

«No vamos a detenemos aquí: estaréis impacientes por comenzar una segunda campaña. Haremos correr la misma suerte a ese ejército ruso que el oro de Inglaterra ha desplazado desde el otro extremo del mundo…

»Mi deseo es conseguir la victoria con el menor derramamiento posible de sangre: mis soldados son mis hijos».

Este texto debe ser leído, impreso y colgado, ordena. Que se publique también en el Bulletin de la Grande Armé, para que ayude a los soldados a saber las intenciones del emperador y sus proezas.

Se sienta junto a la chimenea y coge un papel. Quiere escribir él mismo a Josefina, con la hoja sobre sus rodillas:

Me he sentido, querida josefina, más fatigado de lo normal; una semana entera con el agua en el cuerpo y los pies fríos durante todo el día me han perjudicado un poco…

He cumplido mi objetivo: he destruido al ejército austríaco a base de simples marchas… Estoy satisfecho de mi ejército. He perdido únicamente a mil quinientos hombres, dos tercios de los cuales son heridos leves.

El príncipe Carlos viene a proteger Viena.

Creo que Masséna debe de estar en estos momentos en Verona…

Adiós, Josefina, mil cosas gratas para todos.

NAPOLEÓN

Napoleón monta en su berlina mientras sigue nevando. La escolta de cazadores montados de la guardia está ya preparada. Al comenzar la tarde, frente a la abadía de Elchingen, el cielo está plomizo, y por el camino que rodea Ulm y se adentra entre las colinas hacia Múnich y, más allá, hacia Viena, avanza la hilera negra que compone el Gran Ejército.

Napoleón se pone en marcha inmediatamente hacia Múnich, pero la berlina se mueve con dificultad porque las ruedas se hunden en la nieve. Ordena al edecán que aceleren. Todo depende una vez más de la velocidad. Quiere sorprender a Kutuzov, el general ruso de quien los austríacos dicen que es un buen estratega. Pero, al mismo tiempo, no debe confiarse demasiado. A ambos lados del camino, los soldados de infantería avanzan con la cabeza gacha bajo la nieve. Los vapores de la victoria se han disipado y ahora solo les queda la fatiga. Llevan andando desde Boulogne y, aunque hayan combatido poco, están extenuados.

Hay que acabar de una vez. Imponer al enemigo la batalla en las condiciones y el momento que yo elija. Como un jugador de ajedrez, que calcula varios movimientos por adelantado y atrae a su adversario hacia la trampa que ha planeado.

Napoleón comienza a dictar una carta a Cambacérès, mientras la berlina rueda hacia Múnich. «Voy a maniobrar hoy contra el ejército ruso, que está situado detrás del Inn. Antes de quince días, tendré frente a mí a cien mil rusos y sesenta mil austríacos venidos de Italia o de otros cuerpos que estaban en la reserva. Los venceré, pero probablemente me cueste algunas pérdidas. —Y agrega—: Aquel que no es capaz de mirar sin compasión un campo de batalla llevará a muchos hombres inútilmente a la muerte».

Al fin en Múnich, en las inmensas salas del palacio real, que ocupa toda la cara norte de la plaza de la Residencia, Napoleón es recibido por la corte de Baviera. Talleyrand, recién llegado, se sienta junto a él en el concierto que el emperador francés ha ofrecido en honor de la corte, y le susurra que no es necesario derrotar a Austria, sino que convendría firmar con ella una alianza contra las verdaderas potencias enemigas, Inglaterra, Rusia y Prusia. Talleyrand trae también las últimas noticias de Francia. Los banqueros están preocupados. Los bancos de Récamier y de Hervas están en quiebra. Temen una guerra larga y de suerte incierta.

El oro también va hacia los banqueros, dice Napoleón. Hay que acabar la guerra con una victoria. Talleyrand aprueba y luego habla de Josefina, inquieta por no haber recibido cartas del emperador, y que ha seducido con tanta maestría a Estrasburgo.

Napoleón le escribe a Josefina esa misma noche:

Algunos comentarios me demuestran el cariño que me profesas. Pero has de ser más fuerte y tener más confianza. Te había avisado ya de que estaría seis días sin escribir.

Mi salud es bastante buena. En estos momentos, avanzo contra el ejército ruso. Tienes que estar alegre, divertirte, y confiar en que antes de fin de mes volveremos a vemos.

Ofrecí ayer a las damas de esta corte un concierto. Es maestro de capilla es un hombre de mérito. Estuve cazando en la faisanería del elector: ya ves que no estoy tan fatigado. Talleyrand está aquí.

Al día siguiente, Napoleón deja de nuevo el palacio. Tiene que olvidarse de los baños calientes y de los conciertos, y ponerse otra vez en ruta. En Lembach se aloja en un convento. La celda donde pasa la noche está gélida, y la sensación de frío es mayor aún que entre las borrascas de nieve. Escribe a Josefina:

Estoy en ruta. El tiempo es frío, la tierra está cubierta con un palmo de nieve. Todo esto es un poco duro. Por suerte, no falta madera; aquí estamos siempre entre bosques. Me encuentro bastante bien. Mis planes van satisfactoriamente; mis enemigos deben de estar más inquietos que yo.

Deseo tener noticias tuyas y saber que estás tranquila.

Adiós, amiga mía, me voy a acostar.

Pero ¿cómo va a dormir? Vuelve a coger el informe que le ha presentado el general Savary. Lo lee otra vez; recuerda a ese extraño individuo del que le ha hablado Savary, un ciudadano de Baden, hijo de pastor, comerciante y hábil espía mucho tiempo al servicio de los austríacos. Ese tal Schulmeister estaba todavía en Ulm cerca del general Mack hace unos días. Luego, Schulmeister ha cambiado de bando y ha ofrecido a Murat y a Savary informaciones sobre el avance de las tropas rusas. Kutuzov tendría la intención de atraer a Francia hasta el este. Schulmeister se habría infiltrado en el estado mayor austro-ruso haciéndose pasar por oficial. Savary ha adjuntado a su informe las notas de Schulmeister, que firma Carlos Federico.

Los espías sin indispensables. Napoleón descifra por tercera vez esa escritura minúscula. Los detalles que da Schulmeister confirman sus intuiciones. Tiene que impedir la retirada del enemigo hacia el este. No basta pues, como hacen Bernadotte o Ney, con luchar, entrar en Salzburgo y en Innsbruck, o como Lannes y Murat, con apoderarse de los puentes del Danubio para cercar Viena y ocupar la tercera ciudad de Europa.

Tengo que combatir y sobre todo destruir al enemigo como hice en Ulm.

«Maniobro en estos momentos contra el ejército ruso —dicta para su hermano José—, y en esta ocasión no he quedado satisfecho de Bernadotte». José debe saber que Bernadotte, su cuñado, no es el mariscal sin tacha que se imagina. «Bernadotte me ha hecho perder un día, y de un día depende el destino del mundo. Todo puede cambiar en un instante; un batallón decide una jornada».

Se niega a recibir al príncipe Giulay, enviado del emperador de Austria, que viene a proponer un armisticio de quince días.

¿Creen acaso los austríacos que me van a engañar con esa argucia? ¡Quince días! El plazo necesario para que las tropas de Kutuzov se sitúen y reciban refuerzos. ¿Por qué habría de darles tiempo, «cuando la pérdida de tiempo es irreparable en la guerra y las operaciones fracasan por los retrasos»?

Mientras pasea por los caminos del jardín estilo francés del palacio de Schönbrunn, al atardecer del 13 de noviembre de 1805, Napoleón piensa en Viena, a menos de media hora de camino, donde han penetrado ya las tropas de Bernadotte y del general Clarke sin encontrar resistencia, después de que la capital del Imperio se declarara ciudad abierta.

Se detiene frente a algunas de las treinta y dos estatuas de mármol dispuestas entre los parterres recubiertos de nieve. El agua del estanque está helada. Subiendo por el camino, descubre algunas ruinas romanas. Está en la cima de una especie de colina a la que se accede por unos pórticos. Desde allí se domina todo el paisaje, ya lo lejos, entre la oscuridad de la niebla, se distingue Viena. En otro tiempo, cuando mandaba el ejército de Italia, había soñado con llegar hasta aquí. Y, por caminos insospechados, la vida lo ha conducido finalmente a Schönbrunn, el Versalles de los Habsburgo. Uno de los colaboradores del emperador de Austria acaba de proponerle un matrimonio con la archiduquesa María Luisa. ¿Quién lo hubiera imaginado?

Napoleón se aloja en una de las grandes habitaciones del palacio y, desde la ventana, observa el acantonamiento de la guardia imperial. Ordena a los granaderos que preparen su informe de revista. Luego, ya de noche, sale acompañado solo de su escolta hacia Viena.

La ciudad está tranquila, pero se encuentra a los soldados de infantería como si fueran los vencidos. Llevan sus uniformes de cualquier manera, y de su cintura cuelgan botellas, pan o aves de granja. El Gran Ejército está destrozado por los centenares de kilómetros recorridos. Tendrá que llamar al orden antes de la batalla. De vuelta en Schönbrunn, escribe unas líneas a Josefina:

Hace dos días que estoy en Viena; la he recorrido de noche. Mañana recibo a los notables y las autoridades. Casi todas mis tropas están al otro lado del Danubio, persiguiendo a los rusos.

Adiós, Josefina mía; en cuanto sea posible, te haré venir. Mil cosas agradables para ti.

Firma apretando tanto la pluma que el trazo de la palabra «Napoleón» es una mancha negra irregular.

Estudia los mapas de la región que se extiende en torno a Brno, al norte de Viena. Esa sucesión de planicies, de lagos y de angostos valles permiten una batalla decisiva sobre un reducido espacio. Tiene que plantearla rápido. Las tropas prusianas están en camino. El rey de Prusia, Federico Guillermo III, y la reina Luisa han recibido con fasto al zar Alejandro I.

El 16 de noviembre, Napoleón sale de Schönbrunn; pero, antes de montar en la berlina, escribe una carta a Josefina. Quiere que la emperatriz abandone Estrasburgo y cruce el Rin.

Tráete regalos para las damas y los oficiales que estarán a tu servicio. Sé modesta pero acepta todos los homenajes: ellos te lo deben todo y tú no les debes nada sino por delicadeza.

Me sentiré muy complacido de verte en el momento en que mis asuntos me lo permiten. Parto hacia mis vanguardias. El tiempo es horroroso, nieva mucho; por lo demás, todo va bien.

Adiós, mi buena amiga.

La mañana del 17 de noviembre está en Znojmo. Napoleón pasea bajo la nieve mientras contempla el paisaje que se extiende laderas debajo de la pequeña ciudad situada sobre una colina. El conde Thiard acude a su encuentro sudoroso y balbuciente. Los oficiales austríacos prisioneros han explicado que los ingleses acaban de hundir a toda la flota francesa del almirante Villeneuve en Trafalgar, cerca de Cádiz. La batalla tuvo lugar el 21 de octubre. La marina francesa ha perdido trece de los dieciocho barcos. Su aliada, la marina española, nueve de los quince. Los ingleses, en cambio, han conservado todos los barcos que intervinieron en el combate. No hay ya flota francesa. El almirante Villeneuve ha sido apresado. Nelson ha muerto durante el combate a bordo de su navío, el Victory.

Como había supuesto, Inglaterra solo puede ser vencida por tierra.

Napoleón llega a Pohrlitz y duerme en el presbiterio. Al día siguiente recorre la región, primero en berlina y después a caballo. Observa las colinas, la llanura, las planicies y los valles. Oye las detonaciones de los cañones. Los rusos han dejado de recular. Kutuzov tendrá que aceptar la batalla. Lo atraerá hacia aquí, hacia la planicie de Pratzen.

Napoleón despliega sus mapas. Y el 20 de noviembre por la mañana dicta una breve orden. «Se ordena al mariscal Davout que se presente en Austerlitz». Con el borde de la uña, traza una señal junto al nombre de esa ciudad situada bajo la meseta de Pratzen, en su extremidad sur.

La mañana siguiente, jueves 21 de noviembre, se levanta al amanecer. Está descansado y tranquilo. Monta en su caballo blanco y, rodeado de su escolta y de sus edecanes, galopa al frente. Atraviesa el valle del Goldbach, los pueblos de Kobelnitz y Bosenitz, y asciende a las mesetas. Aquí es donde quiere plantear la batalla, sobre las planicies, en los valles salpicados de lagunas.

—Muchachos —dice a sus edecanes—, estudien bien el terreno porque nos batiremos aquí.

La mañana del 27 de noviembre de 1805, Napoleón espera al amanecer en la ciudadela de Spielberg. Los cazadores de su guardia forman al pie de las fortificaciones. Quiere estar solo frente al paisaje que asoma lentamente tras la noche y la bruma. El tiempo ha cambiado desde hace unos días. El frío es más intenso, pero las tormentas de nieve y de lluvia han cesado. El suelo se ha helado. Será mejor para las cargas de la caballería, que resonarán sobre la tierra dura y seca. El cielo, ahora que la bruma se disipa, es tenue pero claro, y el sol surge como una hostia roja por el este. Napoleón conoce ya cada metro cuadrado del paisaje, ese inmenso triángulo donde va a desarrollarse la batalla que ha planeado como una maniobra sobre un polígono.

Brno es la cúspide de un triángulo rectángulo cuyos dos lados están formados por los caminos bordeados de árboles que se reúnen en el ángulo recto al pie de la ciudadela de Spielberg. Uno va hacia el este, hacia Olmütz. Napoleón lo sigue con la vista hasta donde puede, porque desaparece en la bruma. En Olmütz están los emperadores de Austria y de Rusia, Francisco II y Alejandro I, dos jugadores sin talento que caerán en la trampa que les ha tendido. Hace algunos días que ha ordenado a las unidades de caballería huir cada vez que se presente el enemigo. Y las tropas de Soult, que ocupan todavía Austerlitz, deben estar preparadas para replegarse a partir de hoy y permitir así que los austro-rusos avancen.

El segundo camino, que con el primero forma en Brno un ángulo recto, está también bordeado de árboles. Napoleón se vuelve a mirarlo. Al final, está Viena. Y entre el camino de Olmütz y el de Viena, la base de triángulo la constituye la planicie de Pratzen. Las grandes partidas de ajedrez son siempre simples. Hay que imaginar lo que pretende el adversario. Y conviene hacerle creer que eso que desea es posible. Que piensa y ve correctamente. Entonces pierde el sentido. Los dos emperadores quieren acortar camina hacia Viena. Va a persuadirlos de que no puede oponerse a su voluntad. Retirará sus tropas de Austerlitz y reculará. Las divisiones enemigas avanzarán sus posiciones hasta la llanura de Pratzen. Atacarán entonces el ala derecha, que después de haber reculado resistirá. Y, durante ese tiempo, el centro y el ala izquierda avanzarán, ocuparán la planicie de Pratzen y caerán sobre el flanco enemigo al descubierto.

Amanece cuando Napoleón se dirige con una reducida escolta hacia el camino de Olmütz. La luz es cegadora y los obliga a veces a detenerse. El punto de articulación estará sobre un saliente coronado por una capilla. Sube al montículo, desde donde saldrán las cargas del ala izquierda, la que se abatirá sobre la base del triángulo y, como una puerta que se cierra, impedirá el paso de las tropas rusas que, ocupadas en avanzar, expondrán su flanco, como quien tiene el brazo en el quicio de una puerta y no advierte que esta va a cerrarse.

Monta en su silla y vuelve a Brno. Ve algunos caballos al cuidado de oficiales austríacos. Dos enviados del emperador Francisco II, Stadion y Giulay, lo están esperando. Napoleón los atiende cabizbajo. Se muestra preocupado, irresoluto, tentado por la negociación, inseguro de sus tropas, dispuesto a aceptar un ultimátum pero impelido por orgullo a no ceder. Luego recibe al delegado del rey de Prusia Federico Guillermo III, Haugwitz, que se presenta como mediador y le exige también una capitulación. ¡Hasta ese punto está seguro de sí mismo! Napoleón lo escucha con paciencia y le pide después que se presente en Viena a Talleyrand, el ministro de Relaciones Exteriores, para proseguir la negociación. Haugwitz acepta con satisfacción.

Napoleón encarga a un edecán la tarea de conducir a Haugwitz hasta Viena a través del campo de batalla de Hollabrunn, donde la caballería ha resistido. «Conviene que ese prusiano compruebe que sus propios ojos cómo hacemos la guerra», agrega.

Solo falta convencer a los rusos de mi debilidad y del miedo que me domina.

Envía al general Savary a entrevistarse con Alejandro I para que el zar le exponga sus exigencias y le mande un plenipotenciario.

El 28 de noviembre por la noche es el momento en el que va a jugar el peón decisivo. Llama a un edecán para que envíen a las divisiones del 4.º regimiento, que ocupan ahora Austerlitz, la orden de abandonar la ciudad y recular hacia el camino de Viena. El agujero de la red va a abrirse. Napoleón monta en su berlina, como un cuarto de pollo y bebe un vaso de vino tinto rebajado con agua, y después, envuelto en su levita, se duerme.

Al amanecer está sobre su caballo. Corre hacia las vanguardias, las adelanta y vuelve a su campamento, que ha establecido un poco más atrás de la planicie del pueblo de Schaplanitz. Está impaciente. ¿Habrán procedido los rusos como él ha previsto, avanzando, dejando la llanura de Pratzen y ocupando posiciones abandonadas? Aprieta los puños contra su espalda y se precipita hacia Savary, que viene del campo ruso y anuncia que las divisiones de Kutuzov están en camino y entran en Austerlitz. Por fin. La partida se desarrolla como había previsto. Puede presentarse ahora frente a ese príncipe Dolgoruki que Alejandro ha enviado.

«Mequetrefe impertinente» que cree tenerme en sus manos.

Napoleón aparenta humildad mientras lo oye reclamar Italia, Holanda, Bélgica; en definitiva, la capitulación.

El 30 de noviembre, después de haber recorrido a caballo todos los caminos y de haberse asegurado de que los rusos y los austríacos siguen avanzando, se retira a su berlina a primera hora de la tarde, donde comienza a dictar la orden del día al Gran Ejército:

«Soldados, el ejército ruso se enfrenta a nosotros para vengar al ejército austríaco.

»Las posiciones que ocupamos son formidables; mientras ellos avanzan para desbordar mi derecha, me estarán ofreciendo el flanco».

Se detiene un momento. Quiere que cada soldado comprenda la maniobra en la que va a participar para que el Gran Ejército sea invencible.

«Soldados —continúa—, yo mismo dirigiré todos vuestros batallones; me mantendré lejos del fuego si, con vuestra bravura habitual, lleváis el desorden y la confusión a las líneas enemigas; pero, si la victoria fuera por un momento incierta, veríais a vuestro emperador exponerse en primera línea, pues la victoria no ha de vacilar en esta jornada en la que se juega sobre todo el honor de la infantería francesa, orgullo de la nación».

Abre la puerta de la berlina. Está ya anocheciendo. Los días de invierno son cortos; dispondrá pues de pocas horas para la batalla. Cada minuto contará, desde el amanecer hasta la noche.

«Que nadie abandone las filas —continúa— so pretexto de atender a los heridos, y que cada uno se conciencie de que hay que vencer a esos corruptos de Inglaterra que están animados de un odio inmenso contra nuestra nación.

»Esta victoria acabará la campaña… y entonces la paz que firmaré será digna de mi pueblo, de vosotros y de mí».

Duerme en su berlina apenas unas horas; después, cuando es aún de noche, va sin escolta hasta el frente de varios regimientos. Al pasar ante el 28.º regimiento, alguien grita: «Te prometemos que mañana solo habrás de combatir con la vista». Napoleón se emociona. Los hombres han comprendido la orden del día. «En un ejército francés —dice a sus edecanes— el peor castigo es la humillación».

Al atardecer, mientras cabalga por entre las lagunas escoltado por sus veinte cazadores de la guardia, aparece una patrulla de cosacos. Los rusos gritan y cargan contra la escolta enfurecidos, blandiendo los sables. Los edecanes salvan a Napoleón, y él se aleja por lo los campos mientras la escolta les hace frente. Desmonta, cruza los acantonamientos y se dirige hacia su campamento, cuando de repente un soldado enciende una antorcha para comprobar quién atraviesa las líneas. Al reconocer a Napoleón exclama: «¡Viva el emperador!». Desde los más campamentos se elevan numerosas voces. Los soldados cogen puñados de paja y les prenden fuego. «Es el aniversario de la coronación», gritan. No lo había recordado. Hace solamente un año entraba en Notre-Dame. Napoleón se aleja hacia su campamento y al mirar atrás ve todo el campo de batalla iluminado de puntos brillantes, al tiempo que se oyen los gritos de «¡Viva el emperador!».

Savary llega de un reconocimiento. Está exaltado y sudoroso. Las tropas austro-rusas siguen avanzando sin proteger su flanco. Davout y el ala derecha las recibirán de pleno mañana por la mañana. En ese momento, Bernadotte, la guardia y Soult, todo el centro del ejército, subirán al asalto de la desprotegida planicie de Pratzen y, una vez conquistada la cima, caerán sobre los ejércitos enemigos. Y el ala izquierda, con Lannes y Murat, desbaratará las fuerzas rusas.

Mientras escuchaba a Savary, Napoleón repasaba una vez más mentalmente toda la partida. La victoria no se le puede escapar. Contempla los puntos luminosos en la gélida oscuridad.

—He aquí la velada más hermosa de mi vida —dice—, pero no quiero pensar que voy a perder a buena parte de esos valientes. Son verdaderamente mis hijos.

A continuación, monta en la berlina para dormir un rato.

El 2 de diciembre de 1805, ve la bruma al levantarse. No va a llover. Enseguida está a caballo junto a su escolta recorriendo el frente, mientras las tropas se mantienen aún inmóviles. A las ocho, sale el sol y disipa la neblina. El gran disco rojo asciende lentamente mientras las tropas de Soult, de Davout y de Bernadotte comienzan el asalto a la planicie de Pratzen. Él se dirige hacia el ala derecha, al frente de la reserva, y sigue los movimientos de las tropas con un catalejo. Vea la inmensa caballería de la guardia imperial rusa con sus uniformes blanco y verde disgregarse, y los cuerpos amontonarse a millares. Los rusos contraatacan varias veces. Hace intervenir a la caballería de la guardia. Al cabo de unos minutos, el general Rapp, herido, se presenta ante el emperador conduciendo a un prisionero, el coronel de la guardia rusa, el príncipe Repnine. La planicie de Pratzen ha sido conquistada. Los austro-rusos no pueden más que morir o rendirse. Jaque mate en unos movimientos. Napoleón observa a las tropas rusas que se adentran al sur del ala derecha, sobre las lagunas heladas. Ordena disparar sobre el hielo, que comienza a abrirse. Hay poca profundidad, pero es suficiente para engullir a toda la artillería rusa y que los hombres se rindan o perezcan de frío.

Se ha hecho rápidamente de noche. Llueve y graniza. Napoleón recorre a caballo el campo de batalla, repleto de muertos y heridos que agonizan, con las sombras de los caballos amontonados unos contra otros, destripados por las balas de cañón.

A las seis de la mañana, de nuevo a caballo y todavía de noche, cabalga por el camino de Olmütz. Aquí, Lannes y Murat han acabado con las tropas del general ruso Bagration, y a ambos lados del camino se amontonan los muertos y los heridos.

Una vez en Austerlitz, se aloja en el palacio del príncipe de Kaunitz. Los acontecimientos se han desarrollado tal como había supuesto. Pero está helado. Se acomoda frente a la chimenea del gran salón y escribe a Josefina, de espaldas a las llamas.

He vencido al ejército ruso y austríaco mandado por los dos emperadores. Estoy un poco fatigado, después de haber acampado ocho días al aire libre en esas noches tan frescas. Esta noche dormiré en el palacio del príncipe de Kaunitz dos o tres horas. El ejército ruso ha sido no solo vencido sino aniquilado.

Te abrazo.

Poco a poco, el calor penetra en su cuerpo. La fatiga remite, pero los ojos le arden, como a tantos soldados, irritados por el viento, el frío y las cabalgadas. Empieza a dictar.

«Soldados, estoy satisfecho de vosotros. En la jornada de Austerlitz habéis justificado toda mi confianza en vuestra intrepidez. Habéis revestido vuestras águilas de una gloria inmortal… Lo que ha escapado a vuestro hierro, se ha ahogado en los lagos… Cuarenta banderas, los estandartes de la guardia imperial rusa, ciento veinte cañones, veinte generales, más de treinta mil prisioneros, son el resultado de esta jornada memorable… Soldados, mi pueblo os recibirá con alegría, y os bastará con decir: “Yo estuve en la batalla de Austerlitz” para que os respondan: “He aquí un valiente”».

El 4 de diciembre por la mañana, Napoleón abandona el palacio de Austerlitz con su estado mayor y su escolta. En el molino de Paleny, a medio camino de las vanguardias austríacas y francesas, desmonta del caballo y se aproxima al gran fuego que los granaderos han alumbrado para calentarse las manos. Va a recibir al emperador Francisco II, descendiente de los Habsburgo, que viene a solicitar el armisticio después de haber sido derrotado.

Llega el coche del emperador de Austria, escoltado por sus oficiales, y Napoleón se adelanta, abraza a Francisco II y lo aleja unos pasos de las miradas del estado mayor. Napoleón le muestra el fuego y el molino.

—Esos son los palacios que vuestra majestad me obliga a habitar desde hace tres meses —dice.

Él sonríe.

—La estancia le sienta bastante bien —contesta Francisco II—. No puede reprochármelo.

Napoleón trata de convencerlo de que Austria separe su suerte de la de Rusia. Mientras pasea junto a Francisco II, consejos de Talleyrand, que pretendía una alianza con Austria, y los del enviado austríaco Giulay, que sugería la posibilidad de un matrimonio con la archiduquesa María Luisa. Dado que ha vencido, todo es posible. Acompaña a Francisco II, hasta el coche, lo abraza de nuevo y lo llama «mi hermano». ¿No es él acaso el fundador de una dinastía que acaba de vencer a los dos emperadores? Alejandro firmará también un armisticio, y el rey de Prusia se alegrará de no haber tenido ocasión de entrar en la batalla. Todo es sencillo cuando se poseen la fuerza y la victoria.

Vuelve a caballo a Austerlitz. Los prisioneros cargan en las carretas a los muertos que recogen en los campos anegados. Tendrá que asegurar el futuro de los huérfanos de los soldados y de los oficiales muertos en Austerlitz. Ya en el palacio del príncipe de Kaunitz, escribe a Josefina:

He firmado un armisticio: antes de ocho días se habrá establecido la paz. Los rusos se van. La batalla de Austerlitz es la más hermosa de todas aquellas en que he combatido; cuarenta y cinco banderas, más de ciento cincuenta cañones, los estandartes de la guardia rusa, veinte generales, treinta mil prisioneros, más de veinte mil muertos. ¡Un espectáculo horrible! El emperador Alejandro I está desesperado y se vuelve a Rusia. Me he entrevistado en mi campamento con el emperador de Alemania durante dos horas; hemos convenido en firmar la paz cuanto antes.

Tengo tres mil heridos y de siete a ocho mil muertos.

Me molestan los ojos; es una afección normal y poca cosa.

Adiós, amiga mía, deseo mucho volver a verte.

Esta noche voy a dormir en Viena.

NAPOLEÓN

Era el 7 de diciembre de 1805. El día 26, Napoleón firma con Austria el tratado de paz de Presburgo. Y el 30 de diciembre el Tribunal se reúne entusiasmado. A pesar de que en París está nevando, ni un solo tribuno falta a la reunión. Por unanimidad, el tribunal propone designar al emperador Napoleón el Grande.

III

EL EMPERADOR DE LOS REYES

CAPÍTULO PRIMERO

Todo ha sido como había calculado

Enero de 1806 - 25 de noviembre de 1806

El sábado 28 de diciembre de 1805, Napoleón deja el palacio de Schönbrunn, en Viena, para dirigirse a Munich. Mientras la berlina avanza hacia la abadía de Melk, donde piensa pasar la noche, se recubre las piernas con una pelliza pero no puede dormir. Tal como ha dicho a sus soldados, ha derrotado a un ejército de cien mil hombres mandado por los emperadores de Rusia y de Austria. Y el rey de Prusia se ha librado de ser vencido porque la victoria de Austerlitz lo ha convencido de que era mejor someterse sin combatir. Antes de partir, ha recibido a Talleyrand en el palacio de Schönbrunn. El ministro de Relaciones Exteriores acudía a entregarle las actas del Tratado de Presburgo, por el cual se expulsa a Austria de Alemania y se sanciona su derrota.

—Sirve —ha dicho Talleyrand con su estridente voz—, todo cuanto le da la victoria le pertenece, pero conviene ser generoso.

Napoleón revisa las cláusulas del tratado y comprueba que Talleyrand, por iniciativa propia, ha disminuido las contribuciones económicas que él había exigido a Viena.

—Ha preparado usted en Presburgo, señor Talleyrand, un tratado que me contraría —dice Napoleón tirando el texto al suelo.

—Según mi parecer —responde Talleyrand—, esta última victoria de su majestad le ofrece la posibilidad de asegurar la tranquilidad de Europa y proteger el mundo civilizado contra las invasiones de los bárbaros. Su majestad puede ahora aniquilar a la monarquía austríaca —continúa Talleyrand— o protegerla. Si la descompone, no estaría en poder de su majestad reunir los trozos desparramados y recomponer un único bloque. Y la existencia de ese bloque es necesaria e indispensable para la salud futura de las naciones civilizadas. Es un buen recurso contra los bárbaros, y un recurso necesario.

Napoleón no le contesta. Él es el dueño y señor.

Llega a la capital de Baviera el 31 de diciembre de 1805, es un día frío y lluvioso. La berlina recorre la austera fachada del palacio real, adornada tan solo con una estatua de la Virgen. Napoleón desciende y mira a su alrededor, recordando la última carta que ha escrito a Josefina en el palacio de Schönbrunn, el 20 de diciembre. Todo estaba entonces pendiente de solución; Austria estudiaba las cláusulas del tratado. Le decía:

«No sé aún lo que voy a hacer: dependo de las circunstancias, no de mi voluntad; confío en su pronta resolución. Quédate en Múnich y diviértete; eso no te resultará difícil entre tantas personas agradables y en un país tan hermoso. Yo estoy muy ocupado. En unos días habré acabado.

»Adiós, amiga mía, mil cosas agradables y tiernas».

Los acontecimientos han ocurrido, y el tratado se ha firmado. Napoleón sube la escalera del palacio. Recorre rápidamente la antesala y la sala de audiencias, atraviesa la galería decorada con cuadros italianos y flamencos de ensombrecidos tonos, y entra finalmente en el dormitorio. De pie, junto al gran lecho dorado, está Josefina, a la que no ha visto desde hace semanas. Ella tampoco le ha escrito. Ella había amonestado: ¿Es posible que las elegantes fiestas de Baden, de Stuttgart, de Múnich, «le hayan hecho olvidar a los pobres soldados que viven cubiertos de barro, bajo la lluvia y entre la sangre?». «Gran emperatriz, ni una carta de usted… Dígnese, desde lo alto de su grandeza, ocuparse un poco de sus súbditos».

El 6 de enero, mientras los cantantes de la Ópera de Múnich interpretan La clemencia de Tito, Napoleón no se deja seducir por la música de Mozart, sino que observa con disimulo a Josefina. Finalmente, no ha podido darle el descendiente que tanto esperaba, el hijo tan necesario para fundar esa dinastía imperial sin la cual su obra, cuando él desaparezca, se diluirá. ¿Por qué le espera siempre un nuevo desafío, cuando alcanza una cima?

Se inclina hacia Josefina y le susurra que ha decidido celebrar lo antes posible el matrimonio de su hijo Eugenio con Augusta, la hija del rey de Baviera. Será un primer nudo en esa red que piensa tejer de un cabo a otro de Europa, al igual que hizo Carlomagno. Él adoptará a Eugenio, pero lo excluirá de la sucesión al trono de Francia. Y, más tarde, elegirá a uno u otro de sus hermanos para ocupar los tronos de Europa. ¿Por qué no José en Nápoles, dado que conviene acabar con los Borbones de Nápoles, que pactan con los ingleses? ¿Acaso la reina de Nápoles, María Carolina, no es hermana de María Antonieta, y no ha confesado al embajador de Francia que esperaba que el reino de Nápoles fuera la mecha que propagara el incendio para destruir el Imperio de Francia? María Carolina de Nápoles va a descubrir que uno se quema los dedos si juega con fuego.

Napoleón se levanta sin aguardar al final de la ópera para volver al palacio real. Quiere actuar deprisa. El tiempo siempre apremia. Escribe a Eugenio de Beauharnais y le insta a que se presente con urgencia en Múnich. El rey de Baviera ha dado su consentimiento al enlace, y dota a su hija Augusta con generosidad: el día siguiente a su boda, recibirá 50 000 florines, y Napoleón le ofrece asimismo 100 000 francos anuales para sus gastos personales, además de un patrimonio de 500 000 francos a la muerte de su marido.

El 13 de enero de 1806 a la una del mediodía, en el vestíbulo del palacio real, Napoleón asiste a la rúbrica oficial del contrato de matrimonio. Y el día 14, al atardecer, preside en la capilla real la ceremonia religiosa seguida de un tedeum y un banquete. Del brazo del rey de Baviera, la emperatriz Josefina está radiante y todavía bella. Napoleón es pareja de baile de Augusta.

—La quiero como un padre —le dice— y confío en que usted sienta hacia mí tola la ternura de una hija.

El matrimonio establecerá su residencia en Italia.

—Cuídese durante el viaje y protéjase del nuevo clima descansando cuanto sea preciso —agrega—. No deseo que caiga usted enferma.

Tras el banquete, Napoleón se retira a su despacho, donde encuentra sobre la mesa una carta de Murat, sin duda dictada por su esposa Carolina, hermana de Napoleón.

«Al sentarlo en el trono —escribe Murat—, Francia creyó encontrar en usted a un jefe popular, investido de un título que debía situarlo por encima de todos los soberanos de Europa. Hoy se rinde al poder de unos títulos que, además de no ser los suyos, se oponen a los nuestros, y demuestra a Europa únicamente el valor que usted concede a la ilustración del nacimiento, de la que todos nosotros carecemos».

«Señor príncipe Murat —le contesta Napoleón—, es siempre una tranquilidad para mí verlo al frente de mi caballería. Pero no se trata ahora de una operación militar sino de un acto político y lo he meditado mucho. Este matrimonio de Eugenio y Augusta le desagrada. Pero a mí me interesa, y lo considero un gran éxito, un éxito semejante a la victoria de Austerlitz».

Y ese matrimonio no es más que el movimiento de su primer peón. Piensa anexionarse Holanda, Suiza, Italia. «Serán mis estados federales —arguye— o realmente el Imperio francés».

El 19 de enero de 1806 propone a José, su hermano mayor, la corona del reino de Nápoles. Las tropas francesas se encargarán de ocupado, mientras los Borbones huyen a Sicilia protegidos por la flota inglesa. En Italia ya no queda otro soberano hostil más que el papa Pío VII. El sumo pontífice protesta y escribe a Napoleón indignado ante la ocupación por las tropas francesas de Ancona, territorio pontificio.

«Me considero el protector de la Santa Sede —contesta Napoleón—. Como mis predecesores de la segunda y tercera dinastía, me considero el hijo mayor de la Iglesia, el único que tiene la escapada para protegerla y resguardada del contagio griegos y musulmanes».

Pero la incomprensión del papa lo indigna. Le dice al cardenal Fesch, que lo representa en Roma: «Soy religioso pero no beato. El papa me escribe una carta ridícula e insensata». Es necesario que Pío VII se someta.

«Para el papa —añade— yo soy Carlomagno, porque aúno como él la corona de Francia con la de los lombardos y mi Imperio limita con Oriente. En vista de ello debe, pues, acomodar a mí su conducta. No alteraré nada si procede bien, si no reduciré al papa a ser obispo de Roma… Nada en realidad es menos razonable que la corte de Roma».

Reinar exige ser implacable. No sentir piedad ni vacilación. Dice al general Junot, nombrado gobernador general de los estados de Parma y de Piacenza: «La tranquilidad en Italia no se mantiene con las palabras. Haga como yo hice en Binasco (durante la campaña de Italia): queme un pueblo entero; fusile a una docena de insurrectos y constituya columnas móviles para atrapar a los bandidos y dar un escarmiento a los pueblos de ese país».

¿Demostrará José, el atormentado y dubitativo José, la firmeza necesaria? Napoleón llama a Miot de Melito antes de que parta hacia Nápoles. Su voz es inflexible.

—Dígale a mi hermano José que lo hago rey de Nápoles, pero que a la menor vacilación, a la más mínima incertidumbre, estará perdido… Nada de medias tintas ni de debilidad. Quiero que mi sangre reine en Nápoles tanto tiempo como en Francia. El reino de Nápoles me es necesario…

Napoleón recuerda las reticencias de su hermano en el momento de la coronación imperial, su rechazo a aceptar el virreino de Italia, su envidia de hermano mayor que se somete a la gloria de su hermano pequeño. Se acerca a Miot de Melito.

—Todos los sentimientos afectuosos ceden actualmente ante la razón de estado —dice—. No reconozco por parientes más que a aquellos que me sirven. Yo hago hijos con mis dedos y mi pluma… No puedo seguir manteniendo parientes en la oscuridad. Aquellos que no se eleven conmigo dejarán de ser mi familia, a la que convierto en una familia de reyes, o mejor de virreyes…

Unos días más tarde, Napoleón recibe una carta de José, rey de Nápoles. «Decididamente —escribe José— puedo garantizar a su majestad que todo cuanto haga me parecerá bien. Proceda como mejor lo considere, y disponga de mí del modo más conveniente para usted y para el Estado».

Napoleón ha salido de Múnich el viernes 17 de enero de 1806 al anochecer, y aproveche el viaje para leer los despachos de última hora a la luz vacilante del candil. El sábado 18 a las cuatro de la tarde llega a Stuttgart y el rey de Württemberg lo acoge con todos los honores en el palacio real. En los salones, hombres y mujeres se inclinan respetuosos y admirativos. Napoleón asistirá el domingo a una representación teatral y el lunes a las ocho de la mañana cazará en los bosques cercanos en compañía del rey. Pero, por el momento, se retira al despacho que le han preparado. Los correos de París acaban de llegar.

París es el centro. Todo se decide allí. Las victorias que consigue son también para que sepan en la capital que es invencible.

Pues el espíritu público, en París, es inconstante, jamás está definitivamente conquistado.

Tras Stuttgart, viaja hacia Karlsruhe, luego atraviesa Ettlingen, Rastatt, Lichtenau, y llega finalmente al Rin, donde Napoleón hace detener la berlina. Al otro lado del río —que parece un reguero claro por la noche—, distingue las luces de Estrasburgo. De su fuente a la desembocadura, el Rin debe ser la frontera del Imperio, y en su orilla derecha constituirá con algunos de sus Estados una gran confederación aliada que proteja al Imperio. Al frente situará a soberanos y príncipes de los cuales él será el protector, que proveerán de subsidios y tropas, y se delimitará así un nuevo mapa de Alemania y una nueva faz de Europa, asentado lo que había comenzado la Revolución y recuperando las huellas del Imperio de Carlomagno. Todos tendrán que aceptarlo, Viena y Berlín, San Petersburgo, Londres o Roma.

«Yo soy Carlomagno, la espada de la Iglesia, su emperador». Son las palabras que le ha escrito al papa. Y si Pío VII no lo admite: «Lo reduciré a la misma condición que tenía antes de Carlomagno». Los demás soberanos tendrán que someterse también.

Napoleón monta en su coche. El miércoles 2 de enero de 1806 a media tarde entra en Estrasburgo. Los soldados le rinden honores y la multitud grita: «¡Viva el emperador!».

Entra en el palacio de la familia Rohan donde se había alojado los últimos días de septiembre de 1805, sube algunos peldaños, y se vuelve hacia los edecanes y generales para anunciarles que el viernes pasará revista a las tropas. Saldrá de Estrasburgo el sábado para estar en París el domingo 26 de enero. Ansía ya volver a su despacho de las Tullerías, donde todos los papeles están clasificados por ministerios y guardados en cajas cuya única llave guarda siempre consigo.

—He nacido y me he formado por el trabajo —dice a Méneval mientras este le presenta los correos recibidos de París.

El ministro de Finanzas, Barbé-Marbois, informa de las dificultades económicas, y Napoleón se indigna mientras extrae de su bolsillo una hoja pequeña en la que escribe las cifras de lo que él llama «la fortuna de Francia», la tesorería pública y privada.

—¿Qué significa todo esto? —exclama.

Hay que pagar quince días de soldada a la guardia imperial. Le Gran Ejército, en Alemania, ha de recibir también el dinero necesario. Eso es lo principal. ¿Qué han estado haciendo entonces esos negociantes reunidos, los Ouvrard, los Desprez, los Vanlerberghe, que debían aprovisionar al ejército y se han embolsado los fondos necesarios sin atender a sus obligaciones?

—¿Qué clase de individuo es Barbé-Marbois? La bellaquería tiene límites, pero la estupidez no.

Napoleón está impaciente por volver a París y convocar el lunes mismo una sesión del Consejo de Estado para arreglar ese asunto económico.

—Los señores Desprez, Vanlerberghe y Ouvrard tendrán que entregarme todo lo que han robado o los encerraré en Vincennes.

Hace salir a Méneval, pero este lee antes la carta que Le Coz, arzobispo de Besançon, remite al emperador: «Hasta el momento —escribe el prelado— es usted el héroe más perfecto que ha salido de las manos de Dios».

Napoleón retiene a Méneval.

—¿Se han cumplido bien mis órdenes? —pregunta.

En Schönbrunn, había pedido que las banderas tomadas al enemigo se enviarán a París para que fueran ofrecidas al pueblo, y se colgaran después en la bóveda de Notre-Dame. Méneval consulta los despachos. Según indican los informadores de la policía —comienza a leer—, el pueblo ha recibido las banderas con una alegría exorbitada. El arzobispo de París ha declarado que esas banderas testimoniaban «la protección del cielo a Francia, los prodigiosos éxitos de nuestro emperador y el homenaje que rinde a Dios con sus victorias».

A las diez de la noche del domingo 26 de enero de 1806, la berlina del emperador se detiene en el patio de las Tullerías. La guardia presenta armas y el gran mariscal del palacio, Duroc, acude a recibirlo. Mientras suben las escaleras, Napoleón solicita ver al gran canciller Cambacérès; reunirá después al Consejo de Estado, recibirá al ministro de Finanzas y se entrevistará con el consejero de Estado Mollien.

Sobre la mesa de su despacho, situada frente a la ventana, hay únicamente un correo, que han debido de llevar mientras se entretenía con Éléonore Denuelle de la Plaigne en la habitación contigua. Es una carta de Fouché. Según un viajero recién llegado de Londres —explica al ministro de Policía—, William Pitt, el gran adversario y enemigo a toda tentativa de paz, habría muerto el 23 de enero en su villa de Putney cubierto de deudas y abatido por la victoria de Austerlitz. En un último gesto, había ordenado que retiraran el mapa de Europa colgado de la pared de su cuarto y había murmurado: «Enrollen ese mapa: no lo volveremos a necesitar en diez años. ¡Mi patria! ¡En qué estado dejo a mi patria!». Fox lo sustituirá al frente del ministerio.

Napoleón anda de arriba abajo en su despacho. Es como si el destino le enviara una señal, apartara los obstáculos del camino, le ofreciera finalmente la posibilidad de concluir la paz. Esa paz que desea con Inglaterra pero que debe imponerla controlando el continente, cerrando los puertos a sus mercancías y exigiendo a todos los Estados que prohíban los productos ingleses.

Al sur, Italia forma el ala derecha del Imperio. José es rey de Nápoles. Elisa será gran duquesa, a la que concederá los territorios de Massa y Carrara, y quizá más tarde la Toscana. A Paulina Bonaparte, ya princesa de Borghese, le cederá el ducado de Guastalla, la plaza fuerte en las orillas del Po. Y, además, se reservará una veintena de ducados, que atribuirá como feudos a sus grandes servidores: Talleyrand será príncipe de Benevento; Fouché, duque de Otranto; Bernadotte —el marido de Désirée Clary, a quien le perdona por ello su reserva próxima a veces a la traición— será príncipe de Pontecorvo.

Napoleón se endereza. Sube el dedo por Italia hacia el norte. Berthier será príncipe de Neuchâtel, y Murat gran duque de Berg y de Cléveris. El rey de Baviera es ya un aliado por el matrimonio de su hija Augusta con Eugenio. Bastará con crear una confederación del Rin para reagrupar a los demás príncipes alemanes. Y, más al norte, Holanda, el ala izquierda del Imperio, será cedida a Luis, ese hermano incómodo y celoso que tal vez encuentre ocasión entonces para mostrarse agradecido. Y así, su mujer, Hortensia de Beauharnais, será reina de Holanda.

Esta organización racional culminará lo que la Convención había iniciado. La Revolución ha abierto la vía. Él la prolonga y hace posible su proyecto: basta asociar el Código civil a la monarquía y conservar las formas dinásticas, mientras trastoca la sociedad para que nazca una nueva Europa. Eso es lo que él hace y quiere: fundar. Es el primero de una nueva dinastía, la cuarta desde Carlomagno.

Los días siguientes recupera con entusiasmo el ritmo de sus jornadas. Comienza el trabajo a las siete de la mañana, luego sale a cazar, a veces en el bosque de Boulogne o bien en el bosque de Marly y en los alrededores del palacio de Saint-Cloud y de la Malmaison. Preside las sesiones del Consejo de Estado, intensifica las recepciones y las audiencias diplomáticas, conoce al nuevo embajador de Austria, un hombre de treinta y cinco años, nieto por parentesco del canciller Kaunitz: Metternich. Ese individuo le parece inteligente, perspicaz, abierto. Metternich ha cursado parte de sus estudios en Estrasburgo y se expresa perfectamente en francés. Le confiesa que está aún asombrado de los acontecimientos revolucionarios que vivió en la capital alsaciana.

—Yo deseo unir el presente y el pasado —dice Napoleón—, los prejuicios góticos y las instituciones de nuestro siglo.

Napoleón visita los trabajos del Louvre. Se reafirma en su decisión de levantar una columna en la plaza de Vendôme según el modelo de la de Trajano en Roma, y un arco de triunfo sobre la plaza del Carrousel, dos monumentos a la gloria del Gran Ejército; un segundo arco de triunfo se alzará al final de la avenida de los Campos Elíseos, donde pondrá la primera piedra el 15 de agosto. Decide igualmente abrir fuentes en los diferentes barrios de París, extender un puente sobre el Sena, prolongar los muelles que bordean el río, ordenar la publicación del Catecismo imperial o convocar a los representantes de la nación judía para que adapten las costumbres de su religión a las necesidades de la vida moderna y, por ejemplo, acabar con la poligamia.

Los espías de la policía informan de que en todas partes alaban al emperador y reconocen sus méritos. La confianza ha vuelto a las calles. La banca francesa ha reabierto las ventanillas y la crisis económica de diciembre de 1805 se ha superado. Se sabe que Napoleón ha introducido en París, fruto de su campaña de Alemania, 50 millones en oro, en dinero o en letras de cambio. Unos días tan solo han bastado para que haya puesto orden en la organización de las finanzas.

Recibe a Barbé-Marbois, ministro del Tesoro. El hombre está avergonzado y ofrece cabeza. Napoleón se encoge de hombros.

—¿Qué podría hacer con una cabeza como la de usted? —le responde.

»Aprecio su carácter —continúa—, pero ha sido usted un ingenuo; ya le había advertido que se mantuviera en guardia contra esos hombres. Les ha entregado todos los valores en cartera, sin controlar el uso que se hacía de ellos. Me veo obligado, lamentablemente, a apartado de la administración del Tesoro.

Después de una sesión del Consejo de Estado, Napoleón retiene al consejero Mollien.

—Prestará hoy juramento como ministro del Tesoro —le dice.

Gobernar supone un trabajo sin descanso, una vigilancia permanente, una voluntad en constante tensión.

«Me ha costado mucho esfuerzo —explica Napoleón a su hermano José— resolver mis asuntos y hacer retractarse a una docena de bandidos, al frente de los cuales está Ouvrard, que se han burlado de Barbé-Marbois, más o menos como ocurrió con el cardenal Rohan y el caso del collar, con la diferencia de que aquí se trataba nada menos que de noventa millones. Estaba decidido a hacerlos fusilar sin proceso. Gracias a Dios, me han satisfecho la deuda, lo cual no ha dejado de alegrarme».

Muchas veces, cuando los libros le desagradan, los quema. Acepta cada vez menos que se le enfrenten, o que no ejecuten inmediatamente y como él entiende sus órdenes. Cuando Berthier le comunica su inquietud por la actitud de los prusianos, le dice: «Limítese estrictamente a mis órdenes, haga cumplir puntualmente sus instrucciones, que todo el mundo esté, alerta y permanezca en su puesto; solo yo sé lo que debo hacer».

Va a corregir personalmente el Catecismo imperial.

«Honrar y servir al emperador es honrar y servir al mismo Dios», ha hecho imprimir. Y desobedecer al emperador es un pecado mortal. Se le debe «amor, obediencia, fidelidad, el servicio militar, así como los tributos impuestos para la conservación y la defensa del Imperio y de su trono».

Algunos consejeros de Estado se exclaman ante la lectura de ese texto. Fouché, viejo jacobino, tiene en los ojos un brillo irónico. Napoleón cierra de un golpe seco el Catecismo.

—Yo no veo en la religión el misterio de la encarnación sino el misterio del orden social; atribuye al cielo una idea de igualdad que impide que el rico sea masacrado por el pobre.

Busca con la mirada alguna oposición, pero todos bajan la vista.

—La religión —añade— es todavía una suerte de inoculación o de vacuna que nos protege de charlatanes y brujos para satisfacer nuestro amor a lo maravilloso: los curas son más valiosos que los Cagliostro, los Kant y todos los pensadores de Alemania.

Pasea mientras medita en voz alta.

—Hasta el presente, no ha habido en el mundo más que dos poderes, el militar y el eclesiástico… pero el orden civil se fortalecerá por la creación de un cuerpo educativo; y aún más con la de un cuerpo de magistrados. El Código civil ha hecho ya mucho bien. Cada cual sabe ahora por qué principios debe regirse; concilia en consecuencia su propiedad y su comportamiento.

Deseo organizar toda la sociedad. Le parece a veces que él es la razón del mundo, el único que puede ordenar la vida de los pueblos y de los Estados. Establece la posición de la familia imperial, que constituye la piedra angular del Gran Imperio recién creado. Luis es rey de Holanda, José rey de Nápoles, sus hermanas grandes duquesas de Italia, Murat gran duque de Berg y de Cléveris, y los Berthier, Bernadotte, Talleyrand, Fouché están al frente de los feudos. Él es la cúspide de la pirámide.

«El emperador es el padre de su familia», dicta. La voluntad de Napoleón es la única ley para todos sus parientes. Ese es el orden jerárquico que satisface a su razón y le concede todos los poderes.

El 1 de abril de 1806 escribe al mariscal Berthier, que desde hace años profesa una pasión tenaz por la marquesa Visconti, cuyos retratos exponía sobre un verdadero altar en su tienda cuando estaba en campaña.

Le envío Le Moniteur para que vea lo que he hecho por usted [Berthier ha sido nombrado príncipe de Neuchâtel]. Solo pongo una condición, que se case, y es una condición para conservar mi amistad. Su pasión dura ya demasiado, hasta rayar en la ridiculez… Quiero pues que se case, o de lo contrario no volveré a verlo. Tiene usted cincuenta años, pero es de una raza que vive ochenta, y en esos treinta años los placeres del matrimonio le serán especialmente necesarios.

¿Cómo resistirse al emperador? Berthier se somete y rompe con la marquesa Visconti para desposarse con María Isabel de Baviera-Birkenfeld, treinta años más joven que él.

Napoleón escribe también a Eugenio, virrey de Italia: «Hijo mío, trabaja usted demasiado. Su vida es excesivamente monótona. Tiene una mujer joven que está embarazada. Creo que debería esforzarse por pasar las veladas con ella rodeándose de un reducido círculo de amistades». Y añade para Augusta, la esposa de Eugenio: «Cuídese bien en su actual estado, y trate de no damos una hija. Le diré la receta para eso, aunque no va a creerla: beba todos los días un poco de buen vino».

Recuerda con agrado a Augusta de Baviera, y ella le escribe a menudo. «Su mujer ha sido más amable que usted», dice a Eugenio. Muchas veces, cuando Napoleón ve venir a Estefanía de Beauharnais, la sobrina de la emperatriz, experimenta el mismo agrado que junto a Augusta. A medida que envejece, le gustan las mujeres más jóvenes, y Estefanía solo tiene diecisiete años en 1806. Es una adolescente alegre, espigada, de rasgos armoniosos y rubios cabellos. Napoleón disfruta al contemplarla, pero descubre en las miradas de Josefina o de Carolina Murat la inquietud y los celos.

Ha decidido adoptar a la muchacha, que a partir de ahora, dicta al conde Ségur, gran maestro de ceremonias, «disfrutará de todas las prerrogativas de su rango en todos los círculos, en las fiestas y en la mesa. Se situará a nuestro lado y, en el caso de que al nosotros no estuviéramos, se sentará a la derecha de la emperatriz». Unos días más tarde, Napoleón elige por marido de Estefanía a Carlos, el príncipe heredero de Baden que había sido prometido de Augusta y relegado en beneficio de Eugenio.

Murat, el resplandeciente príncipe Joachim, ahora gran duque de Berg, reclama derechos para sus hijos. ¿Olvida acaso gracias a quién es príncipe?

«Con respecto al derecho de sus hijos —le replica Napoleón— es un argumento despreciable que me ha hecho encogerme de hombros y sonrojarme. Es usted francés, y confío en que sus hijos lo sean también; cualquier otro sentimiento sería tan deshonroso que le ruego no vuelva a hablarme de ello». Se interrumpe un momento. La ceguera de esos hombres, a los que ha cubierto de títulos, de honores y de dinero, lo asombra y lo indigna. Agrega a Murat: «¡Sería harto sorprendente que, después de los beneficios que el pueblo francés le ha concedido, pensara en dar a sus hijos el medio de arruinarlo! Una vez más, no vuelva a hablarme de ello, es completamente ridículo».

Pero todos los del entorno de Napoleón son semejantes a Murat y a su esposa Carolina Bonaparte: todos codiciosos y mucho más preocupados por su suerte que por la suerte del Imperio. Su propia madre, que está cubierta de oro, reclama en patrimonio una renta sobre el Tesoro público, lo cual significa que Leticia Bonaparte especula con la muerte de su hijo Napoleón y toma sus precauciones para asegurarse los ingresos tras el eventual deceso. ¡Es incapaz, como los demás, de ver más allá de su interés inmediato y personal!

Luis, rey de Holanda, abruma al emperador con sus peticiones. ¿No es acaso rey? ¿No tiene un Estado?

«No tengo más dinero —le contesta Napoleón—. ¡Cuán cómodo es el medio que le proponen de recurrir a Francia! Pero no es tiempo de jeremiadas, hay que demostrar más energía…»

Se siente obligado a guiar a sus colaboradores a base de constantes correos. Dice el general Junot: «No puede ser clemente más que siendo severo, o de lo contrario ese desgraciado país y el Piamonte están perdidos y serán necesarios ríos de sangre para asegurar la tranquilidad en Italia». Junot cumple sus órdenes y destruye los pueblos rebeldes. «Veo con agrado —aprueba Napoleón— que se dispone a incendiar Mezzano, el primer pueblo que se ha rebelado… Habrá mucha humanidad y clemencia en ese acto tan severo, pero evitarás otras revueltas».

Pero los hombres se sienten siempre tentados a hacerse querer en lugar de gobernar con el vigor necesario.

Napoleón se indigna cuando lee los informes que José le envía de Nápoles. Su hermano se cree que ha sido eternamente rey. «Compara usted el apego de los franceses a mi persona con el de los napolitanos hacia la suya —le escribe Napoleón—. Eso podría resultar satírico. ¿Qué amor quiere que sienta por usted un pueblo por el cual no ha hecho nada, y en el que está usted por derecho de conquista con cuarenta o cincuenta mil extranjeros?».

¡No comprenden nada!

«Calcule ya —dice a José— que antes o después de quince días tendrá una insurrección. Haga lo que haga, no se sostendrá jamás en una ciudad como Nápoles con la opinión pública. Ponga orden, desarme, sobre todo desarme». Le insiste: «Condene a muerte a los jefes de las masas… Todo espía debe ser fusilado; todo jefe rebelde debe ser fusilado; todo lazzarone que golpea con el estilete a un soldado debe ser fusilado». Y pasa a entrar en los detalles: la comida de un soberano debe ser supervisada para evitar el veneno. En la vida de un rey, toda precaución es poca. «Nadie debe entrar en su cuarto de noche más que el edecán que duerma en la estancia que precede a su dormitorio; cierre su puerta por dentro y no abra a su edecán hasta que no haya reconocido bien su voz, lo mismo que él no debe llamar a su puerta sino después de haberse cuidado de cerrar la de su habitación…»

Napoleón le escribe aún el 5 de julio de 1806: «Su gobierno no es bastante enérgico, teme usted indisponer a la gente». Y unos días más tarde, cuando se entera de que los ingleses han desembarcado después de derrotar al general Reyner, su indignación explota: «Sería afligido inútilmente si le dijera todo lo que pienso —escribe—. Si en lugar de serme útil, se convierte usted en un rey apático, está arruinándome, pues me priva de mis medios…». Y, cuando José solicita una audiencia en Saint-Cloud, la respuesta suena como una afrenta: «Un rey debe defenderse y morir en sus Estados. Un rey emigrado y vagabundo es un fatuo personaje».

Todos desean la paz: José y Luis, los príncipes y los mariscales, para disfrutar así de su poder y de sus bienes.

En mayo de 1806, los ingleses deciden el bloqueo de todos los puertos desde el Elba a Brest. ¿Cómo puede responder a esa medida, sino demostrando que el continente está unificado, lo cual supone que le obedezcan y que acepten la dominación del emperador, que aprueben esa reorganización de los Estados que, desde el reino de Nápoles hasta el de Holanda, hace de Napoleón el emperador de los reyes? Él es el soberano que dicta su ley, y exige que se cierren todos los puertos a los ingleses. Pero el papa se niega a esa medida. «Verá entonces —exclama Napoleón— si tengo la fuerza y el valor de sostener mi corona imperial. Las relaciones del papa conmigo deben ser como las de sus predecesores con los emperadores de Occidente».

El engranaje se pone en marcha una vez más. Los delegados ingleses, lord Yarmouth y lord Lauderdale, están en París pero se niegan a ceder Sicilia y renunciar al bloqueo. Y Fox muere el 13 de septiembre de 1806. ¿Es el final de la apuesta por la paz?

Los meses de agosto y septiembre de 1806, mientras reside en el palacio de Saint-Cloud y luego en Rambouillet, Napoleón está más impaciente de lo habitual por recibir los despachos de Berlín y de San Petersburgo. Sabe que Prusia está intranquila desde que ha constituido la Confederación del Rin bajo su autoridad. En cuanto a Rusia, se ha negado a firmar el tratado de paz. Una cuarta coalición comienza a esbozarse, que reagruparía a Prusia, Rusia y, naturalmente, Inglaterra. Pero Napoleón quiere ser prudente.

«Usted no sabe lo que hago —dice a Murat—. Esté tranquilo. Con una potencia como Prusia, debemos actuar muy prudentemente».

Nada de guerra; la paz es su deseo. Los soldados del Gran Ejército están todavía acantonados en Alemania y sueñan con volver a Francia.

«Quiero estar a bien con Prusia —repite Napoleón a Talleyrand—. Que el ministro dé las consignas oportunas a Laforest, el embajador de Francia en Berlín».

Sin embargo, Napoleón recibe de él despachos alarmantes. Berlín se arma. Las tropas prusianas se mueven hacia Hesse y Sajonia para anticiparse a Napoleón y enrolar a los ejércitos de esos Estados en las filas prusianas.

¿Es posible que Federico Guillermo y su esposa, la bella reina Luisa, se arriesguen a hacer la guerra? ¿Allí donde los ejércitos rusos y austríacos no han vencido, confían vencer los prusianos? El 10 de septiembre de 1806, Napoleón dice a Berthier:

—Los movimientos de Prusia siguen siendo muy extraños. Parece que quieren recibir una lección. Haré partir mañana a mi caballería y en unos días a mi guardia.

El jueves 11 de septiembre, Napoleón permanece inmóvil frente la ventana abierta de su habitación del palacio de Saint-Cloud. Aún no son las siete de la mañana cuando se levanta; es más temprano de lo habitual, pero ha citado a Caulaincourt y este lo espera en la antesala. Va a ordenarle que prepare los anteojos, las maletas, una tienda con una cama de campaña, mantas gruesas para el campamento y el pequeño cabriolé de guerra; además, mandará hacia Alemania a una sesentena de caballos. Napoleón instalará su cuartel general de Wurzburgo, luego en Bamberg, al sur de Alemania, en la unión de Prusia y de Sajonia. Allí se concentrará el Gran Ejército para impedir a las tropas rusas que alcancen a las tropas prusianas. A partir de allí, podrán dirigirse hacia el norte, atacar a las tropas de Federico Guillermo y entrar en Berlín.

Hace pasar a Caulaincourt. Aprecia a ese marqués de la vieja nobleza y con iniciativa, al que ha nombrado general de división y escudero mayor. Napoleón le transmite sus órdenes. Todo el mundo debe creer que envían los caballos a Compiègne, como si se tratara de una cacería en el bosque, precisa.

—Prusia ha perdido la cabeza —agrega.

No obstante, la guerra aún puede evitarse. Ha enviado ya a algunos oficiales de reconocimiento a la zona de Alemania entre Bamberg y Berlín. Quiere inspeccionar todos los caminos, el estado de las fortificaciones, los movimientos de las tropas prusianas. Pero recuerda a Caulaincourt que no deben dar indicios de que se preparan para la guerra, ni de que el emperador se dispone a abandonar París.

—Es necesaria la, máxima prudencia —insiste—. No tengo ningún proyecto sobre Berlín.

¿Es cierto? Depende. Desea la paz, pero Prusia y Rusia, presionadas por Inglaterra, no la quieren. Y a la única de esas tres naciones que él puede someter rápidamente, rompiendo así la coalición entre ellas, es a Prusia.

Cada día revisa a sus tropas en la explanada del bosque de Meudon. Son unos quince mil hombres, la mayoría de ellos jóvenes reclutas. Pero esa mañana —dice a Caulaincourt mientras lo acompaña— pasará también revista a la guardia imperial y a las tropas de las guarniciones de París y de Versalles en la llanura de Sablons. Antes de montar a caballo, se inclina hacia Caulaincourt y le susurra:

—El fanatismo militar es lo único que me resulta útil. Es necesario para hacerse matar.

Su plan está ya diseñado mentalmente. Irá a Maguncia y después a Wurzburgo. Pasará el Frankenwald y desembocará en la llanura de Bamberg. Las tropas se concentrarán en esa región. Atravesarán los montes de Turingia y se dirigirán hacia Erfurt, Weimar, Leipzig, Jena, y allí, entre esas ciudades, se desarrollará la batalla. Luego, una vez derrotados los ejércitos prusianos, alcanzarán Berlín. No conoce esa capital. Pero admira a Federico el Grande, el fundador del Estado, el jefe de guerra, el creador del ejército. Se imagina entrando en su palacio de Sanssouci, en Potsdam, para visitar la tumba donde el año anterior, en octubre de 1805, el zar Alejandro, el rey de Prusia Federico Guillermo III y su esposa, la reina Luisa, juraron la alianza. La reina Luisa es el alma de esa coalición. Según el embajador de Francia, ella insiste en que «Napoleón es un monstruo salido del fango».

Napoleón detiene su caballo y observa a las tropas.

—Tengo cerca de ciento cincuenta mil hombres —dice alzando la voz—. Con ellos, puedo someter a Viena, Berlín y San Petersburgo.

Está convencido de que habrá guerra. Vuelve a Saint-Cloud.

«Si tengo que combatir otra vez —dice—, Europa sabrá de mi partida de París por la ruina total de mis enemigos. […] Conviene que los periódicos me crean en París ocupado en los placeres, la caza y las negociaciones».

El 12 de septiembre dicta una carta para Federico Guillermo III. «Considero esta guerra como una guerra civil […]. Si me veo obligado a coger las armas para defenderme, las emplearé con sumo dolor contra las tropas de su majestad».

Pero las tropas prusianas están ya en marcha. El 18 de septiembre ocupan Dresde. Durante más de dos horas, Napoleón dicta al general Clarke el plan de los movimientos del ejército. Ordenará a la guardia imperial que avance hacia Alemania. Escribe también a Eugenio: «Los asuntos se meditan mucho y, para conseguir éxitos, hay que pensar durante meses lo que puede suceder». Ahora, solo es cuestión de dejar que su pensamiento se despliegue.

Le dice al mariscal Soult: «Haré desembocar a todo mi ejército sobre Sajonia por tres canales. Usted estará a mi derecha, con el cuerpo del mariscal Ney a media jornada detrás de usted. El mariscal Bernadotte irá al frente de mi centro. Detrás de él, el cuerpo del general Davout, la mayor parte de la reserva de la caballería de mi guarda. Con esta inmensa superioridad de fuerzas reunidas en un espacio tan reducido, ya ve que no tengo intención de dejar nada al azar; atacaré al enemigo por dondequiera que venga con el doble de fuerzas… Sería una hermosa acción presentarse en la plaza de Dresde con un batallón cerrado de doscientos mil hombres; no obstante, todo eso exige una buena dosis de ingenio y algunas casualidades».

Son los últimos planes antes de que los ejércitos se pongan en marcha. «Como mi intención no es atacar por su lado —escribe a Luis, rey de Holanda— quiero que sea usted el primero en entrar en campaña para amenazar al enemigo. Las fortificaciones de Wesel y del Rin le servirán de protección ante cualquier imprevisto […]». Y, como sabe que su hermano carece de energía, trata de tranquilizarlo: «Aplastaré a mis enemigos. El resultado de todo esto acrecentará sus Estados y reforzará la paz; digo que la reforzará porque mis enemigos serán abatidos y quedarán imposibilitados para rebelarse durante diez años».

Napoleón recorre las galerías del palacio de Saint-Cloud. Josefina acude a su encuentro y le insiste para viajar con él si, como se teme, estalla la guerra. Ella puede instalarse en Maguncia y esperarlo allí. Él consiente. Por primera vez, no desea partir.

Hace llamar a Cambacérès. Durante la ausencia del emperador, él será el encargado de presidir el consejo de ministros cada miércoles. Pero —le dice alzando la mano— los ministros mantendrán correspondencia directa con el emperador allí donde esté. Quiere seguir gobernando a Francia como si estuviera en París. Recibe a continuación a un edecán del general Augereau que vuelve de Berlín. Napoleón sonríe cuando el joven lugarteniente, Marbot, le explica que la reina Luisa ha desfilado en Berlín al frente del regimiento de dragones de la reina y que, según el general Von Blücher, piensa entrar con sus dragones en París.

—¿Es hermosa? —pregunta Napoleón.

Marbot asiente. Solo una cosa la estropea, dice. Lleva siempre un fular para —según dicen— ocultar un bocio muy pronunciado que, a fuerza de ser tratado por los médicos, se le ha abierto y segrega una sustancia purulenta, sobre todo cuando practica su distracción favorita, el baile. Napoleón baja la cabeza. ¿Y esa mujer, la reina Luisa, es la que ha seducido al zar Alejandro?

—¿Y los prusianos? —continúa.

¿Qué pretende ese tal mariscal Brunswick, que mandó el ejército contra París en 1792 y que fue abatido en Valmy? Va diciendo por Berlín —le contesta el edecán— que no necesita sables para combatir a los fanfarrones franceses; le basta el garrote.

A las cuatro de la tarde 30 del jueves, 25 de septiembre de 1806, Napoleón monta en su coche y abandona Saint-Cloud, Josefina viaja en una de las berlinas que lo siguen. Al anochecer, cenan en Châlons y continúan hasta Metz, adonde llegan el viernes a las dos de la tarde. Luego pasan a Saint-Avold, Saarbrücken, Kaiserslautern, y llegan a Maguncia el domingo 28 por la mañana temprano. El Gran Ejército está ya concentrado en los alrededores de Bamberg. Comprueba la posición de cada cuerpo, el número de hombres: dispone de cerca de ciento setenta mil soldados.

Todo está preparado para la ofensiva. Los prusianos, al mando del mariscal duque de Brunswick y del príncipe de Hohenlohe, están concentrados en Jena. Y, no obstante, el conflicto no ha estallado aún.

«La guerra no se ha declarado todavía —dice Napoleón a Berthier el 29 de septiembre—. No debemos emprender ninguna hostilidad».

Pero tampoco va a dejarse sorprender. Ordena la compra de miles de caballos y hace reconocer los caminos de Leipzig y de Dresde. Estudia minuciosamente los informes de los oficiales que ha enviado en reconocimiento a Turingia y Sajonia. Las intenciones prusianas son claras. Brunswick avanza por el valle del Main hacia el Rin. Napoleón dicta órdenes para Berthier y escribe a Fouché.

«Las fatigas no son nada para mí —dice—. Sentiría la pérdida de mis soldados si la injusticia de la guerra que estoy obligado a sostener no hiciera caer sobre esos débiles reyes que se dejan guiar por sucios mercenarios todos los males que la humanidad ha de padecer todavía».

Está en tensión. «Es posible que los acontecimientos actuales no sean más que el comienzo de una gran coalición contra nosotros, que las circunstancias harán aflorar en su totalidad», escribe a Luis. Y él debe hacerle frente.

El 1 de octubre dedica todo el día a dar sus últimas instrucciones, dispuesto a viajar hasta Wurzburgo al acabar la jornada. El ejército sigue aún concentrándose entre esa ciudad y Bamberg.

La berlina rueda por la noche hacia Frankfurt, donde tiene previsto llegar a la una de la madrugada del jueves 2 de octubre para cenar rápidamente con el príncipe prelado y proseguir su ruta. Cuando llega a Wurzburgo a las diez de la noche, se siente ágil y despierto. Entra charlando con sus edecanes en el palacio del gran duque, antigua residencia de los obispos de la ciudad, y se detiene, frente a la gran escalinata donde lo esperan los príncipes alemanes. Al reconocer entre ellos al rey de Württemberg, se acerca a él y lo coge del brazo con familiaridad. Como jefe de la familia imperial —le confiesa—, ha decidido casar a su hermano Jerónimo con la hija del rey, Catalina de Württemberg. Con ese fin, y por senado-consulto, ha hecho a Jerónimo —que ha renunciado a su esposa norteamericana y se ha sometido a la voluntad de Napoleón— príncipe francés y miembro de la línea heredera al trono. El rey de Württemberg se inclina respetuoso, y le informa de las presiones prusianas y de una carta que ha recibido del duque de Brunswick amenazándolo con hacer planear las águilas de Prusia sobre Stuttgart si Württemberg no abandona la Confederación del Rin.

—Yo soy su protector —le asegura Napoleón con serenidad—. Todos nuestros ejércitos están en movimiento. Mi salud es perfecta, y confío en acabar con todo esto.

La impaciencia de ese rey, así como de todos los príncipes, lo obliga a triunfar.

En uno de los salones, se acerca al archiduque Fernando, hermano del emperador de Austria Francisco I. Él es ahora el centro de ese círculo de dinastías europeas y, cuando el archiduque le expone las ventajas de una alianza con Austria, Napoleón le da la razón. Él no hace sino recuperar la tradición de la monarquía francesa, que había sido interrumpida. Cuando se retira a sus habitaciones, llama a su secretario y le dicta un despacho para el embajador de Francia en Viena, La Rochefoucauld.

«Mi posición y mis fuerzas son tales —dice— que no puede temer a nadie, pero al final todos esos esfuerzos fatigan a mis pueblos».

Necesitaría un aliado, pero Prusia no le inspira ninguna confianza. Quedan Rusia y Austria. «La marina ha florecido en otro tiempo en Francia por lo beneficiosa que ha sido nuestra alianza con Austria —dice—. Esta potencia, por otra parte, necesita estar tranquila, sentimiento que yo comparto también de corazón».

Sale de Wurzburgo el lunes 6 de octubre a las tres de la madrugada. A medida que se hace de día y se disipa la neblina, distingue los bosques y las colinas que sus tropas han cruzado ya, y descubre esos paisajes que había imaginado al estudiar los mapas. En ese relieve, en el entramado de planicies, montañas y valles, quiere librar batalla, al otro lado de Bamberg.

Entra en la ciudad, bordea el río Regnitz, y llega a la Neue Residenz, que domina la villa. Caulaincourt ha preparado allí el cuartel general. Napoleón lee los correos, irritado de que no vayan más rápido.

«¡En una guerra como esta —exclama— solo pueden obtenerse buenos resultados si las comunicaciones son constantes! Incluya esto entre sus primeros cuidados».

¿Dónde están las tropas de Brunswick?, pregunta. «¡No imaginan lo que haremos nosotros; peor para ellos si vacilan y pierden un día!».

Ahora, efectivamente, cada minuto cuenta. Recibe al general Berthier, que le lleva un ultimátum enviado a París el 26 de septiembre y en el que Federico Guillermo exige que el Gran Ejército se retire al otro lado del Rin antes del 8 de octubre. Napoleón estruja el papel. ¿Qué se cree ese rey de Prusia, que Francia es la de 1792?

—¿Se cree que está Champaña? ¿Desea acaso reproducir su Manifiesto? Verdaderamente, me apiado de Prusia y me compadezco de Guillermo.

Napoleón se detiene frente a Berthier.

—Berthier, nos han dado una cita de honor para el día ocho. Un francés nunca debe faltar. Pero, como nos dicen que una hermosa reina desea ser testigo del combate, seamos corteses y marchemos sin dilación hacia Sajonia.

Dicta inmediatamente una proclama para el Gran Ejército:

«Soldados, había dado orden de que volvierais a Francia; os habíais acercado ya con varias marchas. Festejos triunfales os esperaban…»

«Pero suenan gritos de guerra desde Berlín», prosigue. Piensa en el Manifiesto de Brunswick de 1792. Los hombres del Gran Ejército deben recordar las amenazas sobre París, la insolencia de prusianos y emigrados, y su derrota en Valmy. Tiene que hacer revivir el pasado.

«La misma facción, el mismo espíritu de alteración que guiaba hace catorce años a los prusianos por las llanuras de la Champaña, domina ahora en sus consejos. Sus proyectos fueron entonces alterados, pues encontraron en la Champaña la derrota, la muerte y la vergüenza. Pero las lecciones de la experiencia se olvidan y en algunos hombres el sentimiento de odio y de envidia no muere jamás…»

Habla a los soldados y se habla a sí mismo.

«Avancemos pues, dado que la moderación no ha podido hacerlos salir de esa sorprendente locura. ¡Que el ejército prusiano experimente la misma suerte que la que obtuvo hace catorce años!».

Abandona Bamberg para inspeccionar personalmente los campamentos de los soldados sobre las montañas de Schleiz, donde se ha producido ya el primer enfrentamiento. Ha oído a lo lejos el primer cañonazo. Son las tropas del mariscal Lannes, que atacan en Saalfeld a la vanguardia del príncipe de Hohenlohe el príncipe Luis de Prusia, uno de los más ardientes partidarios de la guerra contra Francia. Napoleón quiere llegar hasta el frente. Ordena a Caulaincourt que desplacen su cuartel general a Auma, adonde llegan los informes de Lannes y de Murat. Los lee impaciente. Lannes explica que el sargento Guindey ha matado de una estocada al príncipe Luis de Prusia, el cual se ha negado a rendirse y ha dado un sablazo al francés.

—Es un castigo del cielo —exclama Napoleón— pues el auténtico autor de la guerra.

A continuación, dicta sus disposiciones: «El ingenio consiste ahora en atacar todo cuanto encontremos, para abatir al enemigo en su totalidad mientras se concentra. Ataquen con coraje a todo lo que se mueva. Inunden con su caballería toda la llanura de Leipzig».

Son las 4 de la madrugada del domingo 12 de octubre de 1806. Se siente alegre y poderoso. «No me he equivocado en nada», murmura. Todo cuanto había calculado dos meses atrás en París se cumple «paso a paso, casi punto por punto». Va a acercarse a Gera para ver el que será el campo de la batalla decisiva.

Al llegar, escribe a Josefina. Es el lunes 13 de octubre, a las dos de la madrugada.

Estoy en Gera, mi buena amiga; mis asuntos van muy bien, tal como cabía esperar. Con la ayuda de Dios, en pocos días esto adquirirá un carácter terrible, creo yo, para el pobre rey de Prusia, al que compadezco personalmente porque es una buena persona. La reina está en Erfurt con el rey. Si desea ver una batalla, tendrá ese cruel placer. Me encuentro de maravilla; he engordado desde mi partida, a pesar de que recorro a diario entre veinte y veinticinco leguas a caballo, en coche o de cualquier otra forma. Me acuesto a las ocho y me levanto a medianoche, recordando que, a veces, tú aún no te has acostado.

Todo tuyo,

NAPOLEÓN

Hace llamar al general Clarke, su secretario de gabinete; lo pellizca en la oreja y comienza a pasearse.

—Le he obstaculizado el camino de Dresde y de Berlín —dice—. Los prusianos no tienen prácticamente ninguna posibilidad allí. Sus generales son unos estúpidos. ¡No se concibe cómo el duque de Brunswick, al que atribuyen tanto talento, dirige de modo tan ridículo las operaciones de ese ejército!

Se aleja y exclama:

—Iré a caballo hasta Jena.

Llega a la ciudad después del mediodía. Sus barrios están en llamas y las calles repletas de tropas. La guardia rodea al emperador cuando se detiene bajo los tilos del Grossherzogliche Schloss. Llama a los edecanes para mostrarles la montaña que domina la ciudad y que parece inaccesible. Es el Landgrafenberg, cuyas pendientes, cubiertas de viñas, solo tienen estrechos caminos. No se puede alcanzar la cima a caballo, explican los oficiales. La artillería tampoco podría acceder. Napoleón los escucha. Un oficial del mariscal Augereau, cuyas tropas ocupan Jena, le informa de que los ejércitos prusianos han abandonado Weimar por la noche en dos columnas: una se dirige hacia Naumburgo, al norte de Jena, al mando de Brunswick; la otra, que avanza hacia Jena, está mandada por el príncipe de Hohenlohe. Esas tropas están, pues, al otro lado del Landgrafenberg, al abrigo, creen ellas, de esa montaña infranqueable.

Oyen algunas voces y ven acercarse a un cura muy exaltado en compañía de algunos oficiales. El hombre maldice a los prusianos por ser los responsables del incendio de la ciudad y de la guerra. Él conoce un sendero entre las viñas que permite alcanzar la cima, asegura. Y está dispuesto a guiarlos.

Napoleón, convencido de que es una señal del destino, acompaña al mariscal Lannes y a su estado mayor hacia allí. El sendero es escarpado, estrecho, con una pendiente como el tejado de una casa, exclama un granadero de la guardia que acompaña a los oficiales. Pero, una vez arriba, Napoleón descubre una pequeña plataforma rocosa que domina la llanura de Weimar, desde la que se distinguen los fuegos del campo del ejército prusiano. Sobre esa planicie concentrará a sus tropas. Todo, cañones incluidos, debe alcanzar la cima del Landgrafenberg.

Al bajar a grandes zancadas hacia la ciudad, mientras va anocheciendo, Napoleón imparte sus órdenes. Los batallones trabajarán por turnos de una hora para despejar el sendero. Que distribuyan a cada soldado utensilios de zapador y que, a medida que accedan a la planicie, dejen su puesto a otros, hasta que los cuerpos de Lannes, Soult, Augereau y la guardia del mariscal Lefebvre hayan tomado posición sobre la plataforma. Habrá que cruzar por aquí, indica. Todos lo aprueban.

Napoleón instalará su campamento sobre Landgrafenberg, para dormir entre sus soldados. Se entretiene en revisar sus mapas, mientras los mariscales lo esperan para la cena a la que han sido convidados. Han prendido un pequeño fuego. Tienen órdenes estrictas de no prender más que tres fuegos por cada compañía de doscientos veinte hombres. Y Napoleón también se ha sometido a la consigna. Pero han instalado la mesa en la cabaña que los granaderos han preparado utilizando las esteras con como tejado. Junto a la cama de campaña, están los macutos, las lámparas de aceite, algunos libros y los mapas sobre otra mesa.

Durante la noche, Napoleón se despierta y sale a pasear. Caulaincourt se reúne con él. Quiere inspeccionarlo y revisarlo todo, le dice. En la guerra no se puede delegar nada. «El jefe es el único que comprende la importancia de algunas cosas; solo él puede, por su voluntad y capacidad superior, vencer y superar todas las dificultades».

Anda entre la oscuridad tratando de localizar las piezas de artillería. Los hombres están amontonados sobre la planicie, pero no encuentra ningún carro de transporte de artillería. Estos imprevistos son los que deciden muchas veces la suerte de una batalla. Al final de la pendiente del Landgrafenberg, distingue toda la artillería del mariscal Lannes bloqueada en un torrente muy estrecho, entre las rocas. Cerca de doscientos carros están inmovilizados. Arrebatado por la cólera, busca al general que dirige ese cuerpo pero no lo encuentra. Napoleón hace que le den un fanal, ilumina las paredes y, con voz clara y serena, ordena que distribuyan los utensilios y ataquen la roca. Mientras los artilleros comienzan a golpear la piedra, él sostiene la antorcha, va de uno a otro, y no abandona el cauce hasta que se mueve el primer carro, seguido por un cañón sujeto a doce caballos.

Por última vez durante esa noche, repasa los mapas y da sus consignas. Él mismo ordenará el ataque al levantar el día. A medianoche se duerme.

A las tres de la madrugada está ya en pie. La escarcha recubre el suelo y la espesa niebla oculta las colinas, los valles y las llanuras. A las seis de la mañana no es aún de día. Se siente más seguro de sí mismo que en Austerlitz. Pasa a caballo ante las líneas sobre el Landgrafenberg, y pronuncia unas palabras a los soldados que gritan «¡vamos, vamos!», «¡adelante!».

Napoleón galopa de un lado a otro bajo el fuego de los cañones prusianos, que han comenzado a disparar desde primera hora. Pero el príncipe de Hohenlohe no imagina que los franceses están tan cerca de sus líneas, sobre el Landgrafenberg, y las balas de sus disparos van a dar lejos de la retaguardia.

Los soldados prusianos avanzan en líneas cerradas, como si fueran autómatas que caen repentinamente desarticulados. Los heridos gimen: «¡Viva el emperador!». Él apenas los observa. Desde sus primeros combates, sabe que «quien no mira sin compasión un campo de batalla hace morir a los hombres inútilmente».

A las dos del mediodía, la suerte de la batalla está echada. El ejército prusiano no es más que un río de desertores que corre hacia Weimar.

Napoleón vuelve a Jena. Duerme unos minutos en un albergue, desde Caulaincourt ha hecho instalar la cama en el rincón de una amplia estancia, pero los edecanes lo despiertan. Ségur le comunica que la reina de Prusia ha estado a punto de ser capturada. Napoleón se levanta.

—Ella es la causa de la guerra —dice.

Luego un edecán le indica que Davout ha conseguido en Auerstedt una victoria total sobre los prusianos mandados por el rey Federico Guillermo y el duque de Brunswick. Este último ha sido gravemente herido. Napoleón se informa de las condiciones de la batalla y su rostro se ensombrece. Intuye que Bernadotte, en lugar de ayudar a Davout como hubiera debido hacer, no ha participado en el combate.

—¡Ese gascón no volverá a jugárnosla! —exclama.

Está indignado. Debería hacerla fusilar, pero es el marido de Désirée Clary y el cuñado de José. Dicta una carta para Bernadotte: «No acostumbro recriminar a nadie por el pasado porque ya no puede remediarse. Pero el cuerpo de su ejército no ha estado en el campo de batalla, y eso podría haber sido funesto… Todo esto ciertamente muy desafortunado».

Bajeza de los hombres. Bernadotte no ha querido favorecer la victoria de Davout, merecedor del título de duque de Auerstedt. Recordaré a esos dos hombres.

Son las tres de la madrugada del 15 de octubre. Napoleón se sienta y, sobre una caja, a la luz de un pabilo, escribe a Josefina.

Amiga mía, he dirigido hermosas maniobras contra los prusianos. Ayer conseguí una gran victoria. Eran ciento cincuenta mil hombres; he hecho veinte mil prisioneros, me he apropiado de cien piezas de artillería y de las banderas. Tenía frente a mí al rey de Prusia. He desistido de apresado, así como a la reina.

Estoy acampado desde hace dos días. Me encuentro de maravilla.

Adiós, mi buena amiga; pórtate bien y quiéreme mucho.

Si Hortensia está en Maguncia, dale un beso a ella y otros dos a Napoleón y al pequeño[3].

NAPOLEÓN

A medida que se acerca a Weimar, las tropas invaden el camino y los campos laterales están sembrados de muertos y heridos. Napoleón le dice a Berthier que «hay que abalanzarse sobre todo lo que se resista».

—Vencer no sirve de nada —agrega— si no aprovechamos el triunfo.

En Weimar, se aloja durante unas horas en el palacio ducal. Está feliz. Le anuncian a un edecán enviado del rey de Prusia, quien solicita un armisticio. Napoleón, después de escuchado, le responde: «Cualquier interrupción de las hostilidades que diera tiempo de llegar a los ejércitos rusos sería excesivamente contraria a mis intereses para que, a pesar de mi deseo de evitar desgracias y víctimas a la humanidad, pudiera suscribirla. Pero no temo a los ejércitos rusos; no son más que una nube; los pude ver en la campaña anterior. Su majestad tendrá de qué lamentarse más que yo…».

Al mariscal Lannes le escribe: «Es imposible decir a su majestad cómo lo adoran estos valientes; nunca han estado verdaderamente tan enamorados de su amante como lo están de su persona». Davout se le acerca y le reitera que su sangre pertenece al emperador. «La derramaría con placer en todas las ocasiones, y mi recompensa sería merecer su estima y su favor».

A las cinco de la tarde del 16 de octubre, en Weimar, Napoleón escribe de nuevo a Josefina. «Monsieur Talleyrand te habrá enseñado el boletín, mi buena amiga; habrás visto mi triunfo. Todo ha sucedido como había calculado, y nunca un ejército había sido batido tan completamente».

Se dirige a Wittenberg, donde recibe a Luchesini, el enviado del rey de Prusia, para negociar.

—El rey me parece dispuesto a conformarse —dice a Berthier—, pero eso no me impedirá ir hasta Berlín en cuatro o cinco días.

¡Ellos han querido la guerra! Que paguen ahora. Es la ley del vencedor, y deben cumplirla.

Ciento cincuenta millones de francos de contribución para los Estados alemanes. Clausura de la Universidad de Halle. «Si mañana encuentran estudiantes por la ciudad, serán detenidos para prevenir las consecuencias de la desconfianza que han inculcado en esta juventud». Y, después de dar a Berthier sus consignas, concluye:

—Muchos formalismos, muchos procedimientos y mucha honestidad para, en realidad, apoderarse de todo, especialmente de los medios de guerra…

Es la ley del vencedor.

El viernes 24 de octubre de 1806, Napoleón entra en la corte del palacio de Sanssouci, en Potsdam. Anda lentamente, con las manos en la espalda, y se hace conducir hasta los apartamentos de Federico II, el soberano cuyo genio había admirado, fascinado por su gloria, cuando él era tan solo un joven teniente. Abre sus muchos de ellos en francés, y se entretiene leyendo las notas escritas al margen. Coge después su espada, su cinturón y el gran cordón del rey. Elige las banderas de la guardia real de la batalla de Rossbach.

—Se las daré al gobernador de los Inválidos para que las guarde como testimonio de las victorias del Gran Ejército y de la venganza por los desastres de Rossbach.

Manda llamar a Caulaincourt. Mañana pasará revista a la guardia imperial, dice. Luego, antes de dormirse, piensa que «el mayor peligro sobreviene en el momento de la victoria», cuando se está exaltado y se olvida que tras un enemigo aniquilado surgen otros. Como Rusia, Inglaterra o incluso Austria. A partir del día siguiente, se preocupará de reforzar el ejército, preparará un ejército para movilizar a los reclutas de 1807, ordenará que se incorporen en las unidades alumnos de la Politécnica y de Saint-Cyr, y pedirá a Eugenio y a José que envíen regimientos de Italia, de Nápoles. La guerra es una devoradora de hombres.

Al pasar revista a su guardia, les dice que «esta guerra debe ser la última»; pero cuando dicta su proclama a las tropas concluye: «Soldados, los rusos fanfarronean con venir a buscarnos. Iremos a su encuentro y les ahorraremos así la mitad del camino. Se encontrarán con Austerlitz en medio de Prusia… Nuestros caminos y nuestras fronteras están repletos de reclutas que anhelan seguir nuestros pasos».

La mañana del domingo 26 de octubre se encamina lentamente hacia la iglesia de Potsdam, donde se halla la tumba de Federico II. Se detiene ante el sarcófago recubierto de bronce. Duroc, Berthier, Ségur y algunos oficiales permanecen detrás de él. Napoleón comulga con esos hombres que, como Federico II, constituyen la gran serie de conquistadores que Plutarco calificaba de «hombres ilustres». Él es uno de ellos, su vencedor en ese siglo. Medita largo rato inmóvil ante la tumba.

Mientras las tropas del general Davout entran el 26 de octubre de 1806 en Berlín y las de Murat avanzan hacia Stettin, Napoleón recibe las llaves de Berlín de manos del príncipe Hatzfeld y se dirige después hacia el palacio de Charlottenburg, en los alrededores de la capital de Prusia. El palacio está vacío, y en los apartamentos de la reina Luisa descubre un cofrecillo con las cartas de la soberana. Mientras las hojea se sonríe, Tiene la impresión de haber conquistado a esa mujer.

Ese día, lunes 27 de octubre de 1806, Napoleón quiere una parada militar que impacte a los espíritus. Un auténtico triunfo. Ha exigido que los nobles de la caballería prusiana, que habían afilado sus sables frente a la embajada de Francia, atraviesen Berlín entre dos columnas de soldados franceses como castigo a su jactancia. La noche anterior le decía a Daru, intendente general del Gran Ejército, que debían apropiarse de todo el dinero que encontraran en Berlín para verterlo en las cajas del proveedor del ejército.

—Mi intención es que Berlín me abastezca con abundancia de todo lo necesario para mi ejército, y que a mis soldados no les falte nada.

Napoleón observa entretanto la formación de los ejércitos. Los hombres confían en que se han acabado las marchas, los vivaques, los combates. Han escapado a la muerte y ahora ansían la paz. Pero no saben que la paz se conquista. Los prusianos esperan a los rusos, que han atravesado ya el Vístula y han entrado en Varsovia. ¿Le conviene ayudar a los polacos a alcanzar su independencia? Socorrerlos es abrir la caja de Pandora, la guerra interminable con los rusos y sin duda con los austríacos. Y, tras ellos, Inglaterra, el alma maldita de las coaliciones, el banquero de las potencias, la nación que debe vencer si quiere conseguir un día la paz.

Le anuncian al general Zastrow, quien solicita una audiencia en nombre de Federico Guillermo. El rey de Prusia pide un armisticio y el inicio de negociaciones.

—¿Están ya los rusos en territorio prusiano? —contesta Napoleón.

—Es posible que la cabeza de sus columnas cruce en estos momentos la frontera —dice Zastrow inclinándose para saludado—. El rey solo espera una palabra tranquilizadora para hacerlos volver sobre sus pasos.

Napoleón le da la espalda.

—¡Oh! Si vienen los rusos, iré contra ellos y los venceré —exclama.

Se aproxima a Zastrow.

—Pero las negociaciones pueden continuar —añade—. Duroc, gran mariscal de palacio, es el interlocutor.

Se ocupa, ante todo, de la entrada en Berlín. Los prusianos van a descubrir la fuerza del Gran Ejército. A las tres de la tarde, Napoleón cabalga por Unter den Linden. Lefebvre y la guardia de infantería preceden al emperador; detrás, después de los oficiales, marchan los cazadores de su guardia, la banda militar, los mamelucos, veinte mil hombres, y los enormes granaderos con sus gorros de pelo. La multitud se agolpa a los lados de Unter den Linden. Él cabalga alrededor de la estatua de Federico II quitándose el bicornio. Es el emperador victorioso.

De regreso en el palacio real donde va a alojarse, se irrita cuando el general Savary le enseña una carta del príncipe Hatzfeld, el mismo que le había entregado las llaves de Berlín. Los agentes de Savary han interceptado la correspondencia de Hatzfeld al príncipe de Hohenlohe. Contiene una relación precisa de las fuerzas francesas en Berlín, cuerpo por cuerpo, y da también el número de sus convoyes de municiones.

Con la voz ahogada por la cólera, Napoleón dicta inmediatamente la orden para que el príncipe Hatzfeld sea llevado ante una comisión militar y juzgado como traidor y espía. Que lo detengan y lo fusilen. Lee en los ojos de Berthier y de Ségur su consternación, pero ¿no han comprendido aún que solo se puede reinar con severidad? ¿Acaso el 26 de agosto de 1806 no fusilaron a un editor de Nuremberg por difundir un panfleto antifrancés?

Unos instantes más tarde, cuando vuelve de pasar revista, una mujer encinta se desvanece a la entrada de su despacho. La princesa Hatzfeld viene a solicitar la gracia para su marido.

Napoleón la observa, desconsolada ante la chimenea.

—Y bien —dice—, ya que tiene usted entre sus manos la prueba del crimen, anúlela y suprima así la severidad de las leyes de guerra.

Ella echa la carta al fuego.

Poco después, el príncipe Hatzfeld es liberado.

Cada día, Napoleón asiste a la parada militar frente al palacio real. Pasa revista a la caballería y hace maniobrar a la guardia en la llanura de Charlottenburg. El resto de la jornada trabaja en el gabinete que se ha hecho preparar en el palacio real. Han trasladado allí su biblioteca y sus mapas, donde sigue los movimientos de las tropas que persiguen a las últimas fuerzas prusianas. Küstrin, Magdeburgo, Stettin, Lübeck —ciudad libre donde, no obstante, se ha refugiado Blücher— caen finalmente. «Todo está conquistado —dice Napoleón—, muerto o perdido entre el Elba y el Oder».

Lübeck ha sido reducida. «No debe recriminar sino a quienes han llevado la guerra a sus muros —comenta—. Todo va bien, dentro de lo que cabe». Y, sin embargo, Federico Guillermo rechaza las condiciones de paz transmitidas por Duroc y sigue esperando a los rusos. Son más de cien mil soldados al mando de los generales Bennigsen y Buxhoewden.

La guerra está, pues, a las puertas y el invierno se acerca, Napoleón necesita más hombres. Le dice a Berthier que pida reclutas, aunque no tengan más que ocho días de instrucción, con tal de que estén armados, lleven pantalones, botas, un sombrero y capote. Da igual si no tienen uniforme. Con eso bastará. Se inclina sobre los mapas y dice al mariscal Mortier:

—Es posible que dentro de unos días me presente personalmente en Polonia.

Y añade, mientras se pasea con las manos en la espalda:

—El frío va a ser cada vez más intenso y el alcohol puede salvar a mi ejército. Me han asegurado que se puede encontrar mucho vino en Stettin; debemos llevárnoslo todo, aunque hubiera para veinte millones. En invierno, el vino puede darme la victoria; lo cogeremos legalmente y extenderemos recibos.

Ha recibido una carta triunfalista de Murat después de la conquista de Magdeburgo, el 7 de noviembre. «Sire —ha escrito el gran duque de Berg—, el combate ha acabado porque no había combatientes». Pero otros surgirán de nuevo. Después de los rusos, habrá que vencer a la gran inspiradora de las coaliciones, Inglaterra.

En el palacio real de Berlín, durante todo el mes de noviembre de 1806, Napoleón se dedica a reflexionar. Lee la relación que le ha enviado Talleyrand, donde le demuestra que Inglaterra ha atentado contra el derecho de gentes al establecer un bloqueo de los puertos europeos, y que debe responderle ahora que la ocasión es propicia porque, después de la derrota de Prusia, el emperador controla las costas de Europa, desde Dantzig hasta España y el Adriático.

Napoleón hace llamar a su secretario y comienza a dictar un decreto que, el 21 de noviembre de 1806, establece el bloqueo continental. Se trata de vencer en el mar por el dominio en tierra. «Quedan prohibidos todo comercio y toda correspondencia con las islas Británicas», dice. Las islas se declaran en estado de bloqueo, dado que Londres se conduce como en las «primeras épocas de la barbarie». Los ingleses hallados en Francia y en los países aliados serán prisioneros de guerra y sus propiedades confiscadas. Todos los productos ingleses podrán ser requisados. Inglaterra se asfixiará con sus mercancías y tendrá que implorar la paz para exportar su producción, o de lo contrario sufrirá el paro y el desorden.

Manda llamar a Caulaincourt. Napoleón se dispone a abandonar Berlín para reunirse con las tropas. Que preparen los relevos para los caballos. Luego lee los correos y los periódicos de París. Los tira al suelo, irritado. Llama a su secretario y le dicta una carta para el ministro de Interior.

Señor Champagny, he leído los abominables versos que han cantado en la Ópera. ¿Se dedican ahora en Francia a degradar a las Letras? […] Ocúpese de que no se cante nada en la Ópera que no sea digno de ese gran espectáculo. En esta ocasión, se trataba de interpretar algunos cantos hermosos para el 2 de diciembre. Pero la verdad es que ha sido denigrante; procure ocuparse mejor de la literatura, incluida en su departamento.

El 25 de noviembre de 1806, Napoleón sale de Berlín a las tres de la madrugada y se reúne con el Gran Ejército, que avanza hacia Varsovia para encontrarse con los ejércitos del zar de Rusia.

CAPÍTULO SEGUNDO

Cuando el corazón habla,

la gloria no hace ilusión

26 de noviembre de 1806 - 27 de julio de 1807

Desde que Napoleón ha salido de Berlín, una lluvia torrencial cubre de fango los caminos y los helados campos. La berlina avanza lentamente sobre ese negro magma que obstaculiza el movimiento de las ruedas y, al adelantar a los soldados que marchan por los laterales del camino sin levantar la cabeza. Napoleón ve a algunos granaderos, con su fusil en bandolera, cogerse con las dos manos las pantorrillas para arrancadas del fango mientras otros soldados, con los pies desnudos, tienen sus borceguíes completamente hundidos en esa masa helada y viscosa.

En la misma berlina escribe a Daru, intendente general del Gran Ejército: «¡Zapatos! ¡Zapatos! ¡Zapatos! Dedíquese sobre todo a este asunto. Y, si no puede conseguirlos, consiga por lo menos cuero para que los soldados puedan reparar su viejo calzado».

Una desagradable sensación de frío lo invade desde que ha dejado Berlín y el coche se ha adentrado por esas llanuras que se confunden con el cielo. El día apenas dura tres horas. Los pueblos polacos que encuentran desde que han cruzado el Oder se componen de un montón de chamizos con el tejado recubierto de paja. Y Napoleón ha visto cómo algunos soldados de su guardia alimentaban a los caballos con ella.

Sus edecanes no son capaces de decide dónde se encuentra el ejército ruso del general Bennigsen; pero está convencido de que recula y evita el combate después de que ha abandonado Varsovia, permitiendo así entrar a Murat en la capital polaca, el 28 de noviembre, entre una multitud frenética. Napoleón lee su informe. Murat se imagina ya rey de Polonia, y le da a entender que él es el hombre más adecuado para servir a ese pueblo heroico. Debe desilusionar a Murat y recordarle que, aunque concede algunas posiciones a los patriotas polacos; «no hay que deducir ineludiblemente de ello la reconstitución de Polonia». Varias veces antes se lo había dicho a los delegados polacos: «Su suerte está en sus manos… pero todo cuanto he hecho es en parte por ustedes y en parte por mí». Sin embargo, a medida que se adentra en el país y descubre esa tierra fangosa de ciénagas y caminos desdibujados donde uno se atolla, o la pobreza de los pueblos y las ciudadelas construidas en madera, sus reticencias se confirman. ¿Puede fiarse de la voluntad de los polacos?

Llega a Küstrin y se aloja en una sala del pequeño palacio que se encuentra en la confluencia entre el Oder y el Warta. Duerme y unas horas pero se despierta inquieto y comienza a escribir.

«Son las dos de la madrugada —escribe a Josefina—. Acabo de levantarme, siguiendo la costumbre de la guerra».

Quiere llegar rápidamente a Poznan, una ciudad sobre el Warta, donde estará más cerca de las tropas y podrá decidir si se dirige hacia Dantzig y Königsberg descendiendo así el curso del Vístula y, por qué no, sigue hacia el norte, hacia el Nieven, el río que sirve de frontera a Rusia, o si por el contrario remonta el curso del Vístula hasta Varsovia, donde se encuentra Murat junto con el mariscal Davout. Todo dependerá de la posición de los ejércitos rusos.

Hostiga a edecanes y mariscales. ¿Dónde están las tropas de Bennigsen? Parece que, en ese país sin límites, los ejércitos rusos sean inasibles. ¿Han optado efectivamente por recular, o bien están concentrados al norte de Varsovia junto al afluente del Vístula, el río Narew? Esa incertidumbre irrita a Napoleón.

Cuando Murat le recuerda de nuevo el entusiasmo de los polacos y su voluntad de ver renacer a su país, desmembrado y repartido entre Prusia, Austria y Rusia, le dice fríamente:

—Que los polacos demuestren su firme resolución de hacerse independientes, que se comprometan a apoyar a un posible rey, y entonces veré lo que puedo hacer…

Pero, si Polonia renaciera, ¿cómo podría hacer la paz con Rusia, mantenerla con Austria y establecerla con Prusia?

—Hágales apreciar, Murat, que yo no vengo a mendigar para uno de los míos. No me faltan tronos que dar a mi familia.

A pesar de la lluvia, la multitud se agolpa ante el monasterio y el colegio de los jesuitas, enormes edificios adjuntos a la iglesia parroquial, en el centro de Poznan, donde Napoleón va a instalarse. Allí recibe el homenaje de los notables de la ciudad y de los nobles polacos de la provincia, a quienes escucha con atención. El entusiasmo y la voluntad de que dan prueba pueden ser una baza en su juego. Está conmovido por su fe y su patriotismo.

—No es tan fácil destruir una nación —dice cruzando los brazos—. Francia no ha reconocido nunca el reparto de Polonia. Quiero saber el parecer de toda la nación. Únanse… Es el momento para ustedes de volver a ser una nación.

Los días siguientes llueve sin parar. Los edecanes y generales le informan de las dificultades que tienen las tropas para avanzar. Los hombres están hambrientos y algunos se suicidan de agotamiento. No saben dónde refugiarse, porque las casas de los campesinos apenas protegen de la lluvia y del frío. Los caballos están empapados y tampoco saben cómo alimentarlos. Están vencidos antes aun de haberse batido. Y además ignoran dónde se encuentra el ejército ruso.

Napoleón de deja llevar por la cólera.

—¡Preferiría usted mear en el Sena! —le grita a Berthier.

Los oficiales bajan la vista. Napoleón anda de arriba abajo ante ellos con expresión irritada. ¿No comprenden que, si desean la paz, tienen que aniquilar a los rusos como han hecho antes con los prusianos?

El 2 de diciembre de 1806 es el aniversario de Austerlitz. Quiere que se celebre un Tedeum en la catedral y se distribuya una proclama entre los soldados. Dicta:

«¡Soldados! Hoy hace un año que a esta misma hora estabais en el memorable campo de Austerlitz; los batallones rusos huían en desbandada aterrorizados… El Oder, el Warta, las desérticas tierras de Polonia y el mal tiempo no han podido deteneros. Habéis aguantado y superado todas las dificultades; todo ha cedido ante nuestra llegada… El águila francesa planea sobre el Vístula».

«¿Quién podría permitir a los rusos igualar el destino? ¿No somos acaso, ellos y nosotros, los soldados de Austerlitz?».

Ahora se siente mejor y acude al palacio donde la nobleza de la región de Poznan celebra un baile en su honor. Unas más tarde, escribe a Josefina: «Te amo y te deseo. —Y añade—: Todas las polacas son francesas… Fui ayer a un baile de la nobleza de la provincia; las mujeres eran bastante hermosas y ricas, pero vestían mal, aunque a la moda de París».

Espera con impaciencia los correos de París. Jóvenes funcionarios del Consejo de Estado recorren a galope tendido en ocho días las cuatrocientas leguas que separan la capital de Poznan, parándose apenas unos minutos en los relevos. Napoleón lee con avidez los periódicos y los informes de los ministros. Firma los decretos que dicta normalmente de corrido. Decide así, en Poznan, el 2 de diciembre, hacer erigir un monumento a la gloria del Gran Ejército en el lugar de La Madeleine. Quiere que en su interior graben en placas de mármol y de oro los nombres de los combatientes de Ulm, de Austerlitz y de Jena.

Le entregan una carta de Josefina que, una vez más, le pide reunirse con él. Pero sabe que es solo para controlarlo, y no está dispuesto. Allí se cita con algunas mujeres que le sirven de distracción. Además, está la guerra, el clima lluvioso y frío, así como la incertidumbre de lo que va a suceder.

«Hay que esperar unos días», le escribe. Son las seis de la tarde. La noche es densa como el lodo.

«Cuanto más envejece uno, menos voluntad de tener. Todo depende de los acontecimientos y de las circunstancias», anota. Josefina no puede comprender que son necesarias al mismo tiempo una fuerza sobrehumana y la convicción de que nunca se es el dueño del juego. Uno se involucra en los acontecimientos y se aprovecha de ellos, pero el tablero puede desnivelarse en cualquier momento.

«El calor de tu carta me demuestra que vosotras, hermosas mujeres, no conocéis ninguna barrera —continúa—. Todo debe ser tal como deseáis; pero yo me declaro el más esclavo de los hombres: mi dueño no tiene entrañas, y ese dueño es la naturaleza de las cosas.

»Adiós, amiga mía, Napoleón».

Esta idea lo obsesiona mientras viaja hacia Varsovia. La gélida lluvia barre el camino cuyo trazado se pierde bajo el fango. Los puentes están cortados y tienen que atravesar los ríos sobre troncos atados unos a otros. La noche parece interminable.

El Gran Ejército «protesta», se atreve a decir Berthier.

—Los «gruñones» combatirán de todos modos —contesta Napoleón, ansioso por llegar a Varsovia—. ¿Qué otra cosa pueden hacer?

Los informes de los generales le hacen pensar que el ejército ruso está concentrado al norte de la capital, en las orillas del Narew. Napoleón quiere enfrentarse rápido para acabar de una vez.

El viernes 19, cuando llegan a Varsovia, la ciudad está completamente recubierta de una espesa niebla, y el martes 23 de diciembre, al amanecer, continúan la marcha hacia el norte. Napoleón quiere estar con sus vanguardias. Cabalgan sin descanso bajo el fuego de los rusos, mientras anochece a las tres de la tarde y el barro impide las cargas de caballería. Los caballos no pueden galopar, y la infantería se dispersa entre la niebla. Sin embargo, Ney, Lannes y Davout consiguen vencer en Soïdau al último cuerpo prusiano, y en Golymin y Pultusk a los rusos.

Napoleón se ha alojado en el palacio episcopal de Pultusk, después de haber vagabundeado con la guardia entre la niebla sin conseguir llegar al campo de batalla más que al final de los combates. Sentado frente a la chimenea de una pequeña habitación oscura, dicta una breve carta para Cambacérès: «Creo finalizada la campaña. El enemigo ha interpuesto marismas y desiertos. Voy a establecer mi cuartel de invierno». Se levanta y aspira una dosis de tabaco. No está satisfecho. El ejército ruso no ha sido desmembrado. La lluvia, el lodo y la niebla lo han protegido, pero también la inacción de las tropas de Bernadotte. Espectador, como en Auerstedt. Trata de calmarse y escribe a José.

«Estamos en medio de la nieve y del fango sin vino, sin alcohol, sin pan… batiéndonos normalmente a la bayoneta y bajo la metralla. Los heridos han de ser retirados en trineo al aire libre durante cincuenta leguas…

»Después de haber destruido a la monarquía prusiana, combatimos contra el resto de Prusia, contra los rusos, los camulco, los cosacos y las hordas del norte que invadieron en otro tiempo el Imperio romano. Hacemos la guerra con toda su energía y todo su horror».

Entretanto, en la sala más grande del palacio episcopal de Pultusk, sentado frente a la chimenea, oye a dos cantantes acompañadas por el compositor de ópera Paër. Cierra los ojos y siente un inmenso placer, después de tanto tiempo de marcha bajo la metralla y con el «agua hasta el vientre». Puede por fin olvidar el horror.

«En la historia moderna —escribe a Fouché— el recurso trágico más adecuado no es la fatalidad o la venganza de los dioses, sino “la naturaleza de las cosas”. La política es la que conduce ahora a catástrofes sin auténticos crímenes».

¿Acaso él, Napoleón, puede hacer otra cosa sino continuar la guerra?

Al leer los despachos, se sobresalta bruscamente. Fouché le comunica una noticia recibida en el Ministerio de Policía y que tal vez pueda interesar al emperador. El 13 de diciembre de 1806, en una residencia particular del número 29 de la calle de la Victoria, Louise Catherine Éléonore Denuelle de La Plaigne, nacida el 13 de septiembre de 1787, rentista y divorciada el 29 de abril 1806 de Jean-Honoré François Revel, asistente de la primera Carolina, ha dado a luz a un varón al que ha puesto por nombre Carlos León. El padre ha sido declarado anónimo.

Mi hijo.

¿Puede estar seguro de Éléonore, hábil y coqueta intrigante a la que Carolina había echado en sus brazos? Ella no se hubiera arriesgado a engañado en aquel momento de la primavera de 1806, cuando él estaba en París y la veía casi cada noche en las Tullerías. Solo puede ser hijo suyo. Sabía que podía tener un hijo. Estaba convencido de que Josefina mentía cuando le insistía en que él no podía tenerlos. Un hijo es lo único que falta en la construcción de su Imperio. Deberá, pues, pensar en el divorcio.

De vez en cuando, Napoleón le dice alguna frase suelta a Duroc; pero interrumpe sus palabras, como si el paisaje de la sombría planicie que atraviesan, desde que han dejado Pultusk esa mañana del 1 de enero de 1807, lo distrajera. Antes de abandonar el palacio episcopal, ha escrito sus instrucciones para el edecán que va a enviar al rey de Prusia, dado que sigue negándose a firmar la paz. El oficial debe garantizar a Federico Guillermo que «ahora que el emperador ha conocido Polonia, no le concede ningún valor».

Tendrá que combatir aún contra Bennigsen, y prevenir a los mariscales Ney y Bernadotte, que siguen sus pasos, para que no se adentren demasiado. En cuanto hayan localizado a Bennigsen, Napoleón tiene la intención de subir hacia el norte, rodear a los rusos y destruirlos definitivamente. Pero no se siente animado ante esta perspectiva. Una vez que haya desarticulado a los ejércitos rusos, aparecerán otros. ¿Hasta cuándo?

El coche aminora la marcha, se aproximan a Blonie. Duroc le explica que Caulaincourt ha previsto un relevo de algunos minutos a las puertas de la pequeña ciudad. El emperador ni siquiera bajará del coche mientras cambien el atelaje. Será la única parada antes de Varsovia, donde llegarán al anochecer. Napoleón se inclina y distingue, a lo lejos, las fortificaciones de Blonie; a medida que se aproximan, la multitud lo aclama. Cuando el coche se detiene a cambiar los caballos, el gentío lo rodea. Duroc baja y se abre paso hasta la casa de postas. Unos minutos después, Napoleón lo ve salir con una joven de la mano, cuyos dorados bucles asoman bajo un gorro de franela negra. Duroc la acompaña hasta el coche. Ella se detiene ante Napoleón, y él se siente invadido de pronto por la alegría y la energía al contemplar su rostro proporcionado, la piel rosada de las mejillas yesos ojos vivos pero inocentes al mismo tiempo. Oye a Duroc decirle:

—Sire, ella ha sorteado todos los peligros de la multitud para verlo.

Napoleón inclina la cabeza y se acerca a la portezuela, Observa su cuerpo menudo, con el talle ceñido bajo la capa. Habla un francés arrullador.

—Sea bien venido, sire —le dice—, mil veces bien venido a nuestra tierra, que lo espera resucitar.

Emana de ella una sensación de dulzura e inocencia, Napoleón le tiende un ramillete de flores que habían depositado en su coche al partir de Pultusk. Desearía volver a verla, dice.

¿Quién es ella?, pregunta a Duroc. Y le reprocha al gran mariscal de palacio no haberla interrogado. Quiere saber todo lo referente a esa mujer, que la inviten al día siguiente a la cena que ofrecerá en Varsovia. Siente renacer algo en su interior que no es solamente deseo, esa ansia de posesión que tan a menudo experimenta, sino una afección en la que, junto a la necesidad de tener a esa mujer entre sus brazos, se mezcla una especie de entusiasmo y de alegría. En esa joven no lo atrae más que su encanto, su juventud y su fresca ingenuidad.

En cuanto llega al Zamek, el palacio real, mientras recorren las galerías y las salas adornadas de grandes tapices pintados por Lebrun y Pillement, Napoleón indica a Duroc que desea recibir durante su estancia allí a toda la nobleza polaca. Quiere que organice una vida de corte: concierto dos veces por semana, recepciones, cenas, parada militar todos los días frente al palacio en la plaza de Saxe. Se detiene ante un cuadro de Boucher.

—Quiero saberlo todo de ella.

Cada vez que oye pasos, la ansiedad le hace interrumpir su trabajo. Por fin llega Duroc.

Ella se llama María Walewska. Su marido, Anastase Colonna Walewski, es un noble rico, emparentado a los Colonna de Roma.

—Es viejo, muy viejo —agrega Duroc.

La familia de María, de nacimiento Laczynska, pactó el matrimonio con el viudo, acaudalado pero viejo, muy viejo.

Napoleón se impacienta. Bien, que le cursen una invitación, dice. Luego se inclina sobre los mapas, como si únicamente le preocupara el movimiento de las tropas hacia el norte. Clava alfileres sobre las ciudades próximas al Báltico, Eylau, Friedland, Königsberg y Tilsit. Allí, entre esas ciudades y los ríos Vístula, Passarge y Niemen se jugará la última partida de esta campaña.

Al día siguiente, ella acude al palacio de Blacha donde toda la nobleza polaca se encuentra reunida en honor de Napoleón. Viste una larga túnica blanca. Al acercarse a ella le susurra:

—Blanco sobre blanco no va bien, madame.

Y le murmura algunos reproches, mientras la siente turbada y reticente. Ella se ha negado a bailar. Le hubiera gustado verla participar en el baile, pero se ha evadido sin decir una palabra.

Antes de que finalice la velada, él le escribe con fuertes trazos:

Solo la he visto a usted, solo la he admirado a usted y solo la deseo a usted. Deme una pronta respuesta para calmar el ardor de

N

Mientras espera, no puede dejar de recordada, como si ella representara ese ingrediente de excitante sorpresa que necesita. Todo lo demás le resulta conocido. Incluso la guerra que dirige y los soberanos a los que se enfrenta.

«¡Su tía, la reina de Prusia, se ha comportado muy mal! —escribe a Augusta, la hija del rey de Baviera y esposa de Eugenio de Beauharnais—. Pero es ahora tan desdichada que no vale la pena seguir insistiendo. Anúncieme enseguida que tenemos un fuerte varón y, si alumbra una niña, que sea tan amable y buena como usted».

Desde que sabe que puede procrear, la idea del nacimiento le amarga. Pero entonces Josefina…

Ella sigue en Maguncia, y le escribe casi a diario suplicándole que le permita reunirse con él. Napoleón le contesta el 3 de enero de 1807:

He recibido tu carta, amiga mía. Tu dolor me conmueve, pero debemos someternos a la situación. El trayecto desde Maguncia hasta Varsovia es demasiado largo; habrá que esperar a que las circunstancias me permitan acercarme a Berlín para que puedas venir… Pero me quedan aún muchas cosas que solucionar aquí. Más bien creo que debes regresar a París, donde eres imprescindible… Me encuentro bien; pero hace mal tiempo. Te amo de corazón.

NAPOLEÓN

¿Es acaso mentir no mencionar más que un aspecto de las cosas? Él se siente unido a Josefina por los mil lazos de la memoria, pero está poseído ahora por el deseo de esa mujer, María, que parece inaccesible. Le escribe el 4 de enero:

¿La he decepcionado, María? Merecía no obstante esperar lo contrario. ¿Me he equivocado? Su ardor decae mientras el mío aumenta. ¡Usted me priva del reposo! ¡Oh! Dé un poco de alegría y de felicidad a un pobre corazón impaciente por admirada. ¿Tan difícil es enviar una respuesta? Me debe ya dos.

N

Esta impaciencia en él se transforma en cólera mientras espera esas respuestas que nunca llegan. No puede aceptar que María Walewska prefiera a otro hombre o no ceda a sus súplicas.

Cuando la ve finalmente entrar en una cena que ofrece en el palacio real, se acerca a ella y le dice con brusquedad:

—Con unos ojos tan dulces, no puede sino conmoverse en lugar de complacerse en torturar, o de lo contrario es usted la más coqueta y cruel de las mujeres.

¿Por qué no le responde? Él jamás juega. Se entrega completamente a lo que hace.

«Hay momentos en los que una excesiva nobleza intimida, y eso es lo que yo siento —comienza—. ¿Cómo satisfacer el deseo de un corazón enamorado que querría echarse a sus pies y que se ve frenado por el peso de elevadas consideraciones que paralizan el más ardiente de los deseos?».

Se siente desarmado.

«¡Oh, si usted quisiera!… —continúa—. Solo usted podría salvar los obstáculos que nos separan. Mi amigo Duroc le facilitaría los medios. ¡Oh, venga! ¡Venga! Todos sus deseos se verán satisfechos».

Vacila un instante. Le han insistido en que ella es una patriota. Va a recordarle, por tanto, quién es él y cuál es su poder. Le escribe:

Su patria me será más querida cuando tenga usted piedad de mi pobre corazón.

N

Sabe que todo cuanto a ella le importa en Varsovia la conduce hacia él. Poco cuentan los medios. Es preciso que acuda: él la desea. Cuando finalmente se encuentran a mediados de enero en su habitación del palacio real, él la estrecha entre sus brazos con fogosidad y se indigna de que ella lo rechace y quiera huir. ¿Qué juego es ese? ¿Qué precio desea que pague? Ella llora y se confía. Napoleón, por su parte, la seduce con la sinceridad de sus palabras. Por unas horas, ha vuelto a encontrarse con la inocencia de su juventud, y esa libertad, esas confidencias desinteresadas lo emocionan. Ella se va sin que él haya intentado forzarla.

«María, mi dulce María, mi primer pensamiento es para ti, y mi primer deseo es volver a verte», escribe al amanecer.

Volverás, ¿verdad? Me lo has prometido. ¡O de lo contrario, el águila volará hacia ti! Te veré en la cena, lo dice un amigo. Acepta pues este ramillete: que se convierta en un lazo misterioso y establezca entre nosotros una relación secreta en medio de la multitud que nos rodea. Expuestos a las miradas de la gente, podremos entendernos. ¡Cuando mi mano oprima mi corazón, tú apretarás tu ramo! ¡Ámame, mi gentil María, y que tu mano no deje jamás tu manojo!

N

Ahora le pertenece, puesto que ha vuelto, y por esa razón no puede contentarse con un sentimentalismo platónico. Ella ha rechazado el aderezo de brillantes que le ha enviado, pero tendrá que ceder. ¿No le ha demostrado acaso que la amaba?, ¿que no significa para él lo mismo que las otras mujeres?

Finalmente cede a su amor, pero a Napoleón no le basta con tomar su joven cuerpo. Quiere que se entregue por entero. «Ámame, María, ámame». Su dulzura y su ternura, su sumisión lo colman de placer. No deja de contemplarla. Ella es diáfana, una imagen de sí mismo que había perdido.

Ese mes de enero de 1807, mientras Ney y Bernadotte libran los primeros combates en el norte contra los rusos, habrá sido una pausa. Pero ahora vuelve de nuevo a los mapas, con el espíritu libre. Se siente regenerado por el amor desinteresado de María; vive como un retorno a la juventud. Napoleón va a dejar Varsovia para rodear a las tropas de Bennigsen en un cerco del que Eylau y Friedland, al norte, serán el centro. Confía en alcanzar Willemberg, al sur de esas dos ciudades.

Durante ese mes ha tenido que responder, día tras día, a la inquietud de Josefina, intuitiva e insistente, sin duda informada ya de la situación. Pero ha de «demostrar carácter y fortaleza de ánimo». «Te pido que tengas más valor —le ha repetido—. Me dicen que lloras constantemente: ¡cuán feo es eso!… Sé digna de mí. ¡Una emperatriz ha de tener coraje!». Y, en la berlina que lo conduce de Varsovia a Willemberg, le escribe de nuevo.

Amiga mía, tu carta del 20 de enero me ha apenado; es muy triste. ¡Ese es el mal de no ser más devota! Me dices que tu felicidad te honra: eso no es generoso; deberías decir: la felicidad de mi marido honra; tampoco es conyugal; deberías decir: la felicidad de mis hijos me honra; ni maternal; deberías decir: la felicidad de mis hijos me honra; pues, como los pueblos, tus hijos y tu marido no pueden ser felices más que con un poco de gloria, y no debes despreciarlo.

Y continúa:

«Josefina, tu corazón es extraordinario y tu razón débil; sientes perfectamente, pero razonas peor».

Debe comprender la distancia que hay ahora entre los dos.

Ya basta de disputas. Quiero que estés alegre, contenta de tu suerte, y que obedezcas sin refunfuñar ni llorar, con alegría de corazón y con un poco de felicidad.

Adiós, amiga mía, parto esta noche para revisar mis vanguardias.

NAPOLEÓN

Desde lo alto de la colina, Napoleón domina todo el barranco. Al otro lado de un estrecho puente, en un bosquecillo que oculta parte de la ciudad de Hoff, distingue los uniformes de los granaderos rusos. Hace una semana que Bennigsen se esconde y recula hacia Eylau y Königsberg.

«Creo que no estamos lejos de un enfrentamiento», dice Napoleón. Pero no está seguro. Davout ha librado batalla ya en Allenstein y ha derrotado a los rusos en Bergfride, pero han sido solo enfrentamientos parciales.

Su intención es inmovilizarlos, retenerlos para cercarlos y destruirlos. Pero Bennigsen parece estar al corriente de la maniobra porque recula en el momento oportuno. Probablemente haya interceptado uno de los correos enviados a Ney o a Bernadotte, que están en el ala izquierda y remontan el río Passarge mientras Davout dirige el ala derecha.

Napoleón escribe a José, que se pavonea en su reino de Nápoles.

«Es una estupidez compararnos con el ejército de Nápoles, que hace la guerra en un hermoso país donde hay vino, aceite, pan, mantas, relaciones mundanas y mujeres».

En este maldito país no hay nada de eso.

«Los jefes del estado mayor, coroneles y oficiales no se han desvestido desde hace dos meses, y algunos desde hace cuatro —explica Napoleón a su hermano mayor—. Incluso yo he estado quince días sin quitarse las botas… Entre tantas fatigas, todo el mundo ha estado más o menos enfermo. Pero yo nunca me he encontrado más fuerte, hasta he engordado».

Hoff es un punto estratégico, porque controla la ruta de Eylau y de Königsberg. Por esa razón, Bennigsen resiste y organiza un contraataque. Si Hoff cae, tendrá que dejar de huir y afrontar la batalla. Napoleón ordena a un edecán que los coraceros del general Hautpoul carguen.

La caballería cruza el puente bajo la metralla, quiebra las líneas enemigas; y los batallones rusos se dispersan por el bosque. Hoff cae finalmente y la ruta de Eylau queda abierta. Allí se batirán. Hautpoul, caballero que sobrepasa a Napoleón por su enorme estatura, acude a rendir cuentas. Napoleón lo abraza ante las tropas.

—Para ser digno de tal honor —exclama Hautpoul— debería morir por su majestad.

Y a continuación se vuelve hacia sus soldados:

—Soldados, el emperador está contento de vosotros. Me ha abrazado por todos vosotros. Y yo, soldados, yo, Hautpoul, estoy tan contento de mis terribles coraceros que les beso a todos el culo.

Las aclamaciones resuenan en el barranco repleto de cadáveres.

Al amanecer del día siguiente, Napoleón ordena avanzar hacia Eylau. La mañana es clara y fría, pero luce el sol. Recorre la llanura de Ziegelhof, observa los alrededores y ordena establecer allí su campamento. La guardia acampará a su alrededor. Aspira una dosis de tabaco y habla con tranquilidad.

—Me proponen atacar Eylau esta noche —dice al mariscal Augereau—, pero, además de que me disgustan los combates de noche, no quiero llevar mi centro hasta las vanguardias antes de que lleguen Davout, que es mi ala derecha, y Ney., que es mi ala izquierda.

Observa a los miembros de su estado mayor.

—Los esperaré hasta mañana por la mañana sobre esta llanura, que, una vez provista de artillería, ofrece a nuestra infantería una excelente posición.

Piensa en Jena y en la planicie del Landgrafenberg.

—Luego, cuando Ney y Davout estén en línea, avanzaremos todos juntos contra el enemigo —concluye.

De pronto, más abajo, hacia Eylau, resuena el ruido de una carga. Toda la ciudad está en llamas. Un oficial se acerca a explicar que los furrieles del emperador entraron en Eylau con los carros y bagajes y se alojaron en la casa de postas pensando que la ciudad estaba conquistada. Mientras preparaban el acantonamiento del emperador, los han atacado los rusos. Las tropas del mariscal Soult han intervenido para defenderlos y los rusos han contraatacado. La batalla es general.

—Hay que ir al fuego —dice Napoleón.

La presencia del jefe infunde valor a las tropas. Monta a caballo, abandona el vivac y se instala en la casa de postas de Eylau. La guardia lo rodea. La metralla rusa comienza a caer. Es la noche del 7 de febrero de 1807.

El tiempo cambia y el cielo se cubre por completo. El domingo 8 de febrero, a las ocho de la mañana, los rusos inician un nuevo ataque en el cementerio de Eylau. Súbitamente, comienza a nevar con fuertes ráfagas de viento del norte y la tormenta sorprende a los franceses de cara. Los hombres mueren a centenares. Napoleón ve a las tropas de Augereau desaparecer entre la nieve. Al poco rato, depositan junto a sus pies el cuerpo de Augereau herido, desesperado. De sus regimientos, exterminados por la metralla rusa, apenas quedan unos hombres. Napoleón llama a Murat.

—¿Vas a dejamos devorar por esta gente? —exclama.

Murat lanza su caballería, y más de ochenta escuadrones de cazadores y dragones coraceros cargan hasta malograr el ataque ruso.

Pero ¿dónde está la infantería de Ney?, se pregunta Napoleón. Es preciso aguantar, esperar y evitar una intervención de la guardia. Oye los gritos de miles de granaderos rusos que se lanzan al ataque. Con voz serena, ordena que el general Dorsenne coloque un batallón de la guardia a cincuenta pasos frente a él, y espera el asalto ruso.

Dorsenne grita:

—¡Granaderos, preparad las armas! ¡La vieja guardia solo se bate la bayoneta!

Napoleón, con los brazos cruzados, confía en que puedan desbaratar el asalto ruso. Un edecán que ha conseguido franquear la línea de fuego le anuncia que la columna prusiana de Lestocq acaba de llegar al campo de batalla y ataca ya al mariscal Davout. Pese al impacto de la noticia, Napoleón no muestra la menor turbación. Se vuelve hacia Jomini —un suizo experto en estrategia que sirve en el estado mayor de Ney— y le sugiere la posibilidad de una retirada.

—La jornada ha sido dura —dice Napoleón—. No me disponía a comenzar hasta el mediodía, dado que no disponíamos de todos los cuerpos; por esta causa hemos perdido hombres memorables. Ney sigue sin venir. Bernadotte está a dos marchas más atrás. Solo ellos tienen sus tropas y sus municiones intactas…

Napoleón mira a su alrededor. Los muertos forman oscuros montículos que la nieve recubre poco a poco. Baja la voz.

—Si el enemigo no retrocede al caer la noche, nos retiraremos a las veintidós horas. Grouchy, con las dos divisiones de dragones, formará la retaguardia. Usted irá con él; organizará patrullas y me informará rápidamente de lo que hace el enemigo… Silencio absoluto sobre esta misión.

Napoleón concluye:

—Vuelva esta noche a las veinte horas para recibir la última disposición. Tal vez haya algunos cambios.

Todavía espera cuando anochece. Los disparos son ahora más espaciados; se oyen los gritos de los heridos y aparecen las sombras de los merodeadores que, a riesgo de su vida, registran los cadáveres y los desnudan. La fatiga comienza a deprimido. De pronto, una descarga de fusilada resuena a lo lejos.

—¡Ney! —grita alguien—. ¡El mariscal Ney!

Napoleón no se altera pero la fatiga desaparece. Quince mil hombres sorprenderán a los rusos por el flanco y los obligarán sin duda a recular. A las ocho de la noche ordena acampar.

Los muertos yacen por doquier. Napoleón abandona el cementerio y se detiene en una pequeña granja a dos kilómetros de Eylau. Se echa vestido sobre un colchón junto a una estufa y, antes de cerrar los ojos, ve a sus edecanes acostarse a su alrededor. El lunes 9 de febrero a las nueve de la mañana se despierta con la impresión de no haber dormido. Un coronel de cazadores está frente a él. Es Saint-Chamans, edecán de Soult.

—¿Qué ocurre? —pregunta Napoleón.

Saint-Chamans responde que los rusos han comenzado su retirada. Napoleón se levanta, respira profundamente y sale de la granja. Ha vencido. Pero con las tropas de que dispone y el agotamiento de los hombres, no puede perseguir al enemigo. Esta victoria es como el clima de ese país, lúgubre.

Entra de nuevo en la granja. Necesita escribir. Sabe que María ha salido de Varsovia hacia Viena. Le gustaría tanto que ella, fuente de vida, estuviera allí.

Mi dulce María:

Cuando leas esta carta, sabrás más sobre los acontecimientos de lo que hoy te puedo decir. La batalla ha durado dos días y nos hemos adueñado del terreno.

Mi corazón está contigo; si de él dependiera, tú serías ciudadana de un país libre. ¿Sufres como yo lo hago por nuestra separación? Tengo derecho a creerlo así; tan cierto como que deseo tu regreso a Varsovia o a tu palacio. Estás demasiado lejos de mí.

Ámame, mi dulce María, y ten fe en tu

N

Ordena volver al cementerio de Eylau, donde ayer permanecía bajo la metralla. No puede abandonar el campo de batalla con veinte generales heridos o muertos, entre ellos algunos de los mejores. Piensa en Hautpoul, muerto tal como había deseado. ¿Cuántos hombres han caído con él? Tal vez más de veinte mil muertos y heridos, y aproximadamente el doble o triple entre los rusos.

Cabalga lentamente sobre la espesa nieve rodeado por su estado mayor. Los bosques de pinos que circundan el campo de batalla cierran el horizonte, y las ennegrecidas nubes se aferran a las cumbres. Al llegar al montículo donde los soldados del 14.º regimiento de línea, los de Augereau, han caído cegados por la nieve, ve sus cuerpos alineados, apilados.

—Están agrupados como corderos —dice el mariscal Bessières.

Napoleón se vuelve con presteza. Sus ojos están enrojecidos.

—Leones, como leones —exclama entre dientes.

Y, cuando ve que los soldados del 43.º regimiento de línea han adherido a sus águilas crespones negros, se endereza sobre sus estribos.

—¡No quiero volver a ver jamás mis banderas en duelo! —grita—. Nuestros amigos y bravos compañeros han muerto en el campo de honor. Su suerte es envidiable. Ocupémonos de vengarlos y no de llorar; las lágrimas son solo para las mujeres.

Vuelve a su campamento y se instala ante la estufa, apoyado sobre una caja que le sirve de mesa. Oye a Caulaincourt preguntarle sobre su partida de Eylau y el lugar donde deben disponer la futura residencia del emperador. Pero no lo sabe, no desea responder: no puede abandonar esa tierra que ha bebido tanta sangre. Dicta el boletín del Gran Ejército y difunde una proclama a las tropas.

«Soldados, empezábamos a disfrutar de cierto reposo en nuestros cuarteles de invierno cuando el enemigo ha atacado al primer cuerpo. Los bravos de nuestro bando que han aguantado en el campo de honor han muerto con gloria: es la muerte de los auténticos soldados. Sus familias disfrutarán de nuestra constante atención y de nuestra protección».

Titubea un instante y con la cabeza baja continúa: «Vamos a aproximarnos al Vístula y a volver a nuestros acantonamientos». Pero no será más que una pausa. La guerra no ha terminado. «Seremos siempre soldados franceses, y soldados franceses del Gran Ejército».

Algunas palabras, no obstante, acuden a él con dolor. Piensa en «ese espacio de una legua donde yacen nueve o diez mil cadáveres, y cuatro o cinco mil caballos muertos»; «ese espectáculo debe servir para inspirar a los príncipes el amor a la paz y el horror de la guerra».

Y, como un remordimiento, añade un post scriptum al quincuagésimo octavo boletín del Gran Ejército: «Un padre que pierde a sus hijos no disfruta del placer de la victoria. Cuando el corazón habla, la gloria no hace ninguna ilusión».

Desea quedarse todavía en Eylau y asegurarse de que los rusos se retiran efectivamente, aunque no pueda perseguirlos o haya decidido él también hacer recular al Gran Ejército por el Passarge.

«Amiga mía, estoy todavía en Eylau —escribe a Josefina—. La zona está sembrada de muertos y heridos. No es el aspecto más hermoso de la guerra; se sufre y el alma está oprimida ante el espectáculo de las víctimas».

Puede confesárselo a su vieja compañera. Pero no es más que un suspiro. Continúa:

Me encuentro bien. He hecho lo que quería: expulsar al enemigo haciendo fracasar sus proyectos.

Debes de estar inquieta, y esta idea me aflige. De todos modos, tranquilízate, amiga mía, y sé feliz.

Todo tuyo.

NAPOLEÓN

El 17 de febrero ordena finalmente el repliegue por el río Passarge. Hacen pequeñas etapas, mientras el clima parece alternar entre el letargo del invierno y el despertar de la primavera.

—La estación es extraña —murmura a Caulaincourt.

Hiela y deshiela en veinticuatro horas. Pero la humedad y el fango suceden a la nieve cuando esta se derrite, desborda los ríos e invade los caminos por donde marchan los hombres, heridos, hambrientos y con sed.

Napoleón dispone el acantonamiento en Osterode.

Instalado en el viejo palacio de Ordenschloss, se observa en el espejo que le sujeta Constant. Su rostro se ha redondeado. Se toca el vientre. A veces, durante esa semana pasada en Eylau, ha sufrido violentos dolores de estómago, pero ahora han desaparecido. Debe olvidarse de su cuerpo.

Todo el mundo afirma en Europa, también en París, que Eylau ha sido un desastre, que el general Bennigsen lo ha vencido. Napoleón está indignado, y redacta él mismo una relación de la batalla por un «testigo ocular» que hace editar en Berlín y en París. Corrige las cifras de las bajas. «Mil quinientos muertos y cuatro mil trescientos heridos», dice. El general Bertrand levanta la cabeza al tomar nota de esas cifras, y Napoleón le dice con indiferencia:

—De este modo hablará la historia.

Se aleja y deja a Bertrand que lea esa «relación de la batalla de Eylau». ¿Cómo puede combatir la mentira de Bennigsen, que pretende haber conseguido la victoria, si no es luchando también por la conquista de la opinión? El espíritu de los hombres es un campo de batalla.

Pero él sabe bien cuál es la realidad: no ha destruido al ejército ruso, aunque lo haya abatido en Eylau. Tendrá que reemprender en primavera el camino de la guerra hasta que pueda imponer la paz al rey de Prusia, al zar ya Inglaterra. Y esa próxima campaña, que será decisiva, se está preparando. Ante todo, necesita hombres. Dice a Berthier que reúnan a los miles de rezagados, merodeadores y fugitivos que andan errando por los campos. «Hay que humillarlos por su debilidad». Además, necesitan aprovisionamiento.

«Nuestra situación será buena en cuanto nos hayamos asegurado los víveres —repite—. Batir a los rusos si tengo pan es una niñería».

Hace llamar a Daru, el intendente general del Gran Ejército, que arguye dificultades para la ejecución de las órdenes.

¿Qué clase de hombres son estos? Napoleón los ve inseguros. Ha de meterlos en cintura.

«Llevo mucho tiempo haciendo la guerra, Daru. Cumpla mis órdenes sin discutir… Además, aunque lo que diga no convenga a nadie, es mi voluntad».

Vuelve al palacio de Ordenschloss. Los despachos de París acaban de llegar. Comienza a leer los informes de los espías de la policía. Todos hablan de la paz y lo critican en los salones. Incluso en el de la emperatriz. Escribe furioso a Josefina:

He sabido, amiga mía, que los comentarios desfavorables que se oían en tu salón de Maguncia se han reanudado; te pido que los hagas callar. Tendrías muy mala voluntad si no lo remediaras. En lugar de dejarte afligir por los comentarios de las personas que deberían estar consolándote, te recomiendo más carácter y decisión para poner a cada cual en su sitio…

Ese, amiga mía, es el único medio de merecer mi aprobación. La grandeza tiene sus inconvenientes: una emperatriz no puede ir allí donde va una mujer particular.

Mil sentimientos. Mi salud es buena. Mis asuntos van bien.

NAPOLEÓN

Y vuelve a escribirle aún:

Yo sé hacer algo más que la guerra, pero el deber es lo primero. He sacrificado toda mi vida, la tranquilidad, el interés, la felicidad, a mi destino.

Adiós, amiga mía.

NAPOLEÓN

La estancia que ocupa en el palacio de Ordenschloss pocas que poseen chimenea. Napoleón recibe en ella al coronel Kleist, enviado del rey de Prusia. Escucha atentamente al oficial mientras observa con detenimiento a ese hombre que busca solo ganar tiempo para Prusia y Rusia. Napoleón, sentado frente a Kleist, le dice que desea la paz incluso con Inglaterra. «Me horrorizaría de mí mismo si yo fuera la causa de la efusión de tanta sangre». Kleist no puede disimular una expresión de alegría.

Él también debe de imaginarse que estoy dispuesto a ceder.

Napoleón se levanta y le da la espalda. Si las potencias no quieren la paz, dice, «estoy decidido a continuar durante diez años la guerra. Tan solo tengo treinta y siete años. He madurado bajo las armas y en los enfrentamientos».

Ese es mi destino.

Con las manos en la espalda, Napoleón recorre las salas de ese gran palacio rodeado de un inmenso parque que se prolonga por bosques de pinos. Tras los árboles, se insinúa la pequeña localidad de Finckenstein que acaba de cruzar al acercarse al palacio de Osterode, por el camino de Marienwerder. Establecerá en este lugar su cuartel general hasta que las hostilidades se reinicien, dice a Duroc.

El gran mariscal de palacio organizará una estricta etiqueta, que el emperador desea ver respetada por todos. Quiere a su alrededor, dice, un estado mayor reducido, pero a toda la infantería de la guardia instalada en el parque del palacio en barracas que ella misma se construirá. Quiere orden para poder aprovechar ese período de tregua antes del enfrentamiento inevitable —dado que las tropas de Bennigsen no han sido destruidas— y devolver así todas sus fuerzas al Gran Ejército. Habrá parada todos los días frente a la casa, en el parque. Las maniobras se harán en el campo colindante. Traerán provisiones y comprarán miles de caballos a Alemania para reconstituir los regimientos de caballería. Él pasará revista. Llama asimismo al cirujano de los ejércitos, Percy. Les dice a Duroc y a sus edecanes que no tolerará que los heridos se queden rezagados por los caminos. Se encargarán de su traslado e instalarán un servicio de sanidad.

María Walewska residirá allí, junto a él. Tras los meses sombríos del frío de invierno, disfrutará de la tranquilidad necesaria para la organización del futuro y la preparación de la batalla que obligará finalmente a los rusos y a los prusianos a concertar la paz. Y, una vez vencidos, Inglaterra deberá ceder, asfixiada por el bloqueo continental. Está contento, por primera vez desde la batalla de Eylau. Baja al jardín y se pasea largo rato con Murat, que acaba de llegar de Finckenstein y, es habitual en él, se pavonea vestido con un extravagante uniforme, con el gorro y el chaleco de piel y plumas. Napoleón le escucha con agrado. Murat se ha comportado heroicamente. Pero ahora ha de organizar a sus regimientos y prepararse él también.

El tiempo es agradable a comienzos de abril de 1807. En su gabinete de trabajo, Napoleón escribe su primera carta. Es el jueves 2 de abril.

«Acabo de trasladar mi cuartel general a Finckenstein —dice a Josefina—. Es un país donde el forraje abunda y mi caballería puede vivir. Estoy en un hermoso palacio, con chimenea en todas las habitaciones, lo cual me resulta muy agradable y me permite levantarme por la noche. Me gusta contemplar el fuego. Hace buen tiempo, pero aún frío».

Se levanta al amanecer. En la niebla, percibe los primeros fuegos que los granaderos alumbran en el parque. Está ansioso por comenzar su trabajo. Han llegado los despachos, de París. Tiene que dictar reglamentos, enviar órdenes al mariscal Lefebvre, que comanda el sitio de Dantzig donde las tropas prusianas del mariscal Kalkreuth se niegan a rendirse. Lo más urgente es hacer caer esa plaza y dejar el flanco libre para dirigirse contra Bennigsen cuando cometa el error de avanzar. Ese es el plan. Napoleón revisa los mapas. El mariscal Ney está al frente de las líneas francesas como cebo. Reculará con el fin de atraer a Bennigsen al que rodearán por los flancos y destruirán como han destruido ya a las tropas rusas en Austerlitz. Necesitan una victoria ostentosa para el zar Alejandro I comprenda al fin que debe negociar. Y tal vez entonces puedan concertar con él una alianza que dividiría a Europa en dos zonas de influencia y haría doblegar a Inglaterra.

Pero ¿quién comprende la apuesta? En París solo piensan en la paz, y esa serenata se oye hasta en los salones de la emperatriz. «¡Ridículo parloteo!», exclama Napoleón. Escribe a Fouché, el ministro de Policía, para recordarle sus obligaciones. «Debe imprimir una dirección más firme en la opinión —le dice—. No es cuestión de hablar sin fin de la paz; esa es la mejor forma de no obtenerla…»

Napoleón estruja los periódicos y los echa al fuego. «Una vez muerto el espíritu de partido —dicta— solo puedo ver como una calamidad que diez canallas sin talento vociferen a la ligera contra los hombres más respetables».

Pero ¿quién sino él puede analizar con claridad la situación? Talleyrand mismo, el astuto y retorcido príncipe de Benevento, se hace ilusiones cuando Austria ofrece su mediación. Incluso Caulaincourt, su escudero mayor, desaprueba que «las esperanzas de paz se alejen, sire». Y el general Clarke asiente con la cabeza.

¡Todos esperan la paz! ¿Y quién no la desea? ¿Pero creen acaso que la desean en Londres y en Viena? ¿Creen que se decide en función de los sentimientos?

«¡Amar! ¡No sé lo que eso significa en política!», exclama Napoleón. ¿Cómo podría hacerles comprender que él también querría una paz general y un congreso europeo?

Llama a Talleyrand a Finckenstein y lo acompaña a las paradas que se desarrollan a diario en el parque. Napoleón está tranquilo y comunicativo. «Debe ser circunspecto en las negociaciones —le dice—. Vaya despacio y véalas venir».

Los señores como Talleyrand y Caulaincourt no aprecian los vivaques ni los acantonamientos provisionales. ¿Y creen que yo sí? ¿Imaginan que soy un loco de la guerra o, como ha sugerido Caulaincourt, que me rindo a la «polacomanía»?

Desde la llegada de María Walewska a Finckenstein, una noche de comienzos de abril, en compañía de su hermano Teodoro Laczynski —capitán de lanceros polacos que sirve en el Gran Ejército—, Napoleón percibe en su entorno, pese a las reverencias y el silencio, algunas reticencias. Hablan de su «esposa polaca», que lo incitaría a prolongar la guerra porque ella desea ver renacer a su país.

¡Bobadas! ¡Como si él fuera un hombre que dejara dictar sus decisiones a una mujer! Su vida con ella transcurre en una apacible dulzura. Ella no sale de su habitación ni asiste a las paradas, y mantiene los postigos de la casa normalmente cerrados. Pero está allí por la noche, joven fuente de energía, sentada junto a él, en silencio, mientras Napoleón escribe y anota. A veces le enseña algunas frases que redacta sobre asuntos lejanos para ella: un reglamento sobre la formación intelectual y moral de las jóvenes pensionistas de la Legión de Honor, o la creación de una clase de historia en el Colegio de Francia, o bien el texto de un reglamento que diferencia los cuatro grandes teatros de París: la Comédie-Française, el Odeón, la Opéra y la Opéra-Comique.

María es mi paz.

Por otra parte, él es el único que debe decidirlo todo.

Debo decidir por el mariscal Lefebvre, que se impacienta ante Dantzig. Lefebvre es impetuoso y valiente, pero hay que asistirlo con generales de talento, como Lariboisière y Chasseloup-Laubat, capaces de abrir brechas en las fortificaciones.

Debe animarlo: «Solo si ansiamos firmemente vencer transmitimos el vigor a los otros espíritus». Y aconsejarle: «Eche de una patada en el culo a todos esos míseros criticones». Napoleón recuerda el sitio de San Juan de Acre, los asaltos inútiles, la vana carnicería. Y el cementerio de Eylau es aún reciente. «Reserve el valor de sus granaderos para el momento en que la sabiduría le diga que puede emplearlo útilmente —le escribe—. Y, mientras espera, sepa tener paciencia… ¿La vida de un millar de hombres no merece acaso unos días perdidos?».

Dantzig, felizmente, cae, y con ella la ciudadela de Weichselmunde, entregando sus depósitos, las reservas de vino y sus miles de fusiles ingleses. Napoleón se dirige hacia allí para felicitar al mariscal Lefebvre. Se encuentran a medio camino, en la abadía de Oliva.

—Buenos días, señor duque —dice el emperador—, siéntese junto a mí. ¿Le gusta el chocolate de Dantzig?

Napoleón sonríe ante el desconcierto de Lefebvre, que solo más tarde comprenderá que ha sido nombrado duque de Dantzig; él, un plebeyo, antiguo suboficial de las Armas francesas, casado con una lavandera de la calle de la Poissonière. En lugar de chocolate, recibe una renta de cientos de miles de franceses.

¡Que chismorreen! ¡Un suboficial de las Armas francesas hecho duque, y una lavandera duquesa, esa es la nueva nobleza! El mérito. Los otros, los nobles del Antiguo Régimen, que se pongan en la fila.

«Yo también tengo a emigrados junto a mí —dice Napoleón a su hermano Luis—; pero no les permito ocupar el primer rango».

¡Luis quiere ser amado, ser el «rey bueno», adulado por los holandeses! «El amor que inspiran los reyes debe ser un amor poderoso, una mezcla de respetuoso temor y gran estima —le escribe Napoleón—. ¡Cuando se dice de un rey que es un buen hombre, es un reino fallido!». Y previene a Luis:

«¡Usted puede hacer estupideces en su reino, pero no en el mío!».

Las tropas rusas de Bennigsen comienzan a avanzar y caen así en la trampa.

«Me gustaría mucho que el enemigo nos evitara ir hacia él. Mi proyecto es ponerme en movimiento el 10 de junio. He dispuesto todas mis reservas para ir a su encuentro en esa época», dice al mariscal Soult. La apuesta es capital. Se trata de la paz en Europa por la alianza con los rusos después de haberlos vencido. Y Napoleón se impacienta cuando lo hostigan con cuestiones ridículas.

Luis se pelea continuamente con su esposa Hortensia de Beauharnais. Napoleón ha de explicarle que «no se trata a una joven dama como se dirige a un regimiento. Déjela que baile cuanto desee; es lo propio de su edad. Mi mujer tiene cuarenta años y desde el campo de batalla le escribo que vaya al baile; ¿y usted pretende que una mujer de veinte viva en una jaula y sea como una niñera, siempre al cuidado de su hijo?».

Él se siente muy unido a Hortensia y a su hijo mayor, Napoleón Carlos, que sería su heredero en caso de que él no tuviera un hijo. Le ha alegrado saber, el 12 de mayo, que su sobrino se había restablecido de una larga enfermedad.

«Comprendo la pena que ha debido de padecer su madre; pero el sarampión es una enfermedad a la que todo el mundo está expuesto —escribe a Josefina—. Confío en que se haya vacunado, y que se libre al menos de la viruela».

Pero de repente, el 14 de mayo, recibe una inesperada carta que le anuncia la muerte del pequeño Napoleón Carlos, víctima de la difteria. Napoleón se siente desfallecer. Después de tantos muertos, ahora el pequeño. Escribe a Hortensia y le dice que «la vida está sembrada de tantos escollos, es fuente de tantas desgracias, que la muerte no es la peor de todas». Pero el dolor lo oprime. Escribe a Josefina:

Sé el dolor que debe causarte la muerte del pobre Napoleón; puedes imaginarte la pena que siento. Desearía estar junto a ti para que trataras de ser moderada y prudente en tu dolor. Has tenido la suerte de no haber perdido nunca a un hijo; pero es una de la condiciones y de las penas ligadas a nuestra miseria humana. ¡Quiero saber que has sido razonable y que te encuentras bien! No querrías aumentar mi pena, ¿verdad?

Adiós, amiga mía

NAPOLEÓN

Cabalga por el bosque mientras se repite: «Pobre Napoleón: era su destino». Y escribe a ministro de Interior: «Hace más de veinte años que una enfermedad denominada difteria afecta a muchos niños al norte de Europa. Deseamos que ofrezca 12 000 francos al médico que elabore el mejor informe sobre esa enfermedad, así como la manera de tratarla». ¿Qué otra cosa puede hacer? ¿Lamentarse por la crueldad del destino? ¿Para qué? Pero ni Hortensia, ni Josefina, ni Luis son razonables. «No perjudiquéis vuestra salud. Tratad de distraeros», les aconseja.

«Hortensia no es razonable y no merece que la queramos, dado que ella amaba únicamente a sus hijos —escribe a Josefina—. ¡Trata de calmarla! ¡Frente a un mal irremediable, hay que buscar un consuelo!».

No modifica ni un instante el orden de sus jornadas. Cada día pasa revista a las tropas, administra el Imperio, dicta, ordena, estudia los mapas. El 5 de junio, cuando se entera de que las tropas de Bennigsen han atacado a las del mariscal Ney, se sorprende. ¡Al fin! Interroga a los edecanes que Ney le envía. «¿Es un ataque en serio o no es más que una escaramuza?». El cebo ha dado resultado. Bennigsen avanza. Y Napoleón da orden a Ney de retirarse. Que Bennigsen caiga en la trampa, y lo atacarán por los flancos. Esta vez, no volverá a escaparse.

El sábado 6 de junio de 1807 a las ocho de la noche, Napoleón abandona Finckenstein en una calesa en dirección a Saalfeld. Pasa entre su guardia, a la que Murat dirige como si fuera un cochero.

En Saalfeld, Napoleón despliega los mapas en una pequeña estancia de la casa donde va a dormir. Le acercan las lámparas y se arrodilla. A su alrededor, los edecanes y mariscales lo observan en silencio. Al cabo de un rato se levanta. «No acierto a adivinar lo que pretende el enemigo —dice—. Voy a reunir hoy en Mohrungen mis reservas de infantería y de caballería para tratar de encontrar al enemigo y embaucado en una batalla general a fin de acabar de una vez».

Al amanecer del día siguiente, el buen tiempo le anuncia la victoria. Los caminos hacia Guttstadt, Heilsberg y campos de centeno, cebada y trigo. Las casas de los campesinos están rodeadas de prados por donde corren bandadas de ocas. ¿Dónde está el fango del invierno? ¿En qué se ha convertido la desolación de aquellos lúgubres campos? Napoleón cabalga con su escolta hasta lo alto de un cerro que domina toda la campiña. Abre los mapas sobre la hierba para estudiar mejor cada sinuosidad del terreno y sigue con el dedo el curso del Alle, uno de cuyos meandros, en su orilla izquierda, bordea la pequeña localidad de Friedland. Los ordenanzas confirman la noticia de que las tropas de Bennigsen han extendido tres puentes sobre el Alle y cruzan de la orilla derecha a la orilla izquierda del río.

Napoleón, con las manos en la espalda, anda a grandes zancadas. ¿Es el momento adecuado para atacar? Debe dejar que Bennigsen se confíe, invitarlo a que sus soldados crucen a la otra orilla, hacerle creer que solo tiene frente a él a algunas tropas, mientras el grueso del Gran Ejército marcha hacia el norte, hacia Königsberg. Bennigsen imaginará que puede atacar por el flanco, desequilibrar a Ney y a Lannes, que ha entrado ya en Friedland. Y, cuando todas sus fuerzas estén en la orilla izquierda, destruirán los puentes y cerrarán el cerco; tendrá que elegir entre capitular, ahogarse o emprender la retirada. Napoleón golpea sobre el mapa con la punta de su fusta: Friedland, dice.

El domingo 14 de junio, Napoleón sabe que la suerte está echada: las tropas de Bennigsen se han concentrado en la orilla izquierda. Los soldados de Lannes, como los de Ney, se retiran en formación atrayendo tras de sí a los rusos, que ocupan Friedland. Napoleón está ahora seguro de que nada puede impedirlo: Bennigsen está encerrado. Se dirige hacia el lugar de los primeros combates y llega junto a los soldados de Oudinot. El general lo saluda y le muestra la anchura del río, de una cincuentena de metros, así como su abrupta orilla.

—Allá detrás está el enemigo —señala con el brazo.

—Le haré meter el culo en el agua —dice Napoleón.

Las balas comienzan a caer cerca de él, que permanece de pie bajo el fuego. Oudinot se acerca a decide que los granaderos amenazan con dejar de batirse si el emperador se expone de ese modo. Monta de nuevo en su caballo y manda instalar su vivac en Posthenen, un pequeño pueblo frente a las tropas rusas de Bagration. Es el 14 de junio, un signo. Se vuelve hacia Berthier.

—El día de la victoria de Marengo —dice—. Friedland repetirá Austerlitz, Jena y Marengo.

El día avanza. Los miembros del estado mayor le repiten que las tropas rusas siguen pasando a la orilla izquierda y que son tan numerosas que deberán esperar al día siguiente para atacadas, cuando el Gran Ejército esté al completo.

—No, no se sorprende dos veces al enemigo en semejante falta. Ese es el objetivo —le dice a Ney cogiéndolo del brazo. Y señala la ciudad de Friedland.

»Avance sin mirar a su alrededor: penetre en esa espesa masa cueste lo que cueste; entre en Friedland, ocupe los puentes y no se preocupe de lo que pueda ocurrir a derecha, a izquierda o a sus espaldas. El ejército y yo estamos aquí para cuidar de eso.

Ney se precipita a cumplir sus órdenes. Napoleón lo sigue con la mirada.

—Ese hombre es un león —murmura.

A las cinco y media de la tarde, cuando el sol está aún alto, Napoleón da la orden de ataque. Veinte cañones emplazados en Posthenen abren fuego a su señal, y toda la artillería lanza sus disparos. Entre las explosiones, Napoleón oye los gritos de ¡Viva el emperador! ¡Adelante! ¡A Friedland!». Señala al general Sénarmont los puentes que deben destruir para cerrar la red. Con el catalejo, ve a los rusos desbandarse para tratar de cruzar el río, y ahogarse. Y cuando cesan los disparos, hacia las diez y media de la noche, no percibe en la noche más que las casas de Friedland que, al arder, iluminan a los muertos y heridos.

Al alba del lunes 15 de junio, Napoleón, rodeado de su escolta, sube lentamente el camino que bordea la orilla izquierda del Alle en dirección a Wehlau. Los cuerpos se deslizan suavemente sobre las aguas del río. Llueve sin cesar. Se detiene en el pueblo de Peterswalde y se aloja en una granja. Allí comienza una carta para Josefina.

Amiga mía, te escribo solo unas líneas porque estoy muy cansado; hace muchos días que acampo. Mis hijos han celebrado dignamente el aniversario de la batalla de Marengo.

La batalla de Friedland será igual de célebre y de gloriosa para mi pueblo.

Podría interrumpir aquí la carta, pero conviene contarle a Josefina para que ella a su vez haga lo mismo. Continúa:

Todo el ejército ruso ha sido derrotado; noventa piezas de artillería y treinta mil hombres capturados o muertos; treinta y cinco generales rusos muertos, heridos, o apresados; la guardia rusa aniquilada: es una digna hermana de Marengo, de Austerlitz o de Jena. El Bulletin[4] te dirá el resto. Mis pérdidas no son considerables; he maniobrado con éxito.

Estate sin inquietud y contenta.

Adiós, amiga mía; me dispongo a montar a caballo.

NAPOLEÓN

Ha conseguido la victoria. Pero ¿cuánto puede durar por la fuerza?, se pregunta. La fuerza es impotente para organizar cualquier cosa.

«No hay más que dos poderes en el mundo: el sable y el espíritu. A la larga, el espíritu se impone siempre al sable». Acaba de blandir el sable y aplastar al enemigo. Ahora, corresponde al espíritu organizar. Debe hablar con el zar Alejandro y firmar la paz con él.

Más tranquilo, vuelve a escribir.

«Eres para mí —dice a María Walewska— una nueva sensación, una perpetua revelación. Es porque te analizo con imparcialidad. Y también porque conozco tu vida hasta el día de hoy. De ella viene, en ti, esa singular mezcla de independencia, sumisión, sabiduría y ligereza que te hace tan diferente de todas».

El martes 16 de junio, Napoleón bordea el río Pregel marchando hacia Tilsit. Hace construir un puente, busca un vado y se introduce en el lecho del río, al frente de los escuadrones, alzando las piernas por encima de los estribos. Luego continúa al galope, hasta que sus oficiales lo alcanzan. Le llevan la noticia de la caída de Königsberg, donde han entrado Murat y Soult. Todo se desarrolla como había previsto. Escribe a Josefina:

Königsberg, una ciudad de ochenta mil almas, está en mi poder. He encontrado muchos cañones, almacenes y más de sesenta mil fusiles procedentes de Inglaterra.

Adiós, amiga mía; mi salud es perfecta, aunque estoy un poco constipado por la lluvia y el frío del campamento.

Estate contenta y feliz.

Todo tuyo.

NAPOLEÓN

Ese 16 de junio de 1807 escribe también a Hortensia.

Tus penas me conmueven, pero desearía que tuvieras más valor. Vivir es sufrir, y el hombre honrado lucha siempre por mantenerse dueño de sí. No me gusta que seas injusta con el pequeño Napoleón Luis[5] y con todos tus amigos.

Tu madre y yo teníamos la esperanza de ser más de lo que somos en tu corazón. He conseguido una gran victoria el 14 de junio. Me encuentro bien y te quiero mucho.

¿Para qué hablar de la batalla a una madre angustiada por su dolor y que no atiende más que a su pena? La comprende, pero no puede admitir semejante sumisión a su sufrimiento, una tal indulgencia consigo misma e indiferencia hacia el mundo que sigue su rumbo a pesar de la muerte.

El viernes 19 de junio entra en Tilsit y atraviesa la ciudad. Las calles, rectas y anchas, están pavimentadas de piedras irregulares sobre las que los caballos tropiezan y resbalan. Se acerca hasta el borde del Niemen. Uno de los puentes aún arde. En la orilla derecha, la caballería cosaca caracolea.

Al volver a Tilsit le informan de que el príncipe Lobanov acaba de llegar con una solicitud de armisticio de parte de Bennigsen. Pero Napoleón quiere más que eso. Ahora puede controlar la situación.

«La jactancia de los rusos está por los suelos —dice—. Se confiesan vencidos; han sido furiosamente abatidos. Mis águilas se han elevado sobre el Niemen; el ejército no ha sufrido».

No quiere imponer un armisticio, sino la paz. Todos la reclaman: Talleyrand, Caulaincourt e incluso los mariscales. También los que refunfuñan la desean. Hace más de un año que no han visto Francia.

Duroc acude a entrevistarse con Bennigsen, mientras Napoleón invita al príncipe Lobanov a su mesa. Alza su vaso con solemnidad, a la salud —dice— del emperador Alejandro. Coge a Lobanov del brazo y lo acompaña hasta un mapa, le muestra el Vístula y sigue su curso con el dedo.

—Este es el límite entre los dos imperios —dice—. A un lado debe reinar su emperador, y al otro yo.

El domingo 21 firman un armisticio. La coalición con el zar tal vez signifique al fin la paz y fuerce a Inglaterra a aceptar, por primera vez desde 1792, a la Francia actual.

El lunes 22 de junio, comienza a dictar con alegría la proclama al Gran Ejército para cerrar esa campaña.

«Soldados, el 5 de junio fuimos atacados en nuestros acantonamientos por el ejército ruso […]. El enemigo apreció demasiado tarde que nuestro reposo era el de un león. Ahora se arrepiente de haberlo turbado […]. Desde las orillas del Vístula llegamos a las del Niemen con la rapidez del águila. Celebrasteis en Austerlitz el aniversario de la coronación; este año habéis celebrado dignamente el de Marengo».

Ahora debe hablar de la paz.

«Franceses —continúa—, habéis sido dignos de vosotros y de mí. Volveréis a Francia cubiertos de laureles, después de haber conseguido una paz cuya gloria garantiza su continuidad.

»Es hora ya de acabar —concluye— y que nuestra patria viva en reposo al abrigo de la maligna influencia, de Inglaterra. Mis regalos os probarán mi reconocimiento y toda la amplitud del amor que os tengo».

Napoleón cabalga junto al Niemen cuando el sol está aún en su cenit. Es la una del mediodía del 25 de junio de 1807. Las tropas rusas están concentradas en la orilla del río, mientras los soldados del Gran Ejército Bordean la margen izquierda. Para su encuentro con el zar, Napoleón ha elegido a cinco oficiales que lo acompañarán hasta la armadía construida por los zapadores: los mariscales Murat, Berthier, Bessières, Duroc y el escudero mayor Caulaincourt. Pero frente al zar —el heredero de un imperio varias veces secular que desborda Europa para lindar con Oriente y Asia— quiere estar solo. Él, que ha construido su imperio con sus propias manos, fundador solo inigualable a los conquistadores antiguos que iniciaron una dinastía y reunieron a los pueblos, quiere estar solo frente a un Romanov. El mismo Romanov que acogía en sus tierras a los emigrados franceses —y entre ellos a Luis, el hermano de Luis XVI que se pretendía el decimoctavo de la dinastía—, ese emperador por herencia iba a hablar con el emperador Napoleón después de haberle transmitido el mensaje siguiente: «La unión entre Francia y Rusia ha sido constantemente uno de mis deseos y estoy convencido de que solo ella puede asegurar la felicidad y la tranquilidad al mundo. Un nuevo sistema debe reemplazar al que ha habido hasta ahora, y confío en que nos entendamos fácilmente con el emperador Napoleón si negociamos sin intermediario. Podemos acordar una paz duradera entre nosotros en pocos días…».

Napoleón se dirige hacia la barcaza que ha de conducirlo a la plataforma flotante. Nunca olvidará ese instante, como tampoco el resto de los hombres olvidará jamás el encuentro de los dos emperadores, el zar que procede de la tradición y el emperador del siglo actual, Napoleón I.

Llega el primero sobre la armadía y se acerca rápidamente a recibir a Alejandro I, que se aproxima en la barca. Napoleón le da tiende la mano y examina a ese hombre doce años menor que él y responsable del asesinato de su padre, Pablo I. Es alto y de tez rosada. Los cabellos castaños y empolvados se prolongan en largas patillas bajo un gran sombrero de plumas blancas y negras. Viste el uniforme verde con galones rojos del regimiento Preobrajenski, que es una especie de guardia imperial. Su mirada es clara, el rostro infantil y afable. Napoleón lo abraza y se dirigen juntos hacia la tienda.

—Yo desprecio a los ingleses tanto como usted —comienza Alejandro.

Su voz es melódica y su francés perfecto.

—Lo seguiré en todas las acciones que emprenda contra ellos —continúa.

—En ese caso, todo puede arreglarse —dice Napoleón— y la paz es ya un hecho. Pero ¿y Prusia? Es una nación malvada y tiene un rey deshonesto, que ha engañado a todo el mundo y que no merece existir. Todo cuanto posee se lo debe a usted.

Respecto a Austria, Napoleón no desea nombrarla, pero cuando salía de Tilsit para dirigirse hacia el Niemen y encontrarse con Alejandro ha leído los despachos de Andréossy en los que el embajador de Francia en Viena le informa sobre la esperanza de los austríacos de una derrota del Gran Ejército, de cómo se habían preparado para intervenir y zanjada, y cómo la victoria de Friedland había desesperado a la corte de Viena.

En cuanto a Turquía, una revolución en palacio acaba de echar al sultán Selim III, aliado de Napoleón.

—¡Es la voluntad de la Providencia —le dice a Alejandro— que el Imperio turco no pueda seguir existiendo!

Compartamos sus despojos.

Al referirse a Oriente, observa a Alejandro.

Este hombre parece sincero. Es aún joven. Lo domino. Quiero su alianza pero nunca le cederé Constantinopla, que es el imperio del mundo.

Ha pasado más de una hora y media. Conciertan un encuentro para el día siguiente, viernes 26 de junio, en el mismo lugar.

—El rey Federico Guillermo de Prusia debería estar presente —dice Alejandro.

Napoleón contesta con ironía.

—Me acuesto normalmente en pareja, nunca en trío —dice.

Luego sugiere que las próximas entrevistas sean en Tilsit, ciudad de la que cederá una mitad a los rusos para que Alejandro pueda residir en ella.

—Hablaremos —dice—. Yo seré su secretario y usted será el mío.

Napoleón lo coge del brazo y se dirige hacia su chalupa. De las dos márgenes del río llegan las aclamaciones de los soldados que observan la escena.

En Tilsit, Napoleón despierta a Rustam durante la noche para que avise a su secretario. Va a dictarle una carta para Fouché: «Cuide de que no se vuelvan a decir barbaridades, directa o indirectamente, de Rusia. Todo hace pensar que nuestra nación va a aliarse con esa potencia de modo estable». Anda de arriba abajo por la habitación con las manos en la espalda, como siempre. ¿Puede confiar en Alejandro, que hasta hacía poco firmaba con los prusianos una alianza de guerra a ultranza contra Francia? Tal vez el zar sea uno de esos hombres hipócritas, como son a menudo los herederos de las dinastías. Coge la pluma y comienza a escribir a Josefina:

Amiga mía, acabo de ver al emperador Alejandro en medio del Niemen, sobre una armadía donde hemos montado un bonito pabellón. Me ha causado muy buena impresión: es un emperador muy bello, bueno y joven; tiene más carácter del que comúnmente se cree. Viene mañana a alojarse en la ciudad de Tilsit.

Adiós, amiga mía; deseo que te encuentres bien y estés contenta.

Mi salud es muy buena.

NAPOLEÓN

Al día siguiente, 26 de junio, cuando recibe a Alejandro sobre la plataforma flotante al mediodía, le resulta ya un personaje familiar. Napoleón se siente atraído por ese individuo que arrastra una larga herencia, y lo halaga la simpatía que el zar parece manifestarle. Sin embargo, sabe que en San Petersburgo solo hablaban del «ogro corso», del «usurpador», y conoce la calurosa acogida a los emigrados en los salones, cómo lloraron al duque de Enghien, y las maldiciones lanzadas contra la cabeza de ese «jacobino de Bonaparte».

Pero ahora cojo del brazo al emperador de Rusia y convenimos que la contraseña para pasar de un lado a otro de Tilsit será, mañana, «Alejandro, Rusia, Grandeza», y Alejandro elige para el día siguiente: «Napoleón, Francia, Bravura».

La intimidad con él aumenta día a día: la revista a las tropas, las largas conversaciones, las carreras en el bosque.

Yo lo asombro, lo seduzco, lo fascino.

Napoleón confiesa a Duroc:

—Es un héroe romanesco, con los ademanes propios de los hombres más refinados de París.

Pero yo soy superior a él, Yo soy el fundador del Imperio y no un heredero.

Napoleón se siente feliz. Después del segundo encuentro en la armadía, los acompaña también el rey de Prusia Federico Guillermo III. Tiene el triste aspecto de un vencido. Napoleón le muestra su desprecio burlándose de los innumerables botones de su uniforme.

«El emperador de Rusia y el rey de Prusia se han alojado en la ciudad y cenan todos los días conmigo —escribe Napoleón a Fouché—. Todo ello me hace suponer el fin inminente de la guerra, algo que considero de suma importancia para mis pueblos».

Pero aleja a Federico Guillermo de todos los encuentros amistosos que organiza con Alejandro por la noche, después de cenar. Europa y Oriente, dice Napoleón, mientras le enseña sobre los mapas la posible expansión de ambos imperios. ¿Se dejará convencer Alejandro de que si se alían pueden dominar la mayor parte del mundo? Es necesario que el zar acepte la alianza, reconozca la Confederación del Rin, los reinos de Luis en Holanda y de José en Nápoles, que admita que Jerónimo se convierta en rey de Westfalia y que en definitiva Napoleón sea el emperador de Occidente. Él, por su parte, le paga con Prusia. Rusia solo abandona las islas Jónicas y Cattaro, pero le deja las manos libres en Finlandia y Suecia. Y Rusia se compromete a declarar la guerra a Inglaterra si esta rechaza su mediación. En cuanto a Prusia, tiene que ser castigada; que pierda la mitad de sus territorios y de sus habitantes.

Alejandro intercede en favor de Prusia, alude a la conmovedora desesperación de la reina Luisa, que ha acudido a Tilsit para ver a Napoleón.

Napoleón va a visitarla a la casa del molinero de Tilsit, donde han instalado a Federico Guillermo III. Efectivamente es una mujer bella, vestida de gasa blanca con bordados en plata. Su rostro, tan blanco como el traje, resulta majestuoso con la diadema de perlas. Napoleón la observa con ironía mientras ella se lamenta de las desgracias de Prusia y reclama la restitución de Magdeburgo a Prusia y de la ciudad a Westfalia.

—¿Es de gasa de Italia, majestad? —pregunta Napoleón felicitándola por su vestido.

—¿Vamos a hablar de tejidos en un momento tan solemne? —se indigna ella.

Napoleón la admira por su habilidad en la negociación y su determinación. La invita a cenar y confiesa a Caulaincourt: «Parecía mademoiselle Duchesnois en la tragedia».

«La hermosa reina de Prusia viene a cenar conmigo esta noche», escribe a Josefina.

«La reina es realmente encantadora y muy coqueta conmigo —continúa—; pero no estés celosa: soy una superficie impermeable sobre la que todo resbala. Me costaría demasiado caro ser galante».

Ella se presenta a la cena vestida con un traje rojo y oro y con un turbante en la cabeza. Se sienta entre Alejandro y Napoleón.

—¿La reina de Prusia con turbante? —exclama Napoleón—. ¿No será para hacer la corte al emperador de Rusia, que está en guerra con los turcos?

Ella lo mira con desprecio.

—Yo creo que es para hacer la corte a Rustam —contesta ella mirando al mameluco.

Está dolida. Él le ha negado Magdeburgo a favor del rey de Westfalia, jerónimo. Aun así, ella trata de seducirlo.

—¿Es posible que, teniendo el honor de ver tan de cerca al hombre del siglo y de la historia, no me dé la posibilidad y la satisfacción de poderle garantizar que me ha seducido para siempre?

¿Qué se imagina, que va a confundir la coquetería y los sentimientos con los asuntos de Estado? Él no es otro Federico Guillermo III.

—Madame —le contesta—, solo merezco compasión por mi mala estrella.

Vuelve junto a Murat, a quien ha visto hacer la corte a la reina. Murat le explica que ella se entretiene leyendo «la historia del pasado». Y, cuando él le señaló que «la época actual ofrece también acciones dignas de ser recordadas», ella le contestó: «Ya tengo bastante con vivirlas».

Napoleón guarda silencio. Esa mujer ha sabido mantener su dignidad, adueñarse de la conversación y reemprender con insistencia la negociación sobre Magdeburgo. Sin embargo, no va a ceder en nada. Escribe a josefina.

Amiga mía:

La reina de Prusia cenó ayer por la noche conmigo. Hube de resistirme a su pretensión de que fuera condescendiente con su marido; pero fui galante y fiel a mi política. Ella es muy agradable. Ya te comentaré detalles que ahora me resultaría imposible darte sin extenderme mucho. Cuando leas esta carta, se habrá firmado la paz con Prusia y Rusia, y Jerónimo habrá sido reconocido con una población de tres millones. Estas noticias son únicamente para ti.

Adiós, amiga mía, te amo y quiero que estés contenta y feliz.

NAPOLEÓN

Son las últimas horas que pasa en compañía del zar. Los tratados han sido firmados, Prusia desmembrada y humillada, y Rusia favorecida. Las dos naciones se comprometen a actuar contra Inglaterra.

«Entre el emperador de Rusia y yo —escribe Napoleón a Cambacérès— se ha establecido una estrecha relación, y confío en que nuestra política progrese a partir de ahora conjuntamente. Puede usted disparar sesenta cañonazos para anunciar la paz».

Napoleón acompaña a Alejandro hasta la barca que lo conducirá a la orilla derecha del Niemen. Es el momento de la despedida y necesita tranquilizarse. Le dice a Alejandro:

—Todo hace pensar que, si Inglaterra no hace la paz antes del mes de noviembre, se verá obligada cuando sepa las intenciones de su majestad y vea la crisis que se le avecina al cerrársele todo el continente.

Napoleón abraza a Alejandro.

¿De qué podemos estar seguros?

En su entorno, algunas voces se alarman. No podemos fiarnos de Alejandro, le repiten. Napoleón comienza a dudar y llama al general Savary, un hombre fiel entre los fieles. Se lo demostró en el momento de la detención y ejecución del duque de Enghien.

—Tengo confianza en el emperador de Rusia —le dice—. Nos hemos dado muestras recíprocas de la mayor amistad después de veinticinco días juntos, y no hay nada entre las dos naciones que se oponga a un completo acercamiento.

Se aproxima a Savary y le pellizca la oreja.

—Irá allí a trabajar.

Savary será el embajador de Napoleón en San Petersburgo. Los salones tendrán que aceptar al general acusado de ser el responsable de la muerte del duque de Enghien.

—Acabo de firmar la paz —continúa Napoleón—. Me dicen que me he equivocado, que seré engañado; pero basta ya de hacer la guerra. Debemos dar reposo al mundo.

Pasea por la habitación.

—Cuando esté en San Petersburgo, no hable nunca de la guerra, dice sus costumbres. Cada pueblo tiene sus hábitos y nada es más propio de los franceses que comparados a los suyos y tenerse por modelo; es una mala vía…

Acompaña a Savary hasta la puerta.

—La paz general está en San Petersburgo —dice—, los problemas del mundo están allí.

Napoleón abandona Tilsit el 9 de julio a las diez de la noche. Tiene prisa por volver a París, el corazón del Imperio. Hace ya diez meses que está ausente.

Camino de Dresde, escribe a Talleyrand para que los portugueses cierren sus puertos antes del 1 de septiembre, «o de lo contrario declararé la guerra a Portugal y las mercancías inglesas serán confiscadas».

Ya en Dresde, recibe a algunos delegados polacos y les presenta al rey de Sajonia, el soberano del gran ducado de Varsovia que ha decidido crear con las provincias polacas sustraídas a Prusia. No obstante, algunas tropas francesas se quedarán en el gran ducado y por lo tanto el emperador francés será el auténtico amo. Admite que no es la Polonia que los patriotas polacos esperaban, pero tal vez sea el germen. Y, probablemente, sea ya demasiado para Alejandro, aunque el zar haya aceptado el principio del gran ducado.

Piensa en María Walewska, pero escribe a Josefina.

Amiga mía, llegué ayer a las cinco de la tarde a Dresde, en bastante buen estado pese a haber permanecido cien horas en coche, sin salir. Aquí soy huésped del rey de Sajonia, del que me siento satisfecho. Estoy de ti a menos de la mitad del camino.

Te prevengo que una de estas hermosas noches puedo dejarme caer en Saint-Cloud como un hombre celoso.

Adiós, amiga mía, me encantará volver a verte.

Todo tuyo.

NAPOLEÓN

De nuevo en ruta, y sin detenerse más que para el relevo de los caballos, atraviesa Leipzig, Weimar y Frankfurt. A siete del lunes 27 de julio de 1807, Napoleón llega a Saint-Cloud.

CAPÍTULO TERCERO

El destino ha de cumplirse

28 de julio de 1807 - diciembre de 1807

Napoleón oprime el puño de su espada y siente bajo los dedos las aristas del enorme diamante —el Régent— que ha hecho engastar sobre él. Se ha enterado de la unión entre su hermana Carolina y el general Junot, gobernador militar de París, mientras su esposo Murat cargaba al frente de la caballería en Heilsberg y en Friedland. ¡Y ahora Murat quiere batirse en duelo con Junot! Es ridículo. Ese duelo no llegará a producirse, porque va a exigir a Carolina que zanje inmediatamente el asunto. Y sus órdenes no se discuten.

En su primera audiencia en Saint-Cloud, ha resuelto suprimir el Tribunal. ¿Para qué sirve esa asamblea de charlatanes que discuten proyectos de ley? Va a cambiar también de ministros. Quiere prescindir de Talleyrand, después de que en Tilsit se ha comportado más como un príncipe distante que como un ministro de Relaciones Exteriores a las órdenes del emperador. Pero eso no es lo más grave. Ese ministro está siempre dispuesto a venderse.

—Es un hombre de talento —dice Napoleón a Cambacérès al anunciarles el cambio—. Pero no se puede hacer nada con él si no es pagándole. Los reyes de Baviera y de Württemberg me han denunciado tanto su rapacidad que he decidido retirarle su cartera.

Será vicegran elector, con una pensión de 495 000 francos al año. Y Champagny lo sustituirá. Berthier será vicecondestable, y Clarke pasará a ser ministro de la Guerra.

Napoleón observa a Carolina, su ambiciosa hermana, que no se conforma con ser la gran duquesa de Berg. Si ha conquistado el corazón del bravo Junot es sin duda porque confiaba que, en el supuesto de que Napoleón desapareciera, podría contar con ese apasionado amante para situar a Murat al frente del Imperio.

Otros complots menores se traman en los salones de la nobleza del faubourg Saint-Germain.

—Todos siguen llamándose duque, marqués, barón… Han recuperado sus escudos y sus insignias —dice Napoleón a Cambacérès—. Todo hacía prever que, si no se sustituían sus antiguas costumbres por nuevas instituciones, no tardarían en resurgir.

Acompaña a Cambacérès por las galerías del palacio cogiéndolo del brazo.

—Deseo instituir una nobleza del Imperio. Es el único medio de acabar completamente con la antigua nobleza.

Mientras habla, se contempla en los espejos que decoran las galerías del palacio de Saint-Cloud. Ha engordado durante esos diez meses en campaña, lejos de Francia. Su rostro es ahora redondo y ha perdido cabello. Parece un emperador romano.

A pesar de las lamentaciones de Josefina, no ha vuelto al lecho conyugal ni al dormitorio común abandonado varios años atrás. La segunda noche ha visitado a Éléonore Denuelle, una mujer siempre coqueta y deseable, pero con una insolencia y un autoritarismo desagradables. En su casa, tras el tul que cubre la cuna, Napoleón ve al pequeño conde León, un bebé de unos seis meses que duerme plácidamente. Lo invade la emoción. Ese hijo es de él, sin duda. Acaricia su redonda cabecita, y recuerda al pequeño Napoleón Carlos, la alegría que sentía al jugar con el hijo de Hortensia y de Luis en la terraza de Saint-Cloud, y esa misma impresión de parentesco que hoy tiene. A menudo había dicho: «Me reconozco en ese pequeño… Será digno de sucederme un día, puede que incluso me supere».

Sin embargo, se siente solo en el diluvio de homenajes que le dedican en todas partes. No lo alegran ni los farolillos que iluminan París el 15 de agosto para celebrar el día de San Napoleón, sus treinta y ocho años, ni los cumplidos de los cortesanos. Piensa únicamente en lo que dirá al día siguiente al Cuerpo legislativo. «En todo cuanto he hecho, el objetivo ha sido exclusivamente la felicidad de mis pueblos, más querida para mí que mi propia gloria… Franceses, vuestro comportamiento en estos últimos tiempos ha aumentado mi estima y la opinión que tenía de vuestro carácter. Me he sentido orgulloso de ser el primero entre vosotros». Y escribe:

Mi dulce y querida María:

Tú, que amas tanto a tu país, comprenderás mi alegría por estar de nuevo en Francia, después de casi un año de ausencia. Esta alegría seria completa si tú estuvieras aquí, pero te llevo en mi corazón.

La Asunción es tu fiesta y el aniversario de mi nacimiento: es una doble razón para que nuestras almas estén en armonía ese día. Me has escrito, efectivamente, como lo he hecho yo al enviarte mis felicitaciones; son las primeras, pero confiemos en que sigan otras muchas durante muchos años.

Adiós, mi dulce amiga; pronto vendrás a reunirte conmigo, en cuanto las ocupaciones me dejen la libertad de llamarte.

Confía en mi inalterable afecto

N

En París, las audiencias se suceden, los despachos se acumulan y debe visitar los trabajos emprendidos en el Louvre o los del puente de Austerlitz. Pasa también revista a las tropas y escribe al rey de Wüttemberg para confirmarle el matrimonio entre su hija Catalina y Jerónimo Bonaparte, rey de Westfalia, que se celebrará el día 22 de agosto.

Por otra parte, los austríacos reclutan nuevas tropas. Cita a Champagny, el nuevo ministro de Relaciones Exteriores. «Quiero que escriba al señor Metternich una carta confidencial, suave, comedida», pero precisa. «¿Qué clase de locura se ha adueñado de los espíritus de Viena?, le dirá. Arma a toda la población, sus príncipes recorren los campos como caballeros errantes… ¿y cómo impedir que todo ello desencadene una crisis?».

Permanece absorto, después de que Champagny se ha ido. Austria vuelve a armarse. Inglaterra concentra una flota frente a Copenhague para obligar a los navíos daneses a llegar hasta la isla. Prusia se niega a pagar las contribuciones que debe. Y Portugal no cierra sus puertos a las mercancías inglesas. ¿Cómo asfixiar entonces a Inglaterra, si el bloqueo continental no es absoluto?

Napoleón cita al general Junot, el fiel compañero que conoció en sus primeros combates en Toulon. Napoleón le habla del ejército de veinte mil hombres que ha decidido constituir en Bayona para ocupar Lisboa atravesando España e imponer a los portugueses la prohibición de las mercancías inglesas en el caso de que Portugal se niegue a aplicar principio del bloqueo. Junot, concluye Napoleón, será nombrado general jefe de ese ejército. Se detiene ante Junot, quien balbucea:

—Me exilia; ¿qué más podría hacerme si crimen?

Napoleón le da unas palmadas amistosas.

—Tendrá una autoridad sin límites —le dice—. El bastón de mariscal está allí.

Pues Napoleón está seguro de que las tropas tendrán que ir a imponer la ley imperial a Lisboa. Los reyes solo se vuelven razonables cuando son vencidos.

En el calor sofocante de finales del mes de agosto de 1807, mientras concluye la ceremonia religiosa del matrimonio entre Catalina de Württemberg y Jerónimo, rey de Westfalia, Napoleón se entera de que han desembarcado tropas inglesas en la costa danesa y preparan la artillería para bombardear Copenhague. «Estoy enormemente indignado ante ese horrible atentado», dice Napoleón.

El viento de la guerra sigue soplando, y sacude ese rincón de Europa tanto como la costa portuguesa. Para hacerle frente, ha de confiar en la alianza con «el poderoso emperador del norte», el zar, adulado y demostrarle que ahora es de su familia.

«La unión entre Catalina y Jerónimo —escribe Napoleón a Alejandro I— me es tanto más grata cuanto que establece entre su majestad y mi hermano valiosos lazos de parentesco, verdadero placer esta ocasión para expresar a su majestad mi satisfacción por las relaciones de amistad y confianza que acaban de establecerse entre nosotros, y para garantizarle que no escatimaré esfuerzos en cimentadas y consolidadas».

Pero ¿qué valor tienen la amistad y la confianza en política? ¿Y cuánto tiempo duran?

Napoleón recorre lentamente las galerías del palacio de Fontainebleau. No le gustan esas veladas de octubre, cuando se siente vencido por el sueño. Después del intenso trabajo diario y las jornadas de caza —en las que galopa varias horas sin interrupción por los bosques que rodean el palacio—, esas veladas en compañía de la emperatriz lo fatigan y lo aburren. Él prefiere su gabinete de trabajo y los despachos, que lo obligan a encontrar una respuesta, concebir un plan, prever una política, imaginar. ¡Ah, imaginar! ¡Eso es lo que mantiene el espíritu atento!

¿Cómo debe responder a la provocación de los ingleses, que después de haber bombardeado durante cinco días Copenhague han conseguido la capitulación danesa y se han apropiado de la flota danesa como si fueran piratas?

Esa misma mañana, ha dictado un decreto para reforzar el bloqueo y tratar de hacerlo efectivo desde Holanda hasta Portugal, del Báltico al Adriático. Por ese motivo ha escrito a Luis, para que cierre los puertos de Holanda a las mercancías inglesas. «¡Uno no es rey absoluto cuando no sabe hacerse obedecer en su reino!», le ha dicho. En cuanto a Portugal, «me considero en guerra con ese país», le ha manifestado a Champagny, quien no tiene las habilidades de Talleyrand pero es sin duda menos venal.

Mientras se dirige solo hacia el pabellón de caza que ha hecho amueblar confortablemente, Napoleón se repite una y otra vez: «Estoy decidido a no moderarme con Inglaterra; ahora que esta potencia se ha hecho dueña del mar, ha llegado el momento de que yo sea dueño del continente. Aliado a Rusia, no temo a nadie. La suerte está al fin echada».

Madame de Barral lo espera. Necesita de una mujer para distraerse unos minutos. Y ella, de gruesa figura, es una de las señoras que acuden esa noche al salón de la emperatriz. Es la dama de compañía de Paulina. Tanto sus hermanas como Talleyrand y Fouché han llenado por él los bolsillos de esas damas. E incluso Josefina está satisfecha, porque no son más que breves relaciones.

Ella solo teme una cosa: el repudio, el divorcio. Y vive con esa obsesión desde que ha nacido mi hijo León, y Napoleón Carlos —el hijo de Hortensia— ha muerto. Ella sabe que me preocupa el futuro del imperio y de la dinastía.

Por eso, hace llegar hasta el lecho imperial a mujeres que no puedan reemplazarla en el trono. Ha facilitado que Carlota Gazzani —una dama de su corte— se instale en uno de los apartamentos del palacio. Lo que puede temer de la bella genovesa no la inquieta. ¡Josefina jamás ha rendido culto a la fidelidad! ¡Sabe bien que el tedio aparece pronto en el encuentro de dos cuerpos que solo buscan el poder! Y Napoleón no soporta el tedio ni la sensación de vacío.

En el salón de la emperatriz, Talleyrand viste el traje de ceremonia de vicegran elector. Napoleón lo coge del brazo y lo conduce a un rincón del salón.

—Es algo curioso —le dice—. He reunido en Fontainebleau a mucha gente…

Se da la vuelta y le muestra con un gesto a esa familia de reyes recién constituida. Tiene allí al rey de Westfalia —Jerónimo—, a príncipes alemanes, a las reinas de Holanda y de Nápoles, a mariscales y ministros.

—He querido que se divirtieran —continúa—, y para ello me he ocupado de regular todos los placeres.

Le muestra a cuantos lo rodean.

—Sin embargo, tienen las caras largas y el aspecto cansado y triste.

Talleyrand baja la cabeza con aire consternado.

—El placer no se dirige a toque de tambor, sire… —murmura.

Napoleón sonríe, da una vuelta por el salón y se marcha.

Al día siguiente, cita a Talleyrand. Como es habitual en él, está impasible, distante, casi irónico. No es ya ministro de Relaciones Exteriores, pero es un hombre astuto y su criterio puede ser acertado. Napoleón aspira varias dosis de tabaco mientras pasea por su gabinete.

—Solo podemos conseguir la paz aislando a Inglaterra del continente y cerrando todos los puertos a su comercio —comienza.

Talleyrand asiente con un movimiento imperceptible de cabeza.

—Portugal se comporta desde hace dieciséis a años como una potencia vendida a Inglaterra —continúa Napoleón.

Sube el tono y dice con pasión:

—El puerto de Lisboa ha sido para ellos una mina inagotable; han encontrado allí toda clase de ayuda… Es hora ya de cerrarles Oporto y Lisboa.

Talleyrand no se altera.

—He dado orden a Junot de cruzar los Pirineos y atravesar España —prosigue—. Estoy impaciente porque mi ejército llegue a Lisboa. He escrito al rey de España para notificárselo.

—Carlos IV es un Borbón —dice Talleyrand—, y su hijo Fernando, el príncipe de Asturias, es el biznieto de Luis XI. Dicen que Manuel Godoy, príncipe de la Paz, es el favorito de la reina María Luisa. Él es quien gobierna con el acuerdo y la complacencia del rey.

Talleyrand sonríe.

—Carlos IV es un Borbón —insiste—. Aseguran que tiene el carácter de Luis XVI.

—¡Siempre los Borbones! —exclama Napoleón.

Recuerdo a Luis XVI, ¡el rey coglione que el 20 de junio y, después, el 10 de agosto de 1792 no se atrevió a combatir!

¡Los Borbones: una dinastía agotada!

Napoleón coge las cartas que le ha remitido el príncipe de Asturias, Fernando, heredero de la corona de España, en las que mendiga un matrimonio con una princesa Bonaparte; él, el biznieto de Luis XIV, lloriqueando como una mujer y acusando a Godoy —el amante de su madre, la reina— de querer desplazarlo.

Napoleón relee también la carta de su padre, Carlos IV. «Mi hijo mayor —escribe Carlos IV—, el supuesto heredero de mi trono, había ideado el horrible complot de destronarme; incluso se proponía atentar contra la vida de su madre; un atentado tan abominable debe castigarse con todo el rigor de la ley […]. Quiero informar a su majestad imperial y real sin dilación, y rogarle que me ayude con su inteligencia y sus consejos».

Napoleón tira la carta. ¡Borbones! El hijo denuncia al amante de su madre, mientras que el padre protege al amante y acusa al hijo de querer asesinar a su madre. Y lo hace detener. Borbones: una familia que debe extinguirse.

Dicta una carta para Junot, quien se dirige hacia Lisboa. «No debemos perder ni un momento, si queremos adelantamos a los ingleses. Confío en que el 1 de diciembre mis tropas estén en Lisboa». Y concluye: «No necesito decirle que no debe ceder ninguna plaza a los españoles».

No obstante, los españoles son todavía aliados, y Champagny ha recibido orden de firmar con ellos un tratado secreto para organizar el reparto de Portugal entre Madrid y París. «Ninguna plaza —repite Napoleón— del país que debe quedar entre mis manos».

Entra en el gran vestíbulo del palacio de Fontainebleau, donde recibe a los embajadores de las diferentes potencias. Se detiene frente a Metternich y cruza algunas palabras con el diplomático austríaco en tono indiferente. Se dirige luego hacia el embajador de Portugal y le lanza bruscamente una especie de ataque por sorpresa:

—Si Portugal no hace lo que quiero, la casa de Braganza dejará de reinar en Europa en dos meses. No toleraré que haya un delegado inglés en Europa… Tengo a trescientos mil rusos a mi disposición, y con ese poderoso aliado soy capaz de todo.

Pasa ante los embajadores como un general que supervisa a los oficiales enemigos que ha capturado.

—¡Si los ingleses declaran que no piensan seguir respetando a los países neutrales en el mar —continúa—, yo tampoco reconoceré entonces a los de tierra!

Napoleón indica a Fouché que se siente, pero el ministro de policía permanece de pie con una carpeta en la mano. El rey Carlos IV ha vuelto a escribir para comunicarle que Fernando, príncipe de Asturias, ha reconocido sus errores y se ha rebajado.

—¡Indigno! —exclama Napoleón.

Ha decidido mandar a España un nuevo ejército de veinticinco mil hombres a las órdenes del general Dupont, para apoyar a las tropas de Junot que avanzan hacia Lisboa subiendo los macizos rocosos de los montes ibéricos bajo intensas lluvias y un viento helado.

¿Qué opina de los Borbones el duque de Otranto, el antiguo regicida?

—Talleyrand —dice Napoleón— me asegura que unas decenas de miles de hombres bastan para acabar con los Borbones en España.

—No se engañe sobre la disposición de los pueblos de la Península, sire —responde Fouché.

Napoleón lo observa fijamente. El rostro del ministro es totalmente inexpresivo.

—Tenga cuidado —continúa Fouché—. El español no es flemático como el alemán; se siente apegado a sus costumbres, a su gobierno, a sus viejos hábitos. Una vez más, evite transformar un reino tributario en una nueva Vendée.

—¿Qué me dice? —protesta Napoleón—. Todo cuanto es razonable en España rechaza el gobierno; en cuanto a ese atajo de canallas del que usted me habla, que está todavía bajo la influencia de los monjes y los curas, una ráfaga de cañonazos lo dispersará. Ha visto ya a la Prusia militar…

Se detiene frente a Fouché.

—El legado del gran Federico se ha hundido ante nuestros ejércitos. Pues bien, verá usted cómo, si quiero, España caerá también en mis manos antes de que llegue a sospecharlo.

No han decidido nada aún; solamente ha pedido a su chambelán, Tournon, que acuda a Madrid para entregar una respuesta a Carlos IV e informarse sobre la situación del país, de su ejército, de las posiciones que ocupa, y también sondear a la opinión pública.

Fouché alza lentamente el brazo y le muestra su portafolios. Desea leer un informe a su majestad, dice. Tal es el objeto de su visita.

Napoleón escucha a Fouché, quien sin alzar la vista defiende la necesidad de disolver el matrimonio del emperador en beneficio del Imperio y establecer inmediatamente una nueva unión más conveniente y armoniosa, para dar un heredero al trono que la providencia ha otorgado al emperador.

Fouché cierra el portafolios y guarda silencio.

¿Qué puede responder?

Mi espíritu retrasa el divorcio. Es, como Fouché ha dicho, una necesidad política. Pero ¿cómo romper con Josefina sin destrozarla o humillarla?

¿Cómo separarme de ella, que me ha visto ascender todos los peldaños del destino? ¿Cómo no temer que mi ruptura con ella sea el final de mi buena estrella?

Piensa a menudo en el divorcio, cuando observa a Josefina, normalmente triste y abatida desde la muerte de su nieto, Napoleón Carlos. A su alrededor, Carolina y Paulina, y su madre también, son rapaces que acechan el momento del repudio. Por otro lado, le dan la espalda, porque prefieren el salón de Carolina Murat en el Elíseo, donde intrigan Fouché y Talleyrand, partidarios todos del divorcio.

Días más tarde, cuando Napoleón regresa al palacio después de una jornada de caza, Josefina lo aguarda con los ojos bañados en lágrimas. Cuando volvía de la misa, Fouché la ha invitado —oh, tras dar mil rodeos— a realizar el «más sublime y al mismo tiempo el más inevitable de los sacrificios». Esas son las palabras que ha empleado. ¿Ha hablado por orden del emperador?, le pregunta. ¿Napoleón desea repudiarla?

Él la observa detenidamente, mientras piensa en lo que ella ha significado para él, y la estrecha entre sus brazos. Fouché ha obrado por su cuenta, dice.

Josefina se aprieta contra él y le exige que lo eche.

Napoleón se aparta. Fouché ha actuado por razones políticas, explica sin mirarla. Quizá ella comprenda así que al negarse a despedir a Fouché revela sus intenciones. Pero no puede, no quiere todavía separarse de ella.

Se acerca a Josefina y la tranquiliza. Solo él decidirá el momento adecuado.

El jueves 5 de noviembre de 1807, cuando vuelve a su gabinete de trabajo tras haber pasado una noche con Josefina, escribe rápidamente, haciendo numerosos tachones sobre la hoja:

Monsieur Fouché, desde hace quince días no me llegan de usted más que insensateces; es hora ya de que acabe con ellas y deje de involucrarse directa o indirectamente en algo que no le concierne en absoluto; esa es mi voluntad.

NAPOLEÓN

De momento, ha dado carpetazo al tema del divorcio. Se sorprende incluso de haberle dedicado tanto tiempo, aunque no se lo reprocha a Fouché. Tal vez eso prepare el futuro.

Mientras examina algunos proyectos, interroga bruscamente al ministro de Interior, Crétet.

—La gloria de mi reino consiste en cambiar la faz del territorio de mi Imperio —dice Napoleón.

»Abramos, pues, sesenta o cien albergues para extirpar la mendicidad —dice—. ¡Hay que trabajar con energía! ¡Acelere todo eso y no se duerma en el trabajo ordinario de los despachos! No debemos pasar por la tierra sin imprimir en ella huellas que perpetúen nuestra memoria en la posteridad.

Recibe después al nuevo embajador de Rusia el conde Tolstoi, en el gran vestíbulo del palacio de Fontainebleau. La alianza con Rusia es imprescindible. Pero ese hombre de tez pálida no le agrada. El conde Tolstoi contesta con monosílabos, y no le agradece la residencia que han puesto a su disposición, una mansión particular en la calle de Cerutti comprada a Murat. Además, elude las preguntas.

¿Qué clase de embajador me ha enviado el zar? Cuando habla es para reclamar la evacuación de Prusia.

—El prusiano le jugará todavía malas pasadas —dice Napoleón.

»¿Evacuar Prusia? ¿Por qué no? —continúa.

Y coge a Tolstoi del brazo, no sin notar su resistencia.

—Pero un ejército no se desplaza como se aspira una dosis de tabaco —añade Napoleón.

El embajador no sonríe. Napoleón se aleja.

Este hombre parece inquieto ante cada gesto de amabilidad. ¿Conoce acaso lo que ocurrió en Tilsit entre Alejandro y yo? Pero necesito la alianza con Rusia. La realidad dicta siempre su ley.

Dedica todo el día a colmar de atenciones a Tolstoi e intensificar las muestras de consideración.

Al día siguiente, cita al escudero mayor Caulaincourt.

—Necesito en San Petersburgo —le dice— a un noble cuyo aspecto y delicadeza hacia las mujeres y la sociedad complazcan a la corte. Savary desea permanecer en San Petersburgo, pero no es el hombre apropiado para el puesto. Alejandro siente aprecio por usted…

Se acerca a Caulaincourt. Sabe que el escudero mayor no quiere ser embajador en Rusia.

—Es usted obstinado, Caulaincourt —dice Napoleón pellizcándole la oreja—. La paz general está en San Petersburgo: debe ir allí.

Napoleón se pasea con las manos en la espalda.

—El señor Tolstoi tiene las ideas del faubourg de Saint-Germain y las prevenciones de la vieja corte de San Petersburgo antes de Tilsit —dice—. No ve más que la ambición de Francia y deplora, en el fondo, el cambio del sistema político de Rusia, y sobre todo su cambio con respecto a Inglaterra. Puede ser un hombre muy galante, pero su cortedad me hace lamentar la ausencia de Markov[6].

Con él podía hablar, porque entendía los asuntos. Este, en cambio, se alarma por todo.

Pero ¿qué pueden influir los prejuicios y las reticencias del conde Tolstoi? «Los pueblos quieren ideas liberales —confiesa Napoleón a Jerónimo, el hermano que ha instalado en el trono de Westfalia—. Desean la igualdad. Hace ya varios años que dirijo los asuntos de Europa, y he tenido ocasión de convencerme de que el zumbido de los privilegiados era contrario a la opinión general».

¿Está convencido de eso? ¿No desea acaso constituir una dinastía aliada a las viejas familias reinantes?

Repentinamente, anuncia que va a dejar el palacio de Fontainebleau para viajar a Italia. Hace dos años —desde la primavera de 1805— que no ha visitado ese reino. Josefina desea acompañarlo, pero Napoleón apenas le contesta. Se va también para alejarse de ella y no ver la tristeza de su rostro.

—Figúrese que esta mujer llora cada vez que tiene una mala digestión, porque se cree que la han envenenado los que quieren que yo me case con otra; es detestable —dice impaciente a Duroc.

El 15 de noviembre, la víspera de su partida hacia Milán, lo asalta de nuevo la duda sobre su futuro. Escribe a Jerónimo.

«Sea un rey constitucional». Él no lo es, porque ha optado por mezclar lo antiguo y lo nuevo, y vestir las ideas liberales con los viejos oropeles de los prejuicios. Pero Jerónimo no debe equivocarse.

«Que la mayoría de su Consejo esté compuesta no de nobles —escribe. Se sonríe y añade—: Sin que nadie repare en esa habitual disposición a mantener la mayoría del Tercer Estado en todas las ocupaciones».

Pues, aunque está convencido de que el pasado nunca triunfa, hay que ser astuto. Incluso cuando se es el emperador de los reyes.

El coche acaba de dejar el patio del palacio de Fontainebleau, el lunes 16 de noviembre de 1807, y Napoleón comienza a canturrear. Se siente feliz. Tiene la impresión de ir hacia una nueva juventud. Le gusta el camino que, desde el Borbonesado, conduce a Lyon, Chambéry y Milán. Es la ruta de Italia, el país donde se decidió su destino, en Lodi, Arcole, Marengo. Allí, en Campoformio, comenzó a diseñar un nuevo mapa de Europa. Ahora va al encuentro de su gloriosa juventud, pero como un joven emperador y rey de treinta y ocho años que se propone reunir en torno a él a todos los soberanos que ha coronado y que son vasallos suyos.

El domingo 22 de noviembre, al entrar en la catedral de Milán para asistir al Tedeum, todo el mundo lo aclama. Y por la noche, en la Scala, la sala no deja de aplaudido y de gritar, ante la admiración de las mujeres y el respeto de los hombres.

Los días siguientes reúne a los ministros y da instrucciones precisas al virrey Eugenio de Beauharnais. En todas partes, a su paso por las calles de Milán o en las audiencias que concede, le rinden pleitesía. Se siente más feliz que en París, libre de sus colaboradores, de sus hermanas y de Josefina. Le escribe algunas líneas.

Hace dos días que estoy aquí, amiga mía, contento de no haberte traído; habrías padecido terriblemente en el Mont-Cenis, donde una tormenta me retuvo veinticuatro horas.

Eugenio está muy bien; me siento muy satisfecho de él. La princesa Augusta está enferma. He ido a verla a Monza; ha tenido un aborto, pero ya está mejor.

Adiós, amiga mía.

NAPOLEÓN

En la habitación del palacio de Stra, cercano a Padua, donde pasa la noche del sábado 28 de noviembre, recibe los despachos de París. En los periódicos aluden todavía de manera velada al repudio de Josefina se indigna. Que escriban a Maret, su secretario de Estado, y que el correo parta de inmediato:

«Compruebo con pesar, por sus boletines, que continúan hablando de cosas que deben afligir a la emperatriz y que son inconvenientes desde todo punto de vista».

No es preciso que persigan a esa mujer que amó en su día y que dejará en el momento en que así lo decida.

Al día siguiente el tiempo es cálido, y una suave brisa impulsa el navío que, escoltado por la flotilla del Adriático, ha de conducirlo a Venecia. Al llegar al Gran Canal, donde están la basílica de San Giorgio y la aduana marítima, se acercan a la fragata una multitud de góndolas adornadas. Los gritos y la charanga reciben a Napoleón cuando desembarca en la Piazzetta, Son las cinco de la tarde del domingo 20 de noviembre de 1807. Napoleón se aloja en el palacio Balbi.

Durante unos días, se dedica a verlo y a recorrerlo todo. Ordena que trasladen todas las sepulturas a una isla de las afueras, en lugar de guardadas en el interior de las iglesias, donde pueden contaminar la ciudad.

Antes de abandonar Venecia firma los decretos que refuerzan el bloqueo continental. Dado que Inglaterra exige a los barcos neutrales que atraquen en sus costas antes de llegar a Europa, ha dispuesto que aquellos que acepten esa ley sean considerados ingleses y se requisen sus mercancías.

Escribe a Junot, cuyas tropas acaban de entrar en Lisboa: «Usted hace como los hombres que carecen de experiencia en las conquistas: se arrulla con vanas ilusiones. Todo el pueblo que tiene enfrente es su enemigo… y la nación portuguesa es valiente».

Los hombres deben someterse a su voluntad.

Napoleón se repite esa frase sentado frente a una gran mesa redonda en la ciudadela de Mantua, donde ha llegado el domingo 13 de diciembre. Manda desplegar un mapa de España, estudia el relieve y clava unos alfileres de colores para trazar el trayecto que seguirán las tropas si decide someter a España y sustituir a los Borbones, incapaces y débiles.

Oye cerrarse la puerta y no alza la cabeza, porque sabe que su hermano Luciano, el rebelde Luciano, acaba de entrar en la estancia; viene de Roma, donde sigue viviendo con esa tal madame Alexandrine Jouberthon, a la que se niega a abandonar. Sin embargo, la voluntad de Napoleón es que Luciano se divorcie y se reintegre en la familia imperial como ha hecho Jerónimo en interés de la dinastía.

Apenas escucha a Luciano cuando le habla de su mujer, de su honor, de la religión, de sus deberes.

—¿Y la política, monsieur? —exclama—. ¿Y la política? ¿No cuenta para nada? Dice siempre su mujer… Pero yo jamás la he reconocido ni la reconoceré. Una mujer que ha entrado a pesar mío en la familia, una mujer por la que me ha engañado… Sé que me fue útil en el 18 Brumario…

Se interrumpe un momento.

—Lo que quiero es un divorcio puro y simple.

Observa detenidamente a Luciano, pero él no baja la vista.

—A mis ojos, sire, la separación, el divorcio, la nulidad matrimonial y todo lo que tenga que ver con una separación de mi mujer me parece deshonroso, para mí y para mis hijos, y no haré nada semejante, se lo aseguro…

—Escúcheme bien, Luciano, considere mis palabras. Sobre todo no nos peleemos.

Se pasea por la habitación y respira ruidosamente.

—Soy demasiado poderoso para dejarme irritar, pero… Si no está usted conmigo, Europa es demasiado pequeña para nosotros dos.

Napoleón aspira una nueva dosis de tabaco. Ese hermano que se le opone lo irrita y lo seduce a la vez.

—Yo no quiero tragedias, ¿me comprende? —dice.

Debe contenerse y charlar de Josefina; que Luciano sepa que el emperador mismo está decidido al divorcio.

—No soy un impotente, como dicen todos —continúa Napoleón—. Soy un hombre enamorado, pero siempre supeditado a mi política, que desea que me case con una princesa, aunque yo prefiera coronar a mi amante. Es así como me gustaría verlo con su mujer.

—Sire, yo pensaría como su majestad si mi mujer fuera solo mi amante.

—¡Vamos, vamos, ya veo que es usted incorregible!

Coge a Luciano del hombro.

—Debería quedarse conmigo estos tres días. Le mandaría preparar una cama junto a mi dormitorio.

Luciano niega con la cabeza. Le dice que uno de sus hijos está enfermo.

—De acuerdo, váyase si así lo desea, y cumpla su palabra.

Esa discusión lo ha fatigado más que una noche de batalla. Escribe a José, su hermano mayor y rey de Nápoles.

Hermano, he visto a Luciano en Mantua y hemos hablado durante horas. Sus ideas y sus palabras están tan lejos de las mías que apenas he podido saber lo que quería. Creo que me ha dicho que deseaba mandar a su hija mayor a París, junto a su abuela… He agotado todos los medios a mi alcance para animar a Luciano, aún en plena juventud[7], a que emplee su talento para mí y para la patria; no veo qué es lo que podría argüir en contra de ello. Los intereses de sus hijos están a salvo. Una vez que se haya divorciado de madame Jouberthon… si quiere vivir con ella sin que sea su mujer, en la intimidad que le plazca, no pondré ningún obstáculo. Lo único que me interesa es la política. Por lo demás, yo no deseo contrariar sus pasiones. Esas son mis proposiciones. Que me envíe una declaración de que su hija se dirige a París y que la pone a mi entera disposición, pues no hay un momento que perder; los acontecimientos se precipitan y el destino debe cumplirse.

Es el jueves 24 de diciembre de 1807. Napoleón parte de Milán hacia París a las seis de la madrugada.

CAPÍTULO CUARTO

Cuando mi gran carro político

se pone en marcha, ha de pasar.

Desdichado aquel que se halle bajo sus ruedas

1 de enero de 1808 - 14 de octubre de 1808

Por fin está en París. El viaje se le ha hecho interminable: con lluvia, granizo, viento y el traqueteo del coche. Después de Turín, ha renunciado a todas las etapas y ha ordenado que el coche no se detuviera en las postas más que el tiempo de cambiar los caballos. Sabe que María está en París con su hermano, y lo espera. Duroc le ha preparado alojamiento en una residencia particular de la calle de la Victoria, número 42.

Durante el viaje de una semana entre Milán y París, se ha dedicado a dictar y a reflexionar. Ha mandado nuevas tropas a España. Si se presentara la ocasión, debe estar preparado para someter a ese reino del Imperio. «¡País de monjes y curas, que precisa una revolución!», entre dientes dirigiéndose a Talleyrand. Y, como todo ha de estar cohesionado, ha instruido al general Miollis para que ocupe Roma, dado que Pío VII se obstina en no prohibir las relaciones de los Estados pontificios con Inglaterra.

—Si se desencadenara la guerra —continúa Napoleón— todo se habría perdido. La política y las negociaciones deben decidir la suerte de España.

Talleyrand asiente con la cabeza.

—La corona de España ha pertenecido desde Luis XIV a la familia que reinaba en Francia —añade—. Es, por lo tanto, uno de los hermosos legados del gran rey. Y el emperador ha de recibir su herencia completa; no debe ni puede renunciar a ninguna parcela.

»Como tampoco a Turquía y las Indias —añade—. Francia y Rusia juntas…

El sueño de Oriente anida en él desde siempre. Tal vez sea el momento de realizado con ayuda de Alejandro I.

Talleyrand permanece pensativo. Tiene que forzarlo a hablar.

—Si Rusia consigue Constantinopla y los Dardanelos —dice finalmente Talleyrand—, creo que podremos hacérselo ver sin desconfianza.

A continuación, recuerda la postura de las potencias. Inglaterra está decidida a una guerra a ultranza. Austria puede ser una aliada. Prusia comienza a despertar. Rusia desea conquistar Finlandia, las provincias del Danubio, y servirse del apoyo de Francia para ganar el mar y Constantinopla, su permanente y gran ambición.

Napoleón lo escucha. La entrevista se prolonga durante más de cinco horas. Despide a Talleyrand y se queda solo. Ahora le corresponde a él decidir.

Avanzada la noche, manda a Constant a buscar a María Walewska para que la acompañe hasta la escalera oculta de su apartamento. La espera con ansia, después de varios meses de no haber visto a ese «ángel». A su lado, las demás mujeres no son nada. Constant abre la puerta y desaparece.

Por fin está ahí su «ángel», tímida, emocionada, indecisa. Napoleón estrecha su rostro helado entre sus manos. La encuentra tal como la había dejado, joven y desinteresada. Ella lo ama por lo que es y no por lo que da o promete. Es «su esposa polaca».

A la mañana siguiente, llama al gran mariscal del palacio. A partir de ahora, Duroc deberá cuidar de María Walewska. Cada mañana atenderá a las instrucciones que ella le dé, y el doctor Corvisart se informará con regularidad de su salud.

Se siente bien, como si acabara de añadir un capítulo dichoso a su vida. Y agradece al destino su generosidad. Él es quien dispone, pero todo —tanto en el amor como en la guerra— es cuestión de voluntad y estrategia. Ese mes de enero de 1808 lo domina una alegre determinación, aunque a veces se lamente de haber engordado, al verse el vientre abultado y el rostro hinchado. Los violentos dolores de estómago que sufre de vez en cuando le recuerdan la muerte de su padre y el informe de la autopsia. En donde los médicos le habían diagnosticado un cáncer de estómago.

Ordena ensillar su caballo. Saldrá a cazar, pese al frío, para doblegar el cuerpo y demostrarse que el vigor y la energía no lo han abandonado. Lo va a acompañar el conde Tolstoi, un buen hombre cargado de prejuicios y de desconfianza hacia Francia. Pero tratará de persuadirlo.

Al regresar de la caza, Napoleón lo invita a las Tullerías.

Mientras le indica que tome asiento, observa a ese individuo frío de quien los espías de la policía aseguran que frecuenta los salones del faubourg de Saint-Germain, y que se ha enamorado de madame de Récamier, la insoportable señora amiga de madame de Staël.

—Imagine por un momento un ejército de quinientos mil hombres, ruso, francés y tal vez austríaco, que se dirigiera a través de Constantinopla hacia Asia. Antes de haber llegado al Éufrates, Inglaterra estaría ya temblando y a los pies del continente. Nada le impediría llegar a las Indias…

Se detiene frente al conde Tolstoi con ganas de cogerlo por los hombros y zarandearlo. No soporta esa mirada escéptica.

El hecho de que Alejandro y Tamerlán no lo consiguieran no es razón para que la empresa fracase —agrega—. Se trata de hacerlo mejor que ellos.

Pero ¿este hombre entiende lo que le estoy diciendo?

Napoleón coge su bicornio entre las manos y lo arroja al suelo; luego dice en tono irritado, mientras va y viene por la habitación:

—Mire, monsieur Tolstoi, no le está hablando el emperador de los franceses, sino un general de división que se dirige a otro general de división.

Se interrumpe y se inclina hacia él.

—Seré el más bajo de los hombres si no cumplo escrupulosamente lo que ha pactado en Tilsit y si no evacuo Prusia y el ducado de Varsovia cuando ustedes hayan retirado sus tropas de Moldavia y de Valaquia.

Se pone en pie.

—¿Cómo puede dudar de ello? ¡No soy un loco ni un niño para no saber lo que pacto, y lo que pacto lo respeto siempre!

Unos instantes más tarde, Napoleón observa a Tolstoi alejarse en compañía del gran mariscal del palacio. De una patada, envía al otro rincón del salón de su sombrero.

Aun cuando tergiverse lo dicho, Tolstoi hablará de mi cólera y del sombrero que he arrojado al suelo.

En ocasiones, ante algunos hombres es preciso reforzar las palabras con los gestos, bien sea con un movimiento del cuerpo o con una ira simulada. Hay que asombrados para que cedan o simplemente recuerden. Y tratar de seducirlos, como hacen las mujeres.

Llama a Méneval. Quiere escribir a Alejandro I para confirmarle lo que ha dicho en Tilsit y recordarle al Zar esa marcha hacia el Éufrates y las Indias con el fin de amenazar a Inglaterra por Oriente. Escribe:

Su majestad y yo habríamos preferido la dulzura de la paz y vivir en nuestros vastos imperios ocupados en vivificarlos y procurarles la dicha… Pero los enemigos del mundo no lo desean.

Es propio de la prudencia y de la política hacer lo que ordena el destino e ir a donde el curso irresistible de los acontecimientos nos conduzca.

Y los pueblos rusos se alegrarán de la gloria y de las riquezas de la fortuna que resultarán de esos acontecimientos. La obra de Tilsit regulará los destinos del mundo.

[…] Una cierta pusilanimidad nos llevaba a preferir un bien seguro y actual a un estado mejor y más perfecto; pero, como Inglaterra no quiere, reconozcamos que ha llegado la época de los grandes cambios y acciones.

Méneval deposita sobre su mesa de trabajo un despacho que anuncia que las tropas del general Miollis han entrado en Roma. Pío VII va a claudicar. Se acabaron las impertinencias sin límite de la corte de Roma. Napoleón dicta una carta para Eugenio, virrey de Italia. «A la menor insurrección que se produzca, debe reprimirla con metralla e imponer severos castigos». Aspira una dosis de tabaco y pasa al gabinete de los mapas, donde tiene desplegado el de España. Allí se juega la partida. Necesita una sola mano para contener a todas las tropas que avanzan sin orden por la Península. ¿Por qué no Murat? Vuelve a su despacho. «Murat es un héroe y una bestia», murmura.

El gran duque de Berg, incitado por Carolina, se cree que está destinado a convertirse en rey de España. Pero su valor, su ambición y sus ilusiones pueden serme útiles. Solo debo saber contenerlo, como se dominan las riendas de un caballo demasiado impetuoso. ¡Que entre en Madrid, y luego ya veremos!

«Se enfrenta usted a un pueblo ingenuo —le dice a Murat—, con el valor y el entusiasmo de los hombres que nunca han hecho uso de las pasiones políticas.

»La aristocracia y el clero son los amos de España. Si temen por sus privilegios y por su existencia, organizarán contra nosotros levantamientos masivos que podrían eternizar la guerra. Allí tengo mis partidarios y si me presento como conquistador dejaré de tenerlos».

A medida que pasan los días, los despachos se suceden. Como consecuencia de una revuelta en Aranjuez, Godoy —el favorito de la reina— ha sido apresado, Carlos IV ha abdicado, y su hijo Fernando, príncipe de Asturias, ha sido proclamado rey de España entre el entusiasmo de la multitud.

En ese hombre que me ha escrito implorándome, no aprecio ninguna de las cualidades propias del jefe de una nación.

«Eso no impedirá —dice Napoleón a Murat— que para enfrentarlo a nosotros lo conviertan en un héroe. No quiero emplear la violencia con las personalidades de esa familia; nunca resulta beneficioso hacerse odioso y desatar los rencores». Pero ¿quién puede controlar un incendio cuando sopla el viento? El príncipe de Asturias es ahora Fernando VII, rey de España. Ha entrado en Madrid entre una multitud enardecida. Y, detrás de él, las tropas de Murat.

No quiero odios, pero puedo prever lo que va a suceder.

Napoleón acude a la calle de la Victoria, número 48, donde reside María Walewska. Le gustaría que ella participara en las fiestas de los salones, pero le alegra al mismo tiempo que ella no lo desee y permanezca oculta, discreta, apacible. Nunca lo interroga, como si no le interesara lo que hace el emperador. Solo le inquieta lo que concierne a su país, a esa Polonia que desea ver renacer, y le pregunta sobre ello. Pero Napoleón no puede responderle con claridad, y eso le duele. ¿Acaso comprendería ella que necesita la alianza con Rusia y que no puede arriesgarse a romperla satisfaciendo a los polacos? Se limita a decirle:

—Probablemente todo se resuelva durante el verano.

Al amanecer del 27 de marzo de 1808 el palacio está desierto y gélido. Sus pasos resuenan por los corredores mientras los domésticos trabajan y Méneval se presenta. Napoleón dicta inmediatamente una carta para Luis, rey de Holanda, con el propósito de anunciarle que Murat ha entrado en Madrid y que Carlos IV ha abdicado en favor del príncipe de Asturias, ahora Fernando VII.

Hermano, el clima de Holanda no le conviene. Por otra parte, Holanda no podrá salir de su ruina; en el torbellino del mundo, se haga la paz o no, no hay medio de que se mantenga.

En esta situación, he pensado en usted para el trono de España, para que sea soberano de una generosa nación… Contésteme claramente cuál es su opinión sobre este proyecto. Tenga en cuenta que se trata solo de un proyecto. Contésteme categóricamente se agradece que lo haga rey de España, y si puedo contar con usted. Contésteme únicamente estas dos frases: «He recibido su carta, y contesto que sí», y sabré que usted hará entonces lo que deseo, o bien «no», lo que significará que no aprecia mi proposición. No se confíe a nadie, y no hable del objeto de esta carta, pues solo cuando algo ya está hecho, conviene confesar que se había pensado hacerlo.

Napoleón se dispone a abandonar París para acercarse a España, a Bayona, pues solo es capaz de captar bien la realidad de las cosas cuando las ve, las toca, las abarca. El mundo es como una mujer: solo se conoce y se comprende cuando se lo posee.

Desde que Napoleón ha salido del palacio de Saint-Cloud, el 2 de abril de 1808, es como si el destino tratara de impedir su viaje hacia Burdeos, Bayona y España. Los coches de su séquito —con la biblioteca portátil, la vajilla, las provisiones de alimentos y los vinos, las mantas, los furrieles y los domésticos— no estaban listos, y por ello debían unirse a la berlina del emperador en Orleáns, la primera etapa. Sin embargo, al llegar allí, a las nueve de la noche, no están. Y a la mañana siguiente, siguen sin aparecer.

Napoleón sube al coche y da orden de partir, obligando a Champagny a correr para aposentarse en el banco frente al emperador, que sostiene las cartas y los despachos en la mano y los blande ante el rostro de Champagny.

El ministro de Relaciones Exteriores debe saber que monsieur mi hermano, rey de Holanda, rechaza el trono de España. ¿Y qué es lo que arguye aquel a quien yo he instalado en su trono y que no era nada? Él no es, dice Luis, «un gobernador de provincia. No hay otro ascenso para un rey que el cielo. Todos los reyes son iguales».

Napoleón tira la carta. En eso se convierte un hombre cuando se le da poder. Se ciega.

¿Acaso pretende ser igual a mí?

Se siente solo en el mundo, sin interlocutor. Tal vez el zar Alejandro I sea el hombre con el que mejor ha podido dialogar. Pero los demás… Los astutos, como Talleyrand y Fouché, no son dignos de confianza. No son más que subordinados que juegan su propia partida.

¿En quién puedo confiar? ¿En mis hermanos? Luis se cree igual a mí y rechaza el reino de España. Jerónimo está demasiado apegado a su trono de Westfalia para que acepte ir a Madrid. ¿Qué iba a hacer entre los papistas con una esposa luterana? Luciano es un rebelde incorregible. ¡Cuando las tropas francesas entraron en Roma, tomó partido por el papa! Se cree que es un príncipe romano. Queda José, al que le puedo proponer trocar el reino de Nápoles por el de España, y ceder Nápoles a Carolina y Murat, «ese héroe y bestia» que, al menos, sabe lo que vale. «No dude nunca de mi corazón, vale más que mi cabeza», le ha escrito.

Estoy solo, sin nadie igual a mí y por lo tanto sin aliado. ¡Sin nadie que comprenda mi política!

Napoleón se endereza. Ha amanecido ya cuando entran en Poitiers. Hacen una parada y baja de la berlina. Hay otro coche con una escolta. Tres hombres ricamente ataviados se acercan a saludarlo, pero Napoleón no les hace caso. ¿Qué clase de emboscada es esa?

Son tres grandes de España, explica Champagny. El duque de Medinaceli, el duque de Frías y el conde de Fernán Núñez vienen a notificar al emperador la ascensión del príncipe de Asturias como nuevo rey de España, con el nombre de Fernando VII.

Napoleón se aleja. ¡El príncipe de Asturias rey de España! Es demasiado tarde. Ha resuelto ya que el rey de España sea un Bonaparte. No desea recibir a los tres grandes de España. Que les informen de que Fernando acude a su encuentro y lo espera en Bayona. Monta en la berlina sin mirarlos siquiera, mientras ellos se inclinan respetuosamente.

—Los intereses de mi casa y de mi imperio exigen que los Borbones dejen de reinar en España —dice a Champagny—. Los países de monjes son fáciles de conquistar. Si tuviera que costarme ochenta mil hombres no lo haría, pero no harán falta ni tan solo doce mil: es una niñería.

Después de atravesar Angulema, sale un sol espléndido.

—No deseo perjudicar a nadie —continúa—, pero cuando mi gran carro político está en marcha, ha de pasar. Desdichado aquel que se halle bajo sus ruedas.

En París pasó la última noche con María Walewska. Noche apacible, como una rada. Pero tenía que levar anclas, navegar hacia alta mar para descubrir nuevos continentes. Se separó de María con sentimientos ambiguos, una mezcla de nostalgia y entusiasmo. Él no será nunca un soberano apoltronado. Pero eso no significa que, como murmuran en el salón de madame de Récamier, e incluso en el de la emperatriz, y como lo insinúa también Talleyrand, le guste la guerra.

Se han detenido en Barbezieux, y están alojados en el albergue de La Boule-Rouge. Napoleón se inclina hacia Champagny.

—Quiero la paz —dice— por los medios adecuados a la dignidad y al poder de Francia. La quiero a cambio de todos los sacrificios que puede consentir el honor nacional.

Se levanta.

—Cada día creo que la paz es más necesaria. Los príncipes del continente la desean tanto como yo; no siento una prevención fanática ni un odio irresistible contra Inglaterra.

Anda por la sala, mientras aspira tabaco con brusquedad.

—Los ingleses han utilizado contra mí una estrategia de rechazo; yo he adoptado la táctica continental para forzar al gobierno inglés a coincidir con nosotros. Que Inglaterra sea rica y próspera no me importa, siempre que Francia y sus aliados lo sean también. Solo la paz con Inglaterra me hará enfundar la espada y devolver a Europa la tranquilidad.

Da un puñetazo sobre la mesa y se dirige a Méneval. Le va a dictar cartas para Berthier, príncipe de Neuchâtel y general mayor del Gran Ejército, y para Murat, gran duque de Berg y teniente general en España.

«Deben recordar las condiciones en las que, bajo mi mando, hicieron la guerra en las grandes ciudades. Ocupen las primeras casas de las calles e instalen baterías. Que los generales se responsabilicen de los rezagados. Nada de pequeños grupos; que marchen en columnas de quinientos hombres. En la región o pueblo donde haya una insurrección o se maltrate a soldados o a correos, impongan un castigo ejemplar. Si hay algún levantamiento en Madrid, deben reprimirlo a cañonazos e impartir una severa justicia…

»Cuando sea el momento adecuado, me dejaré caer en Madrid como una bomba».

La noche del lunes 4 de abril entra en Burdeos. Ya instalado en su cuarto, anuncia:

—Mañana pasaré revista a la guardia y a la caballería en el Campo de Marte.

Napoleón ve a Josefina descender del coche en el patio del palacio de la prefectura, mientras él hace maniobrar a los soldados del 108.º regimiento de línea. Es el trabajo de un emperador que necesita tropas aguerridas y fieles. Incluso en su entrenamiento, debe estar al frente. Y le gusta el movimiento de los hombres alineados, la perfección mecánica de sus gestos y sus pasos. Disfruta impartiendo órdenes, con el cuerpo tenso sobre los estribos. En eso ha consistido siempre su vida.

Josefina aguarda inmóvil, vestida de blanco. Al verla, lo conmueve esa silueta que, envuelta en gasas, se conserva juvenil y elegante. Es como si el pasado y sus sentimientos resurgieran. Napoleón la mira y piensa que, cuando llegue el momento inevitable de la separación, la tendrá que proteger. Pero, mientras tanto, debe cuidarla y satisfacerla; un juego al que ella, a su vez, se presta complaciente.

Va a dejarla para viajar a Bayona. Allí, instalado en el palacio de Marracq, recibirá a los Borbones.

El miércoles 20 de abril, ya en Bayona, llega Fernando, ¡el príncipe de Asturias que se cree rey de España! Napoleón lo observa en silencio mientras suben la escalera, y lo invita a cenar con la intención de hacerle hablar. El príncipe de Asturias tiene los ojos y el rostro redondos. De su cuerpo emana un halo de apatía.

«¡El rey de Prusia es un héroe comparado con el príncipe de Asturias! No me ha dicho todavía una palabra; todo le resulta indiferente, es muy prosaico, cuatro veces al día y no tiene idea de nada…»

Poco después llegan el rey Carlos IV, la reina María Luisa y su favorito, Manuel Godoy. ¿Esta dinastía procede de los Borbones?

«El rey Carlos es un buen hombre, con el aspecto de un patriarca bondadoso y franco. La reina revela su corazón y su historia en su fisonomía; eso es decirle ya suficiente —confiesa Napoleón a Talleyrand—. Sobrepasa todo lo que uno pueda imaginarse… El príncipe de la Paz, Godoy, parece un toro. Ha sido tratado con un salvajismo sin igual, amenazado de muerte durante un mes. Es como si en ese intervalo no hubiera cambiado de camisa y conservara una barba de siete pulgadas…»

Siente por esos Borbones una mezcla de piedad y desprecio.

Esta gente no merecen seguir reinando. Es de justicia expulsarlos del trono. Y es también el interés de mi dinastía, de Europa y de España. En cuanto a Fernando VII, el presunto rey, es el enemigo.

«El príncipe de Asturias es muy obtuso, perverso, y enemigos de Francia —explica Napoleón a Talleyrand—. He interceptado sus correos y he hallado en ellos cartas cargadas de hiel y de odio contra los que denomina en diversas ocasiones “los malditos franceses”. Como se imaginará, dada mi costumbre de dirigir a los hombres, la experiencia que le dan sus veinticuatro años no puede impresionarme; y es algo tan evidente para mí que solo una larga guerra me obligaría a reconocerlo como rey de España».

Napoleón asiste a sus disputas. El padre reprocha al hijo haberle quitado la corona, y el hijo le responde con insolencia; la madre, arrebatada por la ira, insulta a su hijo y defiende al mismo tiempo a su amante, y este guarda silencio completamente abatido.

Son débiles e innobles. Carlos IV llora como un niño. Fernando come con voracidad. Y esperan que yo elija a uno de ellos dos. Pero he optado por algo que no sospechan. El plan está listo. Solo falta ejecutarlo, hacérselo aceptar. Habrá gritos y lágrimas. Pero esta gente no son nada.

El 2 de mayo dicta una carta para Murat. El gran duque de Berg debe ser igualmente advertido.

«Estoy contento del rey Carlos y de la reina —escribe Napoleón—. Les asigno Compiègne.

»Destino al actual rey de Nápoles a reinar en Madrid. Deseo cederle a usted el reino de Nápoles o de Portugal. Comuníqueme de inmediato su parecer, pues la operación debe resolverse en un día».

Entretanto, Josefina llega al palacio alegre y feliz. Hortensia acaba de tener un hijo —el 20 de abril— al que ha puesto por nombre Carlos Luis Napoleón[8]. Napoleón la acompaña hasta una barca y se dirigen hacia el palacio de Lauga, donde Carolina Murat acaba de instalarse. Tendrá que dejar de soñar con España, y conformarse con el hermoso reino de Nápoles. Se sonríe mientras piensa que ha escrito a José que «España no es lo mismo que el reino de Nápoles… En Madrid, es como si estuviera en Francia. Nápoles, en cambio, está en el fin del mundo. Inmediatamente después de recibir esta carta, quiero que deje la regencia en manos de quien guste y que parta hacia Bayona por la ruta de Turín, Mont-Cenis y Lyon».

José es el primogénito de la familia. Tiene derecho al trono de España que los demás han rechazado. Él aceptará. No tiene otra elección. ¡Si lo supieran los Borbones!

En el parque, todos acuden al encuentro de josefina. Ella es la gentileza en persona, Napoleón la coge de la mano y la acompaña a la mesa para que ella presida la cena. Él se sienta frente a Josefina y Carlos IV. A su derecha, la reina María Luisa. Una pareja que encuentra deplorable. Al fondo de la mesa se sienta Fernando, con la avidez pintada en el basto rostro.

«No contesta a nada de lo que le dicen —cuenta Napoleón—; aunque lo halaguen o lo agasajen no cambia nunca de expresión. Para cualquiera que lo vea, su carácter se define con una sola palabra: hipócrita».

¿Cuándo voy a forzarlos a renunciar a aquello que creen poseer aún, la corona de España?

El 5 de mayo de 1808 no ha dicho nada todavía. El tiempo es suave ese mediodía en el parque del palacio de Marracq. No ha podido negarse a dar su brazo a esa pequeña señora, gruesa, fea y vulgar, la reina María Luisa, que respira ruidosamente y se lamenta con voz aguda de la traición de su hijo Fernando. Siente profundamente los sufrimientos que los agitadores han infligido a «su» príncipe de la Paz, Godoy. Ella confía en el emperador, dice apretándole del brazo. Carlos IV, que camina a] otro lado de Napoleón, da su aprobación. Los dos juntos son como unos mendigos.

Napoleón se vuelve y ve a Josefina junto a Duroc y Fernando. De pronto, siente por ella una inmensa gratitud. Siempre lo ha apoyado con sabiduría. También aquí, cuando hace falta, escucha a los soberanos de España con la gracia natural de una reina.

Un oficial que viene del palacio se presenta precedido de un edecán.

—¿Qué hay de nuevo por Madrid? —pregunta Napoleón al capitán Marbot, edecán de Murat.

Pero el silencio del oficial le extraña. Napoleón coge los despachos y aleja al oficial de los Borbones para que se explique.

El 1 de mayo, la multitud se reunió en la Puerta del Sol de Madrid y solo pudieron dispersada con muchos problemas. El día 2 por la mañana se desencadenó la revuelta ante el anuncio del abandono de la capital del hijo menor de Carlos IV, don Francisco. Los soldados franceses que se habían quedado rezagados en Madrid fueron asesinados, Varios miles de agitadores atacaron a los escuadrones de dragones o de la guardia cuando entraban en la capital. En la Puerta del Sol, los soldados españoles concentraron a los rebeldes y dispararon contra los franceses. Los enfrentamientos se prolongaron hasta el martes 3 de mayo.

Napoleón interrumpe al capitán Marbot. En una batalla no importan los detalles, sino el desenlace, dice. Lee la última carta de Murat. Los mamelucos y la guardia han cargado.

—Varios miles de españoles han muerto —dice Marbot.

»El pueblo —prosigue— está desesperado. No acepta que la familia real haya sido conducida a Francia. Los rebeldes han demostrado un valor feroz; incluso las mujeres y los niños han atacado a los franceses.

»Nos odian, aun después de nuestra victoria…

Napoleón lo hace callar.

—Bah, bah —dice volviendo al lugar del parque donde lo esperan los soberanos españoles—. Todos se calmarán y me bendecirán cuando vean a su patria salir del oprobio y del desorden al que la había condenado la administración más débil y corrupta que jamás haya existido…

Da una palmada en la espalda a Marbot y le pellizca la oreja. Ese es el acontecimiento que esperaba para expulsar a los Borbones de España.

Interpela con decisión a Fernando, le explica las revueltas de Madrid, la sangre vertida, los franceses asesinados, la severidad necesaria de la represión ordenada por Murat, la rebelión finalmente aplastada tras las jornadas del 2 y 3 de mayo. Ve a Carlos IV precipitarse hacia su hijo y gritar: «¡Miserable!», acusándolo de ser el responsable de la revuelta. Su criminal rebeldía y la usurpación de la corona de su padre han desencadenado esa matanza. La reina María Luisa se abalanza contra Fernando y lo abofetea.

—¡Que esa sangre recaiga sobre tu cabeza! —grita.

Napoleón se aleja. Josefina, Duroc, las damas y los oficiales de su corte dejan que la reina y el rey continúen insultando a su hijo, que guarda silencio. Basta ahora con recoger la corona de España que ellos han hecho rodar por tierra.

Napoleón llama a Fernando y le habla sin apenas mirarlo, como frente a alguien a quien se desprecia.

—Si de aquí a medianoche no ha reconocido usted a su padre como su legítimo rey y no lo hace saber en Madrid, será tratado como un rebelde.

Luego solo habrá que obtener la abdicación de Carlos IV. Duroc ha preparado ya el tratado. Pagarán a los Borbones como a lacayos despedidos.

«El palacio de Compiègne y el bosque del mismo nombre son cedidos de por vida a Carlos IV, y el palacio de Chambord se le entrega a perpetuidad —lee Duroc—. El Tesoro francés pagará anualmente a Carlos IV una asignación de 7 500 000 francos». Hasta entonces, el rey y la reina se alojarán en Fontainebleau, y Fernando será acogido por Talleyrand en su palacio de Valencia.

Acaba de expulsar a los borbones de España como expulsó antes a los Borbones de Nápoles. Esa dinastía ha muerto. No ha sabido defender sus derechos. Cuando a un hombre, a una dinastía o a un pueblo le falta energía, es justo que perezca.

Desde el despacho del palacio donde dicta a Méneval se oyen los ruidos del campo y el rumor lejano del río.

«Españoles, vuestra nación perecía tras una larga agonía. Yo he visto vuestros padecimientos y me dispongo a remediarlos. Vuestros príncipes me han cedido todos sus derechos a la corona de España. Mi misión es rejuvenecer vuestra vieja monarquía.

»Mejoraré todas vuestras instituciones y os haré disfrutar, si me secundáis, de las ventajas de una reforma, sin desorden, sin convulsión…

»Colocaré vuestra gloriosa corona sobre la testa de alguien que no soy yo, garantizándoos una Constitución que concilie la santa y saludable autoridad del soberano con las libertades y los privilegios del pueblo.

»Quiero que vuestros biznietos guarden mi recuerdo y digan: él es el regenerador de nuestra patria».

Le indica a Méneval que va a dictarle una carta para Talleyrand.

«Considero realizada la principal tarea —comienza—. Podrán producirse algunas agitaciones; pero la lección que se le acaba de dar a la ciudad de Madrid y la que ha recibido Burgos últimamente deben resolver en breve las cosas…»

Solo es necesario que nadie incite a los españoles a la revolución.

«Es de suma importancia que el príncipe de Asturias no dé ningún paso en falso —continúa Napoleón—. Quiero, pues, que esté distraído y ocupado…»

Residirá en Valençay con Talleyrand, un maestro de las distracciones.

«He decidido enviado al campo, a su casa, para que esté rodeado de placeres y vigilado».

Ese final del mes de mayo de 1808 y los primeros días de junio anuncian un verano tranquilo, que de vez en cuando el bochorno borrascoso de media tarde viene a importunar. El último día de mayo le informan de que Murat está enfermo, y en el paquete de correos donde le comunican la hepatitis del teniente general otras cartas destacan que han atacado a las tropas francesas en diversos puntos. «Son bandidos. Nos matan cuando caminamos solos».

Napoleón se encoleriza. Había dado órdenes estrictas, insistiéndoles en que avanzaran en columnas, desarmaran a los habitantes, utilizaran la artillería contra las ciudades e impartirán severos castigos. Exige que le hagan llegar rápidamente los correos.

«Lo más importante es disponer de buena información —insiste en sus cartas a Murat—. Siento su indisposición; pero la opinión de los médicos me tranquiliza; confío en que pronto me diga que el emético y un poco de sudor lo han restablecido».

Pero, cuando vuelve al palacio de Marracq, bajo una tormenta que ha estallado poco después de haber salido de Bayona, el primer correo que abre le comunica la matanza de trescientos treinta y ocho soldados en Valencia. Los rebeldes que han atacado a los rebeldes de la guarnición iban guiados por un canónigo, Calvo.

Deja de leer. Probablemente sea una insurrección de fanáticos alentada por los curas y los monjes. Quién sabe si el papa y sus cardenales romanos no están detrás de ese movimiento. Cada correo anuncia la resurrección de una ciudad: Zaragoza, Barcelona, Málaga, Cádiz, Badajoz, Granada. El incendio no debe propagarse.

Napoleón escribe al ministro de la Guerra, Clarke, para que envíen reservas a España sin inquietar a la opinión con rumores de guerra. «Para no levantar demasiado ruido en París, los regimientos pueden hacer la primera marcha a pie, como de costumbre, y solo montar en los coches a una jornada de París». Es preciso que José esté al pie del cañón en Madrid.

Acude a recibir a su hermano a las afueras de Bayona. José está preocupado; dice que el papa pide a todos los obispos españoles que se nieguen a reconocer a ese «rey francmasón, hereje y luterano, como son todos los Bonaparte y la nación francesa». José, siempre pusilánime y al que cualquier rumor perturba, está aterrorizado.

Napoleón lo tranquiliza, diciéndole que los delegados españoles, reunidos en junta, lo han reconocido como soberano. Pero José no está convencido; él ha obtenido sus propias informaciones sobre España.

—Nadie ha dicho toda la verdad a su majestad —asegura—. La realidad es que no hay un solo español que esté de mi parte, salvo el reducido grupo de personas que han asistido a la junta.

¿Es ese un discurso de soberano? ¿José cree acaso que puede ser rey sin esfuerzo? ¿Cree que no hace falta luchar?

—No hay nada extraordinario en que tenga que conquistar su reino —dice Napoleón—. Felipe V y Enrique IV se vieron obligados a hacerlo.

Pero a la realidad es que Murat sigue en cama y se dispone a abandonar Madrid en camilla; que Zaragoza resiste a los asaltos, a las balas, a la metralla; que los ingleses desembarcan en Portugal para intervenir en España; que los ejércitos españoles se reorganizan y marchan hacia Madrid, y que los días pasan y la insurrección se extiende.

En el parque del palacio de Marracq, Napoleón organiza a las tropas. Se siente tentado de ponerse al frente de sus escuadrones de caballería y marchar con la guardia hacia Madrid, donde José, apenas recién llegado, sueña ya con alejarse, enloquecido ante la idea de ser apresado. Pide auxilio y teme por su vida.

Ese miedo que destilan sus cartas no es digno de un rey ni de un hermano mío.

«El tono de su carta no me complace —contesta Napoleón—. No se trata de morir, sino de vivir y salir victorioso; y usted es un vencedor y lo seguirá siendo.

»Hallaré en España las columnas de Hércules, y no los límites de mi poder… Esté tranquilo sobre el resultado de todo esto».

¿No acaba de conseguir el mariscal Bessières una victoria en Medina de Río Seco? ¿Y las tropas del general Dupont no están, luchando en Bailén contra los españoles? Están capacitadas para vencer a los rebeldes.

No obstante, Napoleón tiene la sensación de que debería estar en todas partes. Los informes de Fouché le avisan de las intrigas de París. Y, en Alemania, Austria reconstituye sus tropas. ¿Con qué fin?

¿Es posible que Viena se disponga a iniciar la guerra, creyendo que yo estoy embarrancado en España? ¡Está en la naturaleza de las cosas!

«Dado que Austria se arma —le dice a Berthier— es preciso armarse. Ordeno también que el Gran Ejército sea reforzado. Si existe un medio de evitar la guerra, es demostrando a Austria que recogemos el guante y estamos dispuestos».

Napoleón ha resuelto volver a París y cerrar las brechas que se abren al norte, para poder solucionar más tarde el problema de España si la insurrección no ha sido sofocada de aquí a entonces. Pero confía en que no sea necesario.

Al llegar a Burdeos, el 2 de agosto, percibe la inquietud del edecán que le tiende el correo. Le echa un vistazo. El general Dupont ha capitulado en Bailén frente a las tropas y los insurrectos españoles del general Castaños. ¡Veinte mil hombres ha reunido sus armas y sus banderas a cambio de la promesa de ser repatriados! Napoleón arroja la carta al suelo y grita:

—¡Animal! ¡Imbécil! ¡Cobarde! ¡Dupont ha perdido España para salvar sus fardos! ¡Es una mancha en su uniforme!

Manda traer los mapas y los sucesivos correos que Dupont había enviado. Escribe al general Clarke, ministro de la Guerra.

«Le envío estos informes para usted solo; léalos con un mapa en la mano y vea si, desde que existe el mundo, ha habido alguien más bestia, más inepto, más débil… Todo lo que ha sucedido es el resultado de la más inconcebible ineptitud».

Está encolerizado. La debilidad, la ceguera y la ineptitud de los que le sirven son sus principales enemigos.

El viernes 5 de agosto, en Rochefort, se encierra con sus generales y algunos ministros llegados de París. Decide enviar hacia España la mitad de las tropas acantonadas en Alemania, al mando del mariscal Ney. Es la primera vez desde que dirige y gobierna, desde que reina y combate en toda Europa, que unas unidades de su ejército capitulan. Esa pérdida de veinte mil hombres va a resonar en toda Europa.

Ordena que parta un correo de inmediato, sin hacer etapas, hacia San Petersburgo antes de que la noticia de la capitulación de Bailén llegue a oídos de Alejandro I. No debe nunca dejar que sospechen que se ha debilitado, sino tratar de anticiparse a la reacción del otro, darle a entender que está dispuesto a evacuar Prusia, tal él desea, y proponerle un encuentro. Demostrarle que no teme nada, y que se siente más decidido y más poderoso que nunca.

En la berlina que circula hacia Saint-Cloud escribe a José.

Está viviendo acontecimientos que sobrepasan su costumbre y su talante natural.

Dupont ha mancillado nuestras banderas. Acontecimientos de tamaña naturaleza exigen mi presencia en París. Me duele verdaderamente no poder estar en este momento junto a usted, entre mis soldados.

Confírmeme que está usted contento, en buen estado y como un soldado; esta es una hermosa ocasión para desempeñar esa función.

Cuando llega a Saint-Cloud, el domingo 14 de agosto de 1808 a las tres y media de la tarde, sabe que no será más que un alto en el camino. Atraviesa el patio del palacio a grandes zancadas, mientras anuncia a Duroc una fiesta en su honor para esa misma noche en las Tullerías. El día siguiente es San Napoleón. Cumplirá treinta y nueve años.

En el momento en que Napoleón entra el gran salón del palacio de las Tullerías, el domingo 14 de agosto de 1808, poco después de las ocho de la noche, y avanza entre los dignatarios que le abren paso y se inclinan ante él, siente las miradas lacerantes sobre su persona.

Talleyrand, el Pálido —como lo llama el embajador de Austria Metternich, según los informes de la policía—, se aproxima. Va tan empolvado que su perfume es sofocante, y sonríe irónicamente. Como él, todos saben ya que el general Dupont ha capitulado, que el general Junot está a punto de hacer otro tanto en Cintra, frente a las tropas inglesas de Wellesley, que los españoles han entrado en Madrid, que José, el rey de España, se ha dado a la fuga, y que no hay un solo soldado francés al sur del Ebro.

Desean ver en mi rostro las cicatrices de sus derrotas. Se preguntan si el emperador titubea, si su poder se ha debilitado. Están al acecho. Dispuestos a abandonarme, a traicionarme si vacilo y tropiezo. No saben qué voy a decidir y rumorean cuando avanzo entre ellos.

Napoleón se detiene en el centro del salón. Lo rodean, se sonríe, bromea, y exclama con firmeza:

—El mundo desea la paz, pero Inglaterra se opone y, por lo tanto, Inglaterra es el enemigo del mundo. Dado que los ingleses han desembarcado fuerzas considerables en España, ha mandado llamar al primero y segundo cuerpo y a tres divisiones del Gran Ejército para acabar de someter a ese país. Dupont —continúa— ha deshonrado a nuestros ejércitos, demostrando tanta ineptitud como pusilanimidad. Cuando caigan en la cuenta, se les pondrán los pelos de punta. Pero haré justicia y, si han manchado nuestro uniforme, habrán de lavarlo.

Acude a la residencia de María Walewska. Ella lo recibe con los brazos abiertos. El amor desinteresado de una mujer, su juventud y su ternura son como las victorias: la fuerza y la energía de la vida.

El lunes 15 de agosto al mediodía recibe en Saint-Cloud al cuerpo diplomático. Napoleón se acerca a Metternich y lo aparta de los demás diplomáticos.

—¿Austria quiere hacemos la guerra o atemorizarnos?

Metternich se muestra sorprendido y niega las intenciones bélicas de Viena.

—Si es así, ¿para qué tantos preparativos? La milicia pone a su disposición cuatrocientos mil reclutas ejercitados. Han aprovisionado sus posiciones. En fin, para mí es un claro indicio de que se preparan para una guerra el hecho de que hayan comprado caballos. En este momento, disponen de catorce mil caballos de artillería.

»Pero no conseguirán asustarme —continúa—. Si creen que las circunstancias los favorecen, se equivocan. Mi política está al descubierto porque es leal. Aunque desplace hacia España a cien mil hombres de mis tropas en Alemania, seguiré estando en igualdad de fuerzas con ustedes. Si Austria arma, yo armo. Ordenaré la leva de doscientos mil hombres si es preciso; no conseguirán el apoyo de ninguna potencia en el continente.

Conduce lentamente a Metternich hacia los embajadores.

—Ya ve usted lo tranquilo que estoy —añade.

Y lo retiene del brazo.

—Los Borbones son mis enemigos personales. Ellos y yo no podemos ocupar simultáneamente los tronos de Europa.

Esa es la razón profunda del caso de España.

—No es una cuestión de ambición —concluye.

Saluda a los demás embajadores y se retira.

Son días de espera, como los que preceden a un asalto. Debe asegurar ante todo la paz del norte, en Alemania. Ha convencido a Metternich para que Viena permanezca inactiva. Debe también mantener a cualquier precio la alianza con Alejandro, y encontrarse para ello con él.

Conciertan una cita en Erfurt a finales de septiembre de 1808. Eso prolonga la paz unos meses, el tiempo de vencer a España y después, si hace falta, volver a Alemania y aniquilar definitivamente a Austria como Prusia fue reducida. Es una partida de ajedrez. Y en todo momento tiene el tablero en la cabeza. Se anticipa y prepara a Jerónimo sobre lo que puede ocurrir, más tarde, en Alemania. Como rey de Westfalia, Jerónimo debe estar preparado.

«Es imprescindible lo que puede pasar de aquí al mes de abril», le dice. Le transmite una carta de Stein, el ministro prusiano de Federico Guillermo III, interceptada por la policía. Va dirigida al general Wittgenstein, un prusiano que sirve en el ejército ruso. Stein anuncia que prepara una insurrección nacional en toda Alemania.

¿Cree Stein que vaya esperar? Cuando España esté sometida, tendré que volver a Alemania y desplazar al Gran Ejército, que es la reina de mi tablero.

Entra en el gabinete de los mapas. En el de España, los alfileres indican la marcha de tres columnas españolas hacia el Ebro. Las dejará avanzar, mientras perfila el plan del contraataque. Pero necesita hombres. Reclutará anticipadamente a la clase de 1810, y llamará a filas a los exentos de 1806 y 1809.

¿Los hombres protestan y van a la caza de una esposa porque los casados quedan exentos del servicio militar?

Necesito soldados. Que la gendarmería imperial fuerce a los insumisos y que paguen 3 francos a cada soldado cuando las unidades que van de Alemania a España entren en Francia.

«Soldados —dicta—, después de haber triunfado en las márgenes del Danubio y del Vístula […] Os hago hoy atravesar Francia sin daros un momento de reposo.

»Soldados, os necesito. La repugnante presencia del leopardo profana los continentes de España y Portugal… Llevemos nuestras triunfantes águilas hasta las columnas de Hércules.

»Soldados, habéis superado la gloria de los ejércitos modernos, igualándola a la de los ejércitos de Roma; ¿quién si no ha triunfado en una misma campaña en el Rin y en el Éufrates, en Iliria y en el Tajo?».

Habla con el ministro de la Guerra, el general Clarke:

—Todo lo que ocurre en España es deplorable. No han hecho nada para inspirar confianza a los franceses. ¡El ejército no está al mando de generales que hagan la guerra, sino de inspectores de Correos!

¿Conoce ya Clarke lo que enseña un catecismo español? Blande la hoja y lee encolerizado:

¿De dónde procede Napoleón?

Del infierno y del pecado.

¿Cuáles son sus cargos?

Engañar, robar, asesinar y oprimir.

¿Es un pecado matar franceses?

Es, al contrario, honrar a la patria si,

de ese modo, la libra de insultos, del robo

y de engaños.

Para evitar precisamente ese fanatismo, Napoleón quiere que la Universidad Imperial tenga el monopolio de la enseñanza, que la Iglesia no sea una arma contra el poder. Es siempre una única partida la que se juega: contra los Borbones y la superstición.

El miércoles 21 de septiembre se encuentra con María Walewska. Mañana —dice— saldrá de viaje hacia Erfurt. Después, acudirá a España. María guarda silencio, pero intuye su preocupación. No acaba de comprender por qué él debe estar al frente de su ejército y combatir sin descanso.

—Hay que haber hecho mucho la guerra para comprenderla. En la guerra los hombres no son nada; un solo hombre es todo.

Él es ese hombre.

Es aún de noche el jueves 22 de septiembre de 1808 cuando, a las cinco de la madrugada, Napoleón monta en su berlina. Se siente al fin libre. Hace días que Josefina insiste en acompañarlo a Erfurt, pero él se ha negado. Ha de sugerir a los soberanos reunidos allí, y sobre todo a Alejandro I, que busca una nueva esposa, digna de él, para asegurar el porvenir de la dinastía. Ese matrimonio será probablemente un triunfo en su política, el medio de estrechar aún más los lazos de una alianza. ¿Por qué no pensar en una archiduquesa rusa? ¿No tiene acaso Alejandro I dos hermanas casaderas?

El camino está repleto de furgones y berlinas, de caballos de monta y de carrozas con caballeros que visten la librea imperial. Napoleón le pide a Méneval, acomodado en el otro rincón de la berlina, que le dé la lista de los comediantes invitados a Erfurt.

—Treinta y dos —repite tras haber oído a Méneval—. Voy a asombrar a Alemania con esta magnificencia —dice. Canturrea alegremente y recita algunos versos de Cinna.

De todos los crímenes de Estado que se hacen por la corona

el cielo nos absuelve cuando nos la otorga,

el pasado se vuelve justo y el futuro dispensado.

Aquel capaz de acceder no puede ser culpable:

por mucho que haga o haya hecho, resulta inviolable.

—Es una pieza excelente y muy adecuada a los alemanes, que son de ideas fijas —observa—. Alemania es un país de hombres melancólicos.

Se dispone a jugar una partida extremadamente complicada. Quiere ser el organizador y el triunfador a la vez. A invitado a los reyes de Sajonia, Württemberg y Baviera, así como a príncipes, duques de Alemania y de Polonia, diplomáticos, y a los mariscales Oudinot, Davout, Lannes, Berthier, Portier, Suchet, Lauriston, Savary y Soult. Y naturalmente a Champagne. Talleyrand estará allí en calidad de gran chambelán.

He de servirme de cada hombre como de un triunfo. También de los actores de la Comédie Française. Involucrar a Alejandro, seducirlo, llevarlo a presionar a Austria para que no inicie la guerra antes de que haya acabado con España.

—Nos dirigimos a Erfurt, y quiero volver de allí libre de hacer en España lo que quiera; he de estar seguro de que Austria se contendrá —agrega.

Para ello, necesito a Alejandro I.

Está impaciente por llegar a Erfurt, donde Talleyrand debe de haberse instalado ya. Se pregunta si ha hecho bien en confiar al príncipe de Benevento el cuidado de preparar un proyecto de tratado con Alejandro I, para renovar la alianza de Tilsit y prever una intervención rusa contra Austria si esta amenaza a Francia.

Llegan a Châlons a las ocho de la noche, y se encierra con Méneval para examinar los textos que ha preparado Talleyrand. ¡El príncipe de Benevento parece haberse olvidado del pasaje del tratado que, precisamente, concierne a Austria, cuando era el artículo esencial! Lo asalta un presentimiento.

Talleyrand, el mercenario, el Pálido, tal vez pretenda jugar su propia carta en Erfurt, servirse de Viena para preparar su futuro personal. Pues él también debe de pensar en mi caída, en mi muerte sin heredero. Me hace falta un hijo.

Dicta un correo dirigido al mariscal Oudinot a fin de que reúna en Erfurt a los escuadrones más prestigiosos para la parada militar ante el emperador Alejandro. «Antes de comenzar las negociaciones, quiero que el emperador Alejandro quede fascinado ante el espectáculo de mi poder. Eso facilita cualquier negociación».

La mañana del martes 27 de septiembre, a las nueve de la mañana, entra acompañado del general Berthier en Erfurt, un enclave francés en la Confederación del Rin. La multitud se agolpa junto al palacio del gobierno, mientras saluda a los mariscales y transmite sus primeras órdenes.

A las dos de la tarde está ya sobre su caballo. Las monturas de los mariscales piafan a su alrededor. El escuadrón de la guardia se mantiene retrasado mientras el cortejo se dirige por el camino de Weimar al encuentro del zar. Los primeros instantes serán tan decisivos como el primer contacto de una batalla. Se detiene en Münchenholzen y ve acercarse el coche de Alejandro I. El zar desciende al mismo tiempo que Napoleón desmonta; se abrazan, y cabalgan de nuevo hacia Erfurt. Las campanas de todas las iglesias suenan al unísono y disparan algunas salvas. Las tropas, con sus vistosos uniformes, les rinden honores.

—El emperador me parece dispuesto a hacer cuanto yo quiera —dice Napoleón a Talleyrand en el palacio—. Cuando hable con él, dígale que mi confianza es tal que creo conveniente negociar en privado, entre nosotros dos. Los ministros firmarán al acabar. Recuerde siempre que esté con él que todo lo que signifique un retraso me es útil. El discurso de los reyes será favorable, porque me temen.

Deben procurar que la partida se prolongue. El emperador de Austria y el rey de Prusia —que no asistirán al encuentro— creerán lo peor si las conversaciones se alargan en el fasto y en una atmósfera festiva.

Anuncian a Alejandro. Napoleón le abre los brazos y le presenta a Talleyrand.

—Es un viejo conocido —le dice el zar—; estoy encantado de verlo. Confiaba en que viniera.

Napoleón observa a Talleyrand y luego a Caulaincourt, embajador en San Petersburgo, que ha llegado a Erfurt con el zar. Esos dos hombres parecen aliados. ¿Son tal vez cómplices? Tienen hacia el zar una deferencia excesiva, y ello lo irrita.

Al día siguiente, miércoles 28 de septiembre de 1808, en la residencia del gobierno, espera la llegada del barón de Vincent, portador de una carta del emperador de Austria Francisco I. La atmósfera del salón es asfixiante. Los mariscales se agolpan en torno a la mesa. El zar está rodeado de sus oficiales. Napoleón lo oye hablar alemán con el archiduque Carlos.

Talleyrand, impasible, está a unos metros al otro lado de la mesa. Caulaincourt permanece en la penumbra. Decididamente, no le gusta ese dúo.

Durante la mañana, en sus conversaciones con Alejandro, ha tenido la sensación de que el zar evitaba tratar la cuestión de una alianza contra Austria, en caso de que esta atacara a Francia. Ha notado en Alejandro una determinación inesperada, una actitud reservada y fría tras la cortesía amanerada y las amistosas declaraciones.

Los correos que llegan de Viena confirman que Austria sigue armándose y que se niega a reconocer a Murat como rey de Nápoles y a José como rey de España. ¿Qué pretende? Si Alejandro se niega a presionar a Viena, será la guerra. Tratará al menos de que estalle lo más tarde posible, cuando los asuntos de España estén resueltos.

Napoleón recibe al barón de Vincent, enviado del emperador de Austria.

—¿He de encontrarme siempre a Austria en mi camino, obstaculizando mis proyectos? —lo interroga Napoleón—. Quería vivir con ustedes en paz… ¿Qué es lo que pretenden? El Tratado de Presburgo ha establecido de modo irrevocable su suerte. ¿Acaso buscan la guerra?

Se acerca al austríaco y lo mira fijamente.

—Debo entonces prepararme, y la guerra que les haré será terrible. No la deseo ni la temo; mis medios son inmensos, y el emperador Alejandro es y seguirá siendo mi aliado.

¿Está seguro de eso? ¿Puede creer a ese hombre?

Debo actuar como si creyera posible esa alianza, como si Alejandro fuera finalmente a firmar ese tratado que lo alía conmigo y contra Austria.

Napoleón vuelve al palacio y se pone a trabajar. Recibe a Caulaincourt. El embajador es un individuo digno y serio.

—¿Qué proyecto se me atribuye? —pregunta Napoleón.

—Dominar solo, majestad —dice al fin.

—¡Pero Francia es ya bastante grande! ¿Qué más puedo desear? ¿No tengo ya suficiente con mis asuntos en España y la guerra contra Inglaterra? En España —continúa— han concurrido una serie de desagradables circunstancias. Pero ¿qué puede importarles eso a los rusos? Tampoco ellos han sido muy delicados a la hora de dividir y de someter a Polonia —agrega—. España me mantiene ocupado lejos de ellos, y eso es lo que necesitan. Seguro que están encantados.

Sigue hablando mientras pasea.

—En política, todo se hace y se basa en el interés de los pueblos, en la necesidad de la paz política, y en el necesario equilibrio de los Estados… he hecho que debía, dada la situación en la que las intrigas de la corte de Madrid habían colocado a ese desdichado país.

Le da una palmada amistosa a Caulaincourt.

—No había integrado en mis cálculos todo lo que la debilidad, la ineptitud, la apatía y la mala fe de esos príncipes de España han provocado. ¡Pero no importa, cuando uno tiene resolución y sabe lo que pretende!

Ante Alejandro, Napoleón habla con ímpetu. De vez en cuando se detiene y mira al zar, que sonríe de modo atractivo mientras asiente, pero de repente comienza a hablar de mademoiselle de Bourgoing, una actriz de marcado talento y una mujer que lo atrae. ¿Accedería ella?, pregunta Alejandro.

Napoleón sonríe; se siente mayor, cargado de experiencia.

—Espero que pueda resistir a la tentación —contesta—. Mademoiselle de Bourgoing es una cotilla. En cinco días, sabrían en París cómo es su majestad de la cabeza a los pies.

Alejandro se ríe, y con una mirada de complicidad abandona la estancia.

Por la noche, en el teatro, mientras la Comédie Française interpreta Fedro, se muestra precavido con el zar, e invita al palco imperial a la duquesa de Sajonia Hildburghausen, que es la hermana de la hermana Luisa de Prusia. Debe cumplimentar a los prusianos, dado que Alejandro se muestra caprichoso. El zar es sensible a la amabilidad. Y Napoleón intensifica las atenciones hacia él, tanto en los conciertos como en los bailes o en las paradas que se organizan a diario. Ha de seducir a ese hombre, hacia el que por otra parte se siente atraído. Alejandro es el único soberano de Europa por el que no siente desprecio. Desearía mantener con él una relación de confianza, amistosa, sin falsas ilusiones ni hipocresía.

Por la noche, después del teatro, no puede dormir. Se levanta y comienza una carta para Josefina.

Amiga mía, te escribo poco porque estoy muy ocupado. Conversaciones que duran jornadas enteras no curan mi catarro. No obstante, todo va bien.

Estoy satisfecho de Alejandro; y él debe de estarlo de mí: si fuera una mujer, creo que me enamoraría de él.

Estaré contigo en breve; cuídate, para que te encuentre fuerte y saludable.

Adiós, amiga mía.

NAPOLEÓN

En el baile celebrado en Weimar, Napoleón se pasea por el salón con las manos en la espalda mientras contempla a Alejandro danzar con elegancia. Reconoce a Goethe, ese hombre menudo que había acudido una mañana a Erfurt para asistir a la parada de las tropas. Junto a él está el dramaturgo Wieland.

—Monsieur Wieland —dice Napoleón—, en Francia lo apodamos el Voltaire de Alemania. Pero ¿por qué escribe usted en ese género equívoco que traslada la ficción a la historia y la historia a la ficción? En un hombre de su categoría, los géneros deben mantenerse separados y específicos. Todo lo que sea mezcla induce a confusión…

—Las ideas de los hombres valen muchas veces más que sus acciones —responde Wieland— y las buenas novelas son mejores que el género humano.

Napoleón lo niega con la cabeza.

—¿Sabe lo que les ocurre a quienes muestran el valor únicamente en la ficción? Incitan a creer que las virtudes nunca son otra cosa que quimeras. La historia ha sido a menudo calumniada por los propios historiadores… ¿Conoce acaso a un detractor de la humanidad mayor y más injusto que Tácito? Jamás me ha enseñado nada. En las acciones más simples descubre motivos criminales. ¿No tengo razón, monsieur Wieland?

Wieland comenta que es un emperador que habla como un hombre de letras.

—Sé que su majestad no desprecia ese título.

Napoleón recuerda que soñó alguna vez con ser escritor, como Jean-Jacques Rousseau. Era muy lejos de allí, en la habitación de Valence. Wieland y Goethe hablan ahora de las pasiones de los hombres, que algún día serán guiadas por la razón.

Napoleón exclama, al tiempo que se aleja:

—Eso es lo que dicen todos nuestros filósofos. Pero yo trato de hallar esa fuerza de la razón, y no la veo por ninguna parte.

Se siente abatido y solo entre toda esa multitud. Bruscamente, tiene la certeza de que se equivoca sobre Alejandro, al creer que va a conseguir acercarlo a sus posiciones.

¿Quién sabe si la resistencia del emperador no está apoyada por Talleyrand y Caulaincourt, dos hombres que juegan su propia partida, uno mercenario y hábil, ansioso de la paz el otro, dispuestos los dos a descubrir mi estrategia para que no resulte vencedor?

Permanece despierto toda la noche. Escribe unas líneas a Josefina.

He recibido tu carta, amiga mía. Veo con agrado que te encuentras bien. He asistido al baile de Weimar. El emperador Alejandro ha bailado, pero yo no; cuarenta años son cuarenta años.

Mi salud es buena, a pesar de algunos males menores.

Adiós, amiga mía.

Todo tuyo. Espero verte pronto.

NAPOLEÓN

A la mañana siguiente, está decidido a saber a qué atenerse sobre las intenciones del zar. En la entrevista diaria, Napoleón alude a Austria y a las amenazas de guerra que lanza contra Francia. Una intervención diplomática de Alejandro I es la única forma de mantener la paz. ¿El zar estaría dispuesto a comprometerse?

Alejandro parece no haberlo oído.

Napoleón coge su sombrero, lo arroja al suelo, lo pisa, y exige una respuesta precisa. Alejandro se levanta y se dirige hacia la puerta.

—Usted es violento y yo obstinado —contesta—. Conmigo la cólera no da resultado. Discutamos razonablemente o me marcho.

Napoleón lo coge del brazo sonriendo, lo conduce al centro del salón y se sienta junto a él mientras habla de cosas banales.

—Estefanía de Beauharnais es una mujer de talento —le dice.

Ahora ya lo sabe. Alejandro no firmará jamás una alianza que lo comprometa junto a Francia en contra de Austria. Las posiciones de unos y de otros han quedado al fin aclaradas.

Ha empleado varios días en asaltos inútiles, pero no se ha dejado engañar. ¿Talleyrand se ha vendido tal vez a Viena —como él presiente— y ha incitado a Alejandro a resistirse? ¿Tendrá alguna vez la prueba de esa traición?

Por lo tanto, habrá de nuevo guerra en Alemania, piensa mientras se acomoda para uno de esos banquetes que ya no le divierten. A su derecha, están sentados el zar y los reyes de Westfalia y de Württemberg. A su izquierda, la duquesa de Weimar y los reyes de Baviera y de Sajonia. Les habla de los orígenes de la Constitución germánica, ante el asombro general por su erudición.

Ha planeado cambiar de táctica con Alejandro, como ocurre a menudo en un campo de batalla. Si no puede atacar de frente al enemigo, ataca entonces por las alas. Pero que no supongan que recula. No piensa abandonar ninguna plaza fuerte en Alemania ni en el Oder, tan útiles ahora en esa guerra que Alejandro no ha querido evitar y que Viena anhela.

Talleyrand solicita audiencia. El príncipe de Benevento le aconseja moderación y lo invita al compromiso, mientras Napoleón lo escruta y contesta distraídamente:

—Usted es muy rico, Talleyrand. Cuando necesite dinero, sabré a quién recurrir. Veamos, con la mano en el corazón, ¿cuánto ha ganado desde que está conmigo?

Sabe que Talleyrand no se alterará ni confesará nada.

—No he conseguido nada del emperador Alejandro —confiesa Napoleón, pareciendo olvidar la pregunta anterior—. Lo he abordado en todos los sentidos, pero es un ser de cortas miras. No he avanzado un paso.

Caulaincourt entra en el salón. Napoleón se vuelve hacia él.

—Su emperador Alejandro es terco como una mula. Se hace el sordo para aquello que no quiere oír. ¡Los malditos asuntos de España me van a costar muy caro!…

—El emperador Alejandro está completamente seducido —dice Talleyrand.

Napoleón se carcajea.

—Ha caído usted en sus redes: solo lo hace ver. Si tanto me aprecia, ¿por qué no firma?

Talleyrand le recuerda de nuevo que deberían evacuar las fortificaciones del Oder.

—¡Lo que usted me propone es un plan para debilitarme! —protesta Napoleón—. Si accediera a ello, Europa me trataría inmediatamente como a un chiquillo. ¿Saben cuál es la razón de que nadie me secunde con determinación? —dice acercándose a Talleyrand—. La razón es que, al no tener un hijo, creen que Francia depende de mi cabeza. Ese es el secreto de todo cuanto ven aquí: me temen, y cada uno se las ingenia como puede; es una situación perjudicial para todo el mundo. Y…

Recalca cada palabra.

—… tendré que remediarla algún día. Sigan viéndose con el emperador Alejandro; tal vez yo lo haya violentado un poco, pero deseo que nos separemos con buena predisposición…

Retiene a Caulaincourt antes de que se marche con Talleyrand.

—Debería preguntar al zar su opinión sobre un nuevo matrimonio, dado que se necesitan hijos para fundar una dinastía —le dice Napoleón.

Caulaincourt se muestra sorprendido.

—Así veremos si Alejandro es realmente un amigo y se toma verdadero interés en la dicha de Francia. Yo amo a Josefina, y nunca podré ser más feliz. No obstante, sabremos así la opinión de los soberanos sobre ese acto que sería para mí un sacrificio, Mi familia, Talleyrand, Fouché; todos los hombres de estado me lo piden en nombre de Francia.

El miércoles 12 de octubre, Alejandro ha firmado únicamente un pacto que es una simple renovación de la alianza de Tilsit.

—He firmado cerrando los ojos para no ver el futuro —confiesa Napoleón a Berthier.

Pero él conoce ese futuro.

Ha propuesto a Alejandro remitir una carta a Jorge III, rey de Inglaterra, en los siguientes términos: «La paz beneficia del mismo modo a los pueblos del continente que a los pueblos de la Gran Bretaña». Deben pues acabar con la «guerra larga y sangrienta» para la «felicidad de Europa». Palabras que Inglaterra rechazará.

El viernes 14 de octubre de 1808, Napoleón cabalga junto a Alejandro por el camino de Weimar. Detiene su caballo en el mismo lugar donde, dieciocho días atrás, recibía al zar. Las ilusiones y esperanzas han desaparecido. El coche de Alejandro I espera con su escolta. Se abrazan, Napoleón lo coge durante unos segundos por los hombros, y lo ve montar después en su coche. Cierra los ojos para no ver el porvenir que, no obstante, imagina.

CAPÍTULO QUINTO

¿Imposible? No conozco esa palabra

14 de octubre de 1808 - 23 de enero de 1809

Napoleón abandona Erfurt el atardecer del 14 de octubre de 1808. Es un día frío y lluvioso. Bajo uno de los candiles de la berlina, lee los correos que acaban de llegar de París y de España. Unas cuantas frases del general Clarke y la petición de auxilio de José, que solicita refuerzos y propone operaciones insensatas, le bastan para imaginarse la situación de sus soldados entre un pueblo declarado en rebeldía. Asesinatos, pillajes, matanzas… Todos tienen miedo. Los ingleses de John Moore que acuden desde Portugal para combatir en España son ya varias decenas de miles.

Deja los correos y comienza a dictar una carta para el general Junot, que se ha rendido a los ingleses en Cintra y ha sido repatriado a Francia conforme a los acuerdos de capitulación.

«El ministro de la Guerra me ha puesto al corriente de sus informes. No ha hecho usted nada deshonroso al hacer regresar a mis tropas, mis águilas y mis cañones. No obstante, esperaba algo mejor. Aprobaré públicamente su conducta: lo que le escribo confidencialmente es solo para usted. —Y continúa—: Antes de fin de años, yo mismo lo reemplazaré en Lisboa».

Las tropas que aún están disponibles siguen esperando a los españoles en la orilla del Ebro, para penetrar en el momento oportuno por su centro y rodearlos después. Pero José, incapaz de guiar a un ejército, se ha dedicado a impartir órdenes insensatas, mientras Ney y Lefebvre, impulsados por su vehemencia, atacaban por las alas con éxito. Ninguno de ellos ha comprendido que solo cuenta aquella victoria que destruye totalmente al enemigo. Dicta una carta para José: «En la guerra se necesitan ideas claras y precisas —dice—. Lo que usted propone es inviable». Deben esperar su llegada.

Relee uno de los informes de la policía. En Erfurt, el zar acude todas las noches después del espectáculo a la residencia de la princesa Tour y Taxis, donde se encuentra con Talleyrand y charlan durante horas, separados del resto de los invitados. El barón de Vincent, enviado del emperador de Austria, participa a menudo esas conversaciones.

Talleyrand me ha traicionado. Su política ha tratado siempre de proteger a Viena. Pero ¿ha ido más lejos, no contentándose con convencer a Alejandro de que no se una a mí para amenazar a Austria, sino enfrentándolo a mí? ¿Cuánto ha cobrado ese Pálido príncipe de Viena?

¿Qué es lo que pretende? ¿Asegurarse su porvenir, si yo muero o soy vencido? ¿O bien coaligar a Europa contra mí para someterme? ¿He de apartarlo, o utilizarlo todavía, sin falsas ilusiones?

Dicta una orden para el príncipe de Benevento: hay que saber también servirse del enemigo. «Debe ofrecer un su residencia, por lo menos cuatro veces por semana, una cena de treinta y seis cubiertos a legisladores, consejeros de Estado y a mis ministros para que entablen relación y usted pueda conocerlos y averiguar sus intenciones».

Que ese Pálido príncipe sirva como criado.

Napoleón llega a Saint-Cloud el martes 18 de octubre de 1808, antes de medianoche, pero no ve a Josefina hasta la mañana siguiente. Ella se limita a lamentarse cuando le dice que solo va a quedarse en París unos días. Quiere asistir a la apertura de la sesión del Cuerpo legislativo, mostrarse con la emperatriz por las calles de la capital, e inspeccionar los trabajos del Louvre y de las orillas del Sena. Después, irá a reunirse con el ejército de España.

Se entrevista con Cambacérès, Fouché y los ministros. Todos le obedecen, pero percibe sus reticencias. ¡Sí, la guerra de nuevo! ¿Qué puede hacer él? Inglaterra acaba de responder a la oferta de paz con exigencias inaceptables. ¿Por qué iba esa nación a dejar de combatir en el momento en que sus tropas están venciendo y Austria se arma? Él no dispone los acontecimientos; solo los obedece. Es su deber hacia Francia, y su destino.

La noche del viernes 28 de octubre hace detener su coche en la calle de la Victoria. Sorprende a María Walewska en pleno sueño. Al amarla y, más tarde, al dejarla siente una intensa emoción. Eso es la vida.

Parte hacia Rambouillet y, de allí, por Tours y Angulema, hacia Bayona. En Saint-André-de-Cubzac hace detener el coche. Los caminos arenosos de las Landas obligan a aminorar la marcha, y decide acabar el trayecto a caballo. Cabalga hasta Bayona acompañado de Junot. El jueves 3 de noviembre a las dos de la madrugada, exhausto, da sus primeras órdenes. Al revisar los almacenes del ejército, comprueba que no hay uniformes, y el frío y la lluvia son intensos en España.

—¡No dispongo de nada, estoy al desnudo! —exclama—. Mi ejército está en la indigencia. Los proveedores son unos ladrones. Nunca hemos sido más indignamente servidos y traicionados.

Está demasiado para continuar la ruta y decide hacer noche en el palacio de Marracq, pero no puede dormir. Se despierta sobresaltado después de una hora de sueño y va a ver a los responsables de los depósitos para que formen convoyes de aprovisionamiento y sigan al ejército. Después pasa revista a un escuadrón polaco de caballería ligera, y sigue viaje hasta Tolosa, una pequeña ciudad al sur de San Sebastián. Por fin está ya en España. La partida ha comenzado.

El salón del monasterio donde se ha instalado es glacial. Llueve a cántaros. El general Bigarré se acerca, lo saluda ceremoniosamente y lo cumplimenta en nombre de José, rey de España. Napoleón le da la espalda. ¡José se cree Carlos V!

—Ha perdido la cabeza —masculla entre dientes—. ¡Se ha vuelto rey!

Oye un murmullo. Una delegación de monjes se acerca. Napoleón contempla sus redondas testas, mientras sus almibaradas voces le aseguran su buena voluntad y su respeto.

—Señores monjes —exclama—, si se les ocurre mezclarse en nuestros asuntos militares, les prometo que les haré cortar las orejas.

Entra en la celda que le han preparado para la noche y se acuesta en el camastro completamente vestido. Hace frío.

Así es la guerra.

Llega a Vitoria el 5 de noviembre de 1808. En las calles de la pequeña ciudad se cruza con unidades de la guardia de a pie y de la guardia montada que se dirigen a conquistar Burgos. Si esta cae, habrán abierto el frente español y podrán continuar hacia Madrid.

Los soldados lo reconocen y lo aclaman. Napoleón se detiene y los saluda alzando su sombrero; estallan nuevos gritos de «¡Viva el emperador!». Esos hombres a quienes exige dar su vida son todavía fervientes soldados. Los observa desfilar durante largo rato, necesitado de la confianza que esos granaderos le manifiestan.

A continuación acude al obispado, donde los espera José, rodeado de su corte. Sin abrazado, lo lleva hasta un lugar apartado.

—La guerra es un trabajo —le dice—. Y usted no lo conoce. Las órdenes que ha dado no podían cumplirse.

En voz alta, para que lo oiga el mariscal Ney, que rehusó obedecer a José, añade:

—El general que hubiera emprendido semejante operación sería un criminal.

José lo observa con el rostro enrojecido, pero guarda silencio.

José nunca ha tenido mucho valor. Él defiende su corona. Y debe someterse. Es mi hermano mayor, pero yo soy el emperador. Yo lo he hecho lo que es.

Napoleón ordena que José siga a distancia al estado mayor y no se inmiscuya en asuntos militares.

Le devolveré España cuando esté sometida.

Por la noche, pasea durante un rato por Vitoria. Los soldados están acantonados en la plaza. El cielo está tan despejado que podrían contarse las estrellas. Ese tiempo espléndido los favorece.

Pero, como debe estar allí donde se combate, decide reunirse con el mariscal Soult, que acaba de barrer a las tropas españolas y ha ocupado Burgos. Cabalga durante la noche a tal velocidad que llega a Cubo, en la ruta de Burgos, acompañado solamente por un edecán, Rustam y algunos cazadores. El resto de la escolta y del estado mayor no ha podido seguido. Cuando se detiene, dicta una carta para José.

«Hermano, partiré a la una de la madrugada para estar en Burgos antes de que se haga de día; allí me dedicaré a organizar la jornada, pues vencer no es nada si no se aprovecha el triunfo.

»Al mismo tiempo que creo innecesarias las ceremonias hacia mi persona, las considero imprescindibles hacia la de usted. En mi caso, no se adecuan a la tarea de la guerra. Pero algunas delegaciones de Burgos deberían recibido a usted convenientemente».

Es aún de noche cuando entra en Burgos. Los soldados, borrachos, se tambalean por las calles cubiertas aún de los restos del pillaje. En la plaza, frente al obispado, queman el mobiliario de la iglesia en grandes hogueras. El olor es pestilente. Los cadáveres están esparcidos entre los desperdicios y los caballos reventados. Los gritos de las mujeres destacan entre las canciones de los soldados. Napoleón pasa entre ellos sin que reparen en él, dominados por el furor del festín, la violación y el saqueo.

Está agotado y hambriento. Se sienta en el inmaculado lecho del obispo y Rustam le lleva un trozo de carne asada, pan y vino que ha conseguido del campamento de los granaderos. Cuando acaba de comer, se acuesta con las botas y el uniforme cubiertos de polvo y de barro.

Al día siguiente, convoca a sus edecanes. Quiere conocer la posición de los ejércitos de Soult, Ney, Víctor y Lannes. Los oficiales deben controlar a las tropas para que cesen los pillajes.

—Todo esto es más efecto de Baco que de otra cosa —dice.

No se puede guiar a un ejército de soldados ebrios y de ladrones.

—Pasaré revista a las tropas cada día —agrega.

Vuelve al arzobispado, que los granaderos de la guardia han comenzado a limpiar. Llegan los primeros correos anunciando las victorias de Soult en Reinosa, de Víctor en Espinosa y de Lannes en Tudela. Los españoles de Castaños han huido, así como los ingleses de John Moore. Napoleón se inclina sobre los mapas. Ahora pueden avanzar hacia Madrid.

Antes de dejar Burgos visita a los heridos, que se hacinan en el convento de la Concepción. El capitán Marbot, edecán de Lannes, ha sido herido al tratar de acercar los correos al emperador. Por el camino —dicen—, Marbot había visto a «un joven oficial del 10.º de cazadores montados, todavía en uniforme, clavado de pies y manos a la puerta de una granja… ¡El desdichado colgaba boca abajo sobre un pequeño fuego! ¡Afortunadamente para él, sus tormentos ya habían cesado; estaba muerto! Pero la sangre de sus heridas goteaba aún». Debe acabar con esta guerra, escapar de ese sangriento cenagal.

En Aranda, ve recortarse en el horizonte la sierra del Guadarrama, una barrera rocosa que Bacler de Albe, el jefe de los ingenieros geógrafos, había señalado en el mapa, en Burgos. Detrás de esa sierra está Madrid, y para cruzar la montaña solo hay un paso: el desfiladero de Somosierra.

Napoleón se inclina sobre el mapa en compañía de Bacler de Albe. Confía en ese hombre al que conoce desde hace años y está siempre a su lado en campaña. Bacler de Albe ha clavado sobre el mapa alfileres de colores siguiendo la ruta desfiladero de Somosierra, que se eleva a más de 1400 metros de altura. El estrecho camino pasa entre dos montañas. Y los tiradores que han ido a reconocerlo señalan que está ocupado por los españoles, los cuales han instalado puestos de artillería en todos los recodos. En la cima hay una última barrera defendida por una batería de dieciséis cañones y miles de españoles mandados por Benito San Juan.

—Es la única ruta —arguye Napoleón.

Quiere verlo in situ.

El miércoles 30 de noviembre marchan por las calles del pueblo de Ceroso de Arriba, al pie de la sierra. Los soldados lo aclaman. Ordena al coronel de los cazadores de la guardia, Piré, que vaya a reconocer la ruta. Al volver, este asegura sofocado que el paso es imposible, porque los cañones controlan el camino en enfilada.

—¿Imposible? No conozco esa palabra —responde Napoleón.

Ordena al comandante Kozietluski, que está al frente de doscientos cincuenta montados de la caballería ligera polaca, avanzar por el desfiladero. Pero, a pesar del entusiasmo del escuadrón, los hombres cargan sin guardar espacio entre sus líneas y se retiran en desorden. El coraje nunca es suficiente.

En las líneas del estado mayor, el general Montbrun se ofrece para guiar a los polacos en una nueva carga. Es un individuo corpulento, con el rostro cubierto de una espesa barba negra. Un oficial, Ségur, se ofrece también para ir al asalto.

Napoleón observa a Montbrun dar instrucciones para que los jinetes se aparten unos de otros, y luego los ve lanzarse al galope por la escarpada pendiente y desaparecer entre las rocas. Suena una salva, luego los disparos de artillería y los gritos de «¡Viva el emperador!». Al oír las explosiones procedentes de la cumbre del desfiladero de Somosierra, cubierto de humo, comprende que han conseguido pasar.

Napoleón avanza junto con su estado mayor. Detrás de él, a paso ligero, sigue la infantería de la división de Ruffin. Una vez arriba, ve entre los cadáveres españoles los cuerpos heridos de Ségur, del teniente polaco Niegolowski y de Montbrun. Desmonta junto a la cuarentena de supervivientes, la mayoría de ellos bañados en sangre, y coloca su cruz sobre el pecho del teniente polaco. Después, vuelve a montar y cruza el desfiladero. Más allá, en el horizonte, está Madrid.

Cabalga hasta el pueblo de Buitrago, donde va a dormir. A veces, un puñado de hombres bastan para cambiar el curso de la guerra. Al día siguiente, visita a los supervivientes. Alza su gorro, se yergue sobre los estribos y grita con firmeza:

—¡Sois dignos de mi vieja guardia! ¡Os considero mi caballería más brava!

Se levanta cuando apenas comienza a despuntar el alba y recorre a caballo la línea del frente. Madrid está sumergida en la noche que lentamente desaparece. Los tejados de la ciudad y de sus palacios comienzan a perfilarse. Ordena el ataque para las cinco de la madrugada y se retira al palacio de Chamartín, a una legua y media de la capital.

Bajo la pálida luz del claro de luna, las tropas se lanzan al asalto. Los españoles que defienden el palacio del Retiro, el Observatorio, la manufactura de porcelana, el cuartel y el palacio de Medinaceli huyen de desbandada.

Napoleón asiste al combate desde una loma amenazada por la artillería española. Quiere ver caer la ciudad. Toman las puertas y ordena detener el ataque. Es la tercera petición que dirige a los españoles. «Vamos a librar un ataque general —dice—. Pero preferiría que la rendición de Madrid fuera por prudencia y humanidad antes que por la fuerza».

Aguarda la llegada de una delegación española al frente del general Tomás de Morla, quien asegura a los edecanes que necesita de toda la jornada del 4 de diciembre para convencer al pueblo del cese de las hostilidades. Napoleón, que espera en la antesala de su tienda con los brazos cruzados, recibe a los tres parlamentarios y los oye hablar de la determinación del pueblo.

—Nombran ustedes en vano al pueblo —dice—. Si no consiguen apaciguarlo, es porque ustedes lo han excitado y desconcertado con sus engaños.

Se acerca a ellos.

—Reúnan a los curas, a los directores de los conventos, a los alcaldes y a los principales propietarios, y hagan que la ciudad se rinda de aquí a las seis de la madrugada, o dejará de existir.

Se dirige al general Morla.

—Ha masacrado a los desdichados prisioneros franceses que habían caído en sus manos. Incluso ha dejado morir en las calles a dos criados del embajador de Rusia porque eran de nacionalidad francesa.

Conoce también las condiciones de los prisioneros del ejército del general Dupont, en la isla de Cabrera.

—La torpeza y la debilidad de un general —exclama— le entregaron a las tropas que habían capitulado en el campo de batalla. Y la capitulación ha sido violada. Usted, señor Morla… ¿cómo se atreve a pedir una capitulación cuando ha violado la de Bailén?

Da la espalda a los delegados.

—Vuélvanse a Madrid —dice, abriendo la cortina que divide la tienda en dos partes—. Les concedo hasta mañana a las seis de la madrugada. Vuelvan entonces, si vienen a decirme que el pueblo está sometido. De lo contrario, ustedes y sus tropas serán todos pasados por las armas.

El domingo 4 de diciembre de 1808 se despierta poco antes de las seis de la madrugada. La habitación del palacio de Chamartín, que dispone únicamente de un brasero, está helada. Berthier se hace anunciar y Napoleón lo recibe.

Madrid ha capitulado.

¿Quién puede resistir a la fuerza y a la determinación? Ahora hay que cambiar España. Napoleón dicta por la noche el texto de un decreto.

Madrid se ha rendido y ha sido ocupada al mediodía.

A partir de la publicación del presente decreto, quedan abolidos los derechos feudales en España.

El tribunal de la Inquisición queda abolido, por atentar contra la soberanía y la autoridad civiles.

A partir del próximo 1 de enero, se suprimen las barreras entre provincias, y las aduanas serán trasladadas y establecidas en las fronteras.

—Habría que aplicar el Código civil —dice a Berthier—. El Código civil es el código del siglo; en él, no solamente se predica la tolerancia, sino que además se regula.

La Inquisición, los monjes, el fanatismo… Piensa en el oficial colgado boca abajo.

—La tolerancia es el primer bien del hombre —insiste.

Quiere que las tropas desfilen por Madrid con uniforme de gala.

—Al fin poseo la deseada España.

Pero, al visitar Madrid, no siente ninguna atracción por esa ciudad, que le parece fría y hostil pese al orden impuesto. Prefiere permanecer en el palacio de Chamartín. Allí recibe a los mariscales y a los españoles aliados. Les habla de la libertad y de los decretos que acaba de adoptar. Pero los ve reticentes, como si no comprendieran su intención de abrir España a las nuevas ideas.

—Han sido ustedes engañados por la perfidia de unos hombres que los han impulsado a una lucha insensata —les dice.

»Yo he roto las cadenas que sometían al pueblo; una Constitución liberal les proporciona desde ahora una monarquía temperada y constitucional, en lugar de una monarquía absoluta.

Todos guardan silencio. Napoleón se exaspera.

—Dios me ha dado el vigor y la voluntad necesarios para superar todos los obstáculos —agrega.

¿Y si algún día Dios o el destino me abandonaran?

Le quedarían aún el vigor y la voluntad, está convencido.

Deja la carta de José sobre la mesa donde tiene desplegados los mapas, en la estancia del palacio de Chamartín que utiliza de gabinete. «Sire —escribe a José—, me siento profundamente humillado por no haber sido consultado antes de la promulgación de los decretos del 4 de diciembre, tras la ocupación de Madrid.

»Ruego a su majestad que acepte mi renuncia a todos los derechos al trono de España. Prefiero el honor y la probidad al poder pagado a tan alto precio».

Napoleón estruja la carta en su puño.

¿Qué es lo que ha pagado, José? ¡No ha derramado su sangre! ¡Tampoco ha sido capaz de dar una sola orden eficaz! ¿Y qué general podría obedecerlo, qué veterano lo respetaría? Permanecerá en el trono de España el tiempo que haga falta. Por otra parte, no abdicará. ¡Está demasiado apegado a su título! Solo puede decidir y ser respetado aquel que se bate.

Napoleón va a hacerse cargo del ejército. Llama a Berthier.

—Que fusilen a los bribones —ordena.

Muestra Berthier una petición de gracia para dos tiradores que han robado unas reliquias en una iglesia de Madrid. Son buenos soldados y merecen el perdón, afirma el coronel.

—No. El pillaje lo degrada todo —dice Napoleón paseando por la habitación—, incluso al ejército que lo practica. La deserción de los campesinos tiene el doble inconveniente de hacer enemigos irreconciliables que se vengan sobre el soldado aislado y que aumentan las líneas enemigas a medida que nosotros los destruimos, de privarnos de las informaciones necesarias para hacer la guerra, así como de todo medio de subsistencia.

»Que los fusilen —repite entre dientes.

Es el precio de la disciplina. Enseña a Berthier el mapa. Lannes asedia Zaragoza. Gouvion-Saint-Cyr acaba de vencer a los españoles del general Reding en Molins de Rei.

—Somos dueños de Cataluña, de Asturias y de las dos Castillas.

Pero deben aniquilar a Moore y a sus ingleses, perseguirlos y no darles respiro. Emprenderán la marcha con Ney, Soult, Duroc y Bessières.

Mira hacia el norte, donde se traza la línea negra de la sierra de Guadarrama. La cruzarán de nuevo, no por el desfiladero de Somosierra, sino por un paso más meridional y menos elevado.

El 22 de diciembre escribe a Josefina: «Parto inmediatamente para enfrentarme a los ingleses, que al parecer han recibido refuerzos y quieren hacerse los valientes. Hace buen tiempo y mi salud es perfecta; estate tranquila».

La madrugada del jueves 22 consulta los últimos correos que acaban de llevarle los edecanes de Soult, y se extraña.

—La maniobra de los ingleses es sorprendente —dice—. Es probable que hayan hecho venir a sus navíos de transporte a El Ferrol creyendo que no era seguro que pudieran retirarse por Lisboa.

Va hacia la ventana.

—Toda la guardia se ha puesto ya en marcha —dice—. Probablemente lleguemos a Valladolid el día 24, o el 25 como máximo. Pero habremos de avanzar hasta reventar.

Tras unos minutos de marcha, cambia el tiempo y comienza a soplar un viento helado. La cima de la sierra de Guadarrama desaparece entre grisáceas nubes. Al pie de la sierra, los soldados se debaten en completo desorden entre los caballos y los carros de la artillería. La borrasca de nieve los ciega.

Los oficiales explican a Napoleón que un fuerte viento barre la ruta del desfiladero y ha empujado hacia el abismo a varios hombres. Los caballos han resbalado en el hielo y los cañones se han despeñado por la pendiente. Es imposible avanzar con la nieve y el hielo. No se puede atravesar el paso.

—Una tormenta de nieve no podrá detenernos —murmura Napoleón.

Ordena con firmeza que todos los hombres de un mismo pelotón se agarren por los brazos para resistir a las rachas de viento, y que la caballería desmonte y marche del mismo modo.

Se coge del brazo de Duroc y de Lannes, y manda que el estado mayor forme pelotones.

—¡Adelante! —exclama.

Oye los gritos encolerizados de los hombres de infantería.

—¡Dele con el fusil o péguele un tiro en la cabeza a esa carroña!

Nunca había oído gritos de odio contra él antes de esa noche. Pero no le importa que lo amenacen. ¡Que lo maten, por qué no, si el destino así lo quiere!

¿Será aquí, en España, en esta «maldita guerra», donde los hilos de mi destino se entrelacen en un «nudo fatal»?

Agacha la cabeza bajo la tempestad. Piensa en todos los hombres ilustres cuya ascensión y caída ha seguido con pasión en Plutarco.

Todos conocieron ese momento en el que el destino se curva. ¿Es este el mío?

—¡Adelante! —exclama. Deben alcanzar a los ingleses a cualquier precio.

Se detiene en Espinar, al pie de la sierra, y manda avisar a Bacler de Albe para que despliegue los mapas. Entretanto, dicta a Méneval unas líneas para José. «He pasado el Guadarrama con parte de la guardia y un tiempo sumamente desagradable. Mi guardia dormirá esta noche en Villacastín, y el mariscal Ney en Medina. Parece que los ingleses están en Valladolid, probablemente con una vanguardia, y que ocupan algunas posiciones en Zamora y Benavente con el resto de su ejército… Hace mucho frío».

¡José nunca comprenderá lo que exige de un hombre este maldito oficio, aunque sea emperador!

La lluvia es ahora helada y, cuando se suaviza el tiempo, los aguaceros transforman los caminos en barrizales. Finalmente llegan a orillas del Duero. Napoleón remonta las columnas de infantería y ve marchar a los hombres encorvados bajo la ventolera y la lluvia. Les exige que aceleren y se desvistan para cruzar los torrentes de agua helada.

Atraviesan Tordesillas y Medina. ¿Dónde están los ingleses? Los edecanes le insisten en que las tropas no siguen, y el escuadrón de cazadores de la guardia está a varios metros detrás de él. Él ha de ser el mejor, puesto que es el emperador.

En Valderas, espera bajo la lluvia a que llegue el mariscal Ney. Al cabo de una hora, lo ve acercarse desolado.

—El emperador ha sido nuestra vanguardia —dice el mariscal.

—Lo importante es saber si el enemigo se retira por la ruta de Benavente o por la de Astorga —replica Napoleón.

Ordena que los cazadores de la guardia al mando de Lefebvre-Desnouettes avancen para reconocer la posición de las tropas inglesas. Pero, mientras espera, la inquietud de apodera de él. Al fin un edecán viene al galope. Lefebvre-Desnouettes ha apresado, anuncia. Los cazadores de la guardia han tenido que replegarse tras haber sido sorprendidos por la caballería inglesa.

Napoleón decide entrar en Benavente. Una vez instalado, dicta unas líneas para José. Los ingleses han tenido mucha suerte, le explica. «Deben agradecérselo a los obstáculos que ha ofrecido la montaña de Guadarrama y al lodo infame que hemos encontrado». Apenas ha terminado la carta, cuando le traen los correos. El mariscal Bessières confirma que los ingleses se han escapado y avanzan hacia Galicia, sin duda para embarcar en La Coruña.

Se lanzarán a su persecución, hacia Astorga.

Antes de partir escribe a Josefina.

Amiga mía, hace días que persigo a los ingleses, pero huyen despavoridos. Han abandonado indignamente los restos del ejército español de La Romana para no retrasar su retirada ni media jornada. Nos hemos apropiado de más de cien carros de equipaje. Hace un tiempo pésimo.

Lefebvre ha sido apresado; se ha lanzado con trescientos cazadores y, los muy bravos, han cruzado a nado un río y han ido a parar en medio de la caballería inglesa. Tras matar a muchos de ellos, y ya cuando volvían, han herido al caballo de Lefebvre y la corriente ha arrastrado al mariscal hasta la orilla donde estaban los ingleses. Consuela a su mujer.

Adiós, amiga mía. Bessières está en Astorga con diez mil caballos.

NAPOLEÓN

Feliz años a todo el mundo.

Nunca la lluvia ha sido más glacial. Napoleón se acurruca en su caballo, mientras avanza a galope tendido. Ve a los soldados tenderse extenuados en el barro y oye algunos disparos aislados. Se acuerda entonces de los hombres que se suicidaban en el calor sofocante del desierto de Egipto. Pero no quiere ver, ni oír. Solo quiere llegar a Astorga y acabar con los ingleses cuanto antes. Lannes cabalga a su lado. Detrás de él, en la oscuridad de la noche, solo distingue a su estado mayor, al del mariscal Lannes y, más lejos, a unos centenares de cazadores de la guardia.

En París deben de estar celebrando el último día del año. Piensa en María Walewska que, como le había anunciado, ha de estar ya en Polonia. Un oficial se acerca. En medio de la borrasca, grita que un correo acaba de llegar de París y busca a su majestad. Trae una carta de María. Bajo la luz de una linterna, comienza a leer.

María se lamenta de que olvide sus promesas a los polacos. Ella no es más que el eco de esa gente que imagina que él puede cambiar las cosas con una orden, o bien que son los únicos en el Imperio, cuando él es responsable de todo y de todos. Estruja la carta y se la guarda en el bolsillo de la levita. Lee otros despachos, instalado junto al fuego que han prendido en el camino. Le escriben Eugenio de Beauharnais y uno de sus informadores, Lavalette, su antiguo edecán en las guerras de Italia y esposo de una sobrina de Josefina. Como Eugenio, es un hombre fiel. En París —le explica Lavalette— Fouché y Talleyrand se han confabulado y los han sorprendido frecuentemente reunidos en casa de uno o de otro sosteniendo largos conciliábulos. Su alianza es de dominio público. Se dice incluso que han constituido un ministerio de urgencia en previsión de que el emperador perezca. Eugenio ha interceptado una carta dirigida a Murat, en la que pedían al rey de Nápoles que dispusiera postas para los caballos por toda Italia para poder llegar hasta París sin dilación y suceder al emperador si este sucumbía. Murat, presionado naturalmente por Carolina, ha aceptado la proposición. Todos los que desean ver acabada la guerra conspiran de igual modo. Talleyrand mantiene contacto constante con Metternich, el embajador de Austria. E incita a Viena a aproximarse a San Petersburgo para obligar a Napoleón a ceder. Caulaincourt, el embajador en Rusia, es uno de los fieles a Talleyrand. Eugenio señala, además, que Austria sigue armándose y compra caballos y provisiones en toda Europa. Su ejército cuenta ya con varios cientos de miles de hombres. Los espías aseguran que Viena está convencida de que Napoleón se ha embarrancado en España, y está sumergido en una guerra nacional. La Junta española, refugiada en Sevilla, ha decretado la rebelión de todo el pueblo español contra los franceses, y ha incitado a cada español a matarlos. El momento es —según estiman en Viena— propicio para desencadenar una guerra en Alemania. Fouché y Talleyrand lo saben, y sin duda el príncipe de Benevento así lo espera. Murat es el hombre que, dado su prestigio militar, podría suceder al emperador.

¡Fouché! ¡Talleyrand! ¡Murat! Napoleón recuerda las informaciones que le habían transmitido desde Erfurt sobre las veladas entre el zar y Talleyrand. Decididamente, el frente principal ya no está en España. Debe cambiar de dirección, como en una batalla cuando surge un ejército enemigo allí donde no lo esperaba. Volverá a París, aplastará a los sediciosos y aniquilará a Viena si se atreve a desencadenar la guerra, como todo parece indicar.

Pero, antes de abandonar España, debe expulsar a los ingleses y reorganizar al ejército para dejarle a José un reino pacificado y con los medios necesarios para sostenerlo.

Una lluvia helada cae sobre Astorga durante los primeros días de enero de 1809. Los granaderos están allí acantonados, y Napoleón se ha instalado en una de las casas. Sabe que tres soldados de su guardia se han suicidado en el camino, desesperados por la fatiga y el temor a ser torturados por los españoles. Otros muchos simplemente se han dejado caer para morir en el fango.

En Astorga pasa revista a las tropas recién llegadas de Soult y de Ney. Soult marchará hacia La Coruña, donde John Moore se ha replegado para esperar a los navíos ingleses en los que se dispone a embarcar.

Instalado junto a la chimenea, comienza a dictar. Trata de ocultar su desconfianza hacia Fouché, Talleyrand y Murat para poder sorprenderlos. Pero la cólera lo domina.

«Cree usted que estoy atrapado… —dice a Fouché—, pero me parece que conoce muy poco mi carácter y mis principios».

Lee los despachos en los que José y Cambacérès le felicitan el año nuevo y hablan de paz.

«Hermano —dice a José—, le agradezco sus deseos para el nuevo año. Pero no confío en que Europa pueda estar pacificada próximamente. Es tal mi desconfianza, que he firmado un decreto para reclutar a cien mil hombres. ¡La hora del reposo y de la tranquilidad no ha llegado aún!».

Firma y luego añade:

«¿Felicidad? ¡Ah, sí, se habla mucho de felicidad en este siglo!».

Decide dejar Astorga y dirigirse hacia Valladolid, donde los correos de París llegan en cinco días. Y como la derrota inglesa es solo una cuestión de días, ahora que las tropas del mariscal Soult han alcanzado a Moore en La Coruña, lo único que cuenta ya es lo que sucede en París.

Se encierra en su gabinete de trabajo preparado en la primera planta del palacio de Carlos V, que da sobre la plaza de armas de Valladolid, y escribe sin poder aplacar su indignación.

Mi pequeña María:

Eres una polemista, y eso es muy feo; escuchas a gente que estaría mejor bailando la polonesa que mezclándose en asuntos del país.

Agradezco tus felicitaciones por la campaña de Somosierra. Puedes sentirte orgullosa de tus compatriotas: han escrito una gloriosa página en la historia. Los he recompensado a todos en general y a cada uno en particular.

Estaré dentro de poco en París; si permanezco el tiempo suficiente vez podrías venir.

Pienso mucho en ti.

NAPOLEÓN

Cada mañana pasa revista a las tropas en la plaza de armas. Ese día, Napoleón se interna entre las líneas, coge a un granadero del alzacuello y lo atrae hacia sí haciéndole romper la fila. Lo zarandea con tal fuerza que el hombre deja caer su arma.

Sin soltar al soldado, brama mientras oye murmurar en las filas:

—¡Ah, ya sé que están deseando volver a París para recuperar sus hábitos y ver a sus queridas! Pero los voy a retener hasta los ochenta años en las armas.

De repente, se queda paralizado. ¿Es posible? En una de las filas distingue al general Legendre, jefe del estado mayor de Dupont, el hombre que capituló en Bailén.

—¡Es usted muy osado al presentarse ante mí! —exclama—. ¡Cómo se atreve a aparecer, cuando su humillación es manifiesta y su deshonra está grabada en la frente de todos los valientes! Sí, todo el mundo se ha sonrojado en Rusia y Francia…

Va y viene indignado, con la intención de dar una lección a esos hombres.

—¿Dónde se ha visto a una tropa rendirse en un campo de batalla? En un puesto de guerra solo cabe rendirse cuando se han agotado todos los recursos y se ha honrado a la desgracia con tres asaltos seguidos y fracasados… ¡Pero en un campo de batalla hay que batirse, monsieur! Y, si en lugar de batirse uno capitula, merece ser fusilado.

Se acerca de nuevo a Legendre, sin reparar en los tics que sacuden su rostro.

—En campaña no hay más que dos maneras de sucumbir: morir, o ser apresado, ¡pero serio a golpes de fusil! En la guerra hay siempre imprevistos; cabe ser derrotado… o apresado. Yo mismo puedo serlo mañana… Francisco I lo fue, pero con honor; ¡y si yo lo soy alguna vez, no será sino a golpes de culata!

—Intentábamos conservar a los hombres para Francia —dice Legendre.

—¡Francia necesita honor! —exclama Napoleón—. ¡No necesita hombres!

Retrocede unos pasos y continúa:

—Su capitulación es un crimen. Como general, es una ineptitud, como soldado, es una debilidad; como francés, es la primera injuria a la más noble de las glorias… Si hubiera combatido en vez de capitular, Madrid no habría sido evacuada, la insurrección de España no se hubiera avivado con un éxito inesperado, Inglaterra no tendría ahora un ejército en la Península, ¡y qué distintos serían todos los acontecimientos y probablemente el destino del mundo! Reniega aún mientras vuelve al palacio de Carlos V. Han hallado el cuerpo de un oficial asesinado en el pozo de un convento de Valladolid.

—¡La chusma solo aprecia a aquellos que teme! —exclama—. Hay que prender a una veintena de esos malditos. Y hacer otro tanto en Madrid. ¡Si no nos desembarazamos de un centenar de bribones y cizañeros no hay nada que hacer!

Escribe a José.

Cualquiera que sea la cantidad de españoles, deben ir tras ellos y con total resolución. Ellos son incapaces de resistir. ¡No es preciso desviarse ni esquivarlos; solo hay que pasar por encima!

Ha decidido dejar España, ahora que Soult ha aniquilado a los ingleses y John Moore ha muerto; Wellesley[9] —el general que respetó las condiciones de capitulación de Junot— lo sustituye. No importa. Ya no hay túnicas rojas en España. «Correremos la voz de que volveré dentro de veinte o veinticinco días», dice a José.

Ahora debe preparar los relevos para la ruta de regreso. Irá a caballo desde Valladolid a Burgos. Hace callar de un gesto a los edecanes que advierten del peligro de un ataque de los guerrilleros, del mal estado de los caminos y de la distancia de casi treinta leguas[10] entre dos ciudades. Quiere únicamente que dispongan atelajes para una berlina entre Burgos y Bayona, insiste, así como para la ruta de Burdeos a Poitiers y a Vendôme. Viajará así hasta París, aunque haga reventar a los caballos.

El martes 17 de enero de 1809 monta en su caballo a las siete de la mañana y se lanza al galope, precedido de Savary y seguido por Duroc, Rustam y cinco guías de la guardia.

CAPÍTULO SEXTO

¡Ya se ha derramado bastante sangre!

23 de enero de 1809 - 13 de julio de 1809

Apenas hace unos minutos que ha bajado del coche en el patio del palacio de las Tullerías —ese lunes 23 de enero de 1809 a las ocho de la mañana— y ya se siente sofocado. ¡Las habitaciones huelen a cerrado y a denso perfume! Lleva seis días y seis noches pateando los caminos desde Valladolid, reprimiendo su energía y su cólera, y ese palacio adormecido parece un agua estancada.

¡Esta gente está podrida! ¿No saben acaso de dónde viene? ¿Se imaginan lo que ocurre en España? ¿Lo que acaba de vivir? ¿Lo que están viviendo allí sus soldados, que son lo mejor de su ejército?

Rustam le ha preparado el baño. ¡No está para baños ahora!

Tiene la impresión de que lleva ya demasiado tiempo sin actuar. Quiere interrogar a Cambacérès y a los espías de su policía para saber lo que se está tramando aquí, lo que han urdido Fouché, Talleyrand y todos los que creían que iba a perecer en España, o a volver tan debilitado que podrían sustituido por Murat. ¡Murat! ¡Y su propia hermana Carolina!

Al cabo de unas horas, se ha puesto al corriente de todo. En casa de madame de Rémusat, Talleyrand ha dicho: «El desdichado va a comprometer toda su situación».

El desdichado soy yo.

Talleyrand se ha pronunciado públicamente sobre los asuntos de España. «Esa intriga es una bajeza y una agresión contra una resolución nacional —ha dicho—; es imponer su condición por la fuerza y declararse el enemigo de los pueblos: una falta que jamás podrá repararse».

Napoleón recuerda los consejos de Talleyrand, cuando lo incitaba a expulsar a los Borbones de España. No piensa más que en esa traición, en la guerra encubierta que Talleyrand conduce contra él. Quiere atacado por sorpresa.

Los días siguientes se muestra públicamente por las calles de París, visita las construcciones del Louvre y de la calle de Rivoli, y acude a la Ópera junto a Josefina. Pero su indignación lo consume. Va a tener que dejar las tropas de lo que fue el Gran Ejército —y que a veces llama el Ejército Imperial— en España. Habrá de reconstituir, por tanto, en unas semanas un ejército en Alemania con los reclutas y los extranjeros: badeses, württemburgueses, westfalianos, polacos, italianos y también algunos miles de españoles. Dispondrá de 350 000 hombres, de los que 250 000 serán franceses, y, entre ellos, 100 000 veteranos que pondrá a las órdenes de Davout. Eugenio, en Italia, dispone de 100 000 hombres. Los archiduques Carlos y Juan pueden contar con 300.00 austríacos. Al cerrar los informes sobre la situación de los ejércitos, dice:

—Cuando yo dirijo, redoblo la fuerza de mis tropas. Me obedecen porque la notabilidad recae sobre mí. Tal vez sea una desgracia verme abocado a mandar personalmente, pero tal es mi naturaleza. Los reyes y los príncipes no deberían guiar jamás a sus ejércitos. Yo los dirijo porque ese es mi destino, mi particular suerte.

Trabajar de noche lo apacigua. Se siente fuerte e invencible, a pesar de que Talleyrand lo creía debilitado y había preparado su sucesión.

Cuántas sorpresas aguardan a esos señores que se han confabulado en contra mía.

Al día siguiente recibirá a Fouché; y pasado, a Talleyrand.

Observa a Fouché cuando entra y lo saluda.

Este hombre es dueño de sí, y sin embargo debe presentir que estoy al corriente y que, desde mi llegada a las Tullerías, me he dedicado a indagar.

—¡Monsieur duque de Otranto, usted es de los que enviaron a Luis XVI a la guillotina!

—Sí, sire, y es el primer servicio que tuve el honor de rendir a su majestad.

Fouché es astuto y sabrá justificarse. Dirá que me ha advertido lealmente de los problemas que plantea mi sucesión. ¿No me había leído un informe sobre el divorcio? ¿Es a él a quien busco? A su modo, es retorcido pero franco. No es un ladrón venal y cauteloso como Talleyrand, el antiguo obispo de Autum.

—Hay vicios y virtudes coyunturales —continúa Napoleón—. Conozco bien a los hombres, y cuesta comprenderlos cuando se pretende ser justo. ¿Es posible juzgados? ¿Se entienden ellos mismos? Solo me abandonarán cuando deje de triunfar.

Se acerca a Fouché.

—No se ocupa usted de la policía de París —le dice bruscamente—. Y eso deja libre a la malevolencia para propagar toda clase de rumores… ¡Ocúpese de la policía y no de asuntos ajenos a su ministerio!

El sábado 28 de enero hace entrar en su despacho al gran canciller Cambacérès, al tesorero mayor Lebrun, a Decrès —ministro de Marina— y a Fouché, ministro de Policía. Talleyrand llega el último, cojeando, y se recuesta en una consola. Napoleón ha buscado la presencia de testigos. Quiere condenar públicamente a Talleyrand para que París sepa cómo castiga el emperador a los traidores.

—Aquellos que nombro dignatarios principales o ministros dejan de ser libres para pensar o manifestarse y se convierten en portavoces míos —comienza.

Se pasea lentamente, deteniéndose ante cada uno de ellos.

—En ellos, la traición comienza en cuanto se permiten dudar —continúa—. Y es completa si, de la duda, pasan al disentimiento.

Se acerca a Talleyrand con el brazo alzado y el puño cerrado.

—¡Es usted un ladrón! —exclama—. ¡Un rastrero, un hombre sin fe! ¡Usted no cree en Dios! ¡Toda su vida ha faltado a sus deberes, engañando y traicionando a todo el mundo! ¡No hay nada sagrado para usted! ¡Vendería a su propio padre!

Contempla a Talleyrand. Ese rostro jamás se descompondrá.

—Yo lo he colmado de bienes y usted, en cambio, es capaz de cualquier cosa contra mí. Por eso, después de diez meses, tiene la osadía de decir… porque supone que mis asuntos en España van mal… que era contrario a mi campaña en ese reino, cuando fue usted quien me sugirió la idea y me animó a ello con perseverancia.

Mira fijamente a Talleyrand.

—¿Y quién me informó de la residencia del desdichado duque de Enghien? ¿Quién me animó a perseguido? Dígame, ¿cuáles son sus intenciones? ¿Qué pretende? ¡Atrévase a decirlo! Merecería que lo pulverizara; y podría hacerla, pero lo desprecio demasiado para tomarme la molestia. ¡Es usted una mierda en la seda!

Talleyrand no se inmuta. ¿Qué puede decir a este hombre para que pierda su compostura?

—¡No me había contado que el duque de San Carlos era el amante de su mujer! —exclama.

Esta vez lo ha herido. Ve sus mejillas palidecer.

—En efecto, sire —replica Talleyrand—. No suponía que esa cuestión pudiera interesar a la gloria de su majestad ni a la mía.

Pero Napoleón está convencido de que la injuria y el desprecio le resbalan. Ese hombre olvida todas las afrentas que le inflige.

Napoleón dicta una nota para que se publique el 30 de enero de 1809 en Le Moniteur, donde se comunica la destitución de Talleyrand como gran chambelán y el nombramiento de monsieur de Montesquiou en su lugar.

Leve castigo. Pero ¿qué otra cosa puede hacer? Talleyrand representa en mi entorno a la gente del Antiguo Régimen; él tiene la confianza del zar Alejandro I y es amigo de Caulaincourt. La alianza con el zar me ata de manos.

Sé ahora que es mi enemigo. Un hombre humillado es tan peligroso como una fiera herida. Pero ¿qué podía esperar de Talleyrand?

Napoleón reflexiona en voz alta ante Roederer; necesita hablar. La guerra con Austria se aproxima. Siente la inquietud a su alrededor. Las declaraciones de Talleyrand y la conspiración urdida con Fouché y Murat no son más que la parte visible de un hervidero de ambiciones y traiciones.

La gente de la antigua corte no me guarda fidelidad.

—Todos los días me arrepiento de la grave falta que he cometido en mi gobierno al devolver a los emigrados la totalidad de sus bienes…

Talleyrand es uno de esos cortesanos hostiles y ruines.

—Ser militar es un don particular que recibí al nacer. Toda mi vida he mandado allí donde estuve. Mandé a los veintitrés años en el sitio de Toulon, y en París en Vendimiario. Mandé también a los soldados en Italia desde que hice acto de presencia. He nacido para eso.

Le gusta ese «maldito oficio» de militar, murmura. Se vuelve hacia Roederer.

—Si Austria quiere sufrir una afrenta, estoy dispuesto a darle en las dos mejillas. Al menor movimiento hostil, el emperador Francisco dejará de reinar. Antes de diez años, mi dinastía será la más antigua de Europa.

Alza el brazo y exclama:

—Juro que todo lo hago por Francia; no velo más que por su bien. He conquistado España para que sea francesa. No me preocupa más que la gloria y la fuerza de Francia. Toda mi familia debe ser francesa.

Va hacia su mesa de trabajo y muestra a Roederer los registros donde figuran los efectivos de los ejércitos.

—Sé en todo momento el estado de mis tropas —dice—. Yo amo la tragedia, pero si dispusiéramos todas las tragedias del mundo a un lado y los informes al otro, me olvidaría de la tragedia y, en cambio, no saltaría una sola línea de esos informes sin haberla leído con atención. Esta noche los tendré preparados en mi habitación, y no me acostaré sin haberlos revisado.

Se aproxima a Roederer.

—Mi deber es conservar el ejército. Es mi deber hacia Francia, que me confía a sus hijos. En dos meses, habré forzado a los austríacos a deponer las armas…

A finales de febrero de 1809 hace frío y llueve continuamente. El lunes 27, el edecán del mariscal Lannes se presenta con un pliego. El barón Lejeune ha hecho la ruta a caballo para anunciar la caída de Zaragoza el 21 de febrero. Ha habido que conquistar cada casa, explica. Las mujeres y los niños se han batido como auténticos soldados.

Napoleón abre los correos y lee la carta de Lannes.

«¡Qué guerra! —escribe el mariscal—. Verse obligado a matar a tanta gente valiente y corajuda. La victoria da lástima».

Napoleón baja la cabeza. Aprecia a Lannes; es uno de los mejores y más antiguos compañeros de los campos de batalla de Italia y de Egipto. Él ha experimentado ya antes lo que Lannes ha sentido en Zaragoza. Pero, si la victoria es amarga, ¿cómo será la derrota? Se encierra en su despacho. Sobre su mesa encuentra un mensaje de Champagny. El ministro de Relaciones Exteriores le informa de que Metternich ha protestado contra los movimientos de las tropas de Ejército Imperial. Viena los considera una provocación. Napoleón cita inmediatamente a Metternich.

—¿Qué significa esto? —pregunta al embajador sin alzar la voz—. ¿Ha perdido usted la cabeza, o pretende acaso organizar una conflagración universal?

Metternich disimula ante Napoleón.

—Metternich parece ya un hombre de estado —señala a Champagny—; miente muy bien.

La guerra está ahí, Por lo tanto, lo quiera o no, debo vencer.

Napoleón sabe que la guerra es solo una cuestión de días. Indica a Berthier que quiere informes sobre la situación de cada cuerpo del ejército: los de Davout, Masséna y Lannes. Lefebvre está al frente de las tropas bávaras. Pero el rey de Baviera exige que entreguen el mando de sus soldados al príncipe real. Napoleón dicta una respuesta contundente: «He concedido el mando al duque de Dantzig, que es un antiguo soldado… ¡Cuando el príncipe real se haya batido en seis o siete campañas pasando por los distintos grados, entonces podrá dirigirlas!».

Desearía que esa guerra cercana se disipara como una tormenta malograda. Pero desde hace meses, desde Erfurt, sabe que estallará, porque Alejandro I se ha negado a pronunciarse y a formar las consignas que hubieran reprimido a Austria en su voluntad de enfrentamiento con Francia.

Traición.

Está furioso, mientras caza en el bosque de Rambouillet. Sin embargo, ¿no es natural la traición del zar? Alejandro juega su carta, dado que la grieta de España sigue abierta y Francia se debilita. En definitiva, Talleyrand y los realistas del faubourg de Saint-Germain también lo han traicionado.

Vuelve cuando los caminos están ya ensombrecidos. En uno de los salones del palacio se encuentra a Andréossy, el embajador de Francia en Austria, que ha acudido a toda velocidad desde Viena. La expresión de su rostro y el traje polvoriento revelan toda la fatiga del viaje.

El archiduque Carlos concentra a sus tropas y una milicia burguesa sustituye al ejército regular en Viena. El archiduque se dispone a dirigir un manifiesto a los pueblos alemanes para incitarlos a levantarse contra el emperador. Algunos delegados ingleses están ya en Viena para preparar el tratado de una alianza entre Inglaterra y Austria. Londres pagará los créditos necesarios para la guerra.

La guerra avanza hacia mí como una enorme bola.

En el Tirol, los austríacos animan a los pueblos a rebelarse contra Baviera. Los campesinos se han vuelto unos fanáticos por la influencia del capuchino Haspinger. Hablan también de un jefe de guerra popular, Andreas Hofer. Viena les suministra las armas.

Lee un informe secreto que le envía Joseph Fiévée, uno de los observadores a sueldo que tiene por todas partes. «Francia sufre de inquietud», escribe. En los salones del faubourg de Saint-Germain no hacen más que repetir la frase de un dignatario anónimo (tal vez se trate de Decrès, el ministro de Marina, a menos que sea Talleyrand): «El emperador se ha vuelto loco, absolutamente loco; va a hundirse y hará que todos nos hundamos con él».

Napoleón echa el informe de Fiévée a la chimenea.

¿Loco? Se atreven a pronunciar semejantes palabras porque se creen que no podré afrontar el desafío, me ven estrangulado. Austria se arma. España sigue insurrecta. Los ingleses están en Portugal. Alemania se agita. Rusia me controla. Y en Francia conspiran y me traicionan.

Vuelve a su mesa. Monsieur René de Chateaubriand solicita nuevamente la gracia para su primo, Armand de Chateaubriand, descubierto en una playa de Cotentin con los bolsillos repletos de cartas de emigrados refugiados en Londres o en Jersey y destinadas a los realistas de Bretaña.

Armand de Chateaubriand no es más que un correo realista al servicio de Inglaterra y de los Borbones. Debe morir.

Y, para enternecerme, monsieur René de Chateaubriand me envía su último libro, Los mártires. ¿Qué debo hacer con él? ¿Sabe acaso lo que es la guerra?

«La muerte de su primo inspirará a monsieur de Chateaubriand algunas páginas patéticas que podrá leer después en el faubourg de Saint-Germain. ¡Las hermosas damas llorarán, yeso le servirá de consuelo!», anota.

¡Que dejen actuar a la justicia y ejecuten a ese espía, emigrado y traidor en la explanada de Grenelle!

Se siente transportado de nuevo a los tiempos difíciles. No oye ovaciones cuando se sienta en el palco imperial del Théâtre Français. Lo miran con inquietud, como si fuera portador de una maldición.

Fontanes, el servil Fontanes, a quien he nombrado ministro de Educación Nacional, se aproxima y me susurra, encorvado como un lacayo: «Usted parte, y un extraño temor inspirado por el amor y temperado por la esperanza inquieta nuestras almas».

¿Sus almas, o sus rentas?

Se sonríe.

Jamás han expuesto sus pechos a las balas, a los obuses, a los sables. Están atemorizados únicamente porque la próxima partida es una de las más dudosas. Se ha formado una coalición, y mi ejército está atascado en España.

Muestra a Roederer los registros militares.

—Sí, dejo a José mis mejores tropas y me voy a Viena con mis inexpertos reclutas y mis magníficas botas.

El jueves 23 de marzo lee un despacho que acaban de transmitirle por telégrafo: «Un oficial francés ha sido detenido en Braunau, y los austríacos le han arrebatado por la fuerza los correos que portaba sellados con las armas de Francia».

Ordena a Berthier partir hacia Alemania y poner e al frente del ejército hasta el momento de su llegada.

Los correos que abre a diario le anuncian que la guerra avanza la cada día un paso más. El archiduque Carlos declara el 6 de abril que «la defensa de la patria exige nuevos deberes». El día 11, la flota inglesa ataca a algunos navíos franceses en la rada de la isla de Aix.

El miércoles 12 de abril, a las diecinueve horas, Napoleón está reunido con su edecán Lauriston y con Cambacérès cuando anuncian a un correo del mariscal Berthier. Le hace una señal para que entre. Lee el despacho.

—Han cruzado el Inn. Es la guerra.

Partirá, pues, esa misma noche. Ahora ya está tranquilo. Durante la cena, la emperatriz insiste en acompañarlo. Napoleón la mira distraídamente y concede: «De acuerdo».

En su despacho, dicta unas cartas para José y Eugenio. El archiduque Juan entrará en Italia por Caporetto. Deben contenerlo, expulsarlo y marchar hacia Viena.

Se acuesta a medianoche. Ha vuelto el tiempo del sueño intermitente.

A las dos de la madrugada se despierta. Su destino es partir y combatir. Y vencer es su deber. A las cuatro horas y veinte monta en la berlina. Los candiles están encendidos y los portafolios dispuestos sobre una banqueta para que pueda trabajar. Josefina está sentada en un rincón del coche, con las piernas cubiertas por una pelliza. Da la orden de partir, y oye el galope del escuadrón de los cazadores de la guardia que lo escolta. Es la serenata de su vida.

A veces, cuando el traqueteo de la berlina es excesivo para que Napoleón pueda leer o estudiar los mapas, observa detenidamente a Josefina mientras duerme. ¿Qué sentido tiene vencer y enviar hombres a la muerte si, esposo de esa vieja mujer, no tiene un heredero? Para afianzar el futuro de su dinastía y dar un sentido a las batallas libradas, debe divorciarse; tal vez así, por un matrimonio real y el hijo que nacería de esa unión, pueda desautorizar la hostilidad de las cortes más poderosas de Viena o San Petersburgo que no lo han aceptado aún.

Conquistará de nuevo Viena. Y, cuando Austria haya sido vencida, obligará al zar a ser fiel a la alianza de Tilsit. Luego tratará de que una de dos dinastías le conceda en matrimonio a una de sus jóvenes descendientes. Tal es su objetivo. Mientras él esté en Viena, Josefina lo esperará en Estrasburgo.

La berlina aminora la marcha a medida que se aproximan a Barle-Duc, la ciudad donde nació el general Oudinot. Era sargento durante la Revolución y luego participó en todas las guerras. Le parece verlo aún en Friedland bajo la metralla, o en Erfurt, recibiendo a los reyes: él, un nieto de cerveceros. Ahora es general y duque. Esa es la nobleza del Imperio, la del talento y el valor. Acude a saludar a la familia del general en plena noche, mientras duerme, y parte tan rápidamente que recordarán su visita como si fuera un sueño.

Eso desea ser, el sueño de los hombres, confiesa mientras se inclina de nuevo sobre los mapas.

—Hago mis planes con los sueños de mis soldados dormidos.

Se amodorra. Sabe lo que piensan sus soldados. Los reclutas tienen miedo, y solo sienten ansias de gritar: «¡Viva el emperador!». Les dirá: «Llego con la rapidez del rayo. Marchemos. Nuestros éxitos pasados son un seguro garante de la victoria que nos aguarda. Marchemos, pues, y que el enemigo reconozca al vernos a sus vencedores». Él estará entre ellos, delante de sus líneas, para guiarlos. «No quiero acostumbrar a los oficiales a que puedan retirarse en un momento de rabia y reincorporarse cuando esa rabia se les ha pasado. Los caprichos son indignos de un hombre honrado, y la disciplina militar no los puede tolerar».

El sábado 15 está en Estrasburgo. Aparta bruscamente a Josefina cuando, en el momento de marcharse en compañía de Duroc, se estrecha contra él llorando. ¿Es eso digno de una emperatriz? Ya en el coche, lee los correos de Berthier. Los austríacos tienen superioridad numérica. Son cerca de quinientos mil hombres, y él solo dispone de trescientos mil soldados en Alemania e Italia. Sus líneas se extienden de Ratisbona a Augsburgo. Además, los contingentes extranjeros no son muy seguros. Berthier explica que en las iglesias han encontrado textos de oraciones impresos en Viena en los que se invita a los alemanes de Baviera y de Württemberg a rezar por el archiduque Carlos. «Dios nos lo ha enviado para socorrernos», dicen.

Deja los despachos de Berthier. Quiere esperar antes de actuar, comprender lo que quiere el enemigo. Llama a un edecán para que lleve un mensaje al mariscal.

—¡Sobre todo —insiste el emperador— no se arriesgue! —Y repite la frase mientras ve al oficial alejarse de la escolta.

El domingo 16 de abril se detiene un momento en Ludwigshafen. El rey de Württemberg lo espera con aspecto atemorizado.

Después de haber saludado a Napoleón, le pregunta con ansiedad:

—¿Cuál es el plan de su majestad?

—Iremos a Viena.

Trata de tranquilizar al rey cogiéndolo de los brazos. El soberano reconoce finalmente la confianza que tiene en el «Júpiter moderno».

Napoleón monta en su berlina.

¿Júpiter? Yo dependo de los hombres.

Recibe entonces la respuesta de Berthier. «Espero a su majestad con impaciencia», escribe el mariscal.

¿Qué son los hombres sin mí? ¡Colgarían sus botas!

En Dillingen, encuentra al rey de Baviera muy sofocado, tras haber huido de Múnich por la proximidad de las tropas austríacas.

—Sire, todo está perdido si su majestad no actúa rápidamente —suplica el rey—. Todo está perdido —repite.

—Tranquilícese. Dentro de unos días volverá a estar en Múnich.

¿Por qué esos hombres necesitan un protector? ¿Por qué han de confiarse a otra persona que los tranquilice, los defienda y los guíe?

En el albergue de Donauwerth, adonde llega el lunes 17 de abril a las seis de la madrugada, manda instalar los mapas sobre una gran mesa. Un mensaje de Davout confirma que el archiduque Carlos se dirige hacia Ratisbona.

¿Es posible? Los edecanes verifican la información. Napoleón se inclina sobre el mapa y se pasea luego por la habitación, jugando mentalmente el inicio de la partida.

—¡Ah, príncipe Carlos, lo tendré a buen precio! —exclama.

Imparte sus órdenes y dicta algunos mensajes. Atacará al archiduque Carlos por su flanco sur. Ahora comienza el «maldito oficio».

Se levanta a las cuatro de la madrugada del martes 18 de abril. Va a estudiar primero los mapas a la luz de las linternas, para dictar después las últimas disposiciones a Davout y Masséna. «Una palabra bastará para que comprendan de qué se trata. El príncipe Carlos ha llegado ayer a Ratisbona con todo su ejército, procedente de Landshut. Sus tres cuerpos de ejército se componen de unos ochenta mil hombres. Ya ven que nunca una circunstancia ha exigido un movimiento más firme y más rápido que esta. ¡Actividad, actividad y velocidad! Me encomiendo a ustedes».

En Ziegelstadel, hacia el mediodía del miércoles 19, Napoleón se siente agotado; tiene el cuerpo molido. Mientras desfilan las tropas del cuerpo de Davout, un carnicero sale de su casa y le acerca un sillón de madera. Se deja caer en él, ante la mirada de los soldados que desfilan solo a unos metros. Todos están fatigados, todos sus hombres comparten las mismas sensaciones; precisamente en esa comunidad consiste la igualdad de la guerra. Su deber es estar allí, al borde del camino, en el campo de batalla; y, por la noche, estudiar los mapas y llevar a los hombres a la victoria. Se levanta.

—El trabajo es mi condición —dice a Savary montando a caballo—. He nacido para el trabajo y me he forjado por él. Conozco los límites de mis piernas y de mis ojos, pero no los de mi trabajo.

Llega al palacio de Vohburg cuando ya es de noche. Al abrir una ventana, le parece oír el rumor del río. Si la partida se desarrolla como ha previsto y los hombres cumplen los planes que ha concebido, Viena caerá. Son ya más de las once de la noche del miércoles 19 de abril. Al amanecer, librarán batalla. Distingue la silueta del mariscal Lannes, duque de Montebello, entrando en el patio del palacio. Probablemente sea el mejor de sus soldados.

Sé cuán fatigado está, al igual que yo. Pero yo soy el emperador.

—¿Cuántas heridas tiene ya? —le pregunta Napoleón.

Lannes sacude la cabeza.

—Me olvido de todo cuando el deber me llama —responde.

Herido en Arcole, en San Juan de Acre, en Abukir, en Pultusk. Y dos veces aún antes de Arcole. Lannes se pasea cabizbajo.

—Temo la guerra —confiesa—. Al primer ruido me pongo a temblar. Aturdimos a los hombres para conducirlos más fácilmente a la muerte.

Napoleón trata de serenado. Lannes tiene el valor de Murat y de Ney. Si los mejores dudan…

—Usted disponga, sire, y yo obedeceré —dice finalmente Lannes—. Todos los oficiales deben presentarse en el campo de batalla con buena disposición.

Un mensajero de Davout entra en la habitación a comunicar que Davout ha derrotado a todo el ejército austríaco en Tengen, y este recula hacia Thann.

Napoleón tira a Lannes de la oreja y lo acompaña.

Vamos a vencer. Yo me pondré al frente.

El jueves 20 de abril de 1809 duerme unas horas y se levanta al amanecer. La niebla se cierne sobre el campo cuando Napoleón marcha por el camino de Ratisbona hacia las colinas que dominan Abensberg. La caballería ligera bávara y wüttermburguesa lo escolta. Se pone al frente de los regimientos y ordena el asalto.

Al cabo de unas horas consiguen penetrar en las tropas austríacas y dividirlas en dos. Napoleón se sienta en la amplia estancia del edificio de correos, en la plaza del mercado, en Rohr, y duerme de las dos a las cuatro de la madrugada. Luego se levanta de un salto.

—¡No perdamos un minuto! —exclama.

Cabalga hasta el Danubio, donde los austríacos se han concentrado en la otra orilla, en la ciudad de Landshut. Una vez más, la infantería tendrá que cruzar el puente bajo un diluvio de balas. Sigue con la vista sus movimientos cuando avanzan y llegan a la orilla contraria; pero se encuentran con la puerta de la ciudad y retroceden. Al recular, tropiezan con los cuerpos que obstruyen el puente. Vuelven a la carga, pero son nuevamente rechazados.

No obstante, deben tomar Landshut. Napoleón ve aproximarse al general Mouton, un edecán que trae un mensaje de Davout.

En un ataque es imprescindible siempre un jefe. Mouton es valiente. Alguien me dice «Yo no estoy hecho para los honores de los palacios ni ellos para mí» puede conquistar Landshut.

—¡Llega usted en el momento oportuno! —exclama Napoleón—. Póngase al frente de esa columna y tome la ciudad de Landshut.

Mouton desmonta, desenfunda su sable y corre hacia el puente.

¡Nunca olvidaré a este hombre! Esa clase de soldados es la que constituye mi fuerza. Todo se lo debo a ellos. Y mi deber es arriesgar mi vida a su lado.

Ha establecido su alojamiento en la residencia real de Landshut. Mientras dicta, observa desde la ventana el desfile de las tropas camino de Eggmühl. «Estoy decidido a exterminar al ejército del príncipe Carlos hoy mismo o mañana como máximo», escribe a Davout, quien dará la señal del ataque con una salva de diez cañonazos.

Eggmühl está al norte. El terreno es accidentado, con montículos y zonas arboladas, pero más allá de Eggmühl, siguiendo el curso del Danubio, descubre una inmensa planicie al final de la cual, en el río, se alza Ratisbona, de donde los austríacos han expulsado a la reducida guarnición francesa.

A la una y cincuenta minutos del mediodía, oye los diez cañonazos de Davout: la batalla comienza. Napoleón avanza rodeado de sus mariscales. Cuando cae el crepúsculo y la noche se abate, han ganado los combates pero la caballería austríaca sigue batiéndose y protegiendo la retirada de la infantería hacia Ratisbona.

Lannes se acerca a decir que deberían perseguir al enemigo, lanzar a todo el ejército para acabar con el archiduque Carlos, y aprovechar el impulso para tomar Ratisbona. Napoleón se dispone a dar la orden de continuar el asalto y la marcha —reconociendo en las palabras de Lannes su propia convicción de que la persecución solo acaba con la destrucción total del enemigo—, pero está indeciso. El combate se entablaría de noche, los hombres están extenuados y Ratisbona queda aún a tres leguas. Además, al igual que sus soldados, él se siente fatigado, después de varios días sin dormir. Finalmente, ordena acampar, ante la sorpresa de Lannes y el respiro de los demás oficiales.

—Hemos conseguido la victoria —dice.

Por primera vez, no ha ordenado aprovechar la derrota del enemigo para perseguido. No se ha visto capaz.

Al amanecer del domingo 23 observa desfilar entre la densa niebla a las tropas que se dirigen hacia Ratisbona. La ciudad debe caer. Acude junto a los cañones, y de golpe siente un violento dolor en la pierna derecha. Se tambalea y busca el apoyo de Lannes. Una bala lo ha alcanzado en el pie derecho.

—Solo puede haber sido un tirolés. Esa gente es muy diestra —dice mientras lo curan.

Se vuelve y ve a los soldados acudir gritando «¡el emperador está herido!», «¡el emperador ha muerto!». Se levanta y ordena que lo monten a caballo y que las tropas se reagrupen. Recorrerá el frente para que lo vean. Al pasar ante las filas, resuena el grito de «¡Viva el emperador!». Se detiene frente a cada regimiento.

Debo recompensar a los hombres. Estoy vivo, soy el vencedor, generoso y justo. Ellos constituyen mi nobleza. Yo los ennobleceré en el campo de batalla.

Los jefes de cada cuerpo designan a los granaderos más valientes.

—Te hago caballero del Imperio con mil doscientos francos de dotación —dice Napoleón con firmeza.

—Pero, sire, yo prefiero la cruz —protesta uno de ellos.

Observa al tozudo soldado, con el rostro lleno de cicatrices y la voz firme.

—Al hacerte caballero, tienes ambas cosas.

—Yo preferiría la cruz.

He de prenderle la cruz y pellizcarle la oreja.

Estos hombres mueren por mí, porque saben que yo expongo mi vida como ellos y los llevo a la victoria.

Ocupan Ratisbona y la ruta de Viena queda finalmente abierta. Sin embargo, a pesar de que debería estar satisfecho, esta victoria no le produce la habitual alegría. No ha destruido al ejército del archiduque Carlos, que se retira hacia Viena bordeando la orilla izquierda del Danubio. Lanza a sus tropas por la orilla derecha y dicta una proclama para su ejército.

¡Soldados! Habéis satisfecho mi confianza, supliendo el número con vuestra bravura. Habéis marcado con gloria la diferencia que existe entre los soldados de César y las cohortes de Jerjes.

En pocos días, hemos vencido en los frentes de Thann, Abensberg y Eggmühl, y en los combates de Landshut y de Ratisbona.

Antes de un mes estaremos en Viena.

Unos días más tarde, en las calles de Ebersberg, Napoleón ve a un millar de muertos a consecuencia de una orden de Masséna —«el hijo querido de la Victoria»— para tomar al asalto esa ciudad, una orden inútil dado que ya han cruzado el Danubio. Mientras Masséna trata de justificarse, Napoleón siente náuseas. Mil muertos y dos mil heridos en vano. Todos los que promueven las guerras deberían contemplar semejante horror; sabrían así los males que su proyecto ocasiona a la humanidad.

¡Pero hay que tomar Viena! Galopa hacia la capital y hace un alto en Enns para ver desfilar a las divisiones que persiguen a los austríacos. En Melk, descubre sobre un promontorio un convento de benedictinos que domina el Danubio y desde donde se divisa a la orilla izquierda del río. Los fuegos de los vivaques austríacos alumbran la noche.

Entra en el edificio y se instala en una galería desde la que se domina todo el paisaje. Coge el correo de París y gesticula con desdén al leer la carta servil de Talleyrand. «Hace trece días que su majestad está ausente —escribe el príncipe de Benevento— y ha añadido ya seis victorias a la extraordinaria historia de sus campañas precedentes.

»De su gloria, sire, depende nuestro orgullo, pero de su vida depende nuestra existencia», añade.

Josefina le escribe también, preocupada por su herida. Él le contesta:

La bala no me ha herido; apenas ha rozado el tendón de Aquiles. Mi salud es muy buena. Haces mal en preocuparte. Mis asuntos aquí van muy bien.

Todo tuyo.

NAPOLEÓN

Muchos recuerdos a Hortensia y al duque de Berg.

Sale al balcón que bordea la galería. Quiere saber si las tropas austríacas que acampan al otro lado del río son las del general Hiller o las del archiduque Carlos. Un oficial debe aprovechar la noche para secuestrar a un austríaco y someterlo a un interrogatorio. Lannes ha pensado en el capitán Marbot, su edecán. A pesar de lo arriesgado de la empresa, Marbot aceptará, Napoleón lo sabe. Esos hombres no son cortesanos sino soldados, como él.

Es talento mío saber dirigir a los hombres.

Tira de la oreja a Marbot, antes de que se dirija hacia el río sin titubear.

Como había supuesto, se trata de las tropas del general Hiller. Pueden entonces continuar hacia Viena.

Cuando llega a Sankt Pölten, hace buen tiempo y los soldados lo aclaman. Duerme algunas horas y escribe a Josefina.

Amiga mía, te escribo desde Sankt Pölten. Mañana estaré en Viena, justo un mes después del día en que los austríacos cruzaron el Inn y violaron la paz.

Mi salud es buena, el tiempo soberbio, y los soldados están contentos: aquí hay vino.

Pórtate bien.

Todo tuyo.

NAPOLEÓN

El miércoles 10 de mayo de 1809 se pasea de nuevo por los jardines del palacio real de Schönbrunn, donde ya se había alojado antes de Austerlitz. Está fatigado y nervioso. Le informan de que los austríacos han herido a los plenipotenciarios que acudían a pedir la rendición de Viena. Como represalia, ordena que bombardeen la ciudad hasta que capitule. Siente que la ascensión hacia la cima le resulta cada vez más difícil.

Viena se bate y, en Prusia, el mayor Schill —un oficial de los húsares— ha aniquilado a los soldados franceses con unos centenares de hombres. En el Tirol la insurrección persiste, y en España y Portugal no consiguen ninguna victoria decisiva. Monta en su caballo y cabalga hasta que, repentinamente, siente que la montura se desploma y cae por un costado. Todo se vuelve negro…

Abre los ojos y se aparta de quienes lo sostienen. A su alrededor ve los rostros aterrados de Lannes, de los edecanes y de los cazadores de la guardia. Se ha desvanecido. Responde con aspereza a Lannes cuando este le aconseja no volver a montar. Deben olvidar este incidente: los hombres creen excesivamente en los presagios. Al llegar al patio del palacio de Schönbrunn, reúne a todos los testigos, mariscales, oficiales y soldados. Hace que formen un círculo a su alrededor y les exige silencio. No ha ocurrido nada, insiste.

El sábado 13 de mayo de 1809 a las dos de la madrugada, Viena capitula. Dicta una proclama para el ejército.

«Soldados, el pueblo de Viena, desprotegido y abandonado, ha de ser objeto de vuestras atenciones. Pongo a los habitantes bajo mi especial protección».

Desea la paz. Además, no debe cantar victoria, porque la guerra no ha terminado. Las tropas del archiduque Carlos no han sido destruidas.

«Compadeceos de los pobres paisanos y de este buen pueblo que tanto merece nuestra estima —dice—. No nos vanagloriemos de nuestros éxitos: veamos en ellos una prueba de la justicia divina, que castiga al ingrato y al perjuro».

Ordena que repriman los pillajes y persigan a los merodeadores. No quiere que Austria y Alemania se conviertan en nuevas Españas. Debe restablecer la disciplina.

La noche del sábado 13 de mayo, mientras la niebla se cierne sobre el campamento, Napoleón decide hacer la ronda de los soldados que montan guardia alrededor del palacio de Schönbrunn. Se da a conocer y puede pasar. Pero uno de ellos repite las órdenes y grita en la bruma:

—¡Si avanzas un paso más, te meto la bayoneta en el vientre!

Napoleón se queda paralizado. No es más que un hombre a quien pueden disparar. Sigue andando y, al identificarlo, al granadero presenta armas.

El destino no ha decidido cortar el hilo de mi vida.

A mediados del mes de mayo de 1809, el aire es suave en los jardines del palacio de Schönbrunn. Napoleón consulta los mapas y los informes de las patrullas que ha enviado más allá de Viena, siguiendo el Danubio.

El Danubio tiene más de un kilómetro de anchura, y en medio de su cauce hay varias islas que pueden servir de puntos de apoyo para extender puentes de una orilla a otra. Las tropas del archiduque Carlos se han concentrado en la orilla izquierda, de modo que tendrán que atravesar el río. Según Bacler de Albe, se han acantonado entre los pueblos de Aspern y Essling, y un poco más al norte, en la planicie de Wagram.

Napoleón está intranquilo. Desde que ha comenzado la guerra, lucha contra la impresión de que los malos presagios se intensifican. Ha sido herido, su caballo se ha desplomado y él se ha desvanecido. Aun el día anterior, cuando marchaba junto al mariscal Lannes por la orilla del Danubio, el mariscal tropezó y cayó al agua helada y arremolinada del río, como la de esos torrentes alpinos nutridos del deshielo de las nieves. Tuvo que adentrarse en el Danubio hasta medio cuerpo para tender la mano al duque de Montebello. Ninguno de los dos sonreía; en cambio, se han mirado largo rato con la misma inquietud en el rostro.

Pero las tropas deben atravesar el río, y para conseguirlo necesitan construir puentes más allá de Viena. La isla de Lobau, que según los datos de Bacler de Albe ocupa cuatro kilómetros por seis, será el pivote sobre el que apoyarán un gran puente para cruzar el brazo del Danubio desde la orilla derecha, y otro puente más pequeño de doscientos metros —la mitad del anterior—, que irá de la isla Lobau a la orilla izquierda. Napoleón llama al mariscal Bertrand: sus hombres disponen de una noche para efectuar el trabajo.

Es el miércoles 17 de mayo. Al día siguiente abandonará Schönbrunn para ir a Ebersdorf, el pueblo de la orilla derecha frente a la isla de Lobau. Examina los últimos despachos. España es una gangrena, una sucesión de derrotas y de pequeñas victorias que no arreglan nada. En Italia, las tropas de Eugenio avanzan hacia Viena. Pero, desde Roma, el papa trata de levantar a los católicos contra el «Anticristo». Sin apenas darse un respiro, comienza a dictar.

Decreto:

Yo, Napoleón, emperador de los franceses, rey de Italia y protector de la Confederación del Rin,

Tras considerar que Carlomagno, emperador de los franceses y nuestro augusto predecesor, donó varios condados a los obispos de Roma solo a título de feudos para beneficiar a sus Estados, y que, por esta donación, Roma no dejaba de pertenecer a su imperio,

Y dado que todo cuanto hemos propuesto para conciliar la seguridad de nuestros ejércitos, la tranquilidad y el bienestar de nuestros pueblos, y la dignidad de nuestro imperio con las pretensiones temporales de los papas no ha podido realizarse,

Decretamos lo que sigue:

Los Estados Pontificios quedan unidos al Imperio francés.

Así debe ser. Si me combaten y me excomulgan, me defiendo. ¿Debería tal vez poner la otra mejilla? Yo soy emperador, no un santo, yo respondo de mis pueblos y de mis soldados que mueren bajo mis órdenes.

Continúa dictando otras disposiciones en el mismo tono:

Cualquier rezagado que pretexte encontrarse fatigado y se separe de su cuerpo para merodear será detenido, juzgado por una comisión militar y ejecutado en el acto.

La guerra no se puede hacer con piedad y compasión. Yo tampoco la deseo pero, si llega, combato.

No puede seguir esperando. El puente hacia la isla de Lobau no está terminado, pero Napoleón cruza el Danubio en barca y se instala con el mariscal Lannes en la única casa de la isla.

El domingo 21 de mayo se reúne con las tropas de Masséna y de Lannes que, después de haber pasado por el gran puente a la isla de Lobau y, por el pequeño puente, a la orilla izquierda del río, se baten en los pueblos de Aspern y Essling. Las líneas austríacas, como blancas olas, toman al asalto Aspern y Essling, para recular a continuación ante el despliegue de nuevas olas —esta vez oscuras—, y el suelo aparece sembrado de manchas blancas y azules de los uniformes de los soldados muertos y heridos.

Es una carnicería. Por sexta vez consecutiva, toman Aspern y Essling. De pronto, Napoleón se tambalea al notar un intenso calor en la pierna izquierda, pero logra sostenerse sobre la silla. Una bala le ha desgarrado la bota quemándole la piel. Es otro presagio, piensa tratando de alejar de sí la inquietud; inmediatamente, un edecán le anuncia que el gran puente ha sido arrastrado por la corriente y se ha desmoronado por los golpes de los troncos que arrastraban las torrenciales aguas del río. Napoleón se dispone a ordenar el repliegue y a abandonar Aspern y Essling, donde se ha vertido ya demasiada sangre, cuando una voz grita que el puente ha sido restablecido y que los convoyes de municiones y los hombres pueden pasar de nuevo a la isla de Lobau y a la orilla izquierda del río.

Bruscamente, el silbido de una bala encabrita a su caballo; Napoleón cae al suelo y se golpea la pierna. Coge otra montura, pero los granaderos lo rodean y exclaman:

—¡Abajo las armas si el emperador se queda aquí! ¡Abajo las armas!

Alguien sujeta al caballo por las riendas y grita:

—¡Retírese o hago que mis granaderos lo echen!

Es el general Walter, un viejo luterano hijo de pastor que conozco desde Italia, al que hirieron en Austerlitz. Yo lo nombré comandante de los granaderos montados de la guardia. Cargó tantas veces en Eylau que todos lo creímos muerto, y ahora tira de mi caballo. Nadie desea que yo muera.

Se sienta frente a la casa de Eylau y dicta un correo para Davout:

«El enemigo ha atacado con todas sus fuerzas cuando solo habían cruzado veinte mil de nuestros hombres. La batalla ha sido sangrienta. Nos hemos adueñado del campo de batalla. Pero debe enviarnos aquí su parque de municiones y todas las tropas que pueda. Reserve solo las necesarias para controlar Viena. Envíe también víveres».

Cierra los ojos. Necesita dormir unos minutos.

Una densa bruma lo rodea cuando se despierta el lunes 22 de mayo de 1809. Oye la marcha continuada de los hombres y el chirrido de los carros de municiones que cruzan la isla y se dirigen hacia la orilla izquierda. Si los convoyes y los refuerzos consiguen pasar, la batalla puede ganarse. Pero, si los puentes se rompen, decenas de miles de hombres pueden caer en una emboscada.

Señala a los carpinteros el pino donde han de construirle un puesto de vigía para ver el campo de batalla. Mientras escampa la niebla, los cañones vuelven a sonar. Napoleón, dominado por la impaciencia, trepa hasta la copa del árbol. Aspern y Essling resisten. Podrá, pues, hacer cargar en el centro a la caballería de Lannes y hundir el corazón del ejército austríaco. Salta a tierra. Quiere estar en la orilla izquierda antes del asalto.

Bordea la orilla hasta las posiciones que defiende el batallón de la guardia, cuyos cañones disparan repetidamente sobre los austríacos, que reorganizan de nuevo el asalto. Bruscamente, oye la voz del general Bertrand junto a él. Está lívido. El gran puente acaba de desmoronarse y no podrán reconstruido antes de dos días. Las municiones, los refuerzos y los víveres no podrán pasar. Napoleón convoca inmediatamente a los edecanes. Que avisen a los marisca, Masséna —los jefes de cuerpo— que se replieguen mientras combaten, y crucen en formación el pequeño puente, que fortifiquen la isla de Lobau y que resistan.

Desde la isla de Lobau, ve los cuerpos esparcidos de los más de veinte mil hombres abatidos en los alrededores de Essling y de Aspern. Hay, sin duda, aún muchos más austríacos. A la entrada del pequeño puente, los granaderos transportan una litera recubierta con ramas. Reconoce entre ellos al capitán Marbot, edecán de Lannes, que sostiene la mano de un hombre tendido y herido: Lannes.

Napoleón se precipita hacia él desesperado. Aparta a Marbot. ¡Lannes, Lannes! Las piernas de Lannes no son ya más que un amasijo sangriento. Tratarán de operado y amputar. Se arrodilla junto a él y lo abraza. Respira el olor de su sangre cuando estrecha el cuerpo de Lannes.

Lannes lo retiene, tratando de reincorporarse.

—Vivirás, amigo mío, vivirás —susurra Napoleón.

Me implora como si yo pudiera salvarlo, como si fuera su providencia. Deseo que viva, pero siento que va a morir.

Napoleón se aleja.

A pesar de su agotamiento, las tropas cruzan ordenadamente el pequeño puente y toman posiciones en la isla de Lobau, sobre la que comienzan a caer algunas balas austríacas. Deben defender la isla y destruir el pequeño puente después de que crucen las últimas unidades. Cuando el gran puente esté reparado, dejarán en la isla únicamente algunos cañones y los hombres necesarios para defenderla.

Napoleón llega hasta el pueblo de Ebersdorf en la orilla derecha. No ha ganado la batalla de Essling, pero tampoco la ha perdido. No obstante, han muerto veinte mil hombres.

Y en todas partes dirán que he reculado. Debo, pues, vencer ahora. A pesar de los muertos y del sufrimiento de Lannes.

Finalmente, el ejército de Italia ha conseguido reunirse con el ejército del Rin. El éxito merece su reconocimiento.

«Soldados del ejército de Italia, habéis logrado con gloria el objetivo que os había marcado. ¡Sed bienvenidos! Estoy satisfecho de vosotros».

He pronunciado ya tantas veces estas mismas palabras, y tantas veces nos hemos vuelto a batir. Es la ley de mi vida.

«Soldados —continúa—, el ejército austríaco pretendía destruir mi corona de hierro; derrotado, disperso, aniquilado gracias a vosotros, será un ejemplo de la verdad de esta divisa: Dio la mi diede, guai a chi la tocca![11]».

Mientras Lannes agoniza, carcomido por la gangrena, Napoleón escribe a Josefina.

Amiga mía, te envío una hoja para informarte que Eugenio se ha reunido conmigo junto con todo su ejército y ha cumplido perfectamente el objetivo que le había encomendado… Te envío mi proclama al ejército de Italia para que te ayude a comprenderlo todo.

Me encuentro muy bien.

Todo tuyo.

NAPOLEÓN

P. S. Puedes hacer imprimir esta proclama en Estrasburgo y hacerla traducir al francés y al alemán para que la repartan por toda Alemania. Adjunta a la portada de París una copia de la proclama.

Sale cada mañana y cada noche para acudir junto a Lannes, instalado en una casa vecina.

El miércoles 31 de mayo, el edecán Marbot abre los brazos en el umbral de la casa para impedirme entrar. Lannes ha muerto. El hedor del cadáver invade la estancia. Es peligroso acercarse por la fetidez de los miasmas, insiste Marbot.

Napoleón lo aparta. Se arrodilla y estrecha a Lannes contra él.

—¡Qué pérdida para Francia y para mí! —murmura.

No puede soportarlo. Y llora.

En la sombría habitación de la casa de Ebersdorf, escribe a la viuda del mariscal Lannes, duquesa de Montebello.

«Prima mía, el mariscal ha muerto esta mañana de las heridas recibidas en el campo de honor. Mi pena puede equipararse a la de usted. Pierdo al general más distinguido de mis ejércitos, a mi compañero de armas desde hace dieciséis años, y a quien yo consideraba mi mejor amigo.

»Su familia y sus hijos disfrutarán especialmente de mi protección. He querido escribirle esta carta para garantizárselo personalmente, aunque sé que nada puede aliviar el justo dolor que siente».

Escribe también a Josefina para que trate de consolar a la duquesa.

«La pérdida del duque de Montebello, que ha muerto esta mañana, me ha afligido mucho. ¡Así pues, todo ha terminado!».

Desde su despacho, Napoleón contempla los jardines que rodean el palacio de Schönbrunn. Ha abierto las ventanas para disfrutar de esas mañanas de comienzos del mes de junio de 1809.

El ejército del archiduque Carlos, acantonado en la orilla izquierda del Danubio, en la llanura de Wagram, se dedica a construir empalizadas y algunos reductos fortificados, e instala puestos de artillería fija para impedirles pasar el río. Sin embargo, Napoleón está decidido a cruzar el Danubio y destruir al enemigo.

Solo puedo confiar en mí. El zar moviliza a sus tropas pero, más que para amenazar a los austríacos, es para impedir que los polacos de Poniatowski puedan vencer. ¡El bello aliado Alejandro I!

Se levanta y llama al general Savary. Quiere saber los regimientos que van a participar esa mañana en la parada, así como los mariscales y generales que estarán presentes. Va a distribuir las cruces de honor y ascender a los granaderos a la dignidad de caballero del Imperio. Quiere devolver el vigor a las tropas maltratadas en Essling, y borrar de su memoria el recuerdo de los casi veinte mil camaradas muertos y heridos. Deben olvidar que han tenido que retirarse y estar dispuestos a batirse de nuevo en cuanto reconstruyan los puentes y lleguen los refuerzos. Espera de Francia 20 000 hombres de la infantería, 10 000 de la caballería, 6000 granaderos de la guardia, y artillería. Dispondrá entonces de 187 000 hombres y 488 cañones para enfrentarse a los 125 000 hombres del archiduque Carlos.

Cada mañana irá a la isla de Lobau, su base de operaciones. Desde allí, podrá observar a los austríacos, calibrar el progreso de los puentes y elegir el momento para que las tropas pasen de la orilla derecha a la isla y de esta a la orilla izquierda. Debe lograrlo, dado que no hay un solo soberano en Europa que no espere su derrota para precipitarse contra él.

El rey de Prusia y el aliado Alejandro esperan mi fracaso.

—Todos se han citado sobre mi tumba, pero no se atreven a reunirse allí —dice a Savary.

La parada comienza a las diez de la mañana, como cada día. Necesita esa organización precisa del tiempo. Solo puede trabajar con eficacia en la rutina de los hábitos; entonces el espíritu es libre y puede imaginar la batalla próxima, los puentes, el movimiento de las tropas que barrerán la planicie de Wagram, tras haber alcanzado la orilla izquierda por donde el archiduque Carlos no los espera, más allá de Aspern y Essling. Hará intervenir a la artillería en masa, como nunca se ha hecho antes de él en las batallas. Engañará al archiduque Carlos haciéndole creer que concentra su asalto sobre Essling, y se desviará.

Vuelve a la mesa de los mapas y señala con el dedo Grossenzersdorf. Allí se desarrollará la batalla. A continuación, coge de la mesa pequeña que está situada junto a la de los mapas las cartas de María Walewska. Le escribe unas líneas, deseoso de que ella pueda acudir junto a él, como hizo en el palacio de Finckenstein.

Tus cartas me han agradado mucho, como siempre. No apruebo que hayas seguido al ejército a Cracovia, pero tampoco puedo reprochártelo. La situación de Polonia se ha restablecido y comprendo la ansiedad que has podido sentir. En lugar de prodigarte consuelo, he actuado; pero no has de agradecérmelo: amo a tu país y aprecio en su justo valor los méritos de un gran número de tus compatriotas.

Hace falta algo más que la conquista de Viena para poner fin a la campaña.

Cuando haya acabado, procuraré acercarme a ti, mi dulce amiga, porque deseo verte. Si es en Schönbrunn, disfrutaremos juntos del encanto de sus hermosos jardines y olvidaremos todos los malos días.

Ten paciencia y confía en mí.

N.

Nunca he podido recurrir a nadie para que me tranquilizara. Solo en mí debo concentrar toda la energía y toda la confianza que necesito. ¿Dios? Guarda silencio. ¡Y el papa, que pretende ser su representante, me excomulga!

Basta de consideraciones hada el papa: es un loco furioso que debe ser encerrado.

¿De qué me serviría ser prudente con enemigos que me quieren en el infierno?

Debo conservar todos los frentes, vencer aquí y reinar en todas partes, tanto en Roma como en París.

Escribe a Fouché. El duque de Otranto debe hacerse cargo de todos los poderes que tenía el ministro de Interior, Crétet, quien ha caído enfermo por sobrecarga de trabajo.

—¡Un hombre al que hago ministro solo puede ir a mear al cabo de cuatro años! —exclama.

El poder exige entregarse hasta el límite de sus fuerzas, o si no renunciar. Fouché tiene la energía necesaria para dominar el país.

Acude a diario a la isla de Lobau, donde se pasea con las manos en la espalda durante siete u ocho horas. Acompañado del coronel Charles de Escorches de Sainte-Croix, revisa cada uno de los cien cañones con que ha dotado a la isla. Quiere que ese joven oficial de treinta años, hijo de un antiguo embajador de Luis XVI, se presente en Schönbrunn cada amanecer a la hora de levantarse para que le informe de cuanto haya sucedido en la isla durante la noche.

¿Sainte-Croix advierte mi inquietud? ¿Sabe acaso que cada noche temo un ataque del archiduque Carlos en la isla? ¡Pero los austríacos solo se preocupan de fortificarse!

Napoleón sube por una larga escalera plegable que sobrepasa la copa de los árboles y que Sainte-Croix ha hecho colocar sobre una colina de la isla de Lobau, de tal suerte que, desde los últimos peldaños, se puede percibir toda la orilla izquierda de Danubio. Allí permanece largo rato. Comprueba los refuerzos enemigos en la orilla izquierda, junto a Essling y Aspern. Por tanto, ellos cruzarán el Danubio por Enzersdorf, tal como tenía previsto.

Napoleón baja de la escalera y llama al mariscal Masséna. Quiere ver más de cerca al enemigo. Se ponen un capote de sargento, y el coronel de Sainte-Croix se viste simplemente de soldado. Napoleón abre la marcha y bajan hacia la orilla de la isla. Los austríacos están al otro lado del río, pero en ese período de tregua de los soldados se vigilan entre ellos. El coronel se desnuda, como si fuera un soldado que se dispone a bañarse, mientras Napoleón observa la situación. Ya ha visto cuanto deseaba. No modificará sus planes. Les bastará con esperar a que acaben de reconstruir los cuatro puentes entre la isla Lobau y la orilla izquierda, y los tres de la orilla derecha a la isla Lobau.

Recorre de nuevo la isla, ahora completamente repleta de tropas. De repente, el caballo de Masséna tropieza y cae en un agujero oculto por los hierbajos. Napoleón desmonta. ¿Es otro de esos malos presagios, similar a los que han precedido a la batalla de Essling? Necesita a Masséna, ese huérfano sin fortuna que corrió mucho mundo antes de escalar, bajo el Antiguo Régimen, de caporal a ayudante mayor, y llegar a general de brigada en 1793 gracias a su talento y a su valor.

Masséna tiene la pierna rajada. No puede montar a caballo ni andar. Y, sin embargo, sus tropas son el elemento principal de la batalla. Son las responsables de sostener el ala izquierda de las fuerzas, recibir el impacto más fuerte del ataque austríaco cuando lleguen las tropas a la orilla izquierda, y resistir hasta que el archiduque Carlos sea vencido.

Masséna se pone en pie, gimiendo de dolor. Dirigirá a las tropas en calesa, acompañado de un médico, dice con firmeza.

El viernes 30 de junio, en el palacio de se Schönbrunn, Napoleón convida a cenar a Eugenio de Beauharnais y a los mariscales Davout y Bernadotte.

Bernadotte retuvo a sus tropas en Austerlitz y en Jena. Ha conspirado también contra mí. Se negó a comprometerse en el 18 Brumario. Ahora dirige las divisiones sajonas. ¿Puedo confiar en él?

A las diez de la noche, un edecán de Masséna anuncia que las tropas han comenzado a pasar a la orilla izquierda; crearán un frente en Essling para inmovilizar al enemigo.

Es el comienzo de la partida. Napoleón pregunta con indiferencia:

—¿A qué hora amanece?

—A las cuatro, sire.

—Bien, partiremos mañana por la mañana a las cuatro hacia la isla de Lobau.

Se levanta a las tres de la madrugada. ¿Cómo podría seguir durmiendo? A las cinco del sábado 1 de julio de 1809 llega a la isla de Lobau. Las tropas han comenzado a cruzar los puentes desde la orilla derecha hacia la isla, donde tienen dificultad para instalarse entre la multitud de carros de artillería, los caballos y las decenas de miles de hombres. Pero debe contenerlos hasta el día del ataque, y lanzar entonces un despliegue incontenible sobre la orilla izquierda.

Napoleón duerme apenas una o dos horas durante el día o por la noche. En su tienda, instalada junto al gran puente, estudia los mapas. El martes día 4, bajo un cielo cubierto, el calor es sofocante. Esa noche, las tropas cruzarán el Danubio y se dirigirán allí donde el archiduque no los espera, a Enzersdorf. A las nueve de la noche estalla una tormenta. Napoleón sale de la tienda. Trombas de agua inundad la isla y el río. El viento curva los árboles, y las aguas del Danubio se encrespan con olas que van a romper contra los puentes. Mientras aguarda bajo la lluvia con los brazos cruzados, Berthier acude precipitadamente hacia él para decide que deben posponer el ataque para el día siguiente.

—No —responde sin vacilar—. Si nos retrasamos veinticuatro horas, tendremos al archiduque Juan encima.

Ordena abrir fuego sobre Aspern y Essling, para que el archiduque crea que va a dirigir el ataque hacia la izquierda.

—¡Qué hermosa noche para nosotros! Mis queridos austríacos no pueden ver nuestros preparativos frente a Enzersdorf, y solo tendrán conocimiento cuando nos hayamos apoderado de ese puesto esencial y una parte de mi ejército esté apostada en la orilla que ellos defienden.

El miércoles 5 de julio de 1809, todavía de noche, Napoleón cruza a la orilla izquierda con las primeras tropas que atacan Enzersdorf. Una vez tomado el pueblo, monta a caballo y recorre las líneas que se precipitan hacia los austríacos. El día amanece luminoso y limpio tras la tormenta de la noche. El calor es intenso. Napoleón manda disparar todas las piezas de artillería, y las espigas secas de trigo comienzan a arder en diversos puntos. Con su catalejo, ve a hombres que huyen del incendio, mientras otros caen en las llamas.

Se desplaza de un lugar a otro. Al norte de la plana, en el límite de la llanura de Wagram, las tropas de Davout han cruzado el río Russbach y se están replegando para rodear el pueblo de Wagram. De pronto, un edecán ensangrentado viene a comunicarle que los sajones de Bernadotte se han desbandado y han cruzado algunos disparos con las tropas de Macdonald, que sin duda han confundido los uniformes sajones con los austríacos. Napoleón trata de reprimir su cólera contra Bernadotte, quien una vez más no juega la partida. Pero no piensa olvidarlo. Se sienta, estira las piernas, y deja caer la cabeza sobre el pecho. A la una de la madrugada, se dispone a dormir tres horas. El día siguiente, jueves 6 de julio de 1809, será decisivo.

A primera hora de la mañana, el calor es ya agobiante. Las balas comienzan a llover a su alrededor. Un obús explota ante su caballo gris y blanco, que ha elegido a propósito para que lo vean y sepan que el emperador se expone al fuego como cualquier otro soldado.

—¡Sire —exclama un edecán—, disparan contra el estado mayor!

¿Quién es ese ingenuo?

Napoleón replica, espoleando al caballo:

—¡En la guerra, todos los accidentes son posibles!

El archiduque Carlos ha desencadenado un ataque contra las tropas de Masséna, elemento fundamental de la maniobra. Masséna debe resistir. Napoleón cabalga hacia él y distingue en la línea del frente su calesa tirada por cuatro caballos blancos. ¡Eso es un hombre! Desmonta del caballo y, entre la lluvia de balas, sube al coche. Hay que resistir cueste lo que cueste, le insiste.

De pie, recorre con su catalejo la línea del horizonte y ve avanzar a las tropas del archiduque Carlos. Al oeste, se divisan bajo el cielo azul las casas de Viena y miles de pañuelos blancos que los habitantes de la capital agitan desde los tejados o las ventanas para saludar el avance de las tropas del archiduque.

¡Ahora verán! Monta a caballo y ordena a las baterías de artillería concentradas en la isla de Lobau que abran fuego. Tal como había previsto, las filas austríacas se rompen. Llama al edecán Marbot.

—¡Corra a decir a Masséna que se abalance sobre todo lo que tenga delante y la batalla estará ganada!

Ahora es cuestión de dar el golpe de gracia.

—¡Coja cien piezas de artillería y aplaste al enemigo! —grita al general Lauriston—. Quiero que las piezas abran fuego solo cuando estén a trescientos metros de los austríacos —precisa.

Los artilleros avanzan bajo las balas y los abuses, colocan sus cañones uno junto a otro y disparan cuando los austríacos se aproximan. Las filas se quiebran por completo y los cuerpos caen apilados, mientras el trigo arde y los carros de pólvora explotan. Los hombres salen despedidos con el cuerpo ardiendo.

—¡Hemos ganado la batalla! —exclama Napoleón.

Pero el archiduque Carlos se retira con ochenta mil hombres y se dirige hacia Znaim.

Napoleón duerme un par de horas y, a las tres de la madrugada del viernes 7 de julio, está en pie. Cabalga entre las espigas chamuscadas y oye a los heridos que yacen sobre el trigo. Ordena que los destacamentos de caballería recorran la llanura para socorrer a los hombres ocultos entre las espigas y abrasados por el calor.

Se instala en el palacio de Wolkersdorf y comienza a evaluar la cifra de pérdidas. ¿Cuántos muertos y heridos? ¿Cincuenta mil? Y otros tantos entre los austríacos. Ha visto al mariscal Bessières tendido en el campo, pero ha evitado acercarse. Durante la batalla no hay tiempo de llorar. Cinco mariscales han muerto y treinta y siete están heridos. Savary le habla de Bernadotte. La noche del 5 de julio, Bernadotte criticó al emperador diciendo que, si él hubiera dirigido la operación, «habría reducido al príncipe Carlos con astucia y prácticamente sin combate». Bernadotte ha publicado además una orden del día a la gloria de los sajones.

—¡Aléjelo inmediatamente de mí, que abandone el Gran Ejército en veinticuatro horas! —grita Napoleón.

Está sofocado y con un sabor amargo en la boca. ¡Unos mueren —como Lannes o el general Lasalle, muerto de una bala en plena frente a los treinta años—, otros están heridos y sufren —como Bessières—, y este se pavonea!

Todo su cuerpo está dolorido. El domingo 9 de julio, a las dos de la madrugada, escribe a Josefina.

Todo va según mis deseos, amiga mía. Mis enemigos han sido vencidos, derrotados, aniquilados. Eran numerosos y los he aplastado. Mis pérdidas son importantes. Bessières ha recibido el impacto de un obús sobre una pierna; la herida es leve. Lasalle ha muerto.

Mi salud hoy es buena; ayer me encontraba mal, debido a un ataque de bilis ocasionado por la fatiga.

Adiós, amiga mía, me encuentro bien.

NAPOLEÓN

El lunes 10 deja el palacio de Wolkersdorf y cabalga en dirección a Znaim. Conoce ya ese paisaje por la batalla de Austerlitz. Se instala en su tienda, y el martes a las cinco de la tarde un caballero austríaco se aproxima precedido de una escolta francesa. Es el príncipe de Liechtenstein, que viene a pedir una suspensión de los combates. Napoleón está de pie, rodeado de sus mariscales. Davout insiste en que deben acabar con los Habsburgo, con esos austríacos que deben dinero de los ingleses. Oudinot, Masséna y Macdonald.

Napoleón sale de la tienda. Ha dejado de llover. Oye el estruendo de los cañones y ve de nuevo la planicie de Pratzen, delimitada por una banda azulada sobre el horizonte.

—Ya se ha derramado bastante sangre —dice.

Indica con un gesto al mariscal Berthier que conceda la suspensión de las hostilidades.

Volverá a Schönbrunn, donde probablemente lo espera ya María Walewska. Quizá eso signifique la paz.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Hay que hacer la paz

14 de julio de 1809 - 26 de octubre de 1809

Hoy, 15 de agosto de 1809, Napoleón cumple cuarenta años. Acompañado de Duroc, pasea por la avenida de los jardines del palacio de Schönbrunn cuando aún no son las siete y media de la mañana. A medida que el sol sale por el horizonte, ilumina los tejados de Viena. Detrás de la empalizada natural que los árboles forman en el jardín, distingue la fachada blanca de la casa donde se aloja María Walewska desde mediados de julio. Cada noche se encuentra con ella y la ama con pasión, como esa misma noche, antes de volver al palacio para recibir a los dignatarios que desde primera hora han acudido a felicitarlo por su cumpleaños. María nunca exige nada. Por discreción, ni siquiera asiste a los espectáculos que ofrecen en el teatro de Schönbrunn; lo espera en su casa de Meidling, vecina al castillo. Ella es dulce, apacible y fresca como el agua de una fuente. Sin la hipocresía, la sutileza o la astucia de las otras mujeres. Tiene la firmeza de la juventud. Y solo discute a propósito de Polonia, aunque comprende y acepta lo que Napoleón le dice.

—Polonia es un asunto sobre el que resulta imposible negociar con Rusia —dice a Napoleón a Duroc.

»Cada uno hace lo que está en su mano —continúa—. Si yo fuera emperador de Rusia, jamás consentiría la menor ampliación del ducado de Varsovia; al igual que yo moriría, y conmigo mis diez ejércitos, por defender Bélgica. Pero, además, constituiría un undécimo ejército de niños y mujeres para luchar contra todo lo que perjudicara a Francia. La restitución de Polonia en este momento es imposible para Francia. No deseo la guerra con Rusia.

Al sacudir la cabeza, siente una llaga en la base de la nuca. Esa noche, María le ha anunciado su posible embarazo. Ese futuro hijo —piensa Napoleón— es una nueva prueba de su capacidad procreadora. Debe divorciarse. En cuanto haya firmado la paz con Viena, volverá a París y truncará de un solo tajo su unión, como se amputa un miembro en el campo de batalla. Peo ¿cuándo podrá dejar Schönbrunn? Los austríacos negocian hábilmente y se niegan a la transacción que él les propone: la abdicación del emperador Francisco I, responsable de la guerra, a cambio de la integridad preservada del territorio.

¿Qué esperan conseguir con la demora? ¿Que triunfe el desembarco de los ingleses en la isla de Walcheren, con la intención sin duda de marchar hacia Amberes y Holanda? ¿Que entre en guerra con Rusia a causa de Polonia? ¿O que los católicos de los países de Europa se rebelen contra mí porque el papa ha sido arrestado?

Cita a Champagny, el ministro de Relaciones Exteriores. Ese hombre no posee ninguna de las cualidades de Talleyrand, pero es un ejecutivo honesto.

—Estoy contrariado de que hayan detenido al papa —dice Napoleón—. Es una enorme imprudencia.

Aspira una dosis de tabaco y se pasea de arriba a bajo. Él había sugerido, en efecto, la posibilidad de que encerraran al sumo pontífice.

—¡Pero nunca he dado la orden —agrega, dando una patada contra el suelo—, y no tenía intención de expulsar a Pío VII de Roma para instalarlo en Savona! Todo lo que quería era anexionarme Roma.

»Es un gran error, pero en definitiva ya no puede remediarse; lo hecho hecho está —concluye.

La nuca le abrasa y, cuanto más se irrita, más le escuece y le duele. Son tan pocos los que lo comprenden y lo ayudan eficazmente sin decepcionado… Su hermano Jerónimo, sin ir más lejos, cree que puede hacer la guerra como un sátrapa, alejado de los combates. Comienza a dictar.

«Primero hay que ser soldado, luego soldado, y más tarde seguir siendo soldado; hay que vivaquear con la vanguardia, estar sobre el caballo día y noche, avanzar con la vanguardia para saber las noticias de última hora, en lugar de permanecer en el harén. Hermano, usted hace la guerra como un sátrapa».

Pero el ministro de la Guerra no actúa. No ha tomado ninguna medida para impedir el desembarco Walcheren. ¿Pretende acaso que los ingleses lleguen hasta su cama? En cuanto a José, en España, sigue queriendo imitar a Carlos V, y entrega Talavera a los ingleses de Wellesley. Y Wellesley ha sido nombrado duque de Wellington.

—En España he abierto una escuela para los soldados ingleses; ¡el ejército inglés se forma en la Península! —exclama.

¡Y, mientras tanto, Fouché nombra a Bernadotte —retirado por mí del ejército— comandante en jefe de la guardia nacional! Bernadotte, ese retorcido, envidioso e incapaz. ¡Que lo destituyan! ¡Esos son los hombres que pretenden servirme!

Se dispone a asistir a la parada militar en el patio de honor del palacio. Cuando sale, la luz es resplandeciente. Tras un cordón de gendarmes y granaderos, distingue al mariscal Berthier. «Lo nombro príncipe de Wagram», le dice aproximándose a él. Luego se dirige hacia el mariscal Masséna y lo hace «príncipe de Essling». Es el momento de recompensar a los hombres que han luchado bien y le han servido con devoción. Les dice a Macdonald, a Marmont y a Oudinot: «Ustedes son mariscales del Imperio», y a Davout: «Es usted príncipe de Eggmühl».

Ese 15 de agosto quiere ir de incógnito a Viena acompañado del mariscal Berthier, para ver la iluminación de la ciudad y asistir a los fuegos artificiales que organizan para la ocasión. Mientras caminan entre la multitud, Napoleón percibe la inquietud de Berthier. Si reconocieran al emperador…

—Yo me abandono a mi estrella —dice Napoleón—. Soy demasiado fatalista para emplear ningún medio en preservarme de un posible asesinato.

La gente lo empuja sin identificarlo, y eso le divierte. Se siente feliz y rejuvenecido. El resto de la noche lo pasará con María Walewska.

Ella lleva un hijo mío. Su juventud y su fecundidad son la fuente de mi salud.

Debe divorciarse para casarse con una mujer que sea digna de en emperador y pueda darle lo que la dulce María le ha ofrecido.

Se acerca el otoño, y a Napoleón le parece imposible. Se ha habituado ya a Schönbrunn. Los soldados están acantonados en Nikolsburg o en Krems, en Brunn o en Goding —no lejos de la frontera húngara— y reciben al emperador con sus aclamaciones cuando pasa revista o los instruye en las maniobras.

El general Clarke le anuncia que los ingleses se disponen a embarcar ya abandonada isla de Walcheren. Su intento de invasión ha fracasado. ¿Podrá aún pacificar el Imperio desde el Tirol hasta España? Quiere conseguido, piensa mientras se pasea por su habitación. Hace casi seis meses que ha salido de París —un 13 de abril— y es ya mediados de octubre. María Walewska vuelve a su palacio de Walewice para que el pequeño nazca en el seno de su familia. Y él tendrá que volver también a París y afrontar el problema de Josefina.

Cita a Méneval en plena noche y le dicta una carta para el arquitecto que se encarga de los trabajos de restauración del palacio de Fontainebleau, donde confía residir a su regreso. Quiere que tapien el corredor que une su apartamento con el de la emperatriz, dice. Así sus intenciones quedarán claras y ella comprenderá. Está decidido a no ceder; esta vez es imposible hacerlo.

El jueves 12 de octubre de 1809 al mediodía atraviesa el patio de honor del palacio de Schönbrunn para asistir a la parada militar. A unos metros, la multitud se agolpa detrás de los gendarmes. Napoleón se coloca entre el mariscal Berthier y el general Rapp, su edecán, quien al momento se dirige hacia los curiosos y los guardias de contención. Napoleón aprecia la inteligencia y la fidelidad de ese alsaciano de Colmar, cuyo conocimiento del alemán resulta imprescindible en el campo de batalla cuando hay que interrogar a los prisioneros o a los campesinos, o conducir una negociación. Es también un hombre valiente que, en Essling, ha cargado al frente de los fusileros de la guardia.

Después de la parada, Rapp se acerca a Napoleón y le pide una entrevista. Su expresión es seria, y lleva en la mano un objeto envuelto en una revista.

Veo un cuchillo de un pie y medio de largo[12], con doble filo y una punta aguzada.

Napoleón retrocede. Rapp refiere su extrañeza ente el empeño de un joven vestido con botas, levita de color aceituna y sombrero negro por transmitir una petición al emperador en persona. Al intentar apartado, le había parecido que el joven escondía algo bajo el traje.

—Este cuchillo, sire.

El joven, un tal Friedrich Staps, tenía el propósito de matar a emperador, y solo está dispuesto a explicarse ante él.

Napoleón abre las puertas del salón.

Ese joven de rostro redondo, dulce e ingenuo, que aguarda de pie junto al general Rapp, es el que pretendía matarme. Quiero saber/o todo. Rapp traducirá mis preguntas.

Friedrich Staps contesta con una tranquilidad desconcertante. Este hijo de pastor no puede ser más que un loco, un enfermo o un iluminado. ¿Es posible que a los diecisiete años se quiera matar a un hombre sin una razón personal?

—¿Por qué pretendía matarme?

—Porque usted hace desgraciado a mi pueblo.

—¿Le he causado a usted algún mal?

—Como a todos los alemanes.

¿Debo creerle cuando afirma que ha actuado por iniciativa propia, sin conspirador ni cómplice? Y, no obstante, en la corte de Berlín y de Weimar o de Viena me odian. La reina Luisa de Prusia, herida en su vanidad, es una mujer capaz de hacerme asesinar por un fanático como este joven de rostro angelical y espíritu de loco.

—Es usted un exaltado —dice Napoleón—. Va a provocar la ruina de su familia. Le concederé la vida si se disculpa del crimen que pretendía cometer y se confiesa arrepentido.

—No deseo el perdón —dice—. Estoy profundamente apenado de no haberlo conseguido.

—¡Maldito! Parece que un crimen no significa nada para usted.

—Matarlo no es un crimen, sino un deber.

Napoleón observa a Rapp, Savary, Champagny, Berthier y Duroc, que rodean a Friedrich Staps. Todos se muestran fascinados.

—Pero, si le concedo al fin el perdón, ¿me estará agradecido? —insiste Napoleón.

—No por ello dejaré de matarlo.

Napoleón abandona la estancia.

¿Ese odio y esa determinación son los de todo el pueblo alemán, como del pueblo de España y de los tiroleses que siguen luchando contra mis ejércitos?

Cita al general Rapp. Quiere que Schulmeister dirija el interrogatorio a Friedrich Staps. Con su habilidad, conseguirá quizá hacerle confesar el nombre de sus conspiradores y de sus cómplices. Rapp sigue pensando que Staps ha actuado solo.

Napoleón se niega a aceptarlo. No hay un solo ejemplo de un joven de esa edad, alemán, protestante y culto que haya querido cometer un crimen semejante. Aspira varias dosis de tabaco mientras se pasea por su despacho.

Si este es el odio de los pueblos, si los soberanos de Prusia, de Austria, de Inglaterra, y el aliado de Rusia y el papa han conseguido volver contra mí el incendio que debía por el contrarío amenazarlos, si los pueblos prefieren el fanatismo a la razón, las costumbres y la religión al Código Civil y a las Luces, en ese caso debo reconciliarme lo antes posible con ellos y firmar la paz con Viena a cualquier precio.

Y al mismo tiempo, tal como tenía previsto, unirme a una de esas dinastías que los pueblos continúan defendiendo. ¿Con quién me desposaré? ¿Con una princesa de los Habsburgo o con una gran duquesa de Rusia?

Ante todo, es preciso que nadie sepa nada de este atentado. Los asesinos encuentran siempre imitadores.

Escribe a Fouché para ponerlo sobre aviso. «He querido informarle del intento de asesinato para que no le den más relevancia de la que parece tener. Confío en que no trascienda a la opinión. Si es preciso, haga pasar a ese individuo por un loco. Mantenga la cuestión en secreto, sin insistir más en ella. En la parada militar, no ha ocasionado ningún escándalo; ni siquiera yo me había dado cuenta. Le repito, y espero que usted lo entienda, es preciso que el asunto no trascienda».

No teme a la muerte, pero debe tomar medidas.

No ha llegado aún mi hora. Desde mi primer combate, supe que era inútil querer preservarse de las balas y me abandoné al destino. Ser emperador es vivir siempre en un campo de batalla. En paz o en guerra, nada cambia para mí. En la paz, las conspiraciones son las balas.

Pero hay que actuar. El destino es un gran río sobre el que el hombre debe navegar sirviéndose de la corriente y tratando de evitar los remolinos. Llama al ministro de Relaciones Exteriores.

—Monsieur Champagny, hay que hacer la paz. Usted y los plenipotenciarios austríacos están en desacuerdo por una cantidad de cincuenta millones en las contribuciones. Comportan la discrepancia. Lo autorizo a transigir hasta los setenta y cinco millones si no puede conseguir más. En lo demás, me fío de usted; haga lo imposible para que se firme la paz en veinticuatro horas.

Por la noche, no puede dormir; piensa en Friedrich Staps.

Si ese joven fanático expresa los sentimientos alemanes, entonces conviene seducir a Alemania, dado que es el corazón del Imperio. Debería concertar la unión familiar con la dinastía de los Habsburgo para desarmar así a todos los Staps. Además, la hermana mayor del zar, mi aliado, se ha casado el 3 de agosto con el duque de Oldenburg, tal vez para evitar casarse conmigo. Y a su hermana Ana la consideran demasiado joven.

Desde que María Walewska se ha ido, trata de llenar las noches durmiendo, leyendo y dictando. A las seis de la madrugada se presenta Champagny.

—¿Han firmado el tratado?

—Sí, sire, aquí está.

Siente cómo su estómago, que se resiente con frecuencia, se relaja inmediatamente. El ministro le explica que Austria pierde todo acceso al Adriático y tres millones quinientos mil habitantes de sus jurisdicciones. Esos territorios pasan a integrar el gobierno general de Iliria, unido a Francia. La Galitzia polonesa se divide entre el gran ducado de Varsovia y Rusia, y el Tirol vuelve a Baviera.

—Está bien, es un buen tratado —dice.

Champagny, tras un breve silencio, continúa: ha conseguido una contribución de 85 millones en lugar de los 75 fijados por el emperador.

—¡Eso es admirable! ¡Si Talleyrand hubiera estado en su lugar, me habría dado mis setenta y cinco millones y se hubiera embolsado los diez restantes!

El joven Staps ha sido condenado a la pena capital por espionaje y será ejecutado ese lunes 16 de octubre de 1809. El otoño es aún cálido cuando Napoleón viaja hacia Múnich. En el coche, recuerda el informe que le ha transmitido Rapp: Staps se ha negado a cenar, alegando que le quedaban aún suficientes fuerzas para encaminarse al suplicio. Conmovido al saber que se había firmado la paz, ha dicho: «¡Oh, Dios mío, te doy las gracias. Tenemos al fin la paz y yo no soy un asesino!».

A las cuatro de la madrugada del domingo 22 de octubre de 1809, Napoleón garabatea unas líneas para Josefina.

Amiga mía, parto dentro de una hora; estoy ansioso por verte y espero el momento con impaciencia. Llegaré a Fontainebleau el día 26 o 27. Puedes acudir a recibirme con algunas damas.

NAPOLEÓN

Aún no sabe cuándo hablará con ella.

CAPÍTULO OCTAVO

La política carece de corazón;

solo tiene cabeza

27 de octubre de 1809 - 20 de marzo de 1811

Dónde está ella? —pregunta Napoleón, mientras busca a Josefina con la mirada.

Baja de la berlina y se detiene un instante ante la gran escalinata del palacio de Fontainebleau. El gran mariscal del palacio, Duroc —que salió de Schönbrunn unas horas antes que él— viene a su encuentro. Los edecanes y oficiales lo rodean. Justo comienza a amanecer, ese jueves 26 de octubre de 1809.

Napoleón observa detenidamente al gran canciller Cambacérès, que está de pie en su despacho, mientras se sienta ante la mesa. Ese hombre, astuto y prudente, no suele pronunciarse. Ha apoyado siempre a Josefina cuando han corrido rumores sobre un posible divorcio. Es el adversario de Fouché, porque teme una reacción de la opinión pública si el emperador se casa con una descendiente de la dinastía de los Habsburgo o con una heredera de la dinastía de los Romanov.

Napoleón le confiesa que está decidido a divorciarse, y cuanto antes. Pero Cambacérès debe guardar el secreto.

—He amado mucho a Josefina —dice Napoleón—. Pero no le guardo mucho aprecio: es demasiado mentirosa.

Cambacérès guarda silencio.

—Tiene algo que atrae —continúa—. Es una auténtica mujer.

Sonríe, y murmura como para sí mismo:

—Tiene el culito más encantador que uno pueda imaginarse.

Disfruta al ver cómo se sonroja Cambacérès. Ese hombre nunca sabrá lo que es una mujer. Sus gustos van en otra dirección.

—Josefina es buena, si consideramos que es capaz de invitar a comer a todo el mundo —añade Napoleón—. Pero ¿se privaría de algo para darlo? ¡No!

De repente, se irrita. ¿Dónde está ahora? ¡En Saint-Cloud, mientras yo estoy aquí y ella debiera haber venido a recibirme!

Despide a Cambacérès, dicta un correo para Eugenio y luego comienza a revisar los despachos. La guerra en España se extiende. ¡Siempre España! Lee y relee la carta que el general Kellermann envía a Berthier. «En vano cortamos por un lado las cabezas de la hidra y resurgen por el otro —escribe el hijo del héroe de Valmy hoy viejo mariscal—. Sin una revolución en los espíritus, no conseguirá someter a esta vasta península; absorberá la población y los tesoros de Francia».

España me arruina. José es incapaz de dominar el país. Los mariscales que combaten allí —Soult y Mortier— no consiguen más que victorias pasajeras. ¿Tendré que ponerme de nuevo al frente de los de los ejércitos de España?

«Insisto en que se necesitan la cabeza y el brazo de Hércules —escribe el general Kellermann—. Solo su fuerza y su destreza pueden acabar esta gran empresa, si es que es posible acabarla».

Berthier tendrá que viajar a España para preparar mi llegada. ¡Hércules! Napoleón sonríe. Hércules atacará más tarde, cuando haya roto con Josefina.

El ruido de pasos y de voces en los corredores del palacio, y luego en la antecámara, anuncia sin duda la llegada de Josefina a Fontainebleau. ¡Al fin!

Napoleón entra rápidamente en la biblioteca, se encierra y comienza a leer. Cuando entra ella, se levanta.

—¡Ah, ya está aquí madame! Ha hecho bien venir, porque me disponía a marcharme a Saint-Cloud.

Ella balbucea una excusa. ¡Pero él no desea eso! Quiere que se haga cargo de la situación a la que han llegado en su vida y que le facilite las cosas. ¡Que acepte!

Napoleón la abraza no sin una sensación embarazosa.

Detesta esa situación. Se ve incapaz de hablarle, y en cambio debe hacerlo. No soporta que ella se le dirija con esa expresión gris, los ojos bañados en lágrimas, la mirada de cordero degollado. Cada día, en cuanto puede, procura salir del palacio y se dedica a cazar con furor en ese otoño radiante de la Île-de-France. Caza en Fontainebleau, en los bosques de Boulogne o de Versalles, o en los alrededores de Melun y de Vincennes.

Cita a Champagny, el ministro de Relaciones Exteriores. Debe exigirle al embajador en Rusia que recuerde al zar el encuentro de Erfurt, donde trataron el asunto del divorcio y Alejandro sugirió la posibilidad de un matrimonio con la más joven de sus hermanas, Ana. Diga a Caulaincourt que «el emperador, presionado por toda Francia, está dispuesto a divorciarse». ¡Debe saber a qué atenerse y cuáles son las intenciones del bello aliado del norte!

¿Pero qué pueden esperar de Alejandro? El consejero de la embajada de Austria en París, el caballero Floret, ha dado a entender que Metternich y el emperador Francisco I están dispuestos a «conceder» a Napoleón la archiduquesa María Luisa, una joven de dieciocho años.

¡Una Habsburgo! Se pasea de arriba abajo en su despacho. Una austríaca, como María Antonieta. Pero él no es Luis XVI. Si el zar se desentiende, como se teme, Austria podría entonces convertirse en su aliada necesaria. María Luisa es descendiente de Carlos V y de Luis XIV.

Yo soy yo mismo. Tengo derecho a ella si así lo deseo.

Recibe en las Tullerías a los reyes de Baviera, de Sajonia, de Württemberg, y a Murat, rey de Nápoles, a Jerónimo, rey de Westfalia, y a Luis, rey de Holanda. En torno al arco del triunfo del Carrousel, preside las paradas del nuevo Gran Ejército. Y oye las aclamaciones de la multitud. «¡Viva el emperador! ¡Viva el vencedor de Wagram! ¡Viva la paz de Viena!». Sostiene la mano de Josefina sin mirarla. Ella trata de conmoverlo.

Yo solo soy fiel a mi destino.

Soy el emperador de los reyes. Nadie puede oponerse a mi destino.

El lunes 30 de noviembre de 1809, mientras cena a solas con Josefina, apenas hablan. Ella solloza y retuerce los brazos.

—No trate de conmoverme —dice Napoleón con brusquedad, dándole la espalda—. Todavía la amo, pero la política carece de corazón; solo tiene cabeza.

Ha decidido afrontar la situación.

—¿Consiente de buen grado o por la fuerza? Estoy completamente resuelto.

Josefina se queda estupefacta.

—Le concederé cinco millones anuales y la soberanía de Roma.

—No sobreviviré —grita ella suplicándole. Se deja caer sobre la alfombra, se lamenta, y parece desvanecerse.

Napoleón ordena que la acompañen a sus habitaciones y envíen a buscar a su hija Hortensia y al doctor Corvisart. Luego se sienta. Sin duda, Josefina ha exagerado su dolor y ha simulado el desfallecimiento porque es una mentirosa. Pero está seguro de que sufre, y ello lo conmueve. Para él es también una aflicción que toda una etapa de su vida se cierre. El dolor lo oprime. Oye los pasos de Hortensia.

—¿Ha visto a su madre? ¿Le ha hablado? —le pregunta—. Mi decisión es irrevocable. Toda Francia desea el divorcio, y lo pide a voz en grito. No puedo negarme a sus deseos.

Da la espalda a Hortensia, sin poder mirarla.

—Nada me hará retroceder, ni las lágrimas ni las súplicas. Nada —recalca.

Escucha impasible la voz clara y serena de Hortensia. La recuerda con apenas trece años, cuando la conoció, y la ternura que le inspiraba. Siente un gran aprecio por esa mujer, esposa de Luis y hermana de quien él considera como un hijo, Eugenio, que aún no tenía quince años cuando se vieron por primera vez. Ellos son desde hace tiempo, su segunda familia.

—Usted es dueño de hacer lo que le plazca, sire —dice Hortensia—. Nadie va a contrariado. Si su felicidad así lo exige, es suficiente. Nosotros sabremos sacrificarnos. Pero no debe sorprenderse de las lágrimas de mi madre, después de una unión que ha durado quince años.

Napoleón está compungido.

—Ella se resignará —añade Hortensia—, estoy segura, y nosotros nos iremos llevándonos el recuerdo de sus atenciones.

No puede separarse de ellos. Tiene que añadir a su vida una esposa de la realeza y un heredero de su sangre, pero no quiere perder a Hortensia ni a Eugenio, ni a sus hijos, ni su fidelidad política, y tampoco quiere perder a Josefina.

—¡Cómo! ¿Me abandonan todos? —exclama sorprendido—. ¿Ya no me aprecian?

No puede ser, no está dispuesto a aceptarlo. No se trata de su felicidad, sino de su destino y del de Francia.

—Compadézcame y apiádese de mí en lugar de obligarme a renunciar a mis sentimientos más queridos —repite.

Napoleón sigue sollozando. Adivina la emoción de Hortensia. Ni ella ni Eugenio se alejarán de él.

El domingo 3 de diciembre de 1809, Josefina avanza junto a él por la nave central de Notre-Dame, donde las campanas resuenan bajo la bóveda y retumban los cañones. El tedeum celebra la victoria de Wagram y la paz de Viena.

Mis reyes, mariscales, generales y ministros se han reunido en torno a mí. Oigo las aclamaciones de la multitud. En un momento, veré a las tropas en formación ante la catedral y montaré en el carruaje de la coronación.

Pero la tristeza de Josefina y su desespero me resultan insoportables. Es como si fueran el precio de mi victoria. Al verla, el dolor me oprime. Las lágrimas acuden a mis ojos. ¿Es preciso siempre que alguien muera para que yo triunfe?

Recuerda el cuerpo palpitante del mariscal Lannes en el campo de batalla de Essling y observa a continuación a Josefina. Ella es como un soldado en el frente.

Josefina se sienta junto a él en el gran salón de las Victorias del Hôtel de Ville, para el banquete celebrado en honor de los reyes. Y el martes 5 de diciembre, cuando él sube a la tribuna, ella está en el palco del Cuerpo legislativo. Al comenzar a hablar, las palabras se apoderan de él y olvida su presencia:

«¡Franceses, tenéis la fuerza y la energía del Hércules de los antiguos! —exclama—. Tres meses han visto nacer y terminar esta cuarta guerra púnica… En cuanto me presente al otro lado de los Pirineos, el leopardo acorralado buscará el océano para evitar la deshonra, la derrota y la muerte. El triunfo de mis ejércitos será el triunfo del talento del bien sobre el mal; de la moderación, el orden y la moral sobre la guerra civil, la anarquía y las pasiones malsanas».

Todo el mundo lo aclama. Toma a Josefina de la mano. Tras el resplandor del triunfo, aparece el dolor del herido. Josefina vuelve a la Malmaison. Él le susurra:

—Quiero verte contenta. Iré a visitarte durante la semana.

Ella no está ya junto a él y le duele su ausencia, después de formar parte de su vida tanto tiempo. Para apartada de su mente, trabaja sin cesar. Ahora que el divorcio es un hecho y que el futuro le dará un hijo, debe seguir trabajando… Cuando tenga ese hijo legítimo, el Imperio que herede deberá ser de un solo dueño.

«Quiero absorber a Holanda para que pase a ser francesa —dice—. París será la capital espiritual del Imperio, la capital de mi próximo hijo. Roma será la segunda ciudad del Imperio, ciudad francesa, y mi hijo será el rey de Roma. Todas las instituciones de la iglesia y sus archivos estarán en París. Y el papa se verá privado de sus poderes terrenos».

Le parece ver ese gran imperio que se extiende desde Holanda a Cataluña. «Estaré dentro de poco en España», dice a Berthier. Pero no va a combatir por José, sino por él y por el hijo que reinará también al norte del Ebro, igual que en Roma. Y alrededor del Imperio vendrán a aglomerarse, como sobre una inmensa ladera, los Estados de la Confederación del Rin, los reinos de Nápoles y de España y, más al este, el gran ducado de Varsovia. Ese hijo será, con él y gracias a él, la piedra angular de un Imperio de Occidente.

Después de mí, todo dependerá de lo que sea mi hijo, cuya madre desconozco aún. Pero él coronará la fábula de mi vida. Ocuparé mi lugar en una larga cadena de la que yo soy el último eslabón antes de mi futuro hijo.

«Me siento solidario de todos los que me han precedido, desde Clodoveo I al Comité de Salud Pública», dice.

No desea que esa cadena se rompa después de él; precisamente para prolongarla se divorcia. Pero debe luchar en todo momento contra sí mismo, y contener su emoción cuando recibe a Eugenio venido de Italia. Adora al hijo de Josefina. Lo ha visto hacerse hombre y soldado en Egipto, en Italia, en Alemania. Le oye decir:

—Es mejor que nos marchemos, o nos veríamos en una posición falsa, y mi madre acabaría probablemente por incomodarlo. Concédanos un lugar donde podamos ayudar a nuestra madre a soportar su desdicha, lejos de la corte y de las intrigas.

Napoleón se niega. Ha dicho ya a Hortensia que no puede aceptarlo. No soportaría esa herida. No ve la necesidad.

¿No pueden facilitarme la tarea?

Se acerca a Eugenio. De aquel niño de quince años ha hecho un virrey de Italia.

—Eugenio, si en algún momento de mi vida he podido series de alguna utilidad, si he sido como un padre, no me abandonen ahora —dice—. Los necesito. Su hermana no puede dejarme. Ella se debe a sus hijos, que son mis propios descendientes. Su madre tampoco lo desea.

Coge a Eugenio de los hombros, tratando de convencerlo.

—Con sus radicales propuestas, me harían desgraciado. Es más, deben pensar en la posteridad. Si no quieren oír decir que la emperatriz ha sido abandonada, deben quedarse. Ella lo merece.

Ha conseguido conmover a Eugenio, pero lucha por acabar de convencerlo.

—¿No es acaso suficientemente respetable el papel que reservo a su madre de permanecer junto a mí, conservando su rango y sus dignidades, para demostrar que se trata de una separación política, pactada entre nosotros dos, y para que adquiera por ello los títulos que dan la estima, el respeto y el amor de una nación por la cual se sacrifica?

Ha vencido. Estrecha a Eugenio contra él. Quiere que vaya junto a su madre y hable con ella para que consienta en la separación.

El viernes 8 de diciembre por la mañana celebran una reunión familiar. Josefina habla con serenidad en presencia de su hijo. Napoleón la observa. Ha vuelto a su rostro esa expresión aguda en la que se entremezclan el deseo y la avidez. Está en guardia.

—Anhelo en exceso la dicha de Francia para que no considere mi deber ceder a ella —dice.

Coge la mano de Eugenio. Quiere la corona de Italia para Eugenio, reclama con sequedad.

Es el precio que me exige. Aun en su sufrimiento, sigue siendo hábil y voraz.

Eugenio se pone en pie.

—¡Su hijo no aceptaría una corona en compensación a la separación de ustedes! —protesta en respuesta a Josefina.

El hijo es mejor que la madre.

Napoleón lo abraza.

—Agradezco la delicadeza de Eugenio —dice—. Tiene motivos para corresponder a mi ternura.

Pero estoy decidido a que mi futuro hijo sea el rey de Roma.

Josefina se aviene finalmente. Ahora solo falta elegir a la desposada. Llama a Champagny, el ministro de Relaciones Exteriores. Le urge saber cuál es la auténtica actitud de Alejandro, si está dispuesto o no a entregarle a su hermana Ana. O si, por el contrario, escurre el bulto. Necesita una respuesta rápida. Y que el embajador Caulaincourt haga comprender al zar que las condiciones no tienen ninguna importancia, ni siquiera la religión. Lo que quiere son hijos, un vientre fecundo. Y una respuesta sin rodeos. De lo contrario, recurrirá a Viena.

Una vez que ha obtenido el consentimiento de Josefina, debe cortar rápida y públicamente; sin dejar que gangrene, pero ha de ser una amputación franca. Llama al prudente Cambacérès, hábil jurista y devoto servidor. Al día siguiente, 15 de septiembre, un senado-consulto promulgará la disolución del matrimonio. La emperatriz conservará los títulos y el rango de emperatriz madre, y le fijará una renta anual de dos millones de francos sobre el Tesoro del Estado.

Napoleón observa a Cambacérès y le indica que no siga consignando. Cede a josefina la Malmaison, continúa, así como otro palacio alejado de París, porque no puede permanecer en el Elíseo. Su presencia podría ser incómoda para ambos. ¿Por qué no el palacio de Navarre, junto a Évreux?

Cambacérès guarda silencio. ¿Qué es lo que piensa? Poco me importa.

Que todas las disposiciones del emperador a favor de la emperatriz se carguen en los fondos asignados al jefe del Estado y sean hereditarios. Quiere que, a partir de ese mismo día, jueves 14 de diciembre a las nueve de la noche, la familia imperial se reúna en el gabinete imperial para dar fe de la decisión de los dos esposos y de las disposiciones del senadoconsulto.

El resto de la jornada se dedica a cazar por el bosque de Vincennes hasta acabar con el cuerpo molido. Cuando vuelve, los reyes y reinas, mariscales y dignatarios están ya en la sala del Trono vestidos en traje de gala. Las mujeres lucen sus collares y diademas, los soberanos los cordones de su orden. Ve también a su madre, delgada y vestida de negro, que no puede disimular su alegría. Igual que sus queridas hermanas. Tienen por fin lo que querían desde hacía tanto tiempo: el divorcio. Ninguna de ellas ha aceptado nunca a josefina. Napoleón se hace vestir por Constant con su uniforme de coronel de la guardia; luego pasa a su despacho, se sienta y manda abrir las puertas.

Josefina entra con su traje blanco, sin joyas. Resulta conmovedora, como si fuera una víctima dispuesta al sacrificio. Tras la familia imperial, entran Cambacérès y Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, el secretario de la casa imperial.

Napoleón comienza a leer el texto que él mismo ha dictado, sin recurrir al texto oficial que le ha preparado Maret, su jefe de gabinete.

«La política de mi monarquía, el interés y el deseo de mis pueblos, que han guiado continuamente mis acciones, quieren que, a mi muerte, deje el trono en donde la Providencia me ha instalado a hijos herederos de mi amor por mis pueblos.

»Sin embargo, hace ya varios años que he perdido la esperanza de tener hijos de mi matrimonio con mi amada esposa, la emperatriz Josefina.

»Ello me obliga a sacrificar los más dulces sentimientos de mi corazón, a no atender más que al bien del Estado, y a decidir la disolución de nuestra unión.

»Llegado ya a la edad de cuarenta años —continúa—, abrigo la esperanza de vivir lo suficiente para educar en mis valores y mis ideas a los hijos que la Providencia me conceda. Dios sabe lo que le ha costado a mi corazón tal resolución, pero no existe sacrificio que esté por encima de mi valor si ha de ser por el bien de Francia.

»No debo sino felicitarme de la fidelidad y la ternura de mi amada esposa… y de que me considere en adelante su amigo mejor y más querido».

Firma y subraya su nombre. Josefina firma debajo, lentamente, con letra pequeña e infantil. Napoleón la abraza y la acompaña junto a Hortensia y Eugenio a sus apartamentos.

Todo ha acabado. No asistirá al Consejo que va a decidir el texto del senadoconsulto y que debe votar el Senado. Bastará luego con hacer que la comisión eclesiástica se someta a la decisión y declare la nulidad de la unión religiosa. Está seguro de que conseguirá lo que quiere, aunque algunos protesten por la legalidad del procedimiento.

Se ha separado finalmente de lo que lo ligaba aún al pasado, al inicio de su ascensión. En el momento de acostarse, la puerta se abre y Josefina entra lentamente. La abraza tiernamente.

—Valor, madame, valor —murmura él.

La consuela mientras llora, y después llama a Constant para que la acompañe.

Al día siguiente por la mañana se levanta bruscamente cuando un edecán le anuncia que los coches de la emperatriz están preparados para partir hacia la Malmaison. Es la última prueba. Al bajar, se encuentra con ella y la abraza. La siente deslizarse entre sus brazos, desvanecida. La acompaña hasta un canapé, y ella abre los ojos tendiéndole al mismo tiempo los brazos. Pero él se aleja. La decisión está tomada. No puede evitado.

Antes de montar en su coche, Napoleón llama a su gran chambelán. No quiere seguir en las Tullerías. Se instalará durante unos días en Trianón. Y ordena que avisen a la princesa de Borghese y a su dama de honor, Christine de Mathis, para que se reúnan con él. Vivir es también una cuestión de voluntad.

Lleva un día instalado en Trianón y siente ya el peso de la soledad. Ese mes de diciembre de 1809 parece que no acaba nunca. No soporta las risas de Paulina Borghese y de sus damas. Tiene la impresión de que no recuperará la vitalidad de antaño. ¿Tal vez se haya echado un mal de ojo al separarse de Josefina? Quizá era la mujer que le permitía seguir hacia delante. Solo se tranquilizaría si pudiera vivir ese divorcio de forma apacible y alegre.

Ha decidido volver a verla. Hace solo unas horas que la ha dejado y necesita estar de nuevo con ella para convencerme de que sigue viva. Teme que no aguante la separación y muera. Acude a la Malmaison y, al entrar, la ve paseando sola por el parque. Corre hacia ella, la abraza y, tras un largo paseo juntos, vuelve a Trianón. Pero la inquietud asoma nuevamente. Josefina debe superar esa prueba. Si muriera, sería terrible para él y un impacto político. «El emperador egoísta, el emperador que desprecia a su vieja esposa y ella languidece y muere», dirían. Comienza a escribir:

Amiga mía, te he encontrado hoy más débil de lo normal… No debes entregarte a la melancolía, sino estar contenta y sobre todo cuidar de tu salud, que tanto valoro. Si me amas, debes comportarte con valor y tratar de ser feliz. No puedes dudar de mi constante y tierna amistad, e interpretarías muy mal mis sentimientos hacia ti si creyeras que puedo ser feliz si tú no lo eres, y estar contento si tú no te tranquilizas.

Adiós, amiga mía, piensa que es mi deseo.

NAPOLEÓN

Debo sostenerla. Si ella se hunde, yo también caeré. Mi matrimonio quedaría comprometido por el escándalo y el eco de su muerte o simplemente de su desesperación. Ella no puede, no debe abandonarse ahora. Necesito que viva, necesito que sea feliz.

Y el zar ¿cuándo piensa dar una respuesta? ¿Quiere o no mi matrimonio con su hermana Ana? ¿De qué valen sus excusas? ¿La madre de Ana será reticente? No son más que pretextos. Hay que volverse hacia Austria. Que Champagny hable con el nuevo embajador de Viena en París, el príncipe Charles Schwarzenberg, un valeroso príncipe que salvó a sus hombres en Ulm y ha combatido en Wagram. Deben saber si Francisco I está dispuesto a concederle a su hija María Luisa. A mí, el Atila, el Anticristo; ¿no es así como me llaman en Viena las jóvenes duquesas?

Está impaciente, necesita una respuesta inmediata para anudar rápidamente el lazo de un matrimonio. ¿Quién puede asegurar el porvenir? Savary se presenta con una carta de Josefina. La emperatriz está abatida, dice. Napoleón lee la carta y escribe.

He recibido tu carta, amiga mía. Savary me dice que lloras continuamente, y eso no está bien… Iré a verte en cuanto me digas que eres sensata y que has conseguido sobreponerte.

Mañana estaré con los ministros todo el día.

Adiós, amiga mía, hoy estoy triste; necesito verte satisfecha y saber que te serenas. Procura dormir bien.

NAPOLEÓN

Es el último día de 1809, un domingo. Asiste en el arco del triunfo del Carrousel a la parada de la vieja guardia, que desfila ante las aclamaciones de la multitud. Vuelve a las tres de la tarde a las Tullerías, cuando el sol de ese 31 de diciembre ilumina aún las habitaciones. Se sienta a su mesa de trabajo para dictar una carta a Alejandro.

¡En los próximos días debo saber qué vientre, si ruso o austríaco, llevará a mi hijo!

«Dejo a su majestad que juzgue por sí mismo sobre nosotros, que es la máxima concesión en aras de la alianza y de la amistad. Empezar a desconfiar ahora sería olvidar el espíritu de Erfurt y Tilsit».

La frase es dura. Pero no quiere cambiarla. Una confidencia disipará quizá la rudeza.

«He estado un poco aislado y verdaderamente afligido por lo que los intereses de mi monarquía me han obligado a hacer —continúa—. Su majestad conoce ya mi devoción por la emperatriz».

El año próximo debe ser el de otra vida, otra mujer y mi mayor gloria. Tendré cuarenta y un años.

Napoleón lee la carta que le ha enviado Josefina. Pese a lo que dice, se ha repuesto. ¡Va no le desespera el divorcio sino el estado de sus cuentas! Josefina vuelve a ser lo que en realidad ha sido siempre: una mujer derrochadora, que canta como una cigarra pero que tiene la prudente avidez de una hormiga. Y que, una vez que ha aceptado el divorcio, evalúa el contenido de su lucha. Pasemos cuentas.

He mantenido hoy una reunión de trabajo con Estève, el tesorero principal de la Corona, y he acordado, para los gastos extraordinarios de la Malmaison, 100 000 francos en 1810. Puedes, pues, hacer plantar todo lo que quieras; tú misma distribuirás esa suma de la mejor manera. Asimismo, he encargado a Estève que te reembolse 200 000 francos; y que paguen tu aderezo de rubíes, el cual será tasado por la intendencia para evitar el atraco de los joyeros. Todo ello me costará 400 000 francos.

He mandado igualmente que pongan a disposición de tu administrador el millón de la asignación estatal para 1810, a fin de que puedas liquidar tus deudas.

En el armario de la Malmaison encontrarás unos 600 000 francos; puedes cogerlos para comprar tu menaje y tu lencería de hogar.

Te he encargado un hermoso servicio de porcelana; esperan tus órdenes para que sea de tu agrado.

NAPOLEÓN

Es el precio de mi libertad y de mi reposo.

Lee el boletín de la policía. «Mientras las asociaciones se agitan por las cuestiones políticas y las intrigas, la población de París solo está preocupada por el aumento de víveres. No obstante, mantiene fuertes prevenciones contra una princesa austríaca».

¿Tengo otra opción? El zar, según Caulaincourt, se desentiende. En cambio, Metternich en Viena y el embajador Schwarzenberg en París hablan claro. ¿Puedo confiar en la buena voluntad del zar? Y, además, ¿qué confianza puede inspirar una corte donde un hijo estrangula a su padre y un cambio de soberano ocasiona un vuelco de alianzas, mientras que en Viena los emperadores pasan pero la política del gabinete permanece?

El lunes 29 de enero, Napoleón decide reunir en las Tullerías a un gran Consejo privado. Ocupa su lugar en el estrado, frente a esa variopinta asamblea. A su izquierda están los presidentes del Senado y del Cuerpo Legislativo, los ministros, su tío el cardenal Fesch —arzobispo de París— y los oficiales mayores del Imperio; y, a su derecha, los reyes y las reinas. Murat está en primera fila, sentado junto a Eugenio. Fouché se ha situado lejos de Talleyrand el Pálido.

Antes incluso de que hablen, conozco ya sus opiniones.

—Puedo casarme con una princesa de Rusia, de Austria, de Sajonia, de una de las casas soberanas de Alemania, o bien con una francesa —comienza Napoleón.

Lebrun habla el primero. El tesorero mayor opta por la prudencia y se declara partidario de una princesa sajona. Murat, furibundo y colérico, dice lo que el emperador espera que diga: la austríaca traerá el recuerdo de María Antonieta, a quien la nación detestaba, un acercamiento al Antiguo Régimen alejaría a las cortes próximas al Imperio, sin aproximar en cambio a los nobles del faubourg de Saint-Germain. Es preferible una princesa rusa, concluye Murat.

Eugenio de pronuncia en favor de la austríaca. Y el pálido y venal Talleyrand es de la misma opinión. «Para absolver a Francia ante Europa y ante sí misma de un crimen que no cometió ella sino una facción», dice, debe casarse con una Habsburgo. Fontanes, el ministro de Educación Nacional, va aún más allá: «La alianza de su majestad con una hija de la casa de Austria será un acto expiatorio por parte de Francia».

Que hablen. Que crean que es una expiación de Francia, si eso me posibilita finalmente hacer aceptar mi Imperio, mi dinastía y mi nobleza imperial por los que siguen influyendo en buena parte de Europa.

He escrito al papa —un ser «dominado por el orgullo y el fasto del mundo»— que «tengo la misión de gobernar Occidente». Y si para cumplir mi destino debo casarme con una austríaca y pasar a emparentarme con Luis XVI, ¿por qué no?

Una Habsburgo en mi lecho, una descendiente de Carlos V y de Luis XIV, ¿qué mejor vientre para mi hijo? ¡Qué garantía para el futuro! Y sé que a mí nada me hará cambiar. Yo nunca seré un Luis XVI.

Napoleón se inclina hacia el gran canciller Cambacérès y susurra:

—¿Les complace mi nuevo matrimonio? Ya comprendo; suponen que el león se adormecerá. ¡Pero se equivocan!

El reposo le resulta tan placentero como a cualquier otro hombre. Pero ¿no comprenden que, simulando un ataque continuo, solo trata de defenderse? Es preciso que Eugenio vaya a ver al príncipe Charles de Schwarzenberg y obtenga de él una respuesta inmediata en referencia a la joven archiduquesa de dieciocho años, María Luisa.

La sesión del Consejo privado toca a su fin. Lacuée, ministro de la Administración de la Guerra, exclama a viva voz.

—Austria ya no es una gran potencia.

Napoleón se pone en pie.

—Es evidente, monsieur, que usted no estuvo en Wagram —le dice con desprecio.

El martes 6 de febrero, Eugenio vuelve de la embajada de Austria. Napoleón escucha impaciente su informe. ¿Sí o no?, le pregunta.

—Sí —contesta Eugenio.

Ya los tengo a todos. Me han entregado a su archiduquesa. Ella es mía.

Convoca a Berthier y a Champagny. El contrato de matrimonio debe establecerse de inmediato, para que todo quede listo en unos días. Firmarán un contrato en París y otro en Viena, donde se celebrará un matrimonio por poderes. Berthier representará al emperador. María Luisa ha de estar en París antes de finales de marzo para que el matrimonio pueda celebrarse en los primeros días de abril. Se dirige a Champagny.

—Venga mañana a la hora de levantarme. Tráigame el contrato de Luis XVI y la reseña histórica.

Él representa la continuidad dejos reinos, de Clovis al Comité de Salud Pública. Es el descendiente de Luis XVI.

—Escriba esta noche al príncipe Schwarzenberg para citado mañana a mediodía.

Ahora debe hacer creer al zar que sus argumentos lo han convencido. Napoleón dicta la carta que Champagny remitirá a Caulaincourt para su majestad el emperador del norte: «Dado que la princesa Ana es aún púber, y que las mujeres pueden estar dos o tres años entre los primeros signos de la pubertad y la madurez, significarían más de tres años sin fecundidad». Sería un plazo demasiado largo. Y, como destaca el zar, quedaría por resolver la cuestión religiosa.

Esta primera carta a Alejandro debe salir enseguida.

—Mañana por la noche, en cuanto haya usted firmado con el príncipe de Schwarzenberg, expedirá un segundo correo para informar de que me he decidido por la austríaca —concluye.

Quiero verlo y controlarlo todo.

—Enviaremos todo el ajuar de la novia desde París. No hace falta que hagan nada en Viena —dice al embajador de Francia en Austria, Otto.

Pide asimismo a Hortensia que le dé clases de danza.

—Ahora es conveniente que me vuelva más agradable. Mi aspecto serio y severo no será del agrado de una joven.

Se ejercita en el baile, pero se siente torpe y ridículo. Rendido, abandona el salón.

—Dejemos a cada edad lo que le es propio —dice—. Soy ya demasiado viejo. Además, veo que por la danza no vaya brillar.

Por la mañana, se contempla largo rato en el espejo mientras Constant y Rustam se emplean en su aseo. Está rechoncho y tiene poco pelo. Hace llamar a Corvisart. Quiere saber la edad límite en el hombre para poder procrear. ¿Hasta los setenta?, pregunta.

—Aproximadamente —contesta con prudencia Corvisart.

Aún no sabe el aspecto que tiene la austríaca, confiesa a Corvisart, pero debe de ser fea, a juzgar por la actitud de los oficiales que la han visto y no le han podido decir que es guapa.

—Tiene labios de austríaca —comenta, mientras observa un dibujo de ella—. En fin, esperemos que sea buena y me dé rollizos hijos…

Coge la pluma y subraya los nombres de aquellos que compondrán la casa de la futura emperatriz. Necesita una buena y vieja nobleza, y una casa según el modelo de la de María Antonieta.

Fouché puede refunfuñar cuanto quiera. El tiempo de los regicidas ha acabado. Yo restablezco todos los lazos.

El 16 de febrero de 1810 tiene lugar en Viena la ratificación del contrato de matrimonio provisional. La ceremonia por poderes se celebrará en Viena el 11 de marzo, y María Luisa saldrá de allí el día 13. El matrimonio oficial será en París el 1 de abril.

He pasado a ser pariente de Luis XVI y sigo siendo yo mismo. Mi hijo nacerá de la unión de todas las dinastías, y yo soy el emperador de Occidente.

En Rambouillet, se encierra en su gabinete de trabajo para escribir su primera carta a María Luisa. Coge un pequeño retrato de él que desea hacer llegar a la archiduquesa, y comienza:

Prima mía:

Las notables cualidades que distinguen a su persona nos han inspirado el deseo de servida y honrada al dirigimos al emperador, su padre, y rogarle que nos confíe la dicha de su alteza imperial.

¿Podemos esperar que agradezca los sentimientos que animan nuestra conducta? ¿Podemos pretender que no actúe determinada únicamente por el deber de la obediencia a sus padres? Por poco parciales que sean los sentimientos de su alteza imperial hacia nosotros, deseamos cultivarlos con tanto cuidado y esmero por complacerla en todo, que confiamos en ser de su agrado algún día: es el objetivo que nos hemos fijado y para el cual pedimos a su alteza su aprobación.

Rogamos a Dios, prima mía, que os guarde en Su santa y digna gracia.

Su complaciente primo

NAPOLEÓN

En Rambouillet, el 23 de febrero de 1810.

La mañana del domingo 25 de febrero de 1810, mientras Constant lo viste, canturrea alegremente y se contempla ante el espejo. ¡Tiene ya cuarenta y un años! ¡Está solo empezando a vivir! Nunca se ha sentido tan libre, joven y seguro de sí mismo. Escribe a María Luisa tratando de controlar el pulso para que su letra sea correcta y clara:

Todas las cartas procedentes de Viena me hablan con admiración de sus cualidades. Siento una impaciencia extrema por hallarme junto a su majestad. Si obedeciera a mis impulsos, partiría a galope tendido y me arrodillaría a sus pies antes de que supiera nadie que había salido de París.

Pero no sería lo más adecuado. El mariscal Berthier, príncipe de Neuchâtel, se pondrá a sus órdenes durante el viaje… Mi único deseo es conocer sus preferencias. El interés por complaceros, madame, será la más constante y dulce ocupación de mi vida.

NAPOLEÓN

Es lo único que aún no he conocido. Tal vez lo único que me falta por descubrir. Una mujer nueva, para la que yo seré el primer hombre. Una princesa hija de emperador. Una virgen que se convertirá en la madre de mi hijo.

Trata de imaginarse la vida con ella. Quiere que la etiqueta sea tan estricta como en la corte de Luis XIV. Se dirige a su gran chambelán, el conde de Montesquiou Fezensac. Cuatro mujeres de la nobleza más elevada atenderán a la emperatriz. No debe celebrarse nunca una entrevista a solas entre un hombre —quienquiera que sea— y su majestad.

—El adulterio es un asunto de canapé —dice.

Bien sabe lo que ocurre con la fidelidad: si desaparecen los hombres y los canapés, las esposas guardan fidelidad. Y María Luisa debe serle fiel, amarlo de tal forma que su único deseo sea verlo y pensar exclusivamente en él.

Su espíritu ha de estar dispuesto a acogerme y estar sometido de antemano.

Le escribe para influir en su ánimo. Ella está ya en camino, después del matrimonio por poderes y los festejos celebrados en Viena. Pero ese cortejo de cien coches empleará aún diez días para llegar hasta París. Escribe:

Confío en que su majestad reciba esta carta en Brunau o incluso más allá. Cuento los días y las horas, que me parecen eternos; hasta que tenga la dicha de recibida… Créame si le digo que no hay nadie sobre la tierra que la adore y desee amarla como yo.

NAPOLEÓN

El 10 de marzo de 1810

De vez en cuando, repara en la extrañeza que reflejan los rostros de los edecanes, de su secretario y de sus hermanas. Ellos creen que basta con sentirse satisfecho de ese matrimonio político, dado que la alianza con los Habsburgo le permite anudar la red que ha tejido entre los miembros de su familia y las dinastías reinantes: la de Württemberg por Jerónimo, la de Baviera por Eugenio, la de Paulina con el príncipe Borghese, Se ha convertido en el «hermano» y el «primo» de quienes reinan en Europa.

—Soy el sobrino de Luis XVI, mi desgraciado tío —señala al ministro de Relaciones Exteriores, Champagny.

»El principal recurso que utilizaban los ingleses para provocar la guerra en el continente —prosigue— era insistir en que me proponía destronar a las dinastías.

Aspira una dosis de tabaco, con un gesto desdeñoso. Hay que estar ciego para pensar eso. Su intención ha sido siempre calmar el proceloso mar de la Revolución, aplanarlo conservando los nuevos principios que ella había originado por medio del Código civil, y contenerlo al mismo tiempo por los principios monárquicos del Imperio o por esta alianza con las dinastías.

—Nada me ha parecido más adecuado para temperar las inquietudes que pedir en matrimonio a una archiduquesa austríaca —continúa Napoleón—. Nunca hemos estado tan cerca de la paz.

Aparta los correos que tiene sobre la mesa. Irá a España una vez sellado el matrimonio. Italia está tranquila, con el papa reducido a lo que debe ser, un obispo despojado de todo poder terreno. «En definitiva, su reino no es de este mundo». La Iglesia de Francia pasará a ser anglicana, como fue bajo Luis XIV. Bruscamente, su expresión se torna sombría. Falta el bello aliado del norte, Alejandro I.

El zar ha caído en la trampa que pretendía tenderme.

Napoleón lee el último despacho de Caulaincourt. El embajador informa apesadumbrado del descontento ruso, y solicita volver a Francia.

—¡Me parecen ridículas las quejas de Rusia! —exclama Napoleón—. El zar no me conoce si cree que he mantenido una doble negociación: ¡soy demasiado fuerte para eso! Solo cuando ha quedado claro que el emperador de Rusia no era el dueño de su familia y no mantenía sus promesas de Erfurt, he negociado con Austria, negociación que ha comenzado y terminado en veinticuatro horas porque Austria había enviado a su ministro todas las autorizaciones pertinentes para el caso. Me han concedido a María Luisa sin titubear.

Pero él no se contenta con disponer del cuerpo de una joven: quiere también su espíritu y su corazón. Necesita apasionamiento.

¿Cómo se puede vivir sin darse por entero y con un único aliento a un proyecto? ¿Cómo pueden los demás no vivir en el ideal de un sueño?

Hace llamar a Fouché.

Monsieur el regicida se muestra frío. Sus informes de policía insisten en que el pueblo murmura contra la austríaca. Y sus agentes secuestran las obras que exaltan el recuerdo de María Antonieta y de la familia real. He tenido que forzarlo a crear seis prisiones del Estado. Y él ha protestado: ¡Bastilla! ¡Detención arbitraria! Pero ¿acaso no debo defenderme contra los asesinos y los adversarios que están dispuestos a matarme?

Él, que era partidario del divorcio, permite ahora a los periódicos evocar constantemente a Josefina.

—Le había dicho que procurara que los periódicos no hablaran de la emperatriz Josefina, y en cambio no hacen otra cosa —dice Napoleón cogiendo un periódico de la mesa—. Hoy mismo Le Publiciste insiste en esos comentarios.

Da la espalda a Fouché para despedirlo.

—Cuide de que mañana los periódicos no repitan la noticia de Le Publiciste.

Espera ansioso a que Fouché salga del despacho y relee los correos que transmite un telégrafo de Estrasburgo donde se anuncia que los cien coches del séquito de María Luisa han llegado a Sankt Pölten. El carruaje de María Luisa, que viaja acompañada de Carolina Murat, está tirado por ocho caballos blancos. Poco después de su partida ha habido algunas protestas en Viena por la ejecución del jefe de la insurrección tirolesa Andreas Hofer a manos de las tropas francesas.

Napoleón estruja el correo. Desea la paz y, aunque nada debe empañar ese matrimonio ni comprometer las relaciones que quiere estrechar con su mujer, no está dispuesto a ceder. Escribe:

En este momento, cuando ha salido usted ya de Viena, me aflige la pena que debe sentir. Todas sus penas las hago mías. Pienso a menudo en su persona. Me gustaría conocer sus gustos y merecer su corazón. Permítame, madame, confiar en que me ayudará a ganarlo, pero a ganarlo completamente. Esa esperanza me es necesaria y me hace feliz.

NAPOLEÓN

El 15 de marzo de 1810

No puede esperar más. ¿Qué hace en las Tullerías, cuando debería estar junto a María Luisa, dado que el matrimonio por poderes ya se ha celebrado? Ella debería estar ya en su lecho. El martes 20 decide dejar París para instalarse en el palacio de Compiègne, donde Luis XVI recibió a María Antonieta.

Y yo recibiré como emperador a María Luisa.

Ha dispuesto que toda la corte se instale en Compiègne, y que Hortensia y Paulina Borghese acudan a su lado. Vuelve a escribir a María Luisa: «El emperador solo puede estar contento y feliz con la felicidad de María Luisa». Y recibe un nuevo correo. «El telégrafo me dice que se ha constipado; procure cuidarse. He estado cazando esta mañana; le envío los cuatro primeros faisanes que he matado en reconocimiento a la soberana de mis más secretos pensamientos. ¿Por qué no estoy yo en lugar del criado para prestar juramento de fiel vasallo, arrodillado y con mis manos entre las suyas? Aun así, recíbalo de pensamiento. Y de pensamiento, también, cubro de besos sus hermosas manos…»

María Luisa se aproxima. El martes 27 de marzo está previsto que llegue a Soissons. Pero él no puede ya seguir esperando. Pide a Constant su traje de coronel de los cazadores de la guardia y la levita que vestía en Wagram. Con la victoria de ese día consiguió a María Luisa. Llama después a Murat y le ordena preparar una calesa.

Se pone en marcha inmediatamente; en los relevos, instiga a los postillones a que aceleren. A la entrada del pueblo de Courcelles se rompe una rueda de la calesa. Napoleón corre bajo la intensa lluvia hasta el porche de una iglesia, excitado ante los imprevistos, la lluvia y el viento. Ese encuentro rompe todo protocolo. Murat y los soldados de la escolta no salen de su asombro, mientras Napoleón va y viene por el camino, pendiente de que llegue el cortejo. ¿Quién se creen que es? ¿Luis XVI esperando prudentemente en su trono de Compiègne? Él es Napoleón.

Cuando ve aproximarse los caballos blancos del coche de María Luisa, se coloca en medio del camino y se precipita hacia la calesa que acaba de detenerse. Un escudero baja el escalón, y Napoleón monta. Carolina Murat susurra:

—Madame, es el emperador.

Por fin ve a María Luisa: perfumada, sonrosada, muy joven. La toma de las manos y la abraza, mientras ella sonríe con frescura. Napoleón la examina detenidamente. Siente contra él un pecho firme, caderas anchas, un cuerpo dócil y dispuesto a abandonarse. El color de la tez es radiante y los cabellos de un rubio ceniza. No la imaginaba tan rolliza y fuerte. Desea estrechada contra sí como a una fornida presa. Comprueba esos gruesos labios de austríaca que tanto le habían sorprendido de sus retratos. Está convencido de que es buena matriz, rolliza y fecunda. Y siente deseos de hacerle travesuras y reír. Da orden de partir y saltar la etapa de Soissons, para evitar así la recepción donde esperan a la soberana para rendirle honores. Lo que quiere es un lecho cuanto antes. Se va haciendo de noche y, aunque ella está ofuscada, la siente abandonarse a su entusiasmo.

Son las diez de la noche cuando llegan a Compiègne. Toda la corte espera al pie de la gran escalinata, dispuesta a recibidos y agasajarlos con cumplidos y reverencias. De un gesto, pasa entre la multitud y se instala en el pequeño comedor, donde cena a solas con Carolina y María Luisa.

Es más bella de lo que creía. ¡Tiene la belleza de la juventud! Pero es sana, rolliza, rosada, fresca, y nueva como una fuente recién surgida. ¡Una Habsburgo de dieciocho años!

Y desea poseerla esa misma noche.

—¿Qué recomendaciones ha recibido de sus padres? —le pregunta.

Le gusta su cándida mirada y su ingenuidad.

—Entregarme a usted por entero y obedecerle en todo —contesta ella en su francés de áspero acento.

Esa devota obediencia lo excita.

Bajando la mirada, ella le recuerda que el matrimonio religioso no se ha celebrado aún. Napoleón llama al cardenal Fesch para que la tranquilice y la persuada de que todo es correcto. La acompaña después hacia la Cancillería, junto al palacio, y la deja unos instantes con Carolina. Ella es virgen, no sabe nada. Le han asegurado que durante esos años han alejado de ella incluso a los animales machos. Al entrar en su cuarto, ella está ya preparada, tal como él desea.

La deja dormir mientras ve amanecer, ansioso por clamar su victoria. Sale de la habitación y se encuentra con Savary, su edecán, que espera en el salón adyacente. Le tira de la oreja y sonríe.

—Querido —dice—, cásese con una alemana. Son las mejores mujeres del mundo: dulces, buenas, ingenuas y frescas como rosas.

Los días 28 y 29 de marzo de 1810 pasa el día a su lado, en el palacio de Compiègne. Se hace servir el desayuno en la habitación.

—¿No me está permitido acaso ceder unos instantes a la felicidad? —pregunta a su hermana Paulina ante la extrañeza que esta demuestra.

Antes de volver a la habitación de María Luisa, dicta rápidamente unas líneas para Francisco I, emperador de Austria, antes Francisco II, emperador del Sacro Imperio Germánico.

Monsieur, mi hermano y suegro: La hija de su majestad está aquí desde hace dos días. Ella colma todas mis expectativas, y durante este tiempo no he dejado de darle y recibir de ella muestras de los tiernos sentimientos que nos unen. Nos entendemos perfectamente.

Yo le daré la felicidad, y deberé a su majestad la mía.

Salimos mañana hacia Saint-Cloud, y el día 2 de abril celebraremos nuestro matrimonio en las Tullerías.

El viernes 30 de marzo de 1810, Napoleón ha dispuesto que estallen las salvas de artillería y suene la música en el momento de su entrada en el palacio de Saint-Cloud con María Luisa. Al cruzar la puerta Maillot, toda la caballería de la guardia rodea su coche, y ella expresa esa extrañeza en la que se mezclan el temor y el asombro que tanto agrada a Napoleón.

La ayuda a bajar tomándola de la mano y, mientras baten los tambores, pasan ante sus viejos granaderos. Disparan varios cañonazos. Es su victoria más hermosa. Ha conquistado a la joven hija del emperador enemigo y del jefe derrotado. María Luisa es el botín de Wagram, y él quiere que la contemplen.

No obstante, está ansioso por encontrarse a solas con ella. Es la cuarta noche que pasa a su lado y siente la misma expectación que el primer día. Junto a Josefina, no dejaba un instante de meditar. «Yo trabajo siempre —le decía él—. Nada puede interrumpir mis reflexiones. Trabajo mientras como, en el teatro, y por las noches». Ahora, en cambio, se queda en blanco cuando María Luisa está a su lado, con el cuerpo sumiso y generoso, corpulento y dócil como el de una yegua a la que desea domar. Y nada lo obsesiona más que ser domador.

El lunes 2 de abril la ha hecho vestir con la corona y el manto de la emperatriz. Sus hermanas sostienen la cola del manto que antes llevaba Josefina.

Pero hoy es mi verdadera coronación. Por esta unión, entro en la familia de los reyes. Y yo soy el principal de ellos.

Observa la expresión de María Luisa, que abre los ojos como platos. Una hilera de soldados bordea la ruta que va de la puerta Maillot a las Tullerías. La caballería de la guardia desfila, y la multitud ocupa los alrededores. En la explanada de Chaillot, la gente espera agrupada en dos amplios anfiteatros, mientras las salvas de artillería marcan la marcha del cortejo. Napoleón se inclina hacia María Luisa para contemplar mejor su asombro al pasar bajo el arco del triunfo de la Étoile. El monumento, apenas comenzado, se ha completado con armazones y lonas para que la impresión sea perfecta. Se siente orgulloso de esa capital de la que él es el amo.

Entra en el salón habilitado como capilla. De pronto, se siente acalorado bajo su toca de terciopelo negro, su manto y su pantalón de satín blanco. Esa vestimenta recubierta de diamantes lo estrangula. Ve a María Luisa, con el rostro colorado bajo su corona, a punto de desfallecer. Ordena al cardenal Fesch que comience que la ceremonia del matrimonio religioso sea lo más breve posible. Está ansioso por acabar. Descubre las plazas vacías de los obispos, que se han negado a asistir a la ceremonia por fidelidad al papa y para protestar por las medidas adoptadas contra él. Se siente invadido por la cólera. Bigot de Préameneu, ministro del Culto, convocará a los cardenales y los inculpará de injuria grave, prohibiéndoles cualquier signo externo de dignidad episcopal; así pasarán a ser unos «cardenales negros» como buitres.

«En mi imperio, solo yo designo a los obispos… ¡El César no es el papa, sino yo! Los papas han cometido demasiadas estupideces para creerse infalibles. ¡No toleraré sus pretensiones, y el siglo en el que vivimos tampoco! El papa no es el gran lama. El régimen de la Iglesia no es arbitrario. Si el papa quiere ser el gran lama, en ese caso yo no soy de su religión».

Abren las puertas que dan al jardín. ¡Por fin aire puro! La guardia desfila y los granaderos agitan sus gorros sobre la punta de sus sables, gritando: «¡Viva la emperatriz! ¡Viva el emperador!».

Napoleón aprieta los puños.

—Enviaré cien mil hombres a Roma si es preciso —murmura.

Acompaña a María Luisa, desembarazada ya de su manto y de su corona, hacia la sala donde va a celebrarse el banquete.

Dentro de unas horas estaré solo con ella.

Quiere disfrutar de ella durante la jornada completa, un deseo que no había sentido antes. Es como si el tiempo hubiera cambiado de ritmo. Ha decidido dejar las Tullerías por Compiègne. Deja a un lado los correos que le traen los edecanes. Y hace esperar a Murat varios días para conseguir una audiencia. Las noticias que vienen de España siguen siendo desalentadoras. José está desesperado. El general Suchet no ha podido conquistar Valencia. Berthier pregunta cuándo estará el emperador al frente de sus ejércitos para acabar con la «úlcera de esta guerra de España».

Pero él no quiere separarse de María Luisa. Cita a Masséna y lo nombra jefe del ejército. ¿No es acaso «el Hijo querido de la Victoria»? Masséna será capaz de expulsar a los treinta mil ingleses de Wellington y a los cincuenta mil portugueses que el general inglés ha instruido.

Cuando el general se aleja, se dirige hacia el parque del palacio y observa a María Luisa mientras trata de montar a caballo, rodeada de sus damas de honor. Él se ríe de su torpeza y acude precipitado a ayudada. Se siente ligero e indolente. ¿Había sentido alguna otra vez esa impresión de no tener más deber que el de divertirse y vivir placenteramente? Durante ese tiempo ha engordado y consume menos tabaco.

El doctor Corvisart lo ausculta cada mañana con atención. Le han salido algunos forúnculos, los latidos del corazón son algo irregulares, y tiene una tos persistente. Pero él se encuentra bien. ¿Fatiga? Aparta al médico. ¡Vamos! Solo tiene cuarenta y un años. Le dice que sus noches son demasiado agitadas. ¿Y por qué no, si puede hacerlo?

Corvisart no sabe aún que soy un hombre fuera de lo común. Incluso los que fueron mis allegados lo olvidan. ¡Como Josefina! Las cartas que me escribe desde el palacio de Navarre son una larga letanía de lamentos y de reproches. ¿Quién se cree que soy?

Napoleón pasa a su despacho. Las cartas de Josefina lo exasperan, tratan de recordarle un tiempo pasado.

«Amiga mía —escribe—, he recibido tu carta del 19 de abril. No es de buen tono. Yo sigo siendo el mismo, mis opiniones no han cambiado».

¿No comprenden que, incluso en el lecho de una Habsburgo de dieciocho años, yo no juego a ser otro, sino que recupero una parte reprimida de mí mismo? ¡Pero todos los que me rodean son tan simples que no pueden concebir que yo soy una diversidad en uno!

¿Quién es justo conmigo? Mi hermano Luis se aprovecha de que es rey de Holanda para jugar su partida y, en lugar de abdicar para que Holanda pase a ser francesa, trata de volver a los holandeses contra mí. Según los informes de la policía, negocia con los ingleses. Se ha asociado a Fouché, a Ouvrard, el proveedor, y todos trabaja/l por una paz con Inglaterra sin consultarme.

¿Y el zar? No ha podido burlarse de mí. Reconstituye su ejército, lo desplaza hacia el oeste, amenaza al gran ducado de Varsovia, trata de apoyarse en Dinamarca, envía delegados a Viena y reanuda sus relaciones con Londres como si pensara en la guerra contra mí.

¡Yo solo quiero la paz! Quiero que Rusia siga siendo mi aliada. ¿No soy el primo, el hermano y el sobrino de todos esos soberanos? ¿No soy el esposo de uno de los suyos? Deben saberlo en todas partes; mis pueblos deben comprender que ahora no hay razón para oponerse a mí. Si guardan fidelidad a sus antiguos soberanos, que consideren de quién soy esposo. Y, si creen en los nuevos valores, que recuerden al emperador que ha elaborado el Código civil.

Lo sabrán si nos ven.

El domingo 27 de abril de 1810, a las siete de la mañana, sale de Compiègne acompañado de María Luisa. Napoleón sonríe, tratando de reconfortarla. Pero ella está adormecida, fatigada aún por el cambio de vida. A él le gusta que lo mire con ojos de asombro, como si dijera: ¿qué clase de hombre es este ser infatigable? Quiere llevarla a los países del norte de su imperio que estuvieron antes bajo dominación austríaca, para que vean ahora a una archiduquesa de los Habsburgo junto a su emperador.

Da la señal de partida a los seiscientos caballeros de la guardia que escoltan al largo séquito de coches donde viajan Eugenio, los ministros, el rey Jerónimo y la reina de Westfalia. Llueve, y los caminos están embarrados.

Las recepciones en Amberes, Breda, Bergen-on-Zoom, Middelburg, Gante, Brujas, Ostende, Dunkerque, Lille, El Havre, Ruán, son interminables. Napoleón observa a María Luisa. No sabe sonreír a quienes le ofrecen su mensaje de bienvenida ni agasajar a los notables que esperan un signo de reconocimiento que marque sus vidas. Recuerda el talento de Josefina para seducir a cuantos se le acercaban. Ese recuerdo lo irrita. Se enfada con Luis, a quien encuentra en Amberes y le expone con una mezcla de ingenuidad y de suficiencia las negociaciones que ha entablado, junto con Fouché y Ouvrard, con Inglaterra. ¿Quién le ha dado el derecho?

De regreso en París, llama a Cambacérès para informarse de los correos. Los lee y se encoleriza. Hace apenas dos meses que ha relajado un poco las riendas para dedicarse a sí mismo, y todos los resortes del Imperio se han distendido.

Caulaincourt lloriquea en San Petersburgo como si hubiera dejado de ser embajador del Imperio francés y fuera un enamorado de Alejandro. José, a quien he cedido el trono de España, escribe a su mujer —y la policía intercepta sus cartas—: «La experiencia de dos reinos me basta. Deseo vivir tranquilo y comprar un terreno en Francia… Quiero, pues, que dispongas los recursos necesarios para que podamos vivir independientes en el retiro, y ser justos con los que me han servido bien».

¿Es el discurso de un rey? ¿Es ese el carácter del hermano mayor del emperador?

¡Y Luis se alía a Fouché para negociar sin mi consentimiento!

Convoca para el día siguiente una reunión del Consejo de ministros en el palacio de Saint-Cloud.

El sábado 2 de abril los ve ocupar sus asientos como si fueran alumnos culpables, salvo Fouché, más pálido que de costumbre. Ese hombre tiene carácter, pero ¿quién puede confiar en él?

—Entonces, monsieur duque de Otranto, ¿hace usted ahora la paz y la guerra? —pregunta Napoleón.

Se pone en pie y se pasea ante los ministros sin mirar a Fouché, quien justifica con firmeza su actitud, inculpando a Ouvrard de todas las iniciativas de negociación con Londres.

Es la más extraordinaria de las felonías permitirse negociar con un país enemigo al margen de su propio soberano, en condiciones que ese soberano ignora y que probablemente no admitiría —continúa Napoleón—. Es una traición que ni el más débil gobierno debiera tolerar.

Fouché trata de responder.

—¡Debería poner su cabeza bajo la guillotina! —exclama Napoleón.

No quiero que este hombre siga a mi lado. Dirán que lo alejo porque votó la muerte de Luis XVI y porque soy ahora sobrino del rey. En realidad, no quiero a un ministro de Policía que siga su propia política. Quiero a un ejecutivo que sea fiel en cuerpo y alma, alguien que atemorice sin necesidad de actuar.

Piensa en el general Savary, duque de Rovigo, un hombre que fue edecán de Desaix y el coronel que mandaba la gendarmería de élite, su guardia personal. El hombre que detuvo al duque de Enghien y se ocupó de que lo ejecutaran.

—El duque de Rovigo es fino y decidido sin ser malvado —dice Napoleón a Cambacérès—. Le temerán, y por eso mismo podrá ser más suave que cualquier otro.

Cita a Savary en Saint-Cloud. Es un hombre de rostro rudo, que luchó bien en Marengo, en Austerlitz, en Eylau. Lo coge del brazo y lo acompaña al parque.

—Para dirigir bien el Ministerio de Policía conviene ser desapasionado —comienza—. Desconfíe de los odios, atienda a todos los argumentos y nunca se pronuncie antes de haberle dado a la razón el tiempo de reconsiderarlo. No se deje guiar por sus verdugos; escúchelos, pero que ellos le obedezcan y sigan sus consignas.

Se detiene un momento.

—Trate bien a los hombres de letras. Ahora son contrarios a mí porque los han convencido de que no les tengo bastante aprecio; lo cual es muy malintencionado porque, si no estuviera tan ocupado, los vería a menudo. Son hombres útiles, a los que conviene siempre reconocer, porque ellos constituyen el honor de Francia…

¿Sabrá comprenderlo Savary? Fouché le ha hecho una mala jugada al quemar todos los papeles de su ministerio y ocultar la correspondencia que he mantenido con él. Fouché debe alejarse cuanto antes de París; que viaje o que se retire al senado de Aix.

—He cambiado a Fouché porque, en el fondo, no podía confiar en él —agrega Napoleón—. Actuaba por su cuenta y se hacía un nombre a mis expensas.

Pero, además, Fouché encarnaba una facción, el partido de la muerte del rey.

—Yo no comparto más partido que el de la masa —sentencia Napoleón—. Trato solo de ser conciliador. Mi política busca culminar la fusión. Debo gobernar con todo el mundo, sin mirar a lo que cada cual hace. Todos se han unido a mí para disfrutar de seguridad, pero me abandonarían mañana mismo si volvieran los problemas.

Napoleón exhibe la carta henchido de entusiasmo. Se acerca a Méneval, le da unas palmadas en la espalda y le tira de la oreja. Quiere ver inmediatamente al gran mariscal del palacio, Duroc. Solo la ha leído una vez, pero se sabe ya cada palabra. Tienen la dulzura de la voz de María Walewska. Le revela que su hijo ha nacido el 4 de mayo en el palacio de Walewice. Se llama Alexandre Florian Joseph Colonna. La cara es de su padre, le dice; tiene su misma frente, su boca, y los cabellos de un negro jade. Ella está dichosa y espera sus instrucciones.

Recibe al mariscal del palacio.

—Tengo un hijo —exclama.

Quiere que Duroc prepare la residencia de María Walewska y de Alexandre en París. Gratificará a este hijo mejor que al conde León, el primero de sus hijos. ¿Pero acaso podía estar completamente seguro de Louise Éléonore Denuelle de la Plaigne?

—Dos hijos —murmura sonriendo.

En cuanto María se haya instalado en París, en la casa de la calle de la Victoria, será presentada en la corte como perteneciente a una de esas familias polacas aliadas a Francia. El doctor Corvisart velará por ella y el niño. Mientras ultima sus planes, se pasea por su despacho. ¡Cuántas vidas hay en su vida! Y desea la unidad de todas ellas. No puede vivir como si su destino estuviera fragmentado. Quiere mantenerlo unido.

¿Adónde lo conducirían los demás si se dejara guiar?

Savary, el ministro de Policía, no tiene la habilidad ni la agilidad de Fouché. Le parece ver conspiraciones jacobinas por todas partes. Trata de desmantelarlas, pero, aunque yo sea el marido de una Habsburgo, no pretendo favorecer solo a los de un bando. Yo soy el fundador de una nobleza y una dinastía, y no un injerto en el viejo tronco del Antiguo Régimen. Yo absorbo la savia de los árboles seculares para hacer crecer mi rama.

Cita a Cambacérès.

—No quiero a otros duques que los que yo he creado o pueda todavía crear, y cuya dotación haya sido concedida por mí —dice—. Si hago algunas excepciones con la antigua nobleza, esas excepciones son muy restringidas y solo convienen a personajes históricos cuyo nombre es de alguna utilidad conservar. Mi objetivo es apoyar a la dinastía actual y hacer olvidar a la antigua nobleza.

Baja al jardín de Trianón, la residencia más agradable para los calores estivales. A María Luisa le agradan los juegos de sociedad, pero se sofoca enseguida y se abandona en los sillones que hay dispuestos bajo la sombra de los árboles. Es una mujer joven y de cuerpo vigoroso, pero le falta energía. En la fastuosa recepción en el Hôtel de Ville, donde había fuegos artificiales y baile, se mostraba cansada. También en casa de Paulina Borghese, en Neuilly, parecía aburrirse precisamente cuando la fiesta estaba en pleno apogeo; Paulina había reconstruido en su parque el decorado de la fachada de Schönbrunn para complacerla. Y muestra la misma actitud en la Ópera o en las paradas militares de la guardia.

A comienzos del mes de agosto, María Luisa le anuncia su posible maternidad. Napoleón, exultante por la noticia, aplaca su vigor cazando ciervos por el bosque de Meudon, en Rambouillet o en Fontainebleau. Varias veces por semana practica la caza menor, al frente de una tropa que carga como si fuera un escuadrón de dragones en el sotobosque. Sale a mediodía y no vuelve hasta media tarde, tras haber cambiado seis veces de caballo.

«No sé si la emperatriz le ha hecho saber que nuestra confianza en su embarazo se confirma día a día, y que disponemos de la garantía que se puede tener a los dos meses y medio —escribe al emperador de Austria, Francisco I-. Su majestad ya supondrá todo lo que ello añade a los sentimientos que me inspira su hija y hasta qué punto ese nuevo lazo aviva mi deseo de sede grato».

La colma de regalos, de atenciones y de cuidados. Ella contiene el futuro, y quiere estar seguro de hacerla feliz. Cita a Metternich, ahora residente en París. Napoleón aprecia a ese hombre inteligente que se encarga de la política de Viena y que ha sido, además, ferviente partidario del matrimonio de María Luisa. Desea que Metternich vea a la emperatriz a solas. Es una excepción, dado que ella no puede entrevistarse con ningún hombre sin la presencia de un tercero.

Después de su entrevista con ella, Napoleón acompaña a Metternich a su despacho.

—Nunca me enfadaré con mi mujer, aunque fuera infinitamente menos distinguida de lo que es —dice—. Una alianza familiar significa mucho.

Coge de la mesa un portafolios y se lo enseña a Metternich.

—No concedo ya ningún valor a la ejecución de los artículos secretos del Tratado de Viena relativos al ejército austríaco —agrega—. Deseo complacer al emperador Francisco I y demostrarle mi aprecio y mi consideración.

El emperador de Austria será el abuelo de mi hijo. El acercamiento a Austria podría ser la clave de mi política. ¿Y la alianza con Rusia?

—De Rusia, en cambio, no recibo más que desplantes continuos y sospechas injuriosas.

Alejandro I teme que restituya Polonia. Si lo hubiera querido, lo habría dicho abiertamente y no hubiera retirado mis tropas de Alemania. ¿Rusia pretende abandonarme? Estaré en guerra con ella el día en que haga la paz con Inglaterra.

Su voz se suaviza.

—No deseo restituir Polonia. No quiero acabar mi destino en las arenas de sus desiertos. Pero tampoco deseo deshonrarme declarando abiertamente que Polonia jamás será restablecida.

Piensa en María Walewska y su hijo Alexandre, hijo de una noble polaca patriota y del emperador de Francia.

—No —continúa—, no puedo aceptar el compromiso de armarme contra gente que me ha testimoniado una constante buena voluntad y una gran fidelidad. En su interés y en el de Rusia, los exhorto a la tranquilidad y la sumisión, pero yo no me declararé su enemigo ni diré a los franceses que derramen su sangre para que Polonia se someta al yugo de Rusia.

Da un puñetazo sobre la mesa.

—Nada en el mundo puede hacerme suscribir un acto deshonroso firmando estas palabras: «Polonia no será restablecida»; sería peor que una infamia. ¡Tendría que ser Dios para decidir que Polonia no vuelva a existir! No puedo prometer lo que está fuera de mi alcance. En San Petersburgo no deben creer que ya no estoy en condiciones de hacer de nuevo la guerra en el continente. Tengo a trescientos mil hombres en España, pero a cuatrocientos mil en Francia y en otros lugares. El ejército de Italia está aún completo. En el momento en que estallara la guerra, podría presentarme en el Niemen con un ejército mayor que en Friedland.

Sonríe a Metternich. No quiere la guerra. Pero ¿podría contar con Viena? No espera a su respuesta. Lo coge del brazo y lo acompaña.

La posibilidad de la guerra aparece de llueva en pleno estío de 1810, cuando espero un hijo. ¿Qué heredará de mí, el descendiente de Carlos V y de Napoleón? Por él debo hacer inexpugnable mi imperio. Y aquel que no prevé es vencido.

Inglaterra y Rusia pueden unirse mañana en contra de mí. ¿Y en quién puedo confiar? Los reyes que yo he creado no son nada. Luis ha abdicado finalmente al trono de Holanda, pero sin consultarlo conmigo. Ha huido al extranjero como un cobarde, abandonando a Hortensia y a sus hijos. Escribo a Hortensia:

«Hija mía, no tenemos noticias del rey, no sabemos adónde se ha retirado ni comprendemos semejante locura».

Mi hermano me ha ultrajado.

«Un hombre al que he servido de padre; he educado con los escasos recursos de mi sueldo de teniente de artillería; he compartido con él mi pan y mi cama… ¿Adónde se dirige? Al extranjero, a Bohemia, con un nombre falso, para hacer creer que no está seguro en Francia».

Escribo a nuestra madre: «La conducta de Luis es tal que solo puede explicarse por su estado enfermizo».

Me propongo gobernar yo mismo el país.

¿En qué se ha convertido Holanda? En un puerto franco de las mercancías ingleses de contrabando.

«¿Acaso los holandeses me han tomado por un inquilino? Haré lo que convenga al bien de mi imperio, y los clamores de los hombres insensatos que pretenden saber mejor que yo lo que conviene solo me inspiran desprecio».

Desprecio a mi hermano Luciano, que abandona Roma porque he decretado que sea la segunda ciudad francesa del Imperio, como he decretado que Amsterdam sea la tercera. ¡Y mi hermano, tratando de llegar a Estados Unidos, cae en manos de los ingleses!

José es incapaz de dirigir una guerra si no es para indisponer a mis mariscales, que siguen sin progresar y se dejan derrotar por las tropas de Wellington.

Todos ellos son reyes coyuntura/es, como Murat, que intenta embarcar en Sicilia sin avisarme porque la reina de Sicilia es la abuela de María Luisa y teme que yo le impida, a él, rey de Nápoles, conquistar la isla.

Todos son mediocres, y los que poseen talento son reacios a mi persona. Los espías de la policía están convencidos de que Talleyrand acaba de pedir a Alejandro I un préstamo de 1 500 000 francos, por el valor de los consejos librados a la embajada rusa. Bernadotte se ha hecho elegir príncipe heredero de Suecia. ¿Me cabe esperar que no me declare la guerra, dado que yo no le he impedido hacerse sueco? Bajo sus declaraciones de fidelidad asoma ya su orgullo de rey, dispuesto a todo para seguir siéndolo, a pesar de ser el marido de Désirée Clary. ¡Cuántas vidas en mi vida!

Recibe a Metternich, quien le transmite su inquietud ante esa ascensión de un mariscal a la dignidad de rey, y las suspicacias que despertará en San Petersburgo. Napoleón despliega ante él su correspondencia con el rey de Suecia Carlos XIII y con Bernadotte. En el caso del triunfo de Bernadotte, no ha tenido nada que ver. Pero lo ha tolerado.

—No pedía nada más que verlo alejado de Francia —agrega—. Es uno de esos antiguos jacobinos atormentados. Pero tiene usted razón en lo que respecta a los demás: no debiera haber cedido ningún trono a Murat ni a mis hermanos. Uno solo aprende con el tiempo.

Se cruza de brazos.

—Yo he ascendido a un trono creado por mí, no he heredado el de otro; he tomado lo que a nadie pertenecía; debiera haberme detenido ahí y nombrar únicamente gobernadores generales y virreyes. No tiene más que considerar la conducta del rey de Holanda para convencerse de que los familiares distan a menudo de ser amigos. En cuanto a los mariscales…

Sacude la cabeza y se encoge de hombros.

—Tiene usted mucha razón en que hay ya algunos que han soñado con la grandeza e independencia.

Se entrevista con el conde de Montalivet, antiguo consejero del Parlamento de Grenoble a quien conoció en Valence.

Montalivet ha vivido, al igual que yo, los acontecimientos de 1789. Debemos dar pan al pueblo si queremos evitar que los panaderos vengan a reclamar en cortejo hasta Trianón.

Y debe haber también dinero en las cajas y trabajo en las industrias. En Saint-Cloud, en Trianón y en Fontainebleau dicta decretos para que se persiga el contrabando de mercancías inglesas. Solo debe permitirse la importación con derechos de licencia para el cincuenta por ciento de las mercancías importadas. Esa misma cantidad se sustraerá a quienes no respeten el bloqueo continental. Aconseja a Eugenio, quien trata de defender los intereses italianos, como Luis había querido proteger a los comerciantes holandeses:

—Francia está por encima de todo. No debe olvidar que, si el comercio inglés triunfa por mar, es porque los ingleses son los más fuertes; por tanto, es razonable que, si Francia es la más fuerte en tierra, haga triunfar también su comercio. De lo contrario, todo estará perdido… La situación de Inglaterra es desesperada, y yo me asfixio de mercancías que necesito exportar y entretanto me procuro provisiones coloniales a sus expensas. Pero, para ello, debemos controlar todas las costas de forma aún más absoluta. Hay que interceptar y quemar las mercancías de contrabando en Frankfurt, en Hamburgo, en Amsterdam, en Lübeck.

—Dispone usted de muchos oficiales del estado mayor —dice a Davout, que manda las tropas en Alemania—; hágalos moverse. En definitiva, lo hago responsable de impedir el contrabando y la navegación inglesa desde Holanda hasta la Pomerania sueca; considérelo asunto suyo.

No obstante, él sabe que Davout no puede hacer lo imposible. Desde comienzos del mes de octubre de 1810, mil doscientos navíos ingleses navegan por el Báltico cargados de mercancías.

Bernadotte les ha cerrado los puertos suecos. Pero faltan los puertos rusos. ¿Qué hará Alejandro? Y, si los acoge, ¿qué debo hacer yo?

Baja al salón de las Tullerías, donde se ha instalado el escultor veneciano Canova. Conoce a ese hombre desde su primera estancia en Italia. No le satisface la manera en la que Canova lo ha representado —desnudo y con un pequeño triunfo en la mano—, pero Canova es el más grande, y quiere que haga un busto de María Luisa. Napoleón asiste a las sesiones.

—¿Por qué su majestad no se reconcilia con el papa? —pregunta Canova.

—Los papas han impedido que la nación italiana prospere. ¡Lo que ustedes necesitan es la espada!

Más tarde, Hortensia viene a hablarle de su madre. Josefina teme que la condenen al exilio, no solo lejos de París sino fuera de Francia.

—Debo pensar en la felicidad de mi mujer —dice Napoleón a Hortensia—. Las cosas no se concilian tal y como yo esperaba. María Luisa desconfía de los encantos de su madre y del gobierno que le reconocen sobre mi espíritu. De ello no hay duda. Últimamente, quise ir a pasear con ella a la Malmaison —continúa—. Ignoro si creía que su madre estaría allí, pero se puso a llorar y me vi obligado a cambiar de propósito.

Me parecía natural y sencillo entrelazar mis diferentes vidas. ¿Cuándo llegará el tiempo en que los hombres y las mujeres dejen de ser esclavos de sus prejuicios?

—Sea como sea —agrega—, no obligaré a la emperatriz Josefina a nada. Le estaré siempre reconocido por su sacrificio. Puede escribirle que, si ella prefiere vivir en la Malmaison, no me opondré.

Escribe unas líneas a Josefina.

Mi parecer era que podías pasar bien el invierno en Milán o en Navarra; dicho esto, apruebo todo cuanto decidas, pues no deseo contrariarte en nada.

Adiós, amiga mía; la emperatriz está embarazada de cuatro meses, y ha nombrado a madame Montesquiou gobernanta de los hijos de Francia. Estate contenta y no te inquietes. No dudes nunca de mis sentimientos.

NAPOLEÓN

En la capilla del palacio de Saint-Cloud, Napoleón avanza junto a María Luisa entre la multitud de dignatarios reunidos. La emperatriz distribuye unos medallones rodeados de diamantes de las madres de los niños que van a ser bautizados el domingo 4 de noviembre de 1810. Hay veintiséis niños —entre ellos Carlos Luis Napoleón, hijo de Luis y Hortensia, y el hijo de Berthier—, todos hijos de príncipes y de reyes, que van a ser sostenidos en la fuente bautismal por la emperatriz y el emperador.

¡Este hijo de Hortensia[13], nieto de Josefina, pasa a ser ahijado de mi esposa, por la cual he repudiado a Josefina! Y yo voy a ser el padre de un hijo nacido de una Habsburgo.

Cuando anuncia a los invitados el embarazo de María Luisa, todos lo aclaman. Dicta asimismo una carta al emperador de Austria para notificarle oficialmente la buena nueva.

«Envío a uno de mis mensajeros para llevarle a su majestad imperial la noticia del embarazo de su hija la emperatriz. Está casi de cinco meses. La emperatriz se encuentra muy bien y no sufre ninguna de las incomodidades propias de su estado. Dado el interés de su majestad, confiamos en que el acontecimiento le sea grato. Es imposible ser más perfecto que la mujer que le debo. Igualmente ruego a su majestad esté seguro de que ella y yo le estamos igualmente reconocidos».

¡Qué fábula es su vida!

El frío sol de noviembre ilumina las estatuas doradas del arco del triunfo del Carrousel, construido a la gloria del ejército. Napoleón trata de imaginarse la mirada de su hijo al descubrir el símbolo de la grandeza y la victoria. El rey de Roma sabrá en cuanto abra los ojos que es hijo y nieto de emperadores.

Al volver a su despacho, comienza a dictar la lista del ajuar del bebé, los dignatarios que deberán acudir cuando la emperatriz sienta sus primeros dolores, la disposición de las ceremonias que seguirán al nacimiento, así como los ciento un cañonazos que dispararán y el desfile de los granaderos de la guardia. Contesta a Duroc cuando le pregunta: si fuera una niña, solo veintiún cañonazos. Pero será un niño. Los testigos del nacimiento serán Eugenio, virrey de Italia, y el gran duque de Wurzburgo.

Entra de nuevo en su despacho. Quiere que se lo consulten todo, desde los bocetos de Prudhon para la cuna de color púrpura hasta la relación de los médicos que asistirán a la emperatriz.

Tres meses es poco tiempo para preverlo todo. El año próximo, en 1811, cumple cuarenta y dos años. Tiene la impresión de que todo cuanto ha hecho hasta ese momento solo han sido los preliminares del período de su destino que ahora comienza, su verdadera vida de emperador, con el poder de las armas, la obediencia de los pueblos, la experiencia, y todavía el vigor de la juventud. Está en lo mejor de su vida. Ha conseguido que los demás reyes reconozcan su dinastía y lo admitan entre ellos. Ha conquistado su trono, y nadie vendrá a ensombrecer la madurez de su destino.

María Luisa lo reclama en todo momento. Y él aprecia esos encuentros, su ingenuidad y su cuerpo que cambia con la maternidad. Todo en ella le resulta nuevo, mientras sobre la mesa de su despacho encuentra la realidad gris en la que se mueve desde su infancia, la brutalidad y las maniobras hipócritas. Lee el primer informe de la policía: «Los profesionales del comercio están inquietos ante el futuro. La crisis es de tal envergadura que el banquero que llega a las cuatro de la tarde sin un revés exclama: “Ya hemos ganado un día más”».

Los asuntos van mal porque el contrabando inglés los perjudica y resulta imposible exportar los productos franceses. Europa rebosa mercancías procedentes de Inglaterra y de sus colonias. La falla del bloqueo está en el norte.

Cita a Champagny. ¿Qué es lo que quieren los rusos? ¿Qué dice nuestro embajador?, pregunta Napoleón con desdén. Pero Caulaincourt se ha convertido en el cortesano de Alejandro. Es más ruso que francés.

Le muestra a Champagny los informes de los espías que le envía Davout, el comandante en jefe en Alemania.

—Sé que los doscientos cargueros que los ingleses han escoltado por veinte buques de guerra, y que han disimulado bajo banderas suecas, portuguesas, españolas o norteamericanas, han desembarcado parte de sus mercancías en Rusia.

Golpea la mesa con el puño.

—La paz o la guerra están en manos de Rusia.

Aunque tal vez esa nación lo ignore.

—Es posible que esté provocando la guerra sin desearlo —agrega—. Las naciones suelen hacer tonterías.

Pero debo tenerlo en cuenta y pensar en la guerra.

Alejandro I crea nuevos regimientos. Ha concentrado trescientos mil hombres en la frontera del gran ducado de Varsovia. ¡Según dicen, piensa incluso confiar el mando de uno de sus ejércitos al general Moreau!

¡Moreau, a quien me limité a exiliar! A Moreau, refugiado en Estados Unidos, lo roía ya la envidia hace diez años. ¿Y cómo vaya confiar en Bernadotte, que recibe a los enviados rusos y prepara su futuro como príncipe heredero de Suecia?

Concede audiencia a uno de los edecanes franceses de Bernadotte, el jefe de escuadrón Genty de Saint-Alphonse, un oficial fiel a su mariscal y a quien es inútil presionar.

—¿Cree acaso que ignoro —comienza Napoleón— que el mariscal Bernadotte dice a quienes le escuchan: «Gracias a Dios, ya no estoy bajo su bota», y otras mil extravagancias que no quiero repetir?

Bernadotte reclama Noruega, que pertenece actualmente a Dinamarca, como precio a su fidelidad. ¿Y qué me garantizaría si se la concediera?

Todos los hombres ávidos y celosos son unos traidores, Bourrienne, antiguo discípulo de Brienne y mi secretario durante siete años, el mercenario Bourrienne al que he expulsado a Hamburgo, acumula una fortuna vendiendo permisos de importación para las mercancías inglesas. ¿Qué le preocupa la salvación del Imperio? Una vez más, solo puedo confiar en mí.

Desea aislarse y reflexionar a solas. ¿Alejandro pretende favorecer la paz cargando con tasas prohibitivas las mercancías francesas que llegan a la frontera rusa?

¿No he de defenderme? ¿Puedo permitir que las mercancías inglesas invadan Europa?

Napoleón dicta un senadoconsulto por el que anexiona al Imperio francés las ciudades hanseáticas del norte de Alemania y del Báltico, así como el ducado de Oldenburg, que pertenece al cuñado de Alejandro.

¿Mi bello aliado del norte se irrita? ¿Quién ha sido el primero en traicionar el espíritu de Tilsit? Conviene hablar claro al emperador de Rusia.

«Mis sentimientos hacia su majestad no cambiarán —escribe Napoleón a Alejandro—, si bien no puedo ocultar que su majestad no siente ya amistad hacia mí; a ojos de Inglaterra y de Europa, nuestra alianza ya no existe. Aun cuando en el corazón de su majestad siguiera tan íntegra como lo está en el mío, esa opinión general no dejaría de ser muy perjudicial».

¿Sabrá comprenderlo Alejandro y retener a los caballos de la guerra?

«Mi actitud al respecto es la misma —prosigue Napoleón—, pero la evidencia de los hechos me inquieta, como también la impresión de que su majestad está decidido a aliarse con Inglaterra en cuanto las circunstancias así lo impongan, lo cual equivale a provocar la guerra entre los dos imperios».

Firma la carta y luego aparta los correos que le envía Caulaincourt.

—¡Este hombre no tiene espíritu, ni siquiera sabe escribir; es únicamente un buen jefe de cuadras, eso es todo!

Que lo hagan volver a Francia, dado que no puede seguir cumpliendo su tarea, y que nombren en su lugar al general Lauriston, su edecán en Marengo.

¿Pero de qué me sirven los hombres que me rodean? Incluso el consejero de Estado Joseph-Marie Portalis, el propio hijo del antiguo ministro de Cultos, es cómplice de una maniobra en contra mía para invalidar la autoridad del arzobispo de París que yo he nombrado, Maury.

El papa y algunos eclesiásticos se dedican a conspirar, como el abad Astros, que ocultaba bajo su sombrero los mensajes de Pío VII contra el arzobispo Maury. Mandará que encierren a Astros en el castillo de Vincennes y que vigilen al papa, el cual, «a la conducta más horrible, aúna la mayor hipocresía». Ordenará reforzar las tropas que lo custodian en Savona.

¿Por qué me critican? ¿No he restituido la religión? ¿Acaso yo he provocado un cisma, como hicieron los ingleses o los rusos?

Napoleón, de pie en el umbral de su despacho, da la espalda a Cambacérès y a Savary. Este le ha presentado el discurso que Chateaubriand tiene intención de pronunciar en la Academia Francesa, donde acaba de ser elegido para ocupar la plaza del regicida Chénier. ¡Ese discurso reabre las heridas!

—Me he rodeado de todas las facciones —comienza Napoleón—, he aceptado a mi lado incluso a los emigrados, a los soldados del ejército de Condé…

Va hacia Cambacérès y le muestra el texto del discurso.

—Si me encontrara frente al autor, le diría: usted no es de este país, monsieur. Su admiración y su fidelidad están más allá de nuestras fronteras. No comprende mis intenciones ni mis actos.

Alza los brazos y se dispone a salir del gabinete.

—Bien, si está tan a disgusto en Francia, salga de Francia, monsieur, puesto que no vamos a poder entendemos, y yo soy el amo aquí. Usted no aprecia mi obra y la comprometería si yo lo dejara libre. Salga, monsieur, cruce la frontera y deje a Francia en paz y unida bajo el poder que necesita.

Piensa con frecuencia en Alexandre Walewski, a quien visita en la casa de la calle de la Victoria acompañado de Duroc. Ha presentado a María Walewska en sociedad, incluso ante la misma María Luisa. Y se siente complacido de que esas vidas queden así reunidas. Pero María Luisa debe ignorar su relación. Ella solicita la presencia del emperador constantemente, y él acepta que así sea.

El martes 19 de marzo a las ocho de la noche, Napoleón espera impaciente y acalorado junto a la corte en la sala de espectáculos de las Tullerías. Recibe al duque de Wurzburgo y al príncipe Eugenio —que acaban de llegar de París para ser testigos del nacimiento— y ordena que sirvan la cena a los dignatarios, quienes están todos medio adormecidos. A continuación, toma un baño. Le gustaría poder actuar, esa impotencia lo irrita. Pasa toda la noche dictando. A las ocho, cuando el día ha levantado ya, el doctor Dubois acude con precipitación, alterado y pálido.

Napoleón se queda frío.

—¿Y bien, acaso ella ha muerto? —pregunta excitado—. Si ha muerto, la enterraremos.

En ese momento es un bloque de granito, no siente nada. Está habituado a lo imprevisible y a la muerte. Dubois balbucea. El niño se presenta mal. Han mandado a buscar a Corvisart. ¿Sería posible que el emperador acudiera junto a la emperatriz?

—¿Para qué, existe algún peligro?

Dubois parece haber perdido el control sobre sí mismo, y murmura que tendría que utilizar fórceps; ya ha atendido así a otras mujeres.

—¿Y bien, cómo lo hizo? Yo no estaba allí; proceda en este parto como en los otros; ármese de valor.

Da una palmada en el hombro a Dubois y lo invita a salir de su despacho.

—E imagine que no atiende a la emperatriz, sino a una burguesa de la calle de Saint-Denis.

El médico titubea, luego añade que tal vez deban elegir entre uno de los dos.

—La madre está en su derecho —contesta Napoleón.

Se encierra en el baño, mientras oye los alaridos de María Luisa. Se abre la puerta y trata de leer en el rostro del doctor Yvan. El médico murmura que la emperatriz se ha salvado. Sobre la alfombra de la habitación yace el cuerpo inerte del bebé, muerto.

Napoleón abraza a María Luisa, cuando de pronto oyen los berridos del recién nacido. El pequeño está envuelto en sábanas calientes y madame Montesquiou lo fricciona sobre sus rodillas. A continuación, le introduce en la boca unas gotas de alcohol. El bebé vuelve a berrear.

Napoleón lo toma en sus brazos y lo alza. Es como el sol que surge en una mañana victoriosa. Por fin tiene un hijo. Son las nueve de la mañana del miércoles 20 de marzo de 1811. Afuera se oyen los cañonazos y los gritos que llegan desde la plaza del Carrousel.

Mientras espera el bautismo de socorro que tendrá lugar al final del día, dicta una carta para el emperador de Austria.

La emperatriz, muy debilitada por los dolores sufridos, ha demostrado hasta el último momento su valor habitual. El pequeño se encuentra perfectamente. La emperatriz está todo lo bien que le permite su estado; ha dormido un poco y ya ha tomado algún alimento. Esta noche se celebrará el bautismo de urgencia. Dado que pensamos bautizarlo oficialmente dentro de seis semanas, encargo a mi chambelán el conde Nicolaï, portador de esta carta a su majestad, que le entregue otra donde le ruego que sea el padrino de su nieto.

Su majestad puede estar seguro de que la satisfacción que siento ante este acontecimiento acrecienta considerablemente mi deseo de ver perpetuarse los lazos que nos unen.

Coge otra hoja y escribe unas líneas a Josefina.

Mi hijo es grande y sano. Espero que crezca bien. Tiene mi pecho, mi boca y mis ojos.

Confío en que cumpla su destino.

CAPÍTULO NOVENO

A pesar nuestro, habrá guerra

21 de marzo de 1811 - 21 de junio de 1812

Napoleón presenta a su hijo con orgullo a los senadores y a los consejeros de Estado. «He deseado ardientemente lo que la Providencia acaba de concederme —confiesa—. Mi hijo vivirá para la dicha y la gloria de Francia». Sin embargo, después de unas semanas, su alegría se vuelve cada día más fugaz. Le sobreviene una pesada fatiga, sus piernas se hinchan, sufre de insomnio. Duerme de nuevo solo, y come con la precipitación de antaño.

Ve a diario a María Luisa, pero esta suele guardar cama, todavía agotada por el alumbramiento. Está casi siempre adormecida, no ve a su hijo más que unos instantes al día, y deja su cuidado a madame de Montesquiou, Sigue en eso los hábitos de una archiduquesa que fue alejada de su madre desde su nacimiento. Cuando Napoleón se separa de ella para volver a su apartamento, anda lentamente por los corredores del palacio de Saint-Cloud; luego, prolonga su baño con morosidad. Todo ha cambiado en su destino: tiene el heredero que esperaba, y sin embargo nada se ha transformado.

No puede dormir. En los primeros días del mes de abril de pasa noches enteras dictando órdenes, dispuesto a controlar otra vez las riendas del poder y a no tolerar que el Imperio se le escape justo cuando el nacimiento de un hijo viene a afianzarle el porvenir. Si tiene que luchar de nuevo, luchará.

En España, sus mariscales son incapaces de vencer a los españoles. Ney se niega a obedecer a Masséna, y Junot se ve forzado a evacuar Portugal. Masséna recula, y Wellington avanza. ¿Es posible? Destituye a Masséna.

En el norte, junto a la frontera del gran ducado de Varsovia, todas las informaciones confirman la concentración de tropas rusas. Está convencido de que acabarán atacando un día u otro. Recibe a Champagny. El ministro parece desamparado e incapaz de afrontar la situación. Es un hombre fiel, pero no ha sabido prever los riesgos de la guerra.

—El emperador Alejandro está lejos del espíritu de Tilsit —comienza Napoleón—. Todas las intenciones de guerra proceden de Rusia. Si Alejandro I no reprime de inmediato esa tendencia, se verá forzado a hacerla el año próximo. Y así, a pesar suyo y a pesar mío, en contra de los intereses de Francia y de Rusia, habrá guerra.

Observa fijamente a Champagny.

—He visto lo mismo ya tantas veces que la experiencia del pasado me revela el futuro —continúa.

Eleva la voz para demostrar su indignación.

—Todo esto es una escena de ópera, y los ingleses son los que mueven los hilos.

Champagny no ha comprendido los mecanismos, y por esa razón va a sustituirlo.

Maret, duque de Bassano, que trabaja conmigo cada día, reemplazará a Champagny.

Está de nuevo en tensión. Cuando se encuentra con María Luisa en los jardines de Trianón o en los parques de los palacios de Rambouillet o de Compiègne, se reanima; pero, desde el nacimiento del rey de Roma, es como si un paréntesis de felicidad y despreocupación se haya cerrado, para verse nuevamente sometido a la disciplina del trabajo. Y, poco a poco, la máquina un momento ralentizada se vuelve a poner en marcha. Experimenta ante ello una suerte de exaltación, ya que las apuestas son ahora más elevadas que nunca. Tiene un hijo, y guarda entre sus manos todas las cartas de Europa, con tres excepciones: España, que es una herida abierta; Inglaterra, que está asfixiada por la crisis económica; y Rusia, a la que debe someter. ¿Tendrá que declararle la guerra?

—No deseo la guerra, pero tengo al menos derecho a exigir de Rusia que permanezca fiel a la alianza —dice a Maret.

Consulta los registros de sus ejércitos. Necesita nuevos regimientos. Habrá que levar a nuevos reclutas, aumentar la caballería y la artillería. Las tropas avanzarán a través de Alemania tratando de no llamar la atención.

—Prefiero tener enemigos que amigos dudosos —dice—. Y esto último me sería sin duda más ventajoso.

Con frecuencia, después de una noche de trabajo, tiene la impresión de que va a explotar. Necesita movimiento, salir a cazar por el bosque de Saint-Cloud o de Saint-Germain a galope tendido, al frente siempre de un pequeño grupo de generales o edecanes que lo acompañan. Con el esfuerzo, olvida los problemas que lo asaltan.

José se lamenta y finge estar enfermo para abandonar Madrid. Murat, en Nápoles, actúa por su cuenta, como un soberano que no me debe su trono ni está obligado a cumplir mis órdenes.

—Si cree que puede gobernar en Nápoles sin preocuparse del bien general del Imperio, Murat se equivoca —dice a Maret—. Como no cambie de sistema, me apoderaré de su reino y lo haré gobernar por un virrey de Italia.

Al volver, ve a María Luisa sentada en el parque con aspecto debilitado. Corvisart ha desaconsejado encarecidamente un segundo embarazo. ¿Cómo es posible que una mujer tan joven y fuerte esté hasta tal punto afectada por el alumbramiento? Se sienta junto a ella y la acaricia. Madame Montesquiou se acerca con el «pequeño rey». Napoleón lo coge en sus brazos, juega con él unos instantes, sonríe, lo devuelve a la gobernanta.

Luego habla en voz baja con María Luisa sobre sus deberes como emperatriz. Debe acompañado en el viaje que va a emprender por el oeste de Francia para inspeccionar el puerto de Cherburgo y comprobar si la flota cuya reconstitución ha ordenado está preparada para enfrentarse en breve a la de Inglaterra. Napoleón no atiende a los suspiros de María Luisa, ni quiere saber nada de su fatiga. Saldrán de Rambouillet el miércoles 22 de mayo a las cinco de la madrugada, dice. Ese es el trabajo de un soberano. Y ella, como emperatriz, debe someterse a sus deberes. Cuando ve su expresión tediosa, recuerda la habilidad de Josefina para escuchar los cumplidos de los notables, sonreír y continuar viaje durante varias horas más sin protestar.

En su despacho de Saint-Cloud, a las once de la mañana del miércoles 5 de junio, hace entrar a Caulaincourt, duque de Vicence. Tiene dudas respecto a ese hombre. Alejandro I lo ha mimado demasiado; además, Caulaincourt es un allegado de Talleyrand. Es un caballerizo mayor leal y buen conocedor de los caballos, pero un embajador influenciable. Napoleón lo observa con severidad. Pero el hombre tiene el coraje de sus convicciones.

—Los rusos desean declararme la guerra y forzarme a evacuar Dantzig. ¡Creen manejarme como a su rey de Polonia! Pero yo no soy Luis XV. ¡El pueblo francés no soportaría semejante humillación!

Caulaincourt trata de defender a Alejandro.

—¡Está usted enamorado de Alejandro!

—¡No, sire, pero sí lo estoy de la paz!

—También yo —replica Napoleón—. Pero Rusia ha roto la alianza porque el sistema continental la contraría. Usted se deja engañar con los razonamientos de Alejandro porque los disfraza de caricias.

Se sonríe.

—Yo, en cambio, soy un viejo zorro: conozco a los griegos.

Se acerca a Caulaincourt.

—¿Qué decisión adoptaría?

—¡La conservación de la alianza, sire! Es la opción de la prudencia y de la paz.

¿Cómo no ve Caulaincourt que el zar ha roto con el espíritu de Tilsit?

—¡Me habla continuamente de la paz! —exclama Napoleón—. La paz solo significa algo cuando es duradera y honrosa. No cuando arruina mi comercio, como hizo la de Amiens. Para que la paz sea posible y duradera, Inglaterra debe convencerse de que no encontrará asistencia en el continente. Para eso, es necesario que el coloso ruso y sus hordas no puedan seguir amenazando el mediodía con una invasión.

¡Caulaincourt me habla aún de la Polonia que yo pensaba restituir!

—¡Yo no deseo la guerra! Tampoco aspiro a Polonia, pero quiero que la alianza sea de alguna utilidad, y ha dejado de serlo desde que han admitido a los países neutrales.

Caulaincourt le transmite los comentarios de Alejandro. «Nuestro clima y nuestro invierno harán la guerra por nosotros —ha dicho el zar—. Los prodigios solo se producen allí donde está el emperador, y él no puede estar en todas partes y durante años alejado de París».

Recuerda las marismas de Polonia en la batalla de Eylau, el fango y la nieve.

—Alejandro es falso y débil —dice Napoleón—. Tiene el carácter griego. Es ambicioso. Desea la guerra, dado que rechaza todas las soluciones que le propongo. El matrimonio con la austríaca nos ha enfrentado.

Caulaincourt lo niega con la cabeza.

—La guerra y la paz están en sus manos, sire. Suplico a su majestad que considere, por su propia ventura y por la de Francia, que va a elegir entre los inconvenientes de una y las indudables ventajas de la otra.

—Habla usted como un ruso, monsieur duque de Vicence —concluye Napoleón.

Pero ¿quién puede impedir el movimiento de las cosas?

El calor sofocante de ese domingo 23 de junio de 1811 excita a Napoleón. Sentado bajo una glorieta, en los jardines del palacio de Saint-Cloud, se vuelve hacia María Luisa y ve las gotas de sudor sobre el rostro de la emperatriz. Los mechones del cabello se pegan a su frente y a las sienes. Respira ruidosamente, como si fuera a dormirse. No se ha repuesto aún de las fatigas del alumbramiento; ha perdido pelo y su cuerpo se ha debilitado. Y el viaje a Cherburgo parece haberla agotado.

En su gabinete de trabajo se agacha para estudiar la disposición de esos pequeños trozos de madera de caoba que hay esparcidos sobre la alfombra y que, según su tamaño y color, representan a las divisiones, los regimientos y los batallones de los distintos ejércitos. El día anterior, la gobernanta le llevó al «pequeño rey» y Napoleón lo dejó jugar con las piezas de madera. Ahora, en el silencio de la soledad, sin las risas y los gritos del pequeño, revive la escena. En un momento dado, al irle a retirar una de las piezas, el niño se enojó y rechazó la que él le ofrecía a cambio. Un pequeño voluntarioso, «orgulloso y sensible, como a mí me gusta», dijo Napoleón a madame de Montesquiou.

Mi hijo. ¿Qué clase de hombre será? ¿Qué somos nosotros?

Días atrás sostuvo una larga charla con los eruditos del Instituto, Monge, Berthollet y Laplace.

Ellos son auténticos ateos. Pero ¿tienen razón? Como ellos, a veces «creo que el hombre se ha formado del limo de la tierra, recalentado por el sol y combinado con fluidos eléctricos». Pero yo creo en el destino. ¿Cuál será el destino de mi hijo?

«¡Pobre pequeño, cuántos asuntos embarazosos te voy a dejar!».

No obstante, creo en la utilidad de la religión.

Los sacerdotes, igual que mis prefectos y mis gendarmes, deben asegurar la paz en mi imperio y obedecer.

Él es quien controla todas las piezas del Imperio. Al día siguiente, verá al ministro de Cultos, Bigot de Préameneu. Ese consejero de Estado, miembro de la Academia Francesa y nombrado conde por Napoleón, es un hábil jurista y un fiel servidor. Lo instruirá para que recuerde al papa que, si no deja de oponerse al emperador, puede anular el concordato con la Iglesia.

Si es preciso dar un escarmiento, decretaré el arresto de algunos obispos para que los demás se sometan. Conozco a los hombres, y sé que el miedo los guía. Los obispos se someterán como los demás hombres. Exigiré al ministro de Policía que controle su correspondencia y se informe de sus encuentros. Les diré: «A ustedes corresponde decidir si quieren ser príncipes de la Iglesia o simples bedeles». Y cederán.

En España, sus mariscales no consiguen sofocar la insurrección y parar a las tropas de Wellington. Y, en el norte de Europa, los navíos ingleses siguen penetrando en el mar Báltico con la complicidad de Bernadotte, que dirige la política de Suecia como si fuera ya soberano.

¿Se consideran aún franceses, esos hombres que se han convertido en lo que son gracias a mí? Solo piensan en su continuidad después de mí. No se preocupan de mi hijo sino de sus reinos. ¿No acaba de sustituir Murat la bandera imperial por la de Nápoles?

Dicta en tono colérico una carta para Murat: «Todos los ciudadanos del reino de las Dos Sicilias son ciudadanos franceses. Usted se ha rodeado de hombres que odian a Francia y desean perderlo […]. Pero, por su modo de actuar, comprobaré si es aún francés».

Esos hombres no calculan la energía que me domina. Cumplo cuarenta y dos años el próximo 15 de agosto de 1811, pero me siento capaz de aniquilar a todos mis enemigos.

Va a encargar a Caulaincourt, de nuevo caballerizo mayor, que prepare un viaje de inspección de los puertos de Bélgica y de Holanda, con el fin de evaluar, después de la visita de Cherburgo, el estado de las defensas frente a Inglaterra, y los medios de preparar una flota para atacada. ¡Y Rusia que tenga cuidado!

El viernes 15 de agosto al mediodía, entra en la sala del Trono de las Tullerías y avanza lentamente entre la corte; luego, con un gesto, indica al gran chambelán que puede hacer entrar a los miembros del cuerpo diplomático. Espera a que los embajadores estén dispuestos en círculo y se dirige directamente hacia el príncipe Kurakine, embajador de Rusia, que está rodeado por el príncipe Schwarzenberg, embajador de Austria, y el embajador de España. Hay que saber acorralar al adversario, forzarlo a desenmascararse. Está tranquilo y seguro de sí, pero se mostrará encolerizado.

—¿Nos trae acaso noticias, príncipe? —pregunta.

El calor es agobiante. Kurakine está sudando bajo su uniforme de gala cubierto de oro y diamantes.

—Han sido ustedes derrotados por los turcos —continúa Napoleón—. Y eso ha sucedido porque carecían de tropas suficientes; y la razón de su desventaja era que habían enviado cinco divisiones del ejército del Danubio al de Polonia para amenazarme.

Kurakine está sofocado.

Yo hablo claro. Mi fuerza procede de mi rechazo a utilizar la lengua muerta de los diplomáticos. Sé que ciento cincuenta navíos han sido recibidos en los puertos rusos y que han desembarcado sus mercancías, que infestarán el Imperio.

—Soy como el hombre en estado de naturaleza: lo que no comprendo despierta mi desconfianza —prosigue, alzando la voz.

La corte y los embajadores deben oír la advertencia. Mi cólera es un acto.

—No soy tan estúpido como para creer que les preocupa el ducado de Oldenburg. Empiezo a pensar que desean apropiarse de Polonia.

Kurakine balbucea frases ininteligibles, con el rostro cada vez más acalorado.

—Aunque sus ejércitos se acantonaran en el monte de Montmartre —continúa Napoleón—, no cedería un ápice del territorio de Varsovia una vez que he garantizado su integridad. Si me obligan a hacer la guerra, me serviré de Polonia para ir contra ustedes.

Retrocede unos pasos y agrega:

—Les aseguro que yo no deseo la guerra. Y no se la declararé este año, a menos que ustedes me ataquen. No me place hacer la guerra en el norte; pero, si la crisis no se ha superado en el mes de noviembre, concentraré a ciento veinte mil hombres más, y continuaré así durante dos o tres años; y, si veo que ese sistema es más fatigoso que la guerra, entonces lucharé y ustedes perderán todas sus provincias polacas.

Se aproxima a Kurakine y le habla en un tono más suave y pausado.

—Bien sea por la suerte, por la bravura de mis tropas, o porque entiendo un poco de este oficio, lo cierto es que he triunfado siempre, y espero seguir venciendo si me fuerzan a la guerra. Saben que dispongo de dinero y de hombres. Que tengo ochocientos mil hombres, que cada año dispongo de doscientos cincuenta mil reclutas más, y que en consecuencia puedo aumentar mi ejército en setecientos mil hombres al cabo de tres años, un número suficiente para continuar la guerra en España y emprenderla con ustedes. No sé si les ganaré, pero lucharemos…

Kurakine le declara la amistad y la alianza de Rusia. El príncipe ha caído en la trampa. Napoleón lo interrumpe.

—Yo estoy dispuesto a pactar. ¿Dispone usted de los poderes necesarios para negociar? En caso afirmativo, autorizo inmediatamente una negociación.

—Hace mucho calor aquí —objeta Kurakine enjugándose la frente.

No puede contestar. No cuenta con ningún poder para negociar.

—Hace usted como la liebre cuando le disparan. Se alza sobre sus patas y se agita, descontrolada, exponiéndose a recibir en pleno cuerpo una nueva descarga —responde Napoleón alejándose—. Cuando dos nobles se querellan… porque uno ha ultrajado a otro, por ejemplo… se baten y luego se reconcilian. Los gobiernos deberían hacer lo mismo y declarar abiertamente la guerra o la paz.

Entre la multitud de dignatarios, repara en Caulaincourt.

—A pesar de lo que digan, monsieur Caulaincourt, el emperador Alejandro quiere atacarme. Usted se ha convertido en un ruso. Las zalamerías del zar lo han cautivado.

Caulaincourt protesta. Él es un buen francés y un fiel servidor, dice. Napoleón sonríe.

—Sé que es usted un buen hombre, pero las lisonjas del emperador Alejandro lo han seducido y lo han convertido en un ruso. Abandona la sala del Trono para asistir a la misa que se celebra con motivo de su cumpleaños.

Vuelve al palacio de Saint-Cloud a las diez de la noche. Toma un baño y trata de dormir, pero no puede dejar de dar vueltas; los hechos se ordenan en su cabeza y traza paulatinamente los planes. Quiere ver a Maret al día siguiente. El ministro de Relaciones Exteriores debe llevarle toda la correspondencia con Rusia desde su encuentro con el zar en Tilsit. La estudiará. Es demasiado tarde ya para iniciar un enfrentamiento con Rusia. Pero podría comenzar en el mes de junio de 1812. Antes consultará todos los libros que hay en francés sobre la campaña que el rey de Suecia Carlos XII dirigió en Rusia y Polonia. La guerra no se improvisa.

Recibe a Lacuée de Cessac, el ministro de la Administración de Defensa. Tiene plena confianza en ese hombre lúcido de sesenta años que ha sido diputado en la Asamblea legislativa y que fue consejero de Estado y gobernador de la Escuela Politécnica.

—Demos un paseo —le dice, mientras salen a la terraza.

Napoleón se apoya en la balaustrada.

—Ha decidido una gran expedición. Necesito abundante equipaje y transportes. Dispondré de hombres sin dificultad, pero lo difícil es preparar los transportes.

Observa detenidamente a Lacuée de Cessac.

—Necesitaré una gran cantidad, porque mi punto de partida será el Niemen y operaré en grandes distancias y en distintas direcciones. Por esa razón preciso de usted, y de su silencio.

Lacuée señala en primer lugar los gastos y, después de vacilar, declara que él no es partidario de una guerra con Rusia. Napoleón lo interrumpe. Solo él sabe lo que conviene al Imperio. En cuanto a los gastos, añade:

—La próxima vez que vaya a las Tullerías, usted vendrá conmigo. Le enseñaré cuatrocientos millones en oro. No se detenga por el gasto: afrontaremos cuanto sea necesario.

Vuelven hacia el palacio y, en el umbral de su despacho, añade:

—Cuando hayamos acabado con la guerra, y Dios quiera que sea pronto, habrá que trabajar duro, porque todo lo que hemos hecho hasta ahora es provisional.

Ha llegado el momento de viajar hacia el norte para inspeccionar Boulogne y Dunkerque, visitar las fortificaciones, subir a bordo del Charlemagne, anclado en la rada de Flessingue, donde pasa varios días en el mar a causa de una tempestad persistente. Es la primera vez desde su unión con María Luisa que está solo. Ella lloraba al separarse de él, agarrada a su cuello. Le decía a la duquesa de Montebello: «Me abandona». Va a reunirse con él en Amberes, y seguirán viaje juntos hasta Amsterdam. Quiere que los holandeses ciudadanos ahora del Imperio, vean a sus soberanos.

Escribe a María Luisa diariamente. «Sabes cuánto te amo, y te equivocas al pensar que mis ocupaciones pueden disminuir mis sentimientos hacia ti». Visita los fuertes, los navíos de las escuadras, «barco por barco». Tiene que revisarlo todo, para tratar de impedir que los ingleses desembarquen allí, si llegan a un enfrentamiento con los rusos en el norte.

Se encuentra con María Luisa en Amberes; está agotada por el viaje. Pero, por la noche, le gusta su dócil lasitud. Ya de mañana la contempla mientras duerme, antes de salir a visitar los depósitos navales o asistir a las maniobras de las tropas en Amsterdam o en Utrecht. Ella se amodorra en el teatro, o en las recepciones cotidianas. Solo se muestra alegre y contenta cuando pasean solos, con la escolta a distancia.

El lunes 11 de noviembre de 1811 llegan a Saint-Cloud de su viaje por el norte. Napoleón evita a dignatarios, ministros y oficiales, que lo esperan ante la escalinata, y se precipita hacia su hijo, a quien ha visto en el vestíbulo en brazos de la gobernanta. Hace dos meses que no lo abraza. Lo coge y lo estrecha con fuerza. María Luisa aún no ha bajado del coche.

Por la mañana temprano recibe al conde de Narbonne, antiguo ministro de Luis XVI en el momento de la declaración de guerra de 1792 y ahora edecán de Napoleón. Narbonne es un negociador hábil y un hombre de experiencia.

—¿No se ha convencido aún, usted que tan bien conoce la historia, de que el exterminio de los cimbros es el primer título de la fundación del Imperio romano? Y en esa misma sangre o en una similar se ha fortificado una y otra vez el imperio bajo Trajano, Aureliano y Teodosio.

Los rusos son los cimbros actuales.

—Me veo empujado a esta aventurada guerra por razones políticas. La fuerza de las cosas la exige. Recuerde a Suvarov y sus tártaros en Italia. La solución es expulsarlos más allá de Moscú. ¿Y cuándo podrá hacerlo Europa, si no es ahora?

Y agrega con voz pausada:

—Haré a Alejandro una guerra cortés, con dos mil piezas de artillería y quinientos mil soldados, pero sin insurrección. La guerra ha sido en mis manos el antídoto de la anarquía. Y ahora que deseo servirme aún de ella para afianzar la independencia de Occidente, debo procurar que no reanime aquello que ha reprimido, el espíritu de la libertad revolucionaria.

Se acomoda en el canapé. Esos Últimos días ha habido varias revueltas en los mercados de Caen, en Eure-et-Loir y en Bouches-du-Rhône. La guardia ha tenido que intervenir, y algunos hombres y mujeres han sido arrestados, condenados a muerte y fusilados. No puede arriesgarse a un levantamiento del país. Ha ordenado fijar el precio del pan. «Yo deseo que el pueblo tenga pan, es decir, que tenga mucho, bueno y a buen precio».

Necesito la calma de los pueblos y, en cambio, percibo de nuevo su agitación. El fuego español expande sus ráfagas hacia Alemania. El mariscal Davout, el general Rapp y mi hermano Jerónimo están inquietos. «Todos se armarán contra nosotros», dice Rapp, gobernador de Dantzig, si sufrimos una derrota. ¿Qué debo responder a esas necedades? ¡Como si ignorara que los que han sido vencidos y heridos no están acabados, y que la debilidad hace levantar contra sí a los pueblos! Pero yo no seré vencido. ¿Qué debo leer de tales informes?

«Mi tiempo es demasiado valioso para perderlo en preocuparme por semejantes necedades… Todo eso solo sirve para mortificar mi imaginación con imágenes y suposiciones absurdas…»

Observa a Narbonne.

—Sin duda me juzga usted imprudente —continúa Napoleón—. No ve que mi temeridad misma es un cálculo, tal como debe serlo para un jefe de Imperio. Ataco lejos para contener lo más cercano. Y, en lo que concierne a una empresa extraordinaria, solo quiero intentar lo que es conveniente e inevitable.

Se acerca a Narbonne.

—Después de todo, querido, la ruta de Moscú es la ruta de la India —agrega—. Basta con que una espada francesa toque el Ganges para que todo ese poderío mercantil de la India caiga… Ya ve usted cómo lo cierto y lo incierto, la política y el futuro indeterminado, todo nos lanza a la larga ruta de Moscú, y no nos autoriza a vivaquear únicamente en Polonia.

Comienza a pasear de arriba abajo.

—Esa es, pues, nuestra entrada en juego: todo el grueso de Europa y de Occidente confederado bajo nuestras águilas, con una punta de cuatrocientos mil hombres penetrando en Rusia y marchando en línea recta hacia Moscú, que someteremos.

Coge el panel donde figura el avance de los diferentes ejércitos. En este momento, se aproximan al Oder, y las vanguardias cruzan ya el Vístula.

—Como puede comprobar, mi querido Narbonne, todo esto está sabiamente organizado, salvo la mano de Dios, que conviene siempre preservar y que confío en que no nos abandone.

Y añade con gravedad:

—He pacificado al pueblo al armario y he restablecido los mayorazgos, la aristocracia, y la nobleza hereditaria a imagen de la guardia imperial, compuesta en su totalidad de hijos de campesinos y pequeños adquisidores de bienes nacionales o simples proletarios.

Luego, tras invitar a Narbonne a acudir junto al zar para una última tentativa de negociación, añade:

—Pero no nos engañemos: yo soy un emperador romano, de la raza fundadora de los Césares.

De nuevo solo, la fatiga y la inquietud lo asaltan. El trabajo continuado es, en esos momentos, lo único que lo calma. Cuando se siente agobiado, manda ensillar su caballo y galopa por el bosque de Saint-Germain o de Raincy. La sensación de que puede dominar la fatiga y recuperar el vigor de su cuerpo lo tranquiliza. Algunas veces hace despertar a la emperatriz cuando amanece para que lo acompañe en calesa. Solo él dispone de una energía inagotable, y eso lo enorgullece, pero al mismo tiempo desearía que sus allegados fueran iguales.

Lo conmueve contemplar a su hijo mientras juega. Cuenta sus dientes, examina sus rasgos, mientras se observa en un espejo con él en brazos. El parecido es manifiesto. Pero, a la vez, ese pequeño es sensible, muy tierno. Está convencido de que a su edad él era más emprendedor y más vivo. Ha sufrido tantas decepciones con sus hermanos y hermanas que confía en que ese hijo responda a sus esperanzas.

Josefina ha encargado un retrato del rey de Roma y lo ha colocado en su habitación. ¡Naturalmente se ha dejado timar! ¡Y él debe pagar sus deudas! Le escribe:

Controla tu economía. No gastes más de 1 500 000 de francos y trata de guardar otro tanto cada año. Eso constituirá una reserva de 15 millones en diez años para tus nietos: siempre es gratificante poder ofrecerles algo y sedes de utilidad. Pero, en vez de eso, tú solo acumulas deudas. Trata de administrarte y no malgastes. Si deseas complacerme, hazme saber que guardas un gran tesoro. Ya imaginas la mala opinión que tendré de ti si me entero de que eres capaz de endeudarte con 3 millones de renta anual.

Adiós, amiga mía, cuídate.

NAPOLEÓN

—No puede seguir confiando en que yo le pague sus deudas y que la suerte de su familia dependa de mi cabeza… —dice al ministro del Tesoro, Mollien—. Yo también soy mortal, y más que cualquier otro.

El lunes 27 de abril de 1812 va a recibir al príncipe Kurakine, portador de un mensaje del emperador Alejandro. La noche anterior ha leído una copia del contenido. El zar exige la retirada a este lado del Elba de todas las tropas francesas de Prusia. Quiere ser libre de comerciar a su gusto y con quien le plazca. Es un ultimátum.

Napoleón recibe a Kurakine en el gran salón del palacio de Saint-Cloud. ¿Recuerda el embajador las palabras que pronunció el 15 de agosto de 1811? Napoleón se aproxima a él.

—¿Es así como usted pretende pactar conmigo? —pregunta con firmeza y brusquedad—. Esta exigencia es un ultraje. Me ponen un cuchillo en la garganta. Mi honor no me permite transigir. Usted es un hombre noble; ¿cómo puede hacerme semejante proposición? ¿Han perdido la cabeza en San Petersburgo?

Kurakine está turbado. De repente, Napoleón cambia de tono.

La ruptura no debe consumarse ahora. Necesito tiempo para poder estar al frente de mis tropas.

Le sonríe.

—¿Por qué no convenimos la neutralidad de todo el territorio comprendido entre el Niemen y el Passarge? —sugiere a Kurakine, quien se muestra entusiasmado.

Eso me hará ganar unos días.

Abandonará París discretamente para sorprender a los rusos, dejando al mismo tiempo la puerta abierta a una negociación. Está listo para hacer la guerra, pero también para aceptar la paz. No obstante, Inglaterra no ha respondido a sus ofertas de paz y Alejandro pretende imponer su ley.

Por lo tanto, habrá guerra.

Dejará Saint-Cloud el sábado 9 de mayo de 1912 para viajar a Dresde con la emperatriz. Su presencia asegurará la fidelidad de los príncipes alemanes y del emperador de Austria.

El martes 5 de mayo de 1812 acude a la Ópera con María Luisa. Los espectadores lo aclaman. ¿Cuándo volverá a ver a los parisinos? Susurra al prefecto Pasquier, sentado junto a él:

—Es la empresa mayor y más difícil que jamás he intentado; pero debo acabar lo que he comenzado.

Napoleón guarda silencio. Sentada junto a él, María Luisa duerme en el carruaje, con el rostro distendido de una fatigada pero feliz ante la perspectiva de encontrarse con los suyos en Dresde.

Abre un portafolios y comienza a leer Le Moniteur de ese día, sábado 9 de mayo de 1812. Tal como ha ordenado, anuncian que el emperador deja París para revistar al Gran Ejército concentrado en las orillas del Vístula. De pronto, se sobresalta indignado. El periódico publica el primer artículo de un trabajo titulado Estudios sobre los lugares donde perecieron Varo y sus legiones. Varo fue el general romano de Augusto vencido por el germano Arminio; su derrota obligó a Augusto a abandonar la Germania y la frontera del Elba, y a hacer del Rin el limes del imperio. ¿Es un mal presagio o pretende herir?

En Maguncia, se acerca a hablar con Caulaincourt.

—Sin duda, su majestad no desea hacer la guerra a Rusia solo por Polonia —dice el caballerizo mayor—, sino más bien para no tener rivales en Europa sino vasallos, y satisfacer su amada pasión.

—¿Cuál es esa pasión?

—La guerra, sire.

Caulaincourt es audaz y simple. Napoleón le tira de la oreja y le da una ligera palmada en la nuca.

—Yo he hecho tan solo guerras políticas y en interés de Francia —le contesta—. La nación no puede seguir siendo un gran estado si Inglaterra conserva sus pretensiones y usurpa los derechos marítimos.

Su intención es convencer de eso a los príncipes, a los reyes y al emperador de Austria en Dresde. Pero Caulaincourt insiste en que los soberanos están inquietos: no quieren verse privados de sus derechos. Será difícil persuadidos para que actúen al lado del emperador.

Napoleón se encoge de hombros.

—¡Cuando necesito a alguien, le besaría el culo sin detenerme antes de examinarlo!

¿Qué se imagina Caulaincourt? ¿No me esforcé en Tilsit y en Erfurt en seducir a Alejandro? Haré lo mismo en Dresde con los reyes y el emperador de Austria. Necesito aliados para luchar contra los rusos. Los austríacos participarán con treinta mil hombres al mando del príncipe Schwarzenberg. ¿Serían capaces de negar esa contribución al esposo de la hija del emperador Francisco I? Necesito la paz en Alemania y en Prusia, así como los contingentes de veinte naciones, desde los croatas a los holandeses, italianos, bavareses, españoles o württemburgueses.

El lunes 18 de mayo recibe respetuosamente en Dresde al emperador de Austria Francisco I y a la reina María Luisa. Visita igualmente al rey de Prusia, Federico Guillermo III. Ellos saben que, a pesar de su indulgencia, él es el emperador de todos los reyes. Cada noche, en el momento de la cena, abre el cortejo yendo solo y con el sombrero en la cabeza. Detrás de él, el emperador de Austria da el brazo a su hija María Luisa; los siguen los demás reyes y príncipes, todos con el sombrero en la mano. Napoleón preside la mesa y relata anécdotas de la Revolución, sin dejar de sonreír y seducir. Afirma que los acontecimientos que vivió entonces se hubieran resuelto de otro modo si «mi pobre tío hubiera demostrado más firmeza». Él es sobrino de Luis XVI.

Mientras recorren los salones, habla con unos y otros; luego acompaña al emperador Francisco en soliloquio. ¡El «piadoso Francisco» no tiene nada que decir! En el teatro, antes de que comience la representación, aparece una inscripción junto a un sol resplandeciente que dice: «Menos grande y menos hermoso que él». La sala aplaude.

¿Creen acaso que está ciego? Se encoge de hombros.

—¡Deben de considerarme muy ingenuo! —murmura.

El martes 26 de mayo de 1812, un edecán anuncia que el conde de Narbonne acaba de llegar de Rusia. Alejandro I ha abandonado San Petersburgo para instalarse junto a sus tropas, en su cuartel general de Vilnius.

—¡Así pues, se desvanece toda posibilidad de entendimiento! —exclama Napoleón—. El espíritu que impera en el gobierno ruso lo precipita a la guerra. Solo me confirma las propuestas de Kurakine. ¡No perdamos más tiempo en negociaciones infructuosas!

Se encierra en su gabinete y escribe. Es preciso que en la retaguardia, en el Imperio, reine la calma. Ordena que trasladen al papa de Savona a Fontainebleau. El concordato queda definitivamente roto. Luego consulta los mapas y escribe a Davout. «Todo depende de la llegada del bagaje de guerra, pues mi plan de campaña está basado en la existencia de una impedimenta bien asegurada y tan móvil como un cañón». Durante las siguientes horas le informan de que los rusos han firmado en Bucarest un tratado de paz con los turcos, después de haber combatido durante varios meses. Es otro signo. No podrá contar ya con los ataques turcos para debilitar a las tropas de Alejandro. Escribe a continuación al abad de Pradt, arzobispo de Malinas, para designado su representante en el gobierno de Varsovia. Los polacos deben involucrarse en la guerra contra los rusos. Ahora solo le falta reunirse con el Gran Ejército.

El jueves 28 de mayo pasa el día en compañía de María Luisa. Lo conmueven su tristeza y sus comentarios. Se siente desgraciada, le dice ella. A las cuatro de la madrugada del viernes 29, Napoleón se separa de los brazos de la emperatriz y monta en la berlina cuando aún es de noche. A las once de la mañana, en Reitenbach, escribe su primera carta.

Mi buena Luisa:

Me he detenido un momento a comer. Aprovecho para escribirte y exhortarte a que seas feliz ya no deprimirte. Todas las promesas que te he hecho se cumplirán. Así nuestra separación será por poco tiempo. Sabes cuánto te amo, y por ello debo saber que estás bien tranquila.

Adiós, mi dulce amiga, mil besos.

NAPOLEÓN

Continúa su viaje día y noche sin bajar del coche. A las siete de la mañana escribe de nuevo. «He sido muy rápido, aunque he tragado un poco de polvo. Parto para estar esta noche en Poznan, donde permaneceré el día 31. Confío en que me hayas escrito y te encuentres bien, alegre y seas razonable».

Yo los sostengo a todos. Es mi deber guiar a los demás. Sin que pueda jamás deponer mi arma ni dejarme llevar.

Oye las aclamaciones de la multitud de Poznan, que lo recibe como el libertador de Polonia.

No tengo más consuelo que la gloria.

Son las siete de la tarde del domingo 31 de mayo de 1812. En una de las estancias de su residencia de Poznan, Napoleón ha pasado el día estudiando el estado de los efectivos y la situación de los ejércitos. Se siente orgulloso y, al mismo tiempo, poderoso. Nunca se ha reunido antes a un ejército semejante: 678 080 hombres, de aproximadamente veinte naciones; 11 042 oficiales y 344 871 suboficiales y soldados franceses, 7998 oficiales y 284 169 soldados extranjeros. ¡Extranjeros! No quiere oír más esa palabra; ya se lo ha dicho al mariscal Berthier. Esos contingentes proceden de los departamentos del Gran Imperio, o bien son aliados. Esa mañana, en los alrededores de Poznan, ha pasado revista al 23.º cuerpo de cazadores montados. Se ha dirigido al jefe de escuadrón —Marbot, un oficial valeroso— y lo ha interrogado sobre cuestiones de detalle. Quiero saberlo todo de cada unidad, incluso de cada hombre si es preciso. Se vuelve hacia Méneval y comienza a dictar una orden del día. «Los oficiales pasarán inspección cada mañana para asegurarse de que cada soldado ha comido la ración de víveres que debía, y que reserva el resto para los días previstos».

Eugenio debe retrasar el desplazamiento de sus tropas hasta nueva orden, «pues ante todo necesitan víveres. Hágame saber de cuánto pan disponen. Me decidiré entonces a dad e una orden. En este país, el pan es lo fundamental». Al mariscal Davout le dice: «Supongo que se ha asegurado usted veinticinco días de víveres para su cuerpo de ejército». Se detiene. Maret acaba de llegar. El duque de Bassano, ministro de Relaciones Exteriores, ha salido de Dresde hace unas horas. Le entrega unas cartas de la emperatriz. Napoleón las deposita sobre la mesa y le indica con un gesto que desea quedarse solo. Después de leerlas, manda entrar de nuevo a Marte, quien le expone las propuestas de Bernadotte y su indecisión para comprometer a Suecia junto a Francia; trata prudentemente con los rusos y, en realidad, deja pasar el tiempo para poder alisarse con el vencedor.

—¡Miserable! —exclama Napoleón, volcando la silla de una patada—. La ocasión de abatir a Rusia es única y, si la desaprovecha, ya no habrá otra igual, porque no verá dos veces a un guerrero como yo marchar con seiscientos mil soldados contra el formidable imperio del norte… El miserable traiciona a su gloria, a Suecia y a su patria; no merece ninguna consideración. No quiero que vuelvan a hablarme de él y prohíbo que le hagan llegar ninguna respuesta ni oficial ni oficiosa.

A las tres de la madrugada da orden de partir. A medida que las tropas avanzan, comprueba que muchos hombres que quedan rezagados. Algunas unidades de gendarme ría tendrán que ocuparse de reunirlos y reconducirlos a sus regimientos. A la entrada de Thorn, el coche se detiene. Las calles están abarrotadas por las tropas de Jerónimo y Eugenio. Pasa entre los soldados sin que le presten ninguna atención —la mayoría de ellos hablan alemán o italiano— y entra en el convento donde Caulaincourt ha preparado su cuartel general. Las salas abovedadas están repletas de oficiales aliados alemanes.

—Hagan salir a esos señores. No quiero que me sigan tan de cerca; que permanezcan retrasados a varios días de marcha —dice.

Empieza a trabajar. ¿Dónde han previsto instalar los hospitales? ¿Han llegado hasta aquí los equipajes? Pasa revista a la guardia y a la artillería. Por la noche, sale a inspeccionar los acantonamientos y duerme después unas horas. Al día siguiente sigue viaje hacia Dantzig, donde se encuentra con su antiguo edecán el general Rapp, también compañero de Desaix y de Kléber y ahora gobernador de la plaza, que se siente en Dantzig como un «hijo perdido».

—¿Qué hacen sus comerciantes con el dinero ganan y con el que yo invierto en ellos? —lo interrumpe Napoleón.

—Están desesperados, sire.

—Eso cambiará. He decidido ponerlos bajo mi protección.

Pasa revista a las tropas y se encuentra con Murat y Berthier.

—¿Qué le ocurre, Murat? Está usted amarillo, no tiene su buen aspecto de siempre. ¿Se siente acaso afligido? ¿No le satisface ya ser rey?

—¡Ah, sire! No demasiado.

—Lo que ocurre es que usted está ansiando volar con sus propias alas y comprometer su posición. Créame, olvídese de la pequeña política que practica en su provincia de Nápoles y sea francés por encima de todo. Su función de rey será entonces mucho más simple y más fácil de lo que piensa.

Se aleja acompañado de Caulaincourt. Murat es «un Pantaleone italiano —murmura—. Tiene buen corazón; en el fondo, me aprecia más que sus lazzaroni. Cuando me ve, me pertenece, pero lejos de mí es de quien se le arrime y lo halague. Si hubiera venido a Dresde, su vanidad y su interés lo habrían llevado a hacer un sinfín de barbaridades para ganarse a los austríacos». Observa largo rato a Caulaincourt. ¿Acaso no son todos los hombres iguales?

Se sienta frente a Rapp en la gran sala de la fortaleza de Dantzig, donde están también Murat y Berthier.

—Compruebo, señores, que no tienen ganas de hacer la guerra —comienza—. El rey de Nápoles no desea salir de su hermoso reino; Berthier querría estar cazando en Grosbois, y Rapp residir en su soberbia mansión de París.

Murat y Berthier bajan la vista.

—Lo admito, sire —contesta Rapp—. Su majestad nunca ha sido muy complaciente conmigo; apenas he disfrutado de los placeres de la capital.

Debe convencerlos y animarlos.

—Estamos llegando al final —les dice, mirando alternativamente a uno y a otro—. Europa no respirará tranquila hasta que los problemas de Rusia y de España hayan concluido. Solo entonces podremos disfrutar de una paz duradera. La renaciente Polonia se afianzará. Austria se preocupará más del Danubio y menos de Italia. Y, finalmente, Inglaterra se resignará a compartir el comercio del mundo con los navíos del continente.

Se levanta.

—Mi hijo es aún pequeño y conviene prepararle un reino apaciguado —dice—. Pero mis hermanos no me secundan en ese proyecto. Solo comparten con los príncipes la estúpida vanidad y ningún talento ni energía. No piensan más que en sí mismos. Y yo me veo obligado a gobernar por ellos.

Sale precipitadamente. Quiere revisar las tropas, las fortificaciones y la rada. Luego se encierra en su despacho para estudiar los correos, los mapas y la situación de los ejércitos. Interrumpe un momento su trabajo y escribe:

Mi buena Luisa, no he recibido carta tuya. Monto a caballo desde las dos de la madrugada, vuelvo a mediodía, duermo un par de horas y paso revista a las tropas el resto de la jornada. Mi salud es excelente. El pequeño rey se encuentra bien; van a destetarlo. Confío en que hayas recibido noticias suyas.

Todo está muy tranquilo. El tiempo es algo lluvioso pero resulta agradable. Mañana llegaré a Königsberg.

Estoy ansioso por verte. A pesar de mis ocupaciones y de la fatiga, siento que me falta algo: la dulce costumbre de verte varias veces al día. Addio, mio bene. Cuídate, y procura mantenerte alegre y contenta para complacerme.

Tu fiel esposo.

NAP

Su impaciencia por reemprender el viaje le impide esperar a que los coches estén listos y parte a galope tendido. Al llegar a Marienburg, en Königsberg, recibe a Prévot, el secretario de la embajada de Francia en San Petersburgo. El diplomático explica que Alejandro I se ha negado a conceder una audiencia al embajador, el general Lauriston.

—Los rusos adoptan una actitud de vencedores, a pesar de que siempre los hemos derrotado —dice Napoleón—. Pretenden provocarnos, y debemos estarles agradecidos por ello. Detenernos ahora sería perder el momento más oportuno de cuantos se nos han presentado. Aceptemos, pues, como un favor la ocasión que nos imponen y crucemos el Niemen.

De repente, siente frío. Sale afuera y ve el campo cubierto de nieve. Una noche de junio ha bastado para transformar el paisaje de primavera en un horizonte invernal. Pero el sol sale y funde lentamente la nívea blancura.

El domingo 21 de junio de 1812 Napoleón llega a Wilkowiscki. El pueblo está invadido por las tropas del mariscal Davout. Se instala en una casa con el techo de paja y comienza a dictar.

Soldados, la segunda guerra de Polonia ha comenzado; la primera acabó en Friedland y en Tilsit. En Tilsit, Rusia juró eterna alianza a Francia y guerra a Inglaterra. ¡Pero esa nación viola siempre sus juramentos!

Rusia se ve arrastrada por la fatalidad, y debemos hacer que su destino se cumpla. ¿Nos considerará por ello unos degenerados? ¿No somos acaso los soldados de Austerlitz? Si nos ponen ante la disyuntiva de la deshonra o la guerra, la elección es indudable.

La segunda guerra de Polonia será tan gloriosa para los ejércitos franceses como la primera. Marchemos, pues, hacia delante y llevemos la guerra a su territorio. ¡Pasemos el Niemen!

Duerme varias horas. La mañana del lunes 22 de junio de 1812 comienza a escribir.

Mi buena Luisa, parto dentro de una hora. El calor es excesivo, debido a la canícula. Mi salud es buena… Hazme saber cuándo piensas partir. Procura viajar de noche, pues el polvo y el calor fatigan y podrían perjudicar tu salud; pero si vas de noche y haces pequeños trayectos soportarás bien la ruta.

Adiós, mi dulce Luisa, mis más sinceros sentimientos.

NAP

Sale de la estancia sofocado. No corre una brizna de aire. Ante él se extiende el bosque de pinos recubierto de una bruma grisácea.

—¡A caballo, hacia el Niemen! —ordena.

IV

EL INMORTAL DE SANTA ELENA

CAPÍTULO PRIMERO

Una vez desenvainada la espada, debemos

expulsarlos a sus glaciares

22 de junio de 1812 - 14 de septiembre de 1812

Napoleón se interna en el bosque de pinos. El Niemen discurre a unos centenares de metros bajo las desnudas y abruptas colinas que van a morir en el río y desde las que se domina la orilla rusa, cuya suave pendiente está recubierta de avena y trigo. Precisamente de ella deben protegerse, dado que las patrullas de casacas cabalgan entre las espigas, y no deben sospechar que el ejército de más de seiscientos mil hombres de Napoleón está allí mismo, al abrigo de los abetos, ocupando los caminos de Polonia y dispuesto a atravesar el Niemen.

Napoleón se enfunda una levita de oficial de lanceros polaco y un gorro de seda negro y desciende hasta la orilla. El agua oscura del río parece inmóvil. A doscientos metros está la otra orilla: Rusia. Y la guerra. Recuerda un instante la rada de Tilsit sobre el Niemen donde conoció a Alejandro I. Fue el 25 de junio de 1807, hace ya casi cinco años. Entonces creyó en una alianza con Rusia y en la paz de Europa. Una ilusión.

De un gesto, indica a sus edecanes —protegidos ellos también con capotes polacos para que los rusos los tomen por los habituales lanceros polacos que patrullan el río— que se aproximen. «Aquí extenderemos los tres puentes que permitirán el paso de las tropas», dice, y ordena que le comuniquen al general Éblé que deben construirlos durante la noche siguiente. Luego observa largo rato hacia el este. El calor es agobiante, tan exasperante como las nubes de mosquitos que atacan a los caballos y se introducen bajo las mangas de la levita. De pronto, el ruido sordo de los truenos anuncia tormenta, al tiempo que largos rayos agrietan el rojo crepúsculo de ese lunes 22 de junio de 1812.

Napoleón cabalga mientras anochece hacia el cuartel general instalado en el pueblo de Naugardyski. Por los caminos, más allá del bosque, algunos regimientos continúan marchando. Más lejos, en los alrededores de los pueblos, los soldados se apelotonan ante los hornos de pan que han construido para el aprovisionamiento de las tropas. Pero el desorden es excesivo. Muchos soldados se quedan rezagados, y pequeños grupos merodean a su alrededor. Napoleón tira de las bridas, indignado por la situación. Constituirá prebostazgos de cinco oficiales para juzgar a los bandidos y disidentes, y los sentenciarán a muerte, dice al mariscal Berthier y a Davout. Algunas columnas móviles se encargarán de reunir a los que se separan de sus unidades. Este Gran Ejército, del que unos cuatrocientos mil hombres cruzarán el Niemen, está integrado por soldados de demasiadas naciones para mantenerse concentrado si la disciplina no es estricta.

Ya instalado en su barracón, comienza a estudiar los mapas. El plan es simple y claro. Las tropas del general Macdonald, en el norte, avanzan hacia Riga. «Yo estoy con Eugenio en el centro, y me dirijo hacia Vilnius. Mi hermano Jerónimo está al con Davout. Ellos se encargarán de atacar a las tropas del general Bragation y a las de Tormasov, que dominan el sur. Una vez que las hayan destruido con mi ayuda, nos dirigiremos al encuentro de las tropas del general Barclay de Tolly, desplegadas en el norte de la posición rusa».

Desconocen los movimientos de los ejércitos rusos en la otra orilla, porque ningún espía se ha ofrecido a informarles. Napoleón recuerda las palabras del zar que le ha referido el conde de Narbonne, el último enviado francés que ha visto al emperador Alejandro I.

—No me hago falsas ilusiones —había dicho el zar—. Sé que el emperador Napoleón es un gran general. Pero, como usted puede ver, yo dispongo del espacio y del tiempo. No hay un solo rincón en este territorio tan hostil para ustedes donde yo no pueda retirarme, ni un puesto que no vaya a defender antes de aceptar una paz deshonrosa. Yo no atacaré, pero no depondré las armas mientras haya un soldado extranjero en Rusia.

Y el zar había mostrado sobre un mapa el extremo del continente, añadiendo:

—Si Napoleón hace la guerra y la fortuna le sonríe, en perjuicio del legítimo fin que persiguen los rusos, tendrá que firmar la paz en el estrecho de Bering.

Napoleón desea conocer la opinión de Caulaincourt. ¿Cree que los rusos se batirán? ¿Y dónde, en Vilnius? Caulaincourt arguye que los rusos no lucharán, sino que recularán y abandonarán las ciudades.

—En ese caso, tengo Polonia —contesta Napoleón—. Y, a los ojos de los polacos, Alejandro sufrirá la vergüenza imborrable de haberla perdido sin combatir. Cederme Vilnius es perder Polonia. Quiere convencerse y persuadir a los demás de que la guerra será breve y la victoria está próxima.

—Antes de dos meses, Rusia me suplicará la paz —insiste Napoleón—. Los grandes propietarios estarán desesperados, y muchos de ellos arruinados. El zar se verá entonces en una situación muy embarazosa, porque en el fondo los rusos se preocupan poco de los polacos, y mucho menos de que Polonia los arruine.

Después de dormir unas horas, se levanta a las tres de la madrugada del miércoles 24 de junio de 1812 y galopa hacia el Niemen. Sobre los tres puentes acabados a medianoche, las tropas avanzan lentamente y el martilleo de sus pasos desacompasados levanta un sordo rumor que se amplifica entre las márgenes como el romper de una ola. Cruza el río a las cinco, pero vuelve a la tienda que tiene plantada sobre una loma de la orilla izquierda. Con el catalejo, ve separarse las tres inmensas columnas una vez que han alcanzado la orilla derecha, y cubrirse poco a poco las colinas y los valles de hombres, caballos y carros. Los ejércitos relucen bajo el cielo incandescente, y una polvareda rosada se eleva sobre las columnas. ¡El calor es sofocante a primera hora de la mañana! ¡Pero qué vigor, qué ejército! Golpea sus botas con la fusta, mientras va y viene canturreando Malbrough se fue a la guerra. ¿Quién osaría enfrentarse a semejante poder andante? Remonta las columnas polvorientas mientras las avanzadillas le comunican que no han visto a los rusos. Únicamente se distinguen a lo lejos algunos cosacos.

Cruzan el río Viliya. Las vanguardias han entrado ya en Kovno, de donde los rusos han huido dejando la ruta de Vilnius abierta. «Debemos avanzar, avanzar rápido», dice Napoleón. Durante la jornada, recibe a los exploradores y a los correos, dicta sus órdenes, y a las cuatro de la madrugada está de nuevo a caballo. Por el camino, ve algunos caballos echados sobre un flanco, con el vientre hinchado y a punto de morir. Los soldados han caído desfallecidos, con los brazos en cruz bajo el sol. Han alimentado a las bestias con centeno verde. Y los jóvenes reclutas han muerto de agotamiento tras varias horas de marcha bajo el ardiente sol. Pero no pueden detenerse; han de avanzar a marchas forzadas para sorprender a los rusos, impedirles la retirada y forzarlos a combatir.

Al caer la noche, se resguarda en una casa de Kovno. La estancia donde va a dormir es asfixiante, y la cama muy estrecha. Está a punto de estallar una tormenta, cuando piensa en sus noches con María Luisa y en su hijo. Escribe a la emperatriz:

Amiga mía, he cruzado el Niemen el 24 a las dos de la madrugada. He pasado el Viliya esta noche. Me he adueñado de Kovno. No ha ocurrido nada importante. Mi salud es buena pero el calor es excesivo.

Parto esta noche, y estaré en Vilnius pasado mañana. Mis asuntos van bien.

Alégrate: nos veremos en la fecha que te prometí.

Todo tuyo. Tu fiel esposo.

NAP

Napoleón marcha hacia Vilnius. La polvareda que levantan las ruedas del coche se le pega a la piel y le penetra en los en los ojos. Ese calor le recuerda los desiertos de Egipto, pero es aún más sofocante, sucio y húmedo. Por las noches, las frías lluvias y la tormenta transforman los caminos en barrizales. Y, luego, algunas horas de la mañana bastan para secar la tierra hasta dejada otra vez árida y polvorienta.

Al entrar en Vilnius, el 28 de junio, los rusos evitan el combate; su general, Barclay de Tolly, los hace recular. Berthier anuncia que en la ruta de Kovno y de Vilnius miles de caballos han muerto y muchos hombres se han suicidado, exhaustos por la marcha. Transportan una carga de treinta kilos, están afectados de disentería, y se ven torturados por los mosquitos. Tampoco tienen pan.

Napoleón, indignado, manda que los generales se levantan a las cuatro de la madrugada, acudan a los molinos y hagan amasar treinta mil raciones diarias. ¡Si se dedican a dormir y a llorar nunca conseguirán nada!

Consulta los mapas y los registros de los ejércitos. «Estamos perdiendo tal cantidad de caballos que, aun con todos los recursos de Francia y de Alemania, difícilmente podremos mantener provisto el efectivo actual de los regimientos», dice.

Debe preservar a la guardia a cualquier precio, y asegurarle veinte días de víveres. Así podrá dar ejemplo de disciplina. Hace salir a todo el mundo de su gabinete, a excepción de Caulaincourt y Berthier. Se sienta.

—Estos polacos de Vilnius y de Lituania no son como los de Varsovia —murmura fatigado.

Aspira una dosis de tabaco. Berthier le comunica que un enviado del zar —el general Balachov, su ministro de Policía— solicita ser recibido por el emperador para entregarle una carta de Alejandro I.

—¡Mi hermano Alejandro, que se mostró tan orgulloso con Narbonne, desea ya reconciliarse! —exclama—. Tiene miedo. Mis maniobras han desconcertado a los rusos. Antes de un mes, los tendré arrodillados.

Pero, como le interesa forzarlos a negociar, leerá la carta de Alejandro y recibirá a Balachov una vez que haya impartido sus órdenes. Pregunta a los edecanes.

—¿Cuántos prisioneros han hecho?

La ausencia de desertores rusos y de prisioneros lo inquieta. Los ejércitos debilitados se descomponen, y los hombres se rinden. Recuerda Eylau, el encarnizamiento de las tropas rusas, y Friedland, donde se sacrificaron unidades enteras. Debe reservarse una posibilidad de paz, no hacer renacer de inmediato una nación polaca, dejar la puerta abierta a las negociaciones.

Lee la carta de Alejandro. ¿Cómo? ¿Estarían dispuestos a negociar si mis tropas se retiraran de nuevo a la otra orilla del Niemen? ¿Eso es lo que el zar me propone?

—Alejandro se burla de mí —protesta blandiendo la carta ante Duroc y Berthier—. ¿Cree que he venido hasta Vilnius para negociar tratados de comercio? He venido para acabar de una vez con el coloso de los bárbaros del norte. Una vez desenvainada la espada, debemos expulsarlos a sus glaciares, para que en los próximos veinticinco años no vengan a mezclarse en los asuntos de la Europa civilizada.

El miércoles 1 de julio a las siete de la tarde recibe a cenar a Balachov. Es un ruso vigoroso, de ojos vivos y mirada incisiva.

—¿Qué pueden esperar de esta guerra? —le pregunta Napoleón—. He conquistado una provincia entera sin combate. Solo por consideración hacia su soberano, que durante dos meses instaló su cuartel imperial en Vilnius, hubieran debido defenderla. En el momento actual, cuando toda Europa está a mis espaldas, ¿cómo podrían oponerse a mí?

—Haremos lo que podamos, sire.

Napoleón se encoge de hombros.

—¡Estoy ya en Vilnius y no sé aún por qué nos batimos! El emperador Alejandro es el responsable ante su pueblo de esta guerra…

Balachov lo irrita. Desea quebrantar esa suerte de plácida seguridad que manifiesta.

—¿Cuál es el camino hacia Moscú? —pregunta Napoleón.

Balachov titubea y luego contesta pausadamente:

—Sire, con esa pregunta pretende inquietarme. Al igual que los franceses, los rusos decimos que todos los caminos conducen a Roma. Cada uno toma el camino que quiere. Carlos XII eligió el de Poltava.

Conoce la derrota sueca. ¿Cree acaso que lo inquieta? ¿Saben quién soy yo? Napoleón dicta una respuesta a Alejandro.

Su majestad se ha negado constantemente durante dieciocho meses a dar explicaciones… Queda declarada, pues, la guerra entre nosotros. Ni el mismo Dios puede hacer que lo que ha sido no haya existido. Pero siempre prestaré oídos a las negociaciones de paz. Llegará un día en que su majestad reconocerá que le ha faltado perseverancia, confianza y —si me permite decirlo— sinceridad. Con ello, ha comprometido a todo su reino.

Alejandro no le contesta. Solo cederá si es vencido. Napoleón estudia a diario los mapas y recorre los alrededores de Vilnius. No hay prisioneros rusos, ni triunfos.

En el sur, Jerónimo, mi hermano Jerónimo, se ha negado a cumplir las órdenes y los consejos del mariscal Davout, y los rusos de Bragation han logrado escapar. ¡Y Jerónimo ha abandonado el ejército con sus cuarenta mil soldados de Westfalia!

Arrebatado de ira, trata de calmarse escribiendo a María Luisa.

Vilnius es una bonita ciudad de cuarenta mil almas. Me he alojado en una casa bastante hermosa, donde hace unos días residía el emperador Alejandro sin imaginarse mi proximidad… Padecemos alternativamente tormentas y bochorno; la recolecta será excelente en el país. Envidio tu dicha cuando abraces al pequeño rey. Abrázalo por mí. Habrá crecido; dime si empieza a hablar. Addio, mio bene. Ya sabes cuánto te amo.

Todo tuyo

NAP

El jueves 16 de julio de 1812, cuando entra en Vilnius de regreso de una inspección de los regimientos de bagaje, Méneval le entrega dos despachos de Murat, quien está al frente de la vanguardia. El rey de Nápoles señala que las tropas rusas han conseguido capturar por sorpresa a una unidad de caballería. ¡Por sorpresa! ¡Murat es un animal!

El segundo correo anuncia que los rusos han evacuado el campo fortificado de Drisa, en el que trabajaron dos años. Napoleón no vacila. Deben lanzarse a perseguidos, estrangulados, reducirlos.

A las once de la noche del jueves 16 de julio, monta en su coche. Viajará toda la noche hacia Glubokie. Los fuegos de los vivaques relucen en distintos puntos, pero no se oyen gritos ni canciones. Las noches en ese país son tan tristes como los días.

Sentado en la sala abovedada y sombría del convento de los carmelitas de Glubokie, Napoleón espera a que pasen las primeras horas de la tarde, cuando el calor es más intenso. Después, una vez el sol comience a declinar, visitará los hornos de pan, el parque de artillería y los hospitales. Al caer la noche, saldrá a un reconocimiento hacia el este, hacia Mogilev y Vitebsk. Cabalgará parte de la noche, y pasará revista a las divisiones bávaras o de la guardia al amanecer. Luego volverá a su cuartel general a leer los correos, oír los informes de los edecanes, y escribir.

Es ya la segunda quincena del mes de julio de 1812 y los rusos siguen retirándose. El calor y las distancias que deben recorrer consumen rápidamente al Gran Ejército. El avituallamiento no puede seguir. Los desertores, bandidos y merodeadores son ya decenas de miles. ¿De cuántos hombres dispone aún? ¿De doscientos mil? Berthier es incapaz de elaborar registros precisos. Napoleón comienza a dictar.

«Perdemos a diario mucha gente por falta de orden en los servicios de subsistencias; el enemigo hace cada día varios centenares de prisioneros; urge establecer con los distintos jefes de cuerpo las medidas pertinentes para acabar con una situación que amenaza al ejército de destrucción.

»Hace veinte años que dirijo los ejércitos franceses y jamás había visto una administración militar más nula; nadie de los que han enviado aquí tiene aptitud ni discernimiento».

Relee el texto de la exhortación de los rusos a los soldados del Gran Ejército, editado en varias lenguas y arrojado a las avanzadillas. «Volveos a casa. Entretanto, si lo preferís, un asilo en Rusia os hará olvidar el reclutamiento y toda la tiranía militar que os impide liberaros del yugo». Tira el impreso. Siente las manos y el espíritu contaminados. ¿Es esa una guerra entre soberanos?

Caulaincourt, el escudero mayor a quien su larga estancia como embajador junto a Alejandro ha vuelto un ingenuo, sigue suplicando el cese de la ofensiva. No pasa un solo día sin que el mariscal Berthier y él le expongan las pérdidas a causa de la enfermedad y la deserción. Atribuyen a la fatiga de los caballos el hecho de que las tropas no puedan «proteger su avance» ni hacer prisioneros. Dan a entender que Murat fatiga inútilmente a sus escuadrones lanzándolos sin consideración hacia delante. Sus informes son demasiado optimistas.

—Su majestad debe saber la verdad —confiesan—. La caballería se reduce considerablemente; las marchas demasiado largas la destrozan y, en las cargas, hay hombres valientes que se ven forzados a quedarse atrás porque los caballos no pueden emprender una carrera rápida.

Berthier y Caulaincourt no comprenden que solo será posible la paz si derroto a Alejandro.

¿No han leído acaso la proclama que el zar ha lanzado a su pueblo?

«Pueblo ruso, más de una vez has partido los dientes a leones y tigres que se echaban sobre ti. Uníos con la cruz en el corazón, y el hierro en la mano… El objetivo es la destrucción del tirano que desea aniquilar la tierra. ¡Que dondequiera que se dirija en el imperio, os encuentre inmunes a su perfidia, despreciando sus mentiras y pateando su oro!».

¡El tirano soy yo!

Napoleón hace una mueca de desprecio. Coge a Caulaincourt del brazo y lo acompaña.

—Su amigo Alejandro es totalmente falso. No le tengo ningún aprecio. Se engaña sobre la fuerza de su ejército y su capacidad para dirigido, pero además tampoco desea la paz; no es un hombre consecuente. Cuando no se es el más fuerte, conviene ser el más político, y su política debería tratar de acabar las hostilidades. Dado que mi guerra es solo política, en cuanto podamos hablar nos entenderemos.

No obstante, debe forzarlo a combatir para negociar. Y, por lo tanto, hay que avanzar. La lluvia sucede al calor. Los pueblos están vacíos. No hay un anciano, ni mujeres, ni niños. Todos han abandonado las granjas. ¿Qué clase de pueblo es este, para obedecer así una orden de su emperador? Le inquieta el silencio de las aldeas, las inmensas extensiones abatidas por el sol y el calor, o inundadas bajo lluvias torrenciales, los ejércitos de los que solo se ven algunas unidades de la retaguardia o algunos casacas de la caballería, y que, aun así, son combativos y organizados. Necesitaría una batalla en un espacio limitado, ejército contra ejército.

Ese mediodía del sábado 25 de julio, Napoleón entra en su tienda y escribe.

No quiero que pasen dos días sin escribirte, amiga mía. Llueve mucho, padecemos los calores, y marchamos sin descanso. No dispongo de mensajero desde ayer: he marchado demasiado. Esta noche tengo revista.

El cruzado el Dvina y me dirijo a Vitebsk, una de las grandes ciudades de este país. Las cosechas son soberbias y ofrecen un aspecto inmejorable.

Espero noticias del pequeño rey. Debes de haberlo encontrado muy crecido. Dicen que come por cuatro y que es muy glotón. Mi salud es bastante buena. Mis asuntos van bien. Adiós, amiga mía. Todo tuyo.

NAP

Davout, Murat y Ney consiguen victorias en Ostrovno, pero los rusos de Bragation o de Osterman logran escapar del cerco. Los combates de la retaguardia les permiten replegarse. Deben alcanzarlos.

Napoleón monta a caballo durante casi toda la noche, y al amanecer está de nuevo animando a las tropas. En cuanto lo ven, resuenan los gritos de «¡Viva el emperador!». Se detiene en lo alto de una colina y pregunta a sus edecanes por los rusos. No hay un solo campesino ni un prisionero que pueda indicarles la ruta que sigue al el ejército enemigo.

Entran en Vitebsk. Napoleón se instala en el palacio del gobernador de la Rusia blanca, el príncipe de Württemberg; es una residencia modesta y polvorienta. La amplia ciudad, con sus conventos y sus iglesias, está vacía, a excepción de algunos judíos que venden harina a los soldados. Conducen ante el emperador a un campesino que han hallado durmiendo bajo un zarzal. El hombre se arrodilla temeroso y balbucea que el movimiento del ejército ruso comenzó cuatro días atrás por la ruta de Smolensko. Napoleón lo despide. Quiere para esa noche un informe de los jefes de cada cuerpo.

—Tal vez los rusos quieran batirse en Smolensko —dice.

Consulta a los oficiales. Hasta el rey Murat reconoce que «la caballería está extenuada». Pese a las aclamaciones, Napoleón sabe del agotamiento del ejército y de la necesidad de dominarlo para que esté dispuesto a un nuevo asalto, hasta la batalla decisiva. ¡Así que al trabajo! Ordena parada militar en la plaza todas las mañanas a las seis, así como la reorganización del avituallamiento, de los transportes y de los hospitales; el emperador pasará revista de las unidades cada día.

Napoleón recorre las estancias de esa modesta residencia. Dado que va a permanecer varios días en Vitebsk, quiere que organicen su habitación, con sus libros, sus mapas, su camastro de campaña. Regula su empleo cotidiano del tiempo: se levantará a las cinco de la madrugada y pasará revista en la plaza frente al palacio. Como es estrecha, manda que los zapadores de la guardia derriben las casas de alrededor y dejen una auténtica explanada. Quiere también que los jefes de cada cuerpo y los generales presentes en la región de Vitebsk asistan a la parada y se presenten ante él.

Napoleón los interroga y escucha sus partes, sus justificaciones, sus testimonios de lealtad, la afirmación de su celo y de sus buenas intenciones.

—Solo lo tengo en cuenta si el triunfo es el resultado. Hemos de vencer.

Les da la espalda y se va; pese al fuerte calor de la mañana, recorre los acantonamientos e inspecciona de nuevo los hornos de pan. Después, acude a los emplazamientos que ocupaba el ejército ruso para intentar averiguar si son uno o dos los ejércitos. Bagration puede haberse reunido con Barclay. A mediodía, vuelve a Vitebsk.

Se entrevista con el mariscal Oudinot, quien acaba de batir a los rusos de Wittgenstein en Jabukovo; en lugar de perseguir al enemigo, se ha replegado, desconcertado ante el espacio que se abría ante él. Napoleón lo interroga con aspereza.

—Los rusos publican en todas partes la brillante victoria sobre usted, porque los ha dejado dormir sin motivo en el campo de batalla.

Oudinot comienza a protestar. Napoleón lo interrumpe.

—La guerra es cuestión de opinión —dice—; la reputación de las armas es lo único que cuenta, y es equiparable a las fuerzas reales.

¿Cómo es posible que estos viejos soldados no lo hayan comprendido aún? Si los rusos reculan, es que tienen miedo de mí, de mi reputación, de mis fuerzas. ¡Si supieran que a los caballos les falta el forraje y que los hombres se alimentan desde hace casi un mes de lo que pillan! Afortunadamente, el país es rico. Los campos están repletos de legumbres; las bodegas, de provisiones y de alcohol. ¡Los hombres beben tanto que mueren por los caminos, bajo el sol!

A medida que pasan los días, las tormentas son más frecuentes. El tiempo a mediados de agosto es irregular. Hace tres días que llueve torrencialmente. La tierra se torna fangosa, el desplazamiento resulta imposible. Napoleón dicta una carta para Barbier, su bibliotecario. «El emperador desearía disponer de algunos libros entretenidos. Si hubiera algunas novelas recientes o más antiguas que él no conozca, o memorias de lectura agradable, podría enviárnoslas, pues nos ocuparían un tiempo que no resulta fácil distraer aquí».

No hay mujeres, teatro, ni corte, ni fasto. Los palacios son rústicos y las ciudades sin pavimentar. Sin un notable que nos entregue las llaves, o se ponga a mi servicio. ¡Es un país peor que Egipto! La austera vida de un emperador soldado.

Berthier está preocupado. «Hay que ir a buscar el alimento para los caballos a diez o doce leguas de Vitebsk —dice el mariscal—. Y los habitantes que no han huido están armados. Para encontrar víveres, extenuamos a los caballos, tan necesitados de reposo, y los exponemos, igual que a los hombres, a ser apresados por los cosacos o asesinados por los campesinos, como ocurre a menudo».

Pero Napoleón no quiere oír nada. Las advertencias de Berthier lo irritan, y solo le responde con una reprimenda.

Deja Vitebsk para dirigirse a Smolensko. Llega a la orilla del Dniéper y cabalga toda la noche bordeando el río. Está en un país de ríos inmensos y tierras ilimitadas. De pronto, oye algunos cañonazos y llegan los edecanes al galope. Informan de que en Krasnyi la caballería de Murat ha atacado a una división rusa y se ha apropiado de los cañones, los primeros trofeos de la campaña. Los prisioneros han confesado que las tropas rusas se concentran en Smolensko, «la ciudad santa». Allí plantearán la batalla.

Napoleón se instala en su tienda, situada en medio del cuadrado de la guardia. Es el día 15 de agosto de 1812. ¡Ese sábado cumple cuarenta y tres años! Pasa revista a su guardia mientras esta lo aclama; pero no hay tedeum ni dignatarios que lo feliciten.

Al llegar a Smolensko, contempla las fortificaciones de tejas, las cúpulas, las colinas de alrededor, que se alzan sobre la orilla izquierda del Dniéper, donde está construida la ciudad. El puente está situado en la encrucijada de los caminos que conducen a San Petersburgo y a Moscú. La ciudad está defendida por algunos cosacos que han logrado incluso cercar al mariscal Ney y desgarrarle el alzacuello de su uniforme con una bala disparada a quemarropa.

Napoleón observa con el catalejo los movimientos de las tropas rusas sobre el puente. Unas entran en la ciudad mientras otras la abandonan. ¿Acaso preparan una nueva retirada?, pregunta a Caulaincourt, aunque imagina ya su opinión: que los rusos van a retirarse. Por la noche comienzan a prender algunos incendios en la ciudad.

—Al entregarme una de sus ciudades santas, los generales rusos deshonran a sus ejércitos a sus propios ojos —dice, paseando ante su vivac—. Eso me sitúa en una buena posición. Me estableceré en Vitebsk. Así podremos recuperamos y fortalecemos. Pondré a Polonia en armas y, si es necesario, optaré más tarde entre San Petersburgo o Moscú.

Los rostros de Caulaincourt, de Berthier y de los edecanes se relajan. Eso es lo que todos desean y esperan que haga. De pronto, enormes explosiones inflaman el cielo. Los rusos han debido incendiar sus depósitos de municiones. La ciudad arde completamente, iluminando el cielo. Todo el horizonte parece arder. Ese espectáculo lo fascina y atrae su atención.

—Es como una erupción del Vesubio —dice—. ¿No es cierto que es un bello espectáculo, monsieur Caulaincourt?

Da una palmada en el hombro del escudero mayor, quien está sobrecogido.

—Es espantoso, sire —murmura Caulaincourt.

¿No han aprendido nada de la guerra?

—Bah —insiste Napoleón—, recuerden aquellas palabras de un emperador romano: el cuerpo de un enemigo muerto siempre huele bien.

Napoleón entra en Smolensko el martes 18 de agosto. Hay muertos por todas partes, entre las brasas aún incandescentes. La casa del gobernador donde se aloja apesta a cadáver. Al ir a sentarse, arroja su espada sobre una mesa.

—La campaña de 1812 ha concluido —dice con desánimo.

Se sienta y estira las piernas. Las siente pesadas e hinchadas dentro de las botas. Comienza a escribir.

Amiga mía, estoy en Smolensko desde esta mañana. He tomado esta ciudad a los rusos después de haberles matado a tres mil hombres y herido a más del triple. Mi salud es bastante buena. El calor es excesivo. Mis asuntos van bien. Schwarzenberg ha batido a los rusos a doscientas leguas de aquí.

NAP

Al caer la noche, se siente mejor, más fresco. El príncipe Schwarzenberg ha batido a los rusos. ¡Buen aliado austríaco!

—Esa acción refuerza la alianza. El cañón resonará en San Petersburgo, en la sala del trono de mi hermano Alejandro. Es, además, un buen ejemplo para los prusianos. Tal vez se sientan heridos en su orgullo.

Pero al mismo tiempo está intranquilo. En Suecia, Bernadotte ha favorecido la firma de una alianza anglo-rusa. «¡Ese francés se dispone a traicionarme!». Por otra parte, los despachos que llegan de España anuncian las victorias de Wellington. Marmont ha sido derrotado. José ha abandonado Madrid. Sin embargo, toda desgracia comporta alguna compensación.

—Los ingleses están ocupados —le dice a Caulaincourt—. No pueden abandonar España para hacer sus escaramuzas en Francia o en Alemania. Eso es lo único que me importa.

Pero bastaría una derrota para que todo cuanto está a sus espaldas se inflame. Prusia, Alemania; y, en Francia mismo, muchos esperan con impaciencia la ocasión.

Cabalga por los alrededores de Smolensko en dirección a Valutina, donde las tropas luchan contra la retaguardia de Barclay y están a punto de cercadas. Estudia los mapas y consulta los partes de los edecanes.

—Barclay está loco. Esa vanguardia será nuestra si Junot está dispuesto a combatir.

Napoleón galopa hacia el lugar de la batalla y observa los movimientos de las tropas. Pero ¿qué hace Junot que no ataca? Deja que Murat cargue solo y lo obliga a replegarse. ¡Los rusos van a escaparse de nuevo!

De regreso en Smolensko, Napoleón está sombrío. Recuerda el valor de Junot, su fidelidad e intrepidez en el asedio a Toulon.

—Junot ya no quiere seguir —dice—. Me está haciendo perder la campaña.

Debería degradarlo, despedido, humillado.

Pero se trata de Junot, mi primer edecán, cuando yo combatía en las calles de París con un uniforme desteñido y roto.

Al igual que Junot, otros muchos generales están cansados de combatir, aunque sean valientes y sigan cargando con heroísmo.

¿Puedo acaso hacer la paz? ¿Quién la desea?

Se entrevista con el conde Orloff, un oficial de la guardia imperial que ha acudido como parlamentario para informarse sobre los oficiales rusos prisioneros.

—La guerra es solamente política —dice Napoleón—. No tengo nada contra el emperador Alejandro. Quiero la paz.

¿Pero quién puede soñar que se firme la paz sin una derrota? Y, si no consigue la victoria, si no entra en Moscú, será una catástrofe.

Convoca a sus mariscales para el lunes 24 de agosto. ¿Se atreverán a hablar? Murat asegura que pueden alcanzar al ejército ruso y vencerlo. Pero los demás guardan silencio. Y sabe el sentido de ese silencio. Quieren posponer la continuación de las operaciones hasta 1813. ¡Como si fuera posible esperar! Él también ha considerado esa hipótesis y ha estado dudando. Ahora la decisión está tomada.

—Antes de un mes, estaremos en Moscú —dice, observando a uno y a otros.

Todos bajan la vista sin pronunciarse.

—Dentro de seis semanas, tendremos la paz —continúa.

Luego, antes de invitarlos a volver a sus unidades, dice:

—El peligro mismo nos empuja hacia Moscú. He descartado las objeciones de los prudentes.

Napoleón abandona Smolensko el martes 25 de agosto a la una de la madrugada. Cabalga durante buena parte de la noche y casi todo el día. Todos los pueblos están vacíos. No se ve ni un carro ni un campesino. Las casas de Dorogobuzh, una pequeña ciudad sobre el Dniéper, están ardiendo. ¿Se debe al fuego de los vivaques de los soldados, o a un incendio provocado por los rusos? Siguen avanzando y pasan Slavkovo, Ruibkoï, Viazma. Desde esa ciudad escribe a María Luisa.

Estoy en una ciudad bastante hermosa. Hay treinta iglesias, quince mil habitantes y muchos almacenes de bebidas alcohólicas y otros enseres útiles a ejército. La lluvia ha acabado con el polvo y ha refrescado el tiempo. Mi salud es muy buena, y mis asuntos van bien. Adiós, amiga mía. Todo tuyo.

Tu fiel esposo

NAP

He sabido que el pequeño rey ha recuperado toda su alegría; dale un par de abrazos de mi parte.

Viazma es otra de esas ciudades reducidas a escombros. Los escasos habitantes que quedan confirman que la retaguardia del ejército ruso ha organizado el incendio.

—¡Qué clase de gente es esta que quema sus casas para impedirnos dormir en ellas una sola noche! —exclama presa de inquietud.

¿En qué se está convirtiendo esta guerra? ¿Qué pretende Alejandro, el emperador a quien aún llamo mi hermano? Smolensko, su ciudad santa está abrasada; en qué estado deja su país… Hubiera hecho mejor reconciliándose. Pero ha preferido entregarse a los ingleses. ¿Le reconstruirán ellos las ciudades quemadas?

Continúan la marcha. La ciudad de Gzhatsk está en llamas, pero algunas casas se han librado del incendio. Napoleón recorre los alrededores y, por la noche, se instala en la ciudad. Interrogan a un cosaco prisionero y le dan a cambio unas monedas de oro. El cosaco declara que el general Kutuzov se ha puesto al frente del ejército en sustitución de Barclay de Tolly. La nobleza ha forzado al emperador Alejandro a ese nombramiento, explica. Napoleón se levanta y sonríe. «¡Por fin!», dice.

—El nuevo general no puede continuar esa estrategia de retirada, porque la opinión nacional lo reprueba. Ha sido llamado a mandar el ejército a condición de combatir. El sistema de guerra que han seguido hasta hoy debe, por lo tanto, cambiar.

Napoleón sube el tono y aspira tabaco varias veces seguidas.

—Kutuzov librará batalla para complacer a la nobleza —continúa—, y en quince días Alejandro dejará de tener capital y ejército. Podrá entonces hacer la paz sin exponerse a los reproches ni a la censura de los grandes señores, una vez que han optado por Kutuzov.

Berthier acude a suplicarle que no siga el avance hacia Moscú, que se replieguen hacia Smolensko o hacia Vitebsk. Pero Napoleón no quiere volver a verlo, ni que el mariscal comparta su desayuno con él. Deben continuar, batir a Kutuzov y acabar con el ejército ruso.

El sábado 5 de septiembre de 1812 manda plantar su tienda alejada del pueblo de Borodino, donde la caballería de Murat ha hecho retroceder a las vanguardias rusas. El ejército de Kutuzov está al otro lado del río Kolacha, que discurre entre dos mesetas y desemboca más allá, en el Moscova. Por la noche, cuando el frío es ya intenso y llueve, monta a caballo, recorre las vanguardias, y durante toda la jornada del domingo día 6 cabalga al tiempo que perfila su plan. Eugenio está a su izquierda, atacando Borodino y la Gran Muralla que se encuentra al otro lado del río Kolacha. Ney y Davout estarán en el centro y se lanzarán al asalto de la colina de las Tres Flechas. Los polacos de Poniatowski atacarán por la derecha.

Y yo estaré con la guardia, preparado para intervenir.

A las seis de la tarde del domingo 6 de septiembre de 1812 reúne a sus mariscales. Según sus informes, los asaltos serán difíciles —le dicen—: los rusos han fortificado sus murallas. Además, combaten bien. Davout insiste en que eviten el ataque frontal y ataquen por el ala derecha, reforzando así a Poniatowski. Pero nadie comparte esa opinión. Napoleón se levanta. Él se une a la mayoría, dice. El plan expuesto es, pues, definitivo.

Su cabeza está pesada, las piernas hinchadas. Tose, se siente febril, y apenas puede orinar. Pero aparta al doctor Mestivier. Después de la batalla habrá tiempo de consultado.

Instalado en su tienda, entre los regimientos de su guardia, Napoleón se despierta sobresaltado. Son las dos de la madrugada del lunes 7 de septiembre de 1812. Su cuerpo está dolorido, se siente pesado, con las piernas aún hinchadas. Tose, y tiene una «horrible migraña». ¡Maldito constipado! Se levanta cuando afuera es aún noche cerrada, solo iluminada por los fuegos de los vivaques. Un murmullo grave, como si se tratara de una melopea, asciende del valle recorriendo la explanada. Los rusos oran antes de la batalla. A su alrededor, los soldados de la guardia visten sus uniformes de gala y se pasan en silencio botellas de aguardiente. Ha visto ya tantas veces esos amaneceres…

Sin embargo, esta vez no ha sido él quien ha elegido el lugar ni el momento del enfrentamiento, sino el viejo Kutuzov, a quien ya derrotó en Austerlitz pero fue después vencedor de los turcos. Esta batalla comienza cuando el Gran Ejército está extenuado por tres meses de marcha en un país abrasado por el sol y polvoriento. Hace un mes que no se distribuyen víveres con regularidad a los hombres y que estos se alimentan de lo que ofrece la tierra. Tampoco ha logrado saber con exactitud —él, que siempre ha exigido conocer prácticamente a cada hombre— el estado de las unidades y el número de sus soldados. ¡Tal vez sean apenas ciento treinta mil, si confía en los cálculos de Berthier! Dispone de quinientas ochenta y siete piezas de artillería pesada. Pero Kutuzov sin duda tiene más.

Necesito poder dirigir en cualquier momento a una unidad de reserva que sea capaz de afrontar una acción de la caballería polaca por el flanco o la espalda de mis ejércitos. No hará falta involucrar a la guardia en la batalla principal. Debo vencer sin ella y utilizarla como último recurso para hacer frente a un imprevisto.

«¡Soldados, esta es la batalla que tanto habíais deseado! Ahora la victoria depende de vosotros, y es necesaria. ¡Nos procurará abundantes cuarteles de invierno y un pronto regreso a la patria! Comportaos como en Austerlitz, en Friedland, en Vitebsk, en Smolensko, y que la posteridad más remota pueda citar con orgullo vuestra conducta en esta jornada diciendo: ¡estaba en aquella gran batalla bajo las murallas de Moscú!».

A las seis de la madrugada ordena a la artillería que comience a disparar, mientras sigue con la vista el avance de los edecanes. El tronar de los cañones invade el valle de Kolacha mientras estos ruedan entre los márgenes de la planicie y hacen saltar la tierra en torno a la Gran Muralla y a las Tres Flechas. Las primeras filas de la infantería de Eugenio parten al asalto del pueblo de Borodino —ya en llamas—, en la Gran Muralla. Por la derecha, los soldados de Davout, de Junot y de Ney se dirigen también hacia la Gran Muralla, y los polacos de Poniatowski tratan de tomar las Tres Flechas. Las balas rusas atraviesan las líneas abriendo sangrientos surcos, mientras la humareda, barrida por una ligera brisa que sopla de oeste a este, recubre poco a poco el campo de batalla y oculta a una parte de los rusos. Pero el sol surge lentamente a través de la bruma y el humo.

—¡Es el sol de Austerlitz! —exclama Napoleón, inmóvil sobre su caballo.

Los edecanes pasan uno tras otro ante él. Le anuncian la toma de Borodino, y más tarde el contraataque ruso. El general Plausonne, que dirigía el asalto, ha muerto en el pueblo con la mayoría de sus oficiales. Davout ha conquistado la Gran Muralla, pero los rusos lo han expulsado. El general Compans ha muerto; Davout se ha quedado sin conocimiento, después de que mataran a su caballo. Las Tres Flechas, la Gran Muralla, Borodino y el pueblo de Semenovskoye cambian varias veces de manos. Todos aseguran que el general ruso Bagration ha caído defendiendo Semenovskoye.

Al oír los nombres de las bajas, Napoleón aprieta las riendas de su montura. Los generales Montbrun, Damas y Compère han muerto. Y Caulaincourt —el hermano del escudero mayor, general también— ha sido abatido al cargar al frente de su caballería. ¿Cuánto han caído ya? Decenas de generales, centenares de coroneles, decenas de miles de hombres. Sus muertes lo atormentan, pero los rusos no abandonan el terreno ni se desbandan, sino que sus artilleros contraatacan a la bayoneta dispuestos a defenderse hasta ser exterminados.

—Los rusos se hacen matar como si fueran máquinas —exclama—. No conseguimos prisioneros, y así no progresamos lo más mínimo. Son ciudadelas lo que hemos de demoler a cañonazos. Ganaremos la batalla y aplastaremos a los rusos —dice entre dientes—, pero la guerra no habrá terminado.

A medida que avanza la jornada, está cada vez más pesimista. Han disparado ya unos cien mil cañonazos y los rusos continúan resistiendo. Los edecanes de Murat y Ney, repitiendo la demanda de los mariscales, insisten en que intervenga la guardia para abrir el frente ruso y hacerlos huir. Los generales presionan también a Napoleón. ¡La guardia! ¡La guardia!

Pero Napoleón ni siquiera vuelve la cabeza.

—Me guardaré bien de fatigarla —dice—. Estoy seguro de ganar la batalla sin su intervención.

Todos insisten. Pero ¿qué saben ellos de la situación global? Ellos ven la batalla desde la punta de sus sables. Yo, en cambio, debo abarcar el conjunto.

—Y, si mañana se libra otra batalla, ¿con qué lucharé? —les pregunta.

¿No saben acaso que, tal como me temía, la caballería rusa y los cosacos de Uvanov y Platov han rodeado a nuestra retaguardia y atacado los bagajes de la división que había asaltado Borodino? No puedo arriesgarme a ser rodeado. Hemos de vencer sin la guardia.

Pero la Gran Muralla resiste, y el mariscal Lefebvre ordena a la guardia avanzar. Napoleón no lo contradice, pero al cabo de unos instantes anula la orden. Las batallas solo se ganan si no se pierde la cabeza. Al fin, la fortaleza cae.

Se adelanta hasta las primeras filas de tiradores que marchan hacia Moscú, mientras los rusos se repliegan en formación. Cuentan aún con una pequeña trinchera que les protege la ruta. Napoleón ordena a la escolta que se mantenga retrasada. Él se sitúa en primera línea, bajo el silbido de las balas. Los barrancos y las laderas están recubiertos por miles de muertos de uno y otro bando. ¿Cuántos son, cincuenta o sesenta mil? Las tres cuartas partes de esos hombres son rusos. ¿Y cuántos heridos, treinta mil, cuarenta mil? Nunca una batalla ha costado tan caro. No ordenará el asalto a las últimas trincheras rusas.

—La batalla ha terminado —murmura al anochecer.

Ha ganado la batalla, piensa mientras marcha por las orillas del Moscova, en el camino que conduce por Mozhaisk hacia Moscú; pero no ha destruido al ejército ruso, y la batalla del Moscova se asemeja más a Eylau que a Friedland.

¿Cómo voy a dormir? Debemos perseguir a Kutuzov y entrar en Moscú. Luego, con esa garantía, obtener la paz. Pero ahora he de escribir para que sepan que la victoria es mía.

Mi buena amiga,

Te escribo en el campo de batalla de Borodino. Vencí ayer a los rusos, con todo su ejército de ciento veinte mil hombres. La batalla ha sido sangrienta: a las dos de la madrugada la victoria era nuestra. He hecho miles de prisioneros y me he apropiado de sesenta cañones. Ellos han perdido a unos treinta mil hombres. Yo también he tenido muchos muertos y heridos… Mi persona no se ha visto expuesta en ningún momento. Mi salud es buena; el tiempo, más fresco. Adiós, mi buena amiga, todo tuyo

TU NAP

La guerra y las victorias son asuntos de opinión. Kutuzov puede escribir a su emperador que ha ganado la batalla. El general Bennigsen hizo lo mismo en Eylau. Y la calumnia se difundió por Europa. Debe, pues, adelantarse a combatir la mentira que destruiría los efectos de la batalla. Dicta una carta para el emperador de Austria.

«Mi señor hermano y muy estimado suegro, me apresuro a anunciar a su majestad imperial la feliz victoria de la batalla del Moscova, que libramos el día 7 de septiembre en el pueblo de Borodino. Dado el interés personal de su majestad, he creído mi deber anunciarle yo mismo el memorable acontecimiento y el buen estado de mi salud. Calculo la pérdida del enemigo en unos cuarenta o cincuenta mil hombres; tenía entre ciento veinte y ciento treinta mil hombres en la batalla. Yo he perdido a ocho o diez mil entre muertos y heridos, me he apropiado de sesenta cañones y he hecho numerosos rusos prisioneros».

Interrumpe su dictado. ¡Por el contrario, tienen tan pocos prisioneros! Los rusos se hacen matar antes que rendirse. Por el camino de Mozhaisk, los edecanes de Murat, al frente de la vanguardia, informan de que solo han capturado a algunos rezagados, que el enemigo no ha abandonado ni una sola carreta y que en Mozhaisk la infantería y la caballería rusas siguen resistiendo.

Napoleón sale de su tienda para recorrer el campo de batalla y dice a los oficiales de su alrededor:

—La batalla del Moscova es la acción de guerra más gloriosa, la más difícil y la más honorable para los galos de cuantas la historia antigua y la moderna hacen mención.

Pasa lentamente entre las tropas que se acantonan en el campo de batalla y cavan las fosas para enterrar a los muertos. Al oír sus aclamaciones, baja del caballo a hablarles.

—¡Intrépidos héroes, a vosotros se debe la gloria! —exclama.

Se aproxima a un grupo de hombres y les pregunta:

—¿Dónde está vuestro regimiento?

—Allí —responde un viejo oficial.

—Le pregunto por su regimiento —repite Napoleón—. Deben volver a él.

Pero, de pronto, lo comprende. Esas decenas de hombres son todo lo que queda de un regimiento. Los cientos de ausentes son los cuerpos que yacen en las fosas, junto a sus trincheras. Siente un fuerte dolor en el costado, tose, su voz se debilita.

—La paz está en Moscú —dice forzando la voz—. Cuando los nobles rusos nos vean dueños de su capital, entrarán en razones. Si liberara a sus campesinos, perderían sus grandes fortunas. La batalla abrirá los ojos a mi hermano Alejandro, y la ocupación de Moscú a su Senado.

Su voz se extingue. No puede hacerse oír. Con un gesto, indica continuar hacia Moscú por Mozhaisk. Escribe después unas líneas a María Luisa, pero solo le habla de lo que puede interesarle.

Nada le diré de los dos puentes que voy a mandar construir sobre el Moscova, de las cifras precisas sobre las pérdidas, de los víveres que debemos acumular, de mis interrogantes sobre el ejército de Kutuzov, sobre si defenderá Moscú o bien se retirará más lejos en ese abismo insondable de las tierras rusas, y de si Alejandro firmará la paz una vez que llegue al Kremlin, de todo lo que me obsesiona. ¿Cómo compartirlo con nadie? ¿Y qué podría entender María Luisa?

Escribe:

Amiga mía, he recibido tu carta del día 24. Por lo que me cuentas, el pequeño reyes muy travieso. Recibí su retrato la víspera de la batalla del Moscova. Se lo he enseñado a todo el mundo, y todo el ejército lo ha encontrado admirable. Es una obra de arte. Estoy muy constipado, después de haber visitado nuestras posiciones a las dos de la madrugada bajo la lluvia, pero mañana espero haberme curado. Por lo demás, mi salud es buena. Puedes recibir al príncipe de Benevento y a Rémusat, no hay ningún inconveniente. Adiós, amiga mía. Todo tuyo

NAP

Se encuentra mejor. Por lo menos puede hablar, aunque se le irrite la garganta. Pero ¿le apetece hablar? Escucha los partes de los edecanes. ¿Por qué Kutuzov O Alejandro no proponen ningún armisticio o la paz? ¿Por qué siguen reculando, en formación, sin intención de defender Moscú? Después de Smolensko, ¿pensarán abandonar su otra ciudad santa, esa tercera Roma?

A las diez de la mañana del domingo 14 de septiembre de 1812 cabalga junto a la guardia mientras asciende a paso lento una colina. Los soldados se detienen en la cima del monte de los Pájaros. De pronto, oye los gritos: «¡Moscú! ¡Moscú!».

Bajo un sol deslumbrante, aparecen entre la luz dorada los domos, los campanarios y los palacios. Un edecán llega al galope anunciando que la ciudad está vacía y que un oficial del estado mayor ruso ha solicitado el cese de las hostilidades. Le ha dicho que la ciudad está repleta de soldados rusos completamente ebrios. El oficial ha encomendado los heridos a la clemencia del emperador.

El silencio que asciende desde la ciudad sobrecoge a Napoleón.

Nombra al general Durosnel gobernador de Moscú. Debe ocupar los edificios públicos y hacer respetar el orden. Pero ese silencio lo angustia.

Cabalga lentamente hasta las murallas. Los edecanes le informan de que no han visto ninguna delegación de notables. Moscú es un desierto donde solo andan algunos pobres infelices hirsutos, sucios, vestidos con piel de cordero, penitenciarios sin duda evadidos de las prisiones.

Está en Moscú, pero no siente ninguna alegría.

CAPÍTULO SEGUNDO

Estoy en la más completa oscuridad

14 de septiembre de 1812 - 5 de diciembre de 1812

Al entrar en el albergue del barrio de Dorogomilov, donde se dispone a pasar la noche del 14 de septiembre de 1812, siente náuseas. Está furioso y, al mismo tiempo, le resulta imposible apartar de sí esa sorda inquietud que lo atormenta. ¿Dónde están los representantes de esa ciudad? Inclusive en El Cairo se presentaron ante él a reconocer su victoria y su autoridad. Ese gesto le permitió dialogar con ellos.

¿Pero cómo negociar la paz si nadie está aquí para escucharme y responderme?

Sale afuera. El frío es intenso, pero lo sobrecoge sobre todo el silencio, interrumpido por esporádicas detonaciones. Se dirige hacia el mariscal Duroc, que viene de reconocer el centro de Moscú. Todas las autoridades de la ciudad han desaparecido, le dice este. En el Kremlin, algunos bandidos están atrincherados y disparan contra las vanguardias de Murat.

—Todos esos bribones están completamente ebrios —añade Duroc—, y se niegan a escucharnos.

—¡Que abran las puertas a cañonazos y expulsen a todo el que encuentren! —exclama Napoleón.

Vuelve a entrar en el albergue a dictar órdenes y oír los partes de los oficiales que acaban de hacer la ronda por la ciudad. Las calles están desiertas, pero los borrachos que andan diseminados por las calles se introducen en las casas y disparan contra los soldados.

—¡Así es como los rusos hacen la guerra! —dice—. El progreso de San Petersburgo nos ha engañado: ¡siguen siendo unos escitas!

El martes 15 de septiembre, Napoleón se despierta al amanecer con la misma furia y la misma inquietud. Mientras se viste, oye los informes de la noche. El bazar fue incendiado hacia las once. Esa gran plaza rodeada de galerías con numerosos comercios en su interior está completamente destruida, sin que hayan podido sofocar el incendio durante la noche.

Interroga largo rato al mariscal Mortier y al general Durosnel. La fatiga se refleja en sus semblantes. Tienen las manos y el rostro ennegrecidos aún por el humo. No han encontrado bombas antiincendios, dicen. Los habitantes y los soldados han saqueado los comercios y las casas. Se han declarado otros dos incendios en barrios más apartados.

¿Es posible que los rusos sean capaces de incendiar Moscú? Napoleón considera por un instante esa posibilidad, pero la rechaza. Sin duda los vivaques de los soldados son los responsables del incendio de las casas de madera. Deben organizar nuevas patrullas. El mariscal Mortier, que manda la joven guardia, sustituirá a Durosnel en las funciones de gobernador de la ciudad.

Napoleón se interna en el corazón de la ciudad, donde se alza la ciudadela del Kremlin, y contempla largo rato los campanarios en forma de cúpula. Podría quedarse allí con el ejército, en el centro del Imperio ruso. Las tropas de Kutuzov se verían forzadas también a hibernar.

Entretanto, Moscú quedaría en mis manos y, al comienzo de la primavera, igual que un barco se libera de los hielos que lo mantenían apresado, reiniciaría mis maniobras y aniquilaría a los rusos con un Gran Ejército que habría recuperado en Moscú todas sus fuerzas. Y Alejandro, ante semejante amenaza, se vería obligado a negociar según mis condiciones antes de llegar la primavera.

Estudia los recursos de la ciudad. Le han dicho que las provisiones abundan. Lujosos palacios conviven con miserables barracas. Napoleón visita el dormitorio que ocupaba el zar; pero no dormirá en su lecho. Hará que instalen su cama de campaña. Llama a Caulaincourt. Quiere que le avisen inmediatamente cuando lleguen los correos que vienen a diario de París. Debe gobernar como si estuviera en las Tullerías. Ordenará una leva de cien mil hombres en Francia y treinta mil en Italia. «Las circunstancias de la batalla del Moscova no deben relajar la lealtad —dice—. Que mañana mismo incluyan esta disposición en el nuevo portafolios para el correo de París». Escribe también a María Luisa.

Amiga mía, te escribo desde Moscú, adonde llegué el 14 de septiembre. La ciudad es tan grande como París. Hay mil seiscientos campanarios y más de mil hermosos palacios; la ciudad está provista de todo. La nobleza y los comerciantes han sido forzados a marcharse; solo queda el pueblo. Mi salud es buena, ahora que ya no estoy constipado. Al parecer, el enemigo se retira hacia Kazán. La hermosa conquista es el resultado de la batalla del Moscova. Todo tuyo.

NAP

Se acuesta y consigue dormirse. Pero, al poco rato, oye algunas voces. Sale al instante de su sueño y ve, entre la luz de los candiles, a Caulaincourt y Duroc frente a su cama. Por la ventana distingue un resplandor que tiñe de rojo la noche.

Están quemando Moscú, piensa al instante.

Son las cuatro de la madrugada del miércoles 16 de septiembre de 1812. Caulaincourt refiere que los primeros focos han aparecido lejos del Kremlin hacia las nueve de la noche, pero el viento del norte ha avivado las llamas y ha extendido el siniestro al centro de la ciudad; luego se han declarado otros fuegos, y al instante toda la ciudad ha sido pasto de las llamas. La guardia está en armas, se han enviado patrullas a todos los barrios y han matado a algunos de los incendiarios con las antorchas en la mano. La mayoría de ellos están ebrios, y tan decididos que para arrancarles su antorcha hay que matarlos o cortarles la muñeca. En diferentes puntos, han descubierto dispositivos y mechas para prender el fuego. Los habitantes han confesado que el gobernador Rostopchin había dado la consigna a los agentes de policía de incendiar la ciudad durante la noche. Todas las bombas antiincendios han sido destruidas o se las han llevado.

Napoleón contempla la ciudad en llamas. Esa ciudad de madera arde como no pudieron arder Troya o Roma. Está fascinado. Es como un océano de fuego. Ordena que protejan todos los edificios posibles, que traten de salvar los puentes sobre el Moscova y de rescatar las provisiones. Que detengan y fusilen a todos los incendiarios.

Los rusos pretenden echarme de Moscú, quemar todo lo que pueda sernos provechoso y dejarnos a la intemperie ante la proximidad del invierno. Son unos escitas, unos bárbaros. ¿Qué clase de guerra hacen?

—Han colocado explosivos y artillería en las estufas de varios palacios —explica Caulaincourt.

Napoleón se vuelve hacia el general Mouton.

—Esto presagia las peores desgracias —añade.

Luego se contiene. Un emperador no debe confiarse a nadie. Baja al patio del Kremlin cuando son ya las nueve de la mañana. El viento ha girado del oeste, y las casas próximas al Kremlin comienzan a arder. Huele a azufre, y el aire irrita la garganta, la piel y los ojos. Los soldados de la guardia custodian a dos hombres uniformados con los rostros ennegrecidos. Son butechnicks, policías.

Napoleón ordena que los interroguen. Mientras se pasea ante ellos, le traducen sus respuestas: el incendio ha sido preparado por orden del gobernador Rostopchin. La policía ha de prender barriada por barriada. En ese mismo instante, el arsenal cercano al Kremlin se inflama, y los soldados de la guardia tratan de impedir que el fuego se extienda al puente que atraviesa el Moscova desde el Kremlin, Sus gorros de pelo arden sobre sus cabezas. La atmósfera es irrespirable. Es posible que los rusos hayan urdido ese incendio a la vez que un ataque de sus tropas a Moscú, piensa Napoleón. No puede quedarse encerrado en la ciudad, debe salir.

Imparte rápidamente sus órdenes. Nunca permitirá que lo atrapen en una emboscada. Sale del Kremlin y avanza entre los escombros de los barrios del oeste con un pañuelo en la boca, bajo un calor sofocante. El cielo es de un rojo ardiente. Algunas teas caen a su alrededor. El incendio se asemeja a un encarnado crepúsculo que abraza el horizonte entero. Cruza el Moscova por un puente de piedra y monta a caballo. El incendio se propaga a todo lo largo del camino de Mozhaisk. Los barrios han quedado destruidos, y los soldados vagan por las humeantes ruinas y se internan en los sótanos para saquear las casas calcinadas. ¿Qué ocurrirá con el Gran Ejército si se libra de ese modo a los instintos?

Napoleón se aloja en el palacio de Petreskoye, a dos leguas de Moscú, y convoca a Berthier, Eugenio de Beauharnais y Murat. Al principio, guarda silencio. ¿Qué opinan ellos?, inquiere observándolos detenidamente. Murat es el único que parece optimista.

—Una vez dominado el incendio, podemos quedamos en Moscú —dice mientras se pasea con las manos en la espalda, cabizbajo y sin mirarlos siquiera. Las provisiones están en los sótanos y no se han destruido todas las casas.

Ninguno de ellos se atreve a responder.

—Podemos también dirigimos a Smolensko, o incluso a Vilnius —continúa.

Berthier y Eugenio dan su aprobación.

—O bien podemos avanzar hacia San Petersburgo y forzar a Alejandro a huir o a firmar la paz —sugiere inclinándose sobre el mapa—. Igual que hicimos con el emperador de Austria en Viena, y el rey de Prusia en Berlín.

Todos bajan la vista. Tendrá pues que decidir solo.

Vuelve a Moscú, todavía en llamas. Está convencido de que los rusos utilizarán el incendio para levantar al pueblo en contra de ellos y hacer de su persona el Anticristo. Por lo tanto, debe combatir sin demora esa calumnia y tratar de prender a los incendiarios en su propia trampa. Tendrá que escribir también a María Luisa, porque ella hablará en su entorno, escribirá a su padre, y en la corte de Viena están al acecho para volverse contra él.

—Los austríacos y los prusianos son enemigos en nuestra retaguardia —confiesa a Berthier.

No tenía ni idea de lo que era esta ciudad. Había quinientos palacios tan bellos como el Elíseo Napoleón, amueblados en el más lujoso estilo francés, así como varios palacios imperiales y cuarteles y hospitales magníficos. Pero el gobernador y los rusos, irritados ante la posibilidad de ser vencidos, han optado por incendiar esta hermosa ciudad. Los miserables han tenido incluso la precaución de llevarse o destruir todas las bombas de agua… No queda más que una tercera parte de las casas. El ejército ha encontrado abundantes riquezas de toda clase, dado que ante semejante desorden todo es objeto de pillaje. Los soldados tienen víveres y alcohol francés en abundancia.

No debes atender a las habladurías de París.

Escribe con frecuencia a tu padre enviando correos extraordinarios y recomiéndale que refuerce los cuerpos de Schwarzenberg para que pueda luego enorgullecerse.

Son ya las dos de la madrugada, pero no debe ceder al sueño ni a la fatiga, sino tratar de dominar la situación ahora que el incendio está sofocado gracias a una violenta lluvia y a que ya no sopla viento; además, como ha escrito a María Luisa para que lo comente, «hemos fusilado a tal cantidad de incendiarios que ha cesado». Debe tratar de concertar la paz, enfrentando a los rusos y a ser posible al emperador mismo contra los que han destruido Moscú.

Recibe al mayor Tutolmine, director del hospicio cuyos huérfanos se han quedado en Moscú, Tutolmine solicita la ayuda de los franceses. Napoleón le muestra el cartel que el gobernador Rostopchin ha hecho clavar ante su mansión de Vornzovo, e escasa distancia de Moscú. Lo lee mientras observa de reojo a Tutolmine: «He cuidado esta propiedad durante ocho años, y en ella vivía feliz junto a mi familia —escribe Rostopchin—. Los mil setecientos veinte habitantes de esta tierra la abandonan ante su proximidad, y yo prendo fuego a mi morada para que no sea profanada con su presencia. Franceses, en Moscú les dejé mis dos mansiones con medio millón de rublos en mobiliario; pero aquí no encontrarán más que cenizas».

Napoleón se acerca a Tutolmine.

—Esta criminal barbarie de Rostopchin lo es tanto más —dice— cuanto que la población civil no tiene nada que temer de los franceses. ¿Destruir las ciudades es manera de hacer la guerra?

Luego añade bruscamente:

—Le ruego escriba al emperador Alejandro, hacia cuya persona guardo la estima de siempre, que deseo la paz.

Observa alejarse a Tutolmine. Conviene siempre intentarlo todo. La paz, ahora que está en Moscú, sería la mejor de las soluciones. Poco importan las condiciones. Si se firmara, aparecería ante Europa como la culminación de la victoria militar, mientras que, si se viera obligado a abandonar Moscú sin haber entablado una negociación con el zar, se consideraría un fracaso.

—Europa me observa —dice a Caulaincourt.

Guarda silencio unos minutos y le pregunta repentinamente:

—¿Quiere ir a San Petersburgo, monsieur Caulaincourt? Iría a ver al emperador Alejandro con una carta de mi parte y haría la paz.

Caulaincourt se niega, alegando que la misión sería inútil.

—De acuerdo, enviaré a Lauriston; suyo será el honor de haber hecho la paz y de salvar la corona de su amigo Alejandro.

Napoleón recibe a Iakovlev, uno de los pocos señores rusos que permanecen en Moscú. Ese anciano reconoce que deseaba abandonar Moscú, pero que le ha sido imposible cumplir su proyecto. Habla perfectamente francés, con distinción. En París, había conocido en otro tiempo al mariscal Mortier.

—Yo no hago la guerra a Rusia, sino a Inglaterra —comienza Napoleón—. ¿A qué se debe el vandalismo de Rostopchin?

Después de hablar largo rato, se interrumpe bruscamente.

—Si yo escribiera una carta, ¿cuento con la garantía de que se la entregaría a Alejandro? En ese caso, le concedería un salvoconducto para usted y los suyos.

Iakovlev alza la cabeza.

—Aceptaría gustosamente la proposición de su majestad, pero es difícil que pueda responder de ella —dice.

Napoleón dicta una carta para el zar.

Monsieur mi hermano:

La hermosa y magnífica ciudad de Moscú ya no existe. Rostopchin la ha hecho quemar. Cuatrocientos incendiarios han sido detenidos; todos han declarado que prendían fuego por órdenes del gobernador y del director de Policía; han sido fusilados. El fuego parece finalmente haber cesado. Las tres cuartas partes de las casas han ardido; el resto se ha salvado de las llamas.

Es una conducta atroz y sin sentido. ¿Tiene por objeto privamos de algunos recursos? Esos recursos estaban en los sótanos, donde el fuego no ha podido llegar. Pero, además, ¿cómo puede destruirse una de las ciudades más hermosas del mundo, obra de varios siglos, para conseguir un objetivo tan mezquino? Si pensara que semejantes acciones se hubieran emprendido por orden de su majestad, no le escribiría esta carta; pero juzgo imposible que con sus principios, su corazón y la justeza de sus ideas haya autorizado tales excesos, indignos de un gran soberano y de una gran nación.

Siempre que no es posible aniquilar totalmente a un adversario, conviene dejarle la posibilidad de escapar y salvar las apariencias, para que en lugar de verse abocado a combatir hasta la muerte acepte negociar.

Debo tender la mano a Alejandro, sea lo que sea ese hombre del que he dicho tantas veces que es un falso.

Napoleón continúa:

He hecho la guerra a su majestad sin animadversión: una misiva suya antes o después de la última batalla habría detenido mi avance, y yo le habría concedido el privilegio de entrar en Moscú.

Si su majestad me conserva todavía algo de sus antiguos sentimientos, tomará buena nota de esta carta. De cualquier modo, solo puede estarme agradecido por haberle informado de cuanto sucede en Moscú.

Las estafetas llegan con el portafolios de París, el paquete de cartas de Varsovia y el de Vilnius. En España nada marcha bien, desde que Wellington entró en Madrid el 12 de agosto. Al menor revés en Rusia, austríacos y prusianos se convertirán en «nuestros peores enemigos».

¡Bernadotte, el Judas, firmó el 30 de agosto un tratado de alianza con Alejandro I, en contra de mí! ¿Pretende acaso que el zar y los ingleses lo coloquen al frente de Francia? ¿Es posible que ese envidioso lo crea? ¿Acaso me he convertido —como dice madame de Staël, refugiada en Estocolmo— en «el enemigo del género humano»? ¡Y, según los espías, ella está allí para organizar la cruzada del «mundo libre» contra mí! ¡Con esta Rusia donde venden a los campesinos en las subastas, como a los esclavos de la antigua Roma! He ahí a mis enemigos. Y mis únicos recursos están en mi voluntad, mi espíritu y mi trabajo.

Dicta despachos y decretos, a menudo durante toda la noche.

Baja al patio del Kremlin para presidir la parada militar como hace cada día. Después, sigue trabajando. Quiere que evacuen a los heridos a Smolensko. Desde allí se dirigirán a Vilnius y seguidamente a Francia, escoltados por suboficiales que, de regreso en sus cuarteles, formarán a las nuevas levas de reclutas. Deben inventariar los vehículos y organizar las unidades. Cada noche, recibe a los mariscales y generales. Caulaincourt informa de que por primera vez han atacado a los correos procedentes de París. El contacto permanente con la capital del Imperio no está ya asegurado.

Eso es lo más grave. Murat sigue parlamentando con los cosacos, como el cuervo de la fabula frente a los zorros.

—Esas conversaciones solo persiguen alarmar al ejército sobre su lejanía de Francia, el clima y el invierno —dice Napoleón.

Murat es un ingenuo.

—Esa gente no desea negociar. Kutuzov es civilizado y desearía acaban con todo esto. Pero Alejandro, en cambio, está obcecado.

Napoleón estudia los mapas. Si abandonan Moscú, marcharán primero hacia el sur. Los distintos cuerpos de las tropas tendrán que preparar provisiones para quince días y reunir en el Kremlin todos los vehículos sin atelaje.

Ha tomado una decisión; solo falta ejecutada. Ocultará la partida a todos hasta el último momento.

El domingo 18 de octubre de 1812 a mediodía, monsieur de Béranger, oficial a las órdenes de Murat, anuncia que los rusos han atacado en Vinkovo tras haber sorprendido a los vivaques franceses. Se han apropiado de doce cañones. Solo la carga de Murat ha podido rechazarlos.

—Sin el espíritu y el coraje de Murat —exclama Napoleón— se habrían apropiado de todo, y su propia persona estaría ahora comprometida. Pero no puedo confiar en él. Él se fía de su bravura y de sus generales, pero estos son negligentes. Sea como fuere, hay que vengar esta sorpresa. Que no digan en Francia que un fracaso nos ha obligado a retiramos.

¡Qué torpeza la de Murat! Nadie está alerta. Pero eso altera todos mis planes. Todo se ve comprometido.

No hay nada que esperar. Mañana abandonarán Moscú.

A las siete de la mañana del lunes 19 de octubre de 1812, Napoleón se acerca al general Rapp, quien se muestra visiblemente inquieto.

¿Pero acaso yo no lo estoy? Veo esos miles de vehículos repletos de objetos robados: cuadros, vasijas, pieles, reliquias, muebles, toneles. ¿Esto es mi ejército? Y esos cien mil hombres que —a excepción de la guardia— van cargados con recipientes y sacos repletos de sus rapiñas, y se visten con atavíos disparatados, ¿son aún soldados? ¿Qué puedo exigir de ellos?

Dice a Rapp, en tono optimista:

—Bueno, Rapp, vamos a retiramos a Polonia: estableceremos allí nuestros cuarteles de invierno; confío en que Alejandro haga la paz.

—Los habitantes predicen un invierno riguroso —advierte Rapp.

—¡Bah, bah, olvídese de sus habitantes! —exclama mientras se aleja—. ¡Vez qué buen tiempo hace!

Se reúne con el mariscal Berthier y ordena con rudeza que cada vehículo cargue a dos heridos. «El coche que se ponga en marcha sin los heridos será quemado. Todos los vehículos deben ir numerados, bajo pena de confiscación».

Berthier arguye que tal vez sean treinta o cuarenta mil. Napoleón no responde. Dicta una nueva orden para que le sea transmitida al mariscal Mortier, quien deberá permanecer con diez mil hombres en el Kremlin después de haber hecho salir a los lisiados y heridos.

«El 23 de octubre a las dos de la madrugada el mariscal Mortier prenderá fuego al palacio del Kremlin».

La guardia se pone en marcha, con Napoleón en medio erguido sobre su montura. A las nueve de la mañana del lunes 19 de octubre de 1812 abandonan Moscú.

Desearía no ver nada de cuanto sucede ante él. Pero algunos granaderos de su guardia se han detenido ya a ambos lados del camino, cuando apenas llevan unas horas de marcha, y rebuscan en sus sacos para abandonar los objetos demasiado pesados. Las fangosas pendientes quedan sembradas de libros con cubiertas doradas, estatuillas, paños y tapices. Napoleón ha decidido dirigirse hacia el sur, hacia Kaluga, para batirse con Kutuzov, pero no hay rastro del mariscal ruso. Tal vez habría sido mejor llegar cuanto antes a Smolensko donde están los almacenes de aprovisionamiento. El ejército necesita pan, municiones, calzado, uniformes, vendas para los heridos.

¿Y si los almacenes estuvieran vacíos, dada la incompetencia y la rapacidad de los comisarios proveedores? Si las tropas rusas de los generales Tormasov y Tchitchakov, que vienen del sur, se unieran a las que dirige Wittgenstein, que baja desde el norte, me vería cercado, aprisionado en tierra rusa, mientras toda Europa, mi imperio, se levantaría.

Pero he de permanecer impasible, sin ver los vehículos arrojados al borde del camino, ni las cajas de artillería engullidas por la tierra fangosa, o el estrecho sendero repleto de hoyos que he elegido hacía Kaluga para evitar las patrullas de reconocimiento de Kutuzov.

Y, tras las prolongadas brumas heladas de la mañana y las lluvias del día, sucede el frío del anochecer.

Napoleón ordena quemar los vehículos que no puedan avanzar. Ve cómo los soldados despedazan a los caballos; algunos granaderos hunden los brazos, la cabeza incluso, en el vientre abierto de la bestia y remueven sus entrañas buscando el hígado. Otros llenan cubos con la sangre y se la beben caliente. No puede dejar de verlo, ni de leer la angustia en los rostros de Caulaincourt, de Rapp, de Berthier, de Eugenio, de Lauriston. Todos lo rodean y lo interrogan con la mirada. Coge a Caulaincourt del brazo.

—Veo que es indispensable aproximarme a mis reservas —dice Napoleón—. Sería un esfuerzo vano expulsar a Kutuzov y obligarlo a evacuar Kaluga y sus defensas, pues los cosacos impedirán mis comunicaciones.

Caulaincourt asiente y, con voz muy alterada, alude al cambio de clima, la proximidad de la nieve y el frío, así como a los movimientos de los campesinos sobre los que informan los correos. Todo el país, hasta la frontera del gran ducado de Varsovia, está a punto de sublevarse. Ya no pueden aprovisionarse sin riesgo. Han atacado las estafetas y han matado a los soldados rezagados. Los rumores se extienden. Los campesinos empalan a sus prisioneros, o bien los arrojan en recipientes de agua o de aceite hirviendo.

Pero evita responder, porque no quiere manifestar ninguna emoción.

—No tendremos noticias de Francia, pero lo peor es que Francia no tendrá noticias nuestras —dice únicamente.

Exige una gran circunspección en lo que escriban, pues todas las cartas puede ser interceptadas. Escribe a María Luisa:

Mi buena amiga, mi salud es buena y mis asuntos van bien. He abandonado Moscú después de hacer volar el Kremlin. Necesitaba a veinte mil hombres para proteger esa ciudad. Pero, una vez destruida, interfería en mis operaciones. El tiempo es muy bueno.

Comparto tu deseo de que acabe todo esto. No debes dudar de mi felicidad cuando pueda abrazarte.

Besa al pequeño rey por mí; escribe a tu padre que le ruego se acuerde de Schwarzenberg y lo refuerce con el cuerpo de tropa de Galitzia. Cuando escribas a la emperatriz, ponme a sus pies.

Adiós, amiga mía. Sabes cuánto pienso en ti. Todo tuyo.

NAP

De repente, oye un cañonazo. Sale de su estancia de la casa de Borovsk y le informan de que combaten cerca de Maloyaroslavets, más al sur. Cabalga en esa dirección y oye los partes de los exploradores. El mariscal Davout y Eugenio de Beauharnais han sido atacados por los rusos del general Doctorov, la vanguardia de Kutuzov. Los han derrotado y han hecho algunos prisioneros, pero los cosacos están por todas partes, persiguiendo a las tropas.

Napoleón vuelve a Borovsk e interroga a un oficial prisionero. El hombre se comporta con la serenidad del vencedor. Solo repite que el emperador Alejandro ha declarado: «Ahora comienza mi campaña». Y se niega a responder a ninguna pregunta sobre los movimientos de Kutuzov.

—Voy a verificar por mí mismo si el enemigo está en posición o se retira, tal como todo hace suponer —exclama Napoleón cogiendo su sombrero—. Ese diablo de Kutuzov no planteará batalla.

Berthier trata de impedirle el paso, cuando llega un edecán de Eugenio y confirma la retirada de las tropas de Kutuzov.

Napoleón cabalga en su montura y, de repente, surgen gritando entre la niebla algunos hombres de caballería, y rodean a la escolta y a los edecanes. Oye el grito de Rapp:

—¡Deténgase, sire, son casacas!

—¡Coge a los cazadores y lánzate hacia delante! —exclama Napoleón.

A su lado, Berthier y Caulaincourt han desenvainado la espada, como él. Delante de él comienzan a batirse. Oye el ruido de los golpes, los gritos, los hurras de los casacas. Los escuadrones de la guardia aparecen finalmente, en el momento en que la niebla escampa. Descubre entonces a miles de cosacos en la llanura, duda los de Platov, que han atacado los vivaques de la guardia y el parque de artillería, y se han llevado a algunos prisioneros y varios y cañones. Han debido de salir de entre los árboles, que forman bosquecillos dispersos en la llanura.

Pero debe demostrar su serenidad, incluso su satisfacción. Llama al doctor Yvan, el médico de la guardia que lo acompaña desde hace años. Después de mirado fijamente, le da la espalda y le pide que le prepare una ampolla con un veneno fulminante para llevarla consigo. No puede correr el riesgo de ser apresado. Yvan se muestra indeciso. Pero le dice que es una orden y debe cumplida de inmediato.

El domingo 25 de octubre de 1812 da orden de partir. Ha decidido dirigirse lo más rápidamente posible a Smolensko. Dejan, pues, la ruta del sur y retornan el camino de Mozhaisk, Borodino y Viazma. Ahora hiela por la noche, y los días comienzan a ser fríos aunque todavía grises. Napoleón cabalga entre la guardia, monta a veces en coche, y marcha también varias horas a pie, como un soldado más, apoyándose en el brazo de Caulaincourt o de Berthier, o sobre un grueso bastón.

Llegan por fin a Borodino. Hace apenas cuarenta y dos días de la batalla del Moscova. Sobre sus laderas, yacen aún los soldados y los animales muertos. Oye los murmullos de la tropa. Dicen que han encontrado a un granadero francés con las piernas cortadas pero aún vivo. Al parecer, el hombre ha vivido en la osamenta de los caballos, alimentándose de su carne.

Pero hay que acorazarse, avanzar y tratar de acelerar el paso.

Napoleón se vuelve a ver la columna, que se alarga hasta perderse de vista. Los vehículos traquetean, vuelcan, arden. Los saquean. Pasan junto a una abadía de donde llegan los lamentos de los heridos que están todavía allí desde la batalla. Se detienen, y Napoleón ordena cargados en los coches de la guardia y de la casa del emperador. Parten de nuevo, pero los gritos continúan. Los conductores de los coches hostigan a las bestias para que las sacudidas hagan caer a los heridos al camino. Vuelve la cabeza y murmura:

—El ejército no está en condiciones de exhibirse.

¿De cuántos hombres dispone todavía? Eran cien mil al salir de Moscú. Diez días después, probablemente solo quede la mitad.

Llevan a su presencia a un hombre de mirada insolente. Es el conde de Wintzingerode, edecán de Alejandro I, a quien han sorprendido vestido de civil en las puertas de Moscú, incitando a los soldados franceses a la deserción. Napoleón está furioso. ¡Un hombre nacido en Württemberg, uno de sus súbditos, se ha puesto al servicio del mejor postor; es un agente secreto, un espía; no un soldado, sino un corruptor de tropas! Un traidor. Ese hombre merece ser fusilado.

Ve la mirada reprobatoria de Caulaincourt, Berthier y Murat. Llama él mismo a los gendarmes.

—Como usted quiera, sire, pero jamás como un traidor —dice Wintzingerode.

Napoleón da una patada contra el suelo, endurecido por el hielo. Alza la cabeza y distingue a alguna distancia del camino un hermoso palacio. Ordena a dos escuadrones de la guardia que se acerquen a aprovisionarse y que lo quemen después.

—¡Dado que a estos bárbaros señores les parece bien quemar sus ciudades, tratemos de ayudarlas! —grita.

El palacio es pasto de las llamas. Pero no hará fusilar a Wintzingerode. Napoleón se acerca a Caulaincourt y le tira de la oreja.

—¿Se preocupa por él a causa de Alejandro? Vamos, vamos, no le haremos ningún daño.

Erguido sobre sus estribos, se inclina hacia Caulaincourt.

—Nuestra retirada habrá dado que pensar a todo el mundo —dice el escudero mayor—. En Rusia, en Austria, en Prusia. Y el frío va a traernos grandes desgracias.

Napoleón lo escucha.

Hay que avanzar más rápido, adelantarse al frío, llegar a Smolensko y cruzar el Beresina, afluente del Dniéper, antes de que las tropas rusas del norte y del sur se reúnan y estrechen el cerco a mi alrededor. Después, el ejército podrá reconstituirse en Vilnius, o al otro lado el Nieven.

Entonces, tal vez pueda alcanzar París tras dejar al ejército en sus cuarteles de invierno. Ha de pensar en esa posibilidad, pues no puede permanecer ahí, enterrado en la nieve, mientras el Imperio está en peligro.

¿Quién puede sospechar lo que nos espera, salvo los que están aquí, junto a mí?

Incluso las mejores unidades se desbandan. Cada uno se preocupa de sí mismo. Y, no obstante, deben combatir. El mariscal Ney asumirá el mando de la retaguardia. Los cosacos son como los árabes. Por tanto, marcharán como en Egipto, con la impedimenta en el centro y las bayonetas formando un erizo.

Pero veo los fusiles arrojados al suelo porque las manos se hielan sobre el metal.

Han caído ya las primeras borrascas de nieve, y la temperatura empieza a ser glacial.

Los hombres se echan al borde del camino, se asfixian ante los fuegos porque se acercan demasiado a las llamas. Y los heridos abandonados forman, entre los objetos desperdigados, un surco alargado y negro.

Napoleón llega el 6 de noviembre de 1812 a Mikhaeliska, una aldea compuesta de pequeñas casas medio derruidas, abarrotadas de los hombres que preceden a la vanguardia y que tratan de asegurarse un techo y algunos víveres antes de la llegada de la columna. Uno de ellos se aproxima y le tiende un portafolios repleto de correos. Son misivas de París. Lee.

La noche del 22 al 23 de octubre, el general Malet —apresado desde 1808 por una conspiración republicana y recluido en un sanatorio— consiguió escapar. Reunió a un grupo de la guardia nacional, con el pretexto de que el emperador había muerto en Rusia, y presentó un falso senadoconsulto en el que declaraba abolido el régimen imperial y establecía un gobierno provisional cuyo presidente sería el general Moreau y él, Malet, su representante. Con la ayuda de sus cómplices —el general Lahorie, antiguo jefe de estado mayor de Moreau; Guidal, un amigo de Barras, que conspira con los ingleses en el Mediodía; un marqués y un abad—, consiguió detener a Savary, el ministro de Policía, y a Pasquier, prefecto de Policía. Afortunadamente, el gobernador militar Hulin se enfrentó a ellos y los asistentes detuvieron a los conspiradores, que fueron juzgados y fusilados el 29 de octubre.

Napoleón lee las conclusiones de Savary, quien asegura que París no se enteró del acontecimiento y que el orden había quedado restablecido a las diez de la mañana.

—Todo el mundo ha perdido la cabeza ante la noticia de mi muerte —dice a Caulaincourt—. El ministro de la Guerra, que tanto se jacta de su fidelidad, no se ha dado prisa en ir a los cuarteles a exigir el juramento al rey de Roma y liberar a Savary de la prisión. Hulin es el único que ha demostrado valor. La conducta del prefecto y de los coroneles es incomprensible. ¿Cómo confiar en hombres cuya formación no garantiza los sentimientos de honor y de la fidelidad? La debilidad y la ingratitud del prefecto y del coronel del regimiento de París, uno de mis viejos valientes a quien enriquecí, me indignan. ¡No puedo concebir semejante debilidad!

Quiere irse de ese pueblo y llegar cuanto antes a Smolensko. Tal vez pueda instalar allí al ejército y, si lo ve en condiciones de resistir, dejarlo para volver a París, restablecer el orden y ser de nuevo el corazón del Imperio.

—Al igual que con las mujeres, con los franceses no conviene estar demasiado tiempo ausente. Nunca se sabe lo que los intrigantes son capaces de planear y lo que ocurriría si estuvieran mucho tiempo sin noticias mías.

No permitirá ver interrumpida toda relación con París y dejarse cercar allí.

—Eso es lo que puede ocurrir si los rusos tienen sentido común —dice.

Un edecán se acerca a informar de que el virrey Eugenio ha tenido que abandonar Vitebsk. Han perdido la artillería. Los caballos, sin herraduras y agotados, no han podido arrastrar los cañones por el hielo. Las tropas de Wittgenstein han ocupado Vitebsk y, al sur, los soldados de Tchitchakov deben de estar a unas treinta leguas de esa ciudad. Si no pasan antes de que las dos se reúnan, caerán en su cerco.

Napoleón se refugia en el palacio de Pnevo, tan glacial como una plaza a la intemperie, y dicta un correo para el mariscal Víctor en donde le ordena que contraataque a las tropas de Wittgenstein.

«En unos días, su retaguardia puede verse invadida de cosacos: el ejército y el emperador estarán mañana en Smolensko, pero exhaustos por una marcha de ciento veinte leguas sin descanso. Tome la ofensiva: la salvación de los ejércitos depende de ello; un solo día de demora es una calamidad. La caballería del ejército marcha a pie, pues el frío ha matado a todos los caballos. Avance: es una orden del emperador y de la necesidad».

Que todos los oficiales a caballo se concentren en un escuadrón. Los generales harán funciones de capitanes y los coroneles de suboficiales.

Combatir. Y escribir para demostrar a todos los que me controlan que estoy vivo.

Saldrá una estafeta y tratará de llegar hasta París. Escribe a María Luisa:

Amiga mía, estoy muy contrariado de que el ministro de la Guerra te haya enviado a un edecán para informarte del asunto de los infames que pretendían asesinar a Hulin. Espero que no te sientas muy afectada, aunque conozco tu carácter.

Ya ves que me voy aproximando. Mañana estaré en Smolensko, es decir, unas cien leguas más cerca de París. El tiempo comienza a empeorar y han llegado las nieves. Leo tus cartas con tanto placer como el que tú puedes sentir al leer las mías. Confío en que me anuncies pronto que a mi hijo le han salido los dientes y vuelve a estar contento.

Adiós, mi buena Luisa. Abraza a mi hijo de mi parte y sobre todo no dudes nunca de mi amor hacia ti. Todo tuyo.

NAP

7 de noviembre, a la una de la madrugada.

El lunes 9 de noviembre entra en Smolensko, donde piensa reagrupar al ejército. En la ciudad, destruida por las batallas del mes de agosto, las calles están repletas de muertos. Pero ya no son rusos los soldados que han muerto de extenuación, los que han luchado para acceder a los almacenes de provisiones, los que han sido asesinados por los saqueadores.

¿Cómo descansar? Los rusos han atacado en el norte, y el general Augereau ha capitulado en Ljachewo. Por lo tanto, deben avanzar rápido hacia el oeste para intentar cruzar el Beresina y llegar a zonas menos devastadas por la crudeza del clima. Porque aquí está todo helado, y la temperatura es de veinticinco grados bajo cero.

Le entregan una proclama de Kutuzov, que han hallado prendida sobre un cadáver ruso. Está fechada el 31 de octubre. La lee: «Corramos a perseguir al enemigo impío… Apagad las llamas de Moscú con la sangre de vuestro enemigo —escribe Kutuzov—. Rusos, obedeced esta solemne orden. Solo apaciguada por la venganza vuestra patria se retirará satisfecha del escenario de la guerra y, tras sus fronteras, defenderá con orgullo la paz y la gloria. ¡Guerreros rusos, Dios es vuestro guía!».

¿Es Dios quien autoriza a los campesinos rusos a hervir a los soldados franceses? Pero es inútil indignarse. Deben combatir y aguantar.

Napoleón inspecciona a diario los alrededores de Smolensko. Hay muertos por todas partes, coches incendiados, caballos despedazados. Hombres que negocian el intercambio de joyas robadas por una botella de aguardiente. Inspecciona asimismo los almacenes que aún contienen víveres. Hay que reservar harina para cuando la retaguardia de Ney llegue a Smolensko.

Pero no pueden esperarlo. El sábado 14 de noviembre de 1812, a las ocho y media de la mañana, Napoleón se dispone a dejar Smolensko.

Enfurecido, hunde el bastón en la nieve que recubre el camino. No se dejará apresar ni encerrar en esa llanura sacudida por el viento del norte, un viento que se cuela por el gorro de terciopelo carmesí rodeado de piel de zorro negro; que levanta los faldones del capote forrado de pelo, a pesar de llevado sujeto a la cintura con un ancho cinturón; que hiela los miembros, los rostros, las emociones. No desea enterarse de nada. Continuamente, Caulaincourt, Murat, Duroc, Berthier o Mouton, que marchan a su lado, le comunican alguna mala noticia.

A la salida de Smolensko, los casacas han atacado y saqueado el convoy que transportaba los trofeos de Moscú y la enorme cruz de Iván Veliki, que había cogido en el Kremlin y pensaba instalar en los Inválidos. ¡Así como el cifre de los mapas! No dispongo pues de mapas.

Alza la cabeza y ve por delante a algunos miembros de la guardia y algunos generales a caballo: es todo lo que queda del escuadrón de caballería. Han bastado tres días para dejarlo reducido a ese puñado de hombres. Se vuelve. Los setecientos u ochocientos oficiales que marchan detrás de él, en orden, con las águilas de sus regimientos, avanzan en silencio. Más atrás, los sigue la guardia imperial. Por último, los restos de los regimientos, un puñado de hombres en cada uno. Algunas unidades, como la de Davout, aguantan aún bien formadas. Avanzan entre las legiones de desertores, de saqueadores y de todos cuantos sueñan con arrancar a los caballos un pedazo de carne y acampar. De aquellos que no son más que bestias salvajes en lugar de soldados.

¿Cuántos hombres quedan conmigo para escapar de la nieve, de los cosacos, de los rusos? ¿Treinta mil? Tal vez cincuenta mil, incluidos los cuerpos de los mariscales Víctor y Oudinot, que se encuentran junto al Beresina, en Borisov, por donde hay que cruzar el río.

Monta a caballo. Los rusos están en Krasnyi, en la ruta que conduce a Borisov por Orscha, Tolochin y Krupki.

En Krasnyi se enfrentan a los rusos cuerpo a cuerpo y consiguen pasar. Desde las casas, llegan los lamentos de los heridos abandonados, pero continúan marchando, ahora por una pendiente. Los últimos caballos resbalan, caen postrados arrastrando con ellos a los hombres. Nadie consigue subir las piezas de artillería que quedan. Las abandonan. El suelo es un espejo de hielo. En la cima del declive se dejan rodar, porque no pueden mantenerse derechos. Pero deben seguir avanzando.

Avanzaré arrastrándome si es preciso.

Es el jueves 19 de noviembre de 1812. Pero ¿dónde está el mariscal Ney? ¿Habrá conseguido llegar a Smolensko con la retaguardia? ¿O tal vez lo han capturado, o matado? ¿O habrá escapado de los rusos cruzando el Dniéper?

—¡Daría los trescientos millones en oro que tengo en los sótanos de las Tullerías para salvarlo! —exclama.

Los rusos están en Borisov, dice alguien. Los ejércitos de Wittgenstein y de Tchitchakov han conseguido casi reunirse. Los soldados de Tchitchakov ocupan Borisov y defienden el único puente que hay sobre el Beresina. Las tropas de Kutuzov y de Tormasov están también a unas leguas del río.

Napoleón mantiene la calma. La red se va cerrando.

—La situación comienza a ser grave —dice a Caulaincourt, mientras lo observa detenidamente.

Se oyen unos gritos. Ney ha conseguido pasar y va a reunirse con el emperador junto a unos miles de hombres formados en cuadrados, exclaman.

—Entonces, adelante —dice Napoleón—. Ya hemos esperado demasiado.

Si Ney ha conseguido librarse de ellos, ¿cómo no voy a conseguirlo yo?

Es todavía de noche. Pero los días son tan cortos —duran apenas unas horas— que ya no saben cuándo comienza y acaba la noche. Ordena formar en cuadrado a los granaderos, los cazadores y los restos de la guardia. Con esos hombres, dispone aún de una fuerza vigorosa. Él se sitúa en medio de ellos y los observa uno por uno. Identifica a algunos de sus viejos soldados. Sus semblantes están ennegrecidos, y de sus barbas cuelgan témpanos de hielo. «Todos los elementos están en contra nuestra —dice—. El invierno precoz y riguroso era previsible».

—Los rusos nos esperan en el Beresina. Han jurado que ninguno de nosotros pasará el río —añade.

Desenvaina y grita:

—¡Juremos nosotros también que mejor morir con las armas en la mano antes que no volver a ver Francia!

Todos claman: «¡Viva el emperador!», y alzan sus gorros en la punta de los sables y los fusiles.

Pasaremos.

Llama a Bacler de Albe. Solo disponen de un mapa, pero Bacler de Albe puede acordarse. Se trata de buscar un vado en el Beresina, dado que los rusos controlan Borisov y el único puente sobre el río.

—Hace quince días que no recibo noticias ni estafetas —dice—; estoy en la más completa oscuridad.

Ante todo, tratará de tranquilizar a los oficiales. Amodorrado en la estancia de un convento de Tolochin, oye al conde Daru y al gran mariscal Duroc cuchichear en voz baja.

—Pensábamos en un globo para salvar a su majestad —explica Daru.

—A fe mía que nuestra posición es difícil —reconoce Napoleón—. ¿Teméis ser prisioneros de guerra?

—No, de guerra no —contesta Duroc—. No creemos que su majestad tuviera tanta suerte.

—El asunto es efectivamente grave —dice mientras se levanta—. La situación se complica. Kutuzov está cerca, y Minsk ha caído. No obstante, si los jefes dan ejemplo, aún soy más fuerte que el enemigo. Cuento con medios más que suficientes para pasar sobre los cuerpos de los rusos, siempre que sus fuerzas sean el único obstáculo.

El miércoles 25 de noviembre de 1812, cuando le informan de que las tropas del mariscal Oudinot han expulsado a los rusos de Borisov, se pone inmediatamente en ruta. En ese momento, el frío es menos intenso. A lo lejos se ve el Beresina, de un centenar de metros de anchura, que discurre caudaloso arrastrando bloques de hielo. Hace solo unas horas estaba helado y se podía atravesar a pie, como Ney cruzó el Dniéper. Pero ahora necesitan un vado, o un puente. El de Borisov lo han quemado los rusos. Antes de que lleguen las tropas de Kutuzov o comiencen los ataques de Wittgenstein y de Tchitchakov, construirán algunos puentes y cruzarán rápidamente.

Está impaciente. El ejército llega como una multitud desbandada y se concentra lentamente en la orilla izquierda del Beresina. El destino ahora depende de unas horas, o de unos minutos, y no de días o de semanas.

Se dirá que nada en los elementos me fue favorable.

Corbineau, el general que sirvió largo tiempo en España y acaba de vencer con su división a las tropas de Wittgenstein, se acerca a decide que él conoce un vado sobre el Beresina, en un lugar donde el río tiene unos cien metros de ancho pero tan solo dos metros de profundidad. Un campesino detenido les ha revelado el paso frente a un pueblo en Studianka. Napoleón recuerda que allí, el 29 de junio de 1798, después de su campaña de Ucrania, el rey de Suecia Carlos XII había atravesado el río. Así es el destino.

Acude al galope hasta el vado y ordena extender dos puentes, uno para la infantería y otro para la artillería. Presiente que va a lograr escapar del cerco de los cuatro ejércitos rusos. «Hay que engañarlos —dice—; dirigirse hacia Borisov, hacerles creer que el ejército va a cruzar por allí y, mientras tanto, construir los puentes». Cita al general Éblé. Conoce a ese viejo oficial.

Artillero de origen como yo, que manda la unidad de pontoneros del Gran Ejército. Se ha distinguido en Alemania y en Portugal. Jerónimo lo había nombrado ministro de la Guerra de su reino de Westfalia, pero él ha preferido unirse al Gran Ejército. Lo vi actuar en el ataque de Smolensko.

Ahora, todo depende de él y de sus hombres. No ignora que el agua está helada y que los pontoneros están hambrientos. Pero deben construir esos puentes. Tienen en sus manos la suerte de lo que esta del Gran Ejército.

Les pasa revista. Son aún soldados. Luego, los ve comenzar el trabajo, sumergir el cuerpo en el río, o deslizarse sobre pequeñas plataformas con los brazos en el agua y hundir los pilares y los caballetes. Permanece junto al puente durante todo el día, mientras habla con ellos o les distribuye vino. A las dos del mediodía del jueves 26 de noviembre de 1812 acaban el primer puente.

Primero pasarán las tropas de Oudinot, que están todavía en formación militar. Cuando lleguen a la orilla derecha, se encargarán de barrer a los rusos de Tchitchakov para permitir el paso de los demás cuerpos. Precedidos por la música, pasa el de Davout. El mariscal Víctor permanecerá en la orilla este para contener a Kutuzov, y la división del general Partouneaux se sacrificará en Borisov para impedir que Wittgenstein avance hacia Studianka.

Napoleón está tranquilo, mientras desde el puente ve pasar a la guardia hacia la orilla derecha. No conseguirán apresado. Sin embargo, sabe que todo puede cambiar en unos minutos. El puente por el que cruza la artillería se ha roto ya un par de veces y lo han vuelto a reconstruir. Y las tropas rusas comienzan a atacar, dispuestas a bombardear los puentes.

Lo que resta de la caballería cruza el río con un soldado de la infantería montado detrás de cada jinete. Al caer la noche, mientras levanta viento, Napoleón contempla esa oscuridad negra como la tinta, y siente la intensidad del frío, tal vez por debajo de los treinta grados bajo cero. El Beresina va a helarse de nuevo, y los rusos podrán atravesado aunque vuelen los puentes. Avanza lentamente y cruza hacia la orilla oeste.

He cumplido con mi deber haciendo salir de Rusia a los que se han comportado como soldados. Ahora que el ejército ha escapado de lo peor y ha cruzado el río, tengo otros deberes: reorganizar un ejército y preparar la próxima campaña.

Instalado en una cabaña de Zapivski, a media legua del Beresina, le dice a Caulaincourt:

—En la situación actual, solo puedo dominar Europa desde el palacio de las Tullerías.

Debe volver a París.

No ha de pensar ya en esa orilla este del Beresina, donde el tumulto de desertores y rezagados, de todos los que no pueden más o no quieren marchar en formación, se precipita sobre los puentes. Las balas rusas han comenzado a caer, pero está dispuesto a no oír nada. Solo ha de preparar su partida, y advertir a Maret, que se encuentra en Vilnius, del estado del ejército. ¡Ningún disimulo con el ministro!

«El ejército es aún numeroso, pero está desperdigado de un modo lamentable. Necesitaríamos por lo menos quince días para concentrarlo de nuevo, pero ¿cómo podríamos disponer de quince días? El frío y las privaciones han desbandado al ejército. ¿Cómo vamos a resistir cuando estemos en Vilnius? Si nos atacan los ocho primeros días, será difícil que podamos aguantar allí. Necesitamos víveres, víveres, víveres; sin ellos, esta masa indisciplinada desatará toda clase de horrores en esa ciudad… Vilnius será digna de compasión si no puede darnos cien mil raciones de pan».

Él ya no estará allí. Emprenderá viaje en las próximas horas, pero es un secreto. El miércoles 2 de diciembre de 1812 cita a uno de sus edecanes, Anatole de Montesquiou, cuya madre es la gobernanta del rey de Roma.

—Partirá de inmediato hacia París con esta carta para la emperatriz —le dice—. Y anunciará en todas partes la llegada de diez mil prisioneros rusos y la victoria del Beresina, en la que hemos hecho seis mil prisioneros rusos y nos hemos apropiado de ocho banderas y doce cañones.

Napoleón guarda un prolongado silencio. Las tropas de Oudinot y las del general Víctor son las que han conseguido ese triunfo. Los soldados de Víctor han sido los últimos en cruzar el puente, apartando a los innumerables rezagados. Luego, el domingo 29 de noviembre a las nueve de la mañana, Éblé ha incendiado los puentes. El Beresina arrastraba ya centenares de cadáveres, y los casacas invadían la orilla este, ocupada por unos doce mil hombres abandonados.

Le dice a Montesquiou que espere, Va a dictar el 29.º Boletín del Gran Ejército, que Montesquiou habrá de entregar al gran canciller Cambacérès para que se imprima y se publique en Le Moniteur.

El ejército había comenzado a moverse sin problema, pero el frío recrudeció súbitamente; los caminos se cubrieron de hielo, y más de treinta mil caballos perecieron en unos días. Había que marchar para no afrontar una batalla que la escasez de municiones aconsejaba evitar. El enemigo, al comprobar por los caminos las huellas de esa lamentable calamidad que azotaba al ejército, trató de sacar provecho. Rodeó todas las columnas con la despreciable caballería de cosacos, quienes se llevaban —como hacían los árabes en el desierto— los carros y los coches rezagados. Hombres a quienes la naturaleza no ha dotado suficientemente para estar por encima de las eventualidades de la suerte y de la fortuna se desmoronaron, perdieron su alegría y su buen humor y no pensaron más que en las desgracias y catástrofes. El ejército necesita restablecer su disciplina, rehacerse, recuperar su caballería. El emperador ha marchado siempre entre su guardia. Hemos reunido a los oficiales que disponían aún de caballo para formar un escuadrón cerrado, al mando del general Grouchy y a las órdenes del rey de Nápoles, para que no perdiera de vista ninguno de los movimientos del emperador.

Eso ha sido el pasado. Todos deben saber que vaya hacerme caigo de nuevo de los asuntos del Imperio.

«La salud su majestad nunca ha sido mejor», añade.

Montesquiou llegará a París unos días antes que yo. Los periódicos publicarán el 29.º Boletín del Gran Ejército. Me criticarán y murmurarán. Pero apareceré repentinamente y se reagruparán a mi alrededor. Este efecto borrará el anterior.

El jueves 3 de diciembre, en Molodechno, el frío es tan intenso que ve a los herreros, instalados junto a la casa donde va a pasar la noche, con las manos cubiertas, porque incluso ante el fuego de la herrería los dedos corren el riesgo de helarse cuando hierran a los caballos.

Echa un vistazo a los despachos de catorce estafetas. Francia está tranquila, y la opinión pública confía en el emperador. Pero debe llegar rápido a París, adelantarse a la oleada de malas noticias que hablan de las pérdidas y desapariciones. Se vuelve hacia Caulaincourt, con la mano sobre las cartas de la emperatriz.

—Las circunstancias difíciles conforman su juicio y le dan un aplomo y una consideración que la nación sabrá reconocerle. Es la mujer que necesitaba: dulce, buena, amante, como son las alemanas. Hace caso omiso de las intrigas, es ordenada, y solo se preocupa de mí y de mi hijo.

Llama a Berthier, el viejo compañero de armas y eficaz jefe de estado mayor, a menudo maltratado pero indispensable.

Se quedará aquí con Murat, a quien designo para dirigir al ejército en mi lugar.

Berthier comienza a llorar. Nunca se ha separado del emperador, jamás, repite. Pero Murat lo necesita.

Napoleón reúne a los mariscales. Murat, Ney, Portier, Davout, Lefebvre, Bessières. Berthier está cabizbajo y pálido.

Todos aceptarán mi partida, piensen lo que piensen.

No parto para huir de la guerra, o por deserción ante el peligro, sino para reconstituir un ejército de trescientos mil soldados. No nos han vencido los ejércitos rusos. Los hemos derrotado en el Moscota, en Krasnyi, en el Beresina, igual que los habíamos vencido en Austerlitz, en Eylau y en Friedland. El frío del invierno, que ha sorprendido por su precocidad su dureza incluso a los paisanos y ha causado considerables pérdidas a los ejércitos rusos, según han reconocido los prisioneros, es lo único que nos ha obligado a retiramos. En primavera, emprenderemos una nueva campaña. Y será victoriosa.

Se lleva a Berthier aparte.

—Hará correr la voz de que me he ido a Varsovia con el cuerpo austríaco y el séptimo cuerpo —susurra—. Al cabo de cinco o seis días, según las circunstancias, el rey de Nápoles publicará una orden del día en la que hará saber al ejército que me he ido a París y le he confiado el mando.

Luego llama uno tras otro a los edecanes y mariscales, y encarga a cada cual su misión. Así, Lauriston acudirá a Varsovia y Rapp a Dantzig. Los observa con atención. No quiere desorden ni vacilación. Él los controlará desde París. A continuación, comprueba con Caulaincourt que todo esté dispuesto para su marcha a las diez de la noche del sábado 5 de diciembre de 1812. Caulaincourt montará con Napoleón en el coche conducido por los seis mejores caballos de las caballerizas imperiales. El conde Wonsowicz servirá de intérprete, y Rustam y dos caballerizos irán a caballo a ambos lados del coche. En una calesa, los seguirán el gran mariscal Duroc, el conde Lobau, un lacayo y un contramaestre.

El secretario, el barón Fain, el ministro de Estado Daru, mi cirujano Yvan, mi criado Constant y Bacler de Albe irán en otro coche, Y me acompañarán doscientos hombres de la guardia. Que preparen los relevos y los caballos. El secreto ha de ser absoluto.

CAPÍTULO TERCERO

He cometido una grave falta,

pero sabré repararla

5 de diciembre de 1812 - 15 de abril de 1813

Rápido, rápido, más rápido!, presiona Napoleón a Caulaincourt, sentado junto a él, así como a los postillones. Enfundado en un saco de piel de oso y con botas forradas, se protege con una pelliza de doble forro, guantes y un gorro encasquetado hasta los ojos que le cubre las orejas. Pero sigue tiritando. ¿A qué temperatura están, a veinte o treinta grados bajo cero? El semblante de Caulaincourt está salpicado de pequeños témpanos: bajo la nariz, en las pestañas, alrededor de los párpados.

Ese sábado 5 de diciembre de 1812 han hecho el primer relevo en Oshmyany hacia medianoche. Apenas dos horas de ruta desde Smorgoni han bastado para reducir a la escolta a unos pocos hombres. ¿Quién puede resistir semejante frío? Los coches donde viajan Duroc, Constant, Fain y todos los que lo siguen no llegan. Los cosacos infestan el país y les disparan desde los montes que rodean la ciudad. Seguirá siendo así mientras no abandonen Rusia. Luego tendrán que atravesar una parte de Prusia, y quedarán a merced de una emboscada si se enteran de que el emperador viaja de noche y sin apenas protección.

Llegan a Vilnius en una aurora glacial, pero prosiguen la marcha. Hay tanta nieve por el camino que las ruedas patinan y se hunden. Avanzan muy lentamente, cuando se hace otra vez de noche. El coche es un bloque de hielo. Cruzan el Niemen en la etapa de Kovno y toman una comida caliente. Parten inmediatamente, pero tienen que empujar el coche, aprisionado por la nieve. El frío es aún más intenso. Los témpanos caen rígidos sobre el rostro, y la piel arde y se tensa. En el relevo de Gragow reprende a Caulaincourt. Tiene que haber un medio de ir más rápido. Al fin, Caulaincourt compra un trineo cubierto a un conde de Wybicki. Napoleón se acomoda en su interior y de un gesto interrumpe a Caulaincourt cuando este se lamenta del abandonar el coche y los útiles del emperador y dice que el trineo irá más rápido pero que su incomodidad puede resultar, al cabo de unas horas, insoportable. Además, se está menos protegido del frío que en el coche.

Pero el trineo parte finalmente, deslizándose rápidamente sobre la nieve, y enfila hacia Varsovia, que está tan solo a dos o tres días.

Al recorrer los caminos del gran ducado de Varsovia, Napoleón tiene la sensación de que ya ha hecho lo más difícil. Avanza por las tierras que lo acogieron como triunfador. Pero ahora debe llegar a París uno o dos días después de la publicación del 29.º Boletín del Gran Ejército, que explica la campaña de Rusia.

—Nuestros desastres producirán una gran impresión en Francia, pero mi llegada compensará los nefastos efectos —dice.

Necesita hablar. ¿Qué puede hacer si no durante el viaje, dormir? Ni el frío ni la impaciencia le dejan apenas unos minutos el placer de amodorrarse. Y, por otra parte, no puede soportar la idea de que una sorpresa, del tipo que sea, lo saque bruscamente del sueño. Está en guardia y, de vez en cuando, toca sus pistolas.

—Los rusos deben aparecer como un azote ante todos los pueblos. La guerra contra Rusia es una guerra pensada la vieja Europa y de la civilización. No debemos ver más que un enemigo en Europa. Y ese enemigo es el coloso ruso.

Conoce bien lo que opina Caulaincourt, quien no es más que uno de tantos.

Yo sería el ambicioso que quiere instaurar la monarquía universal, que impone en toda Europa un sistema fiscal opresivo, o bien quien ha establecido en Alemania una inquisición sutil, o incluso el hombre que estrangula a las naciones. ¡Yo!

Busca la oreja de Caulaincourt bajo su gorro, pero no la encuentra y le da un cachete amistoso en la mejilla y otro en la nuca. Ese hombre no es muy ágil mentalmente, y se ha dejado engañar por Alejandro al hacerse su amigo, pero es un buen termómetro de los prejuicios que circulan por la Europa de los espíritus pensantes.

—Inglaterra me ha empujado a hacer cuanto he hecho —continúa Napoleón—. Dicen (y usted el primero, Caulaincourt) que abuso del poder. Admito ese reproche, pero es por el interés general del continente. Si triunfo sobre Inglaterra, Europa me bendecirá. ¡Europa no ve sus peligros reales! ¡Solo sabe clamar contra Francia! Europa no ha aceptado a la nueva Francia.

Los reyes se sirven de las pasiones para combatir las leyes más sabias y más liberales. Tal es el resorte de las coaliciones contra mí.

Pero todo va a cambiar.

—Es el comienzo de una nueva era, que conducirá a la independencia. No crea que soy más enemigo que cualquier otro hombre de los placeres de la vida, ni un Quijote en busca de aventuras. Yo soy un ser de razón que solo hace lo que cree que es útil. La única diferencia con los demás soberanos es que a ellos las dificultades los detienen y a mí me gusta vencerlas, siempre que el fin sea grande, noble, digno de mí y de la nación que gobierno.

Hablar lo exalta y le hace olvidar el frío.

—Nos ha matado el invierno —arguye—. Hemos sido víctimas del clima. El buen tiempo me engañó. Si hubiera partido quince días antes, mi ejército estaría en Vitebsk y yo me burlaría de los rusos y de su profeta Alejandro.

El coche aminora la marcha al acercarse a Varsovia.

—Todo ha contribuido a mi revés —dice—. En Varsovia me han asistido mal. En lugar de comportarse como un señor, el abad de Pradt ha tenido miedo y se ha comportado como un villano.

Cruza el puente de Praga, sobre el Vístula. Están en Varsovia. Caulaincourt dice que hay prevista una parada de varias horas en la residencia de Inglaterra, en la calle de los Sauces. Napoleón comienza a recorrer a pie el barrio de Cracovia, por la calle más larga de la ciudad. «En esta calle —dice caminando a paso rápido— pasé revista a las tropas en otra ocasión».

Entra en una sala pequeña y de techos bajos, situada en la planta baja de la residencia de Inglaterra. Quiere comer, ver a Pradt y a los ministros del gran ducado de Varsovia, y volver a partir. El abad de Pradt, con su rostro hipócrita y su servilismo de cortesano, trata de justificarse por no haber conseguido sublevar a más polacos para enviarlos a combatir contra los rusos. Insiste en que ha encontrado enormes resistencias a sus exhortaciones. Pero Pradt, como tantos otros, pretendía de hecho ganarse una «estúpida popularidad».

—¿Qué quieren entonces los polacos? —pregunta Napoleón—. Por ellos he combatido y he consumido mis fondos. ¡Si no están dispuestos a luchar por su causa, es inútil ese apasionamiento que han demostrado por su restauración!

—Ellos desean ser prusianos —murmura Pradt.

—¿Y por qué no rusos?

El abad lo irrita. Ese diplomático ha temido a los rusos durante toda la campaña y ha procurado ganárselos evitando involucrar a los polacos. Lo destituirá. Recibe después a los ministros polacos.

¿Qué son esos hombres que se lamentan sin fin? ¿Qué significan esas lamentaciones? ¡Parece que se inquietan por mí, al ver los peligros que corro!

—El reposo solo es para los reyes perezosos —dice con ironía—. La fatiga me beneficia.

¡En lo que se refiere a su ejército, que no se preocupen! Antes de tres meses, tendrá un ejército tan numeroso como el que tenía al comenzar la campaña. Los arsenales están llenos y, de regreso en París, convencerá a Berlín ya Viena, si esas dos capitales tratan de alterar su posición.

—Intimido más sobre mi trono en las Tullerías que al frente de mi ejército.

El trineo está ya preparado. ¡Ahora partamos de nuevo, atravesemos Prusia, alcancemos el Rin y lleguemos a Francia!

La noche se abate más densa que nunca. El frío y el viento penetran en el saco de piel de oso, bajo las pellizas que Caulaincourt ha comprado en Varsovia. Napoleón está indignado por Pradt, los polacos y la tortuosa política de Prusia. Oye la defensa de Caulaincourt hacia unos y otros.

—Usted ve las cosas como un ingenuo, no entiende nada de estos asuntos.

Y añade en voz baja:

—De lo sublime a lo ridículo no hay más que un paso, y es la posteridad quien lo juzga.

Se adormece unos minutos, pero el frío es tan intenso que conviene hablar, discutir, pensar en voz alta.

—Todos se equivocan, yo no soy ambicioso —comienza—. Las noches en vela, las fatigas, la guerra no son ya para mi edad. Me gusta más que a nadie mi cama y el descanso, pero he de acabar mi obra. En este mundo, solo hay dos alternativas: mandar u obedecer. La conducta que han sostenido todos los gobiernos respecto a Francia me ha demostrado que solo podía confiar en su poder, es decir, en su fuerza. Por eso he tratado de hacerla poderosa procurándole grandes ejércitos.

»Y, si me comporto peor de lo que en realidad soy —prosigue—, es porque he descubierto que los franceses están siempre dispuestos a dejarse dominar. Les falta seriedad, por eso les impresiono. Me consideran severo, incluso duro. Mucho mejor, porque así estoy dispensado de serlo. Mi firmeza se interpreta como insensibilidad. ¡No lo lamento, si a esa opinión debemos en buena parte el orden que reina!

Frota la mejilla de Caulaincourt con la punta de su guante.

—Vamos, Caulaincourt, yo también soy una persona. Pese a lo que digan algunos, tengo entrañas y un corazón, pero es un corazón de soberano. No me compadecen las lágrimas de una duquesa, pero en cambio me afectan las desgracias de los pueblos, porque deseo que sean felices, y los franceses lo serán. Si vivo diez años más, todos disfrutarán de bienestar. ¿Acaso cree que no me gusta procurar satisfacciones?

A Josefina le concedía incluso aquello que hubiera debido denegarle.

—Como a Fouché, que no es más que un intrigante; y, aunque tiene un talento y una facilidad para escribir prodigiosos, es un ladrón que roba a todo el mundo. Debe de tener una fortuna. Después de haber sido un gran revolucionario y un hombre violento, cree ahora que purga sus errores convirtiéndose en el protector del faubourg Saint-Germain. En cuanto a su amigo Talleyrand, es un intrigante de una gran inmoralidad, pero de mucho talento y ciertamente el más capaz de los ministros que he tenido.

Se interrumpe. El trineo traquetea por los adoquines al llegar a Poznan. ¡Al fin una estafeta, y cartas! Al comenzar a leer se extraña. La situación en Francia está tranquila, casi demasiado tranquila.

—En las actuales circunstancias, esta seguridad es falsa —murmura—, porque el 29.º Boletín del Gran Ejército acabará con ella. La inquietud sería preferible. Habría preparado a la opinión pública para las desgracias.

De nuevo el trineo, la abundante nieve recubre todo el paisaje entre Poznan y Glogow, sin que el frío remita. Llegan a un relevo al anochecer, donde solo hay dos gendarmes por escolta. Cambian el tiro y parten de inmediato.

—Estaré en las Tullerías antes de que sepan mis desastres y se hayan atrevido a traicionarme —dice—. Mis tropas constituyen un ejército de más de cien mil soldados bien formados y mandados por aguerridos oficiales. Dispongo de dinero, armas, de todo lo necesario para formar buenos cuadros; con los reclutas, tendré antes de tres meses a quinientos mil hombres armados en las orillas del Rin. La caballería será lo más costoso de reunir y formar, pero dispongo de lo fundamental: el dinero.

Está impaciente. El trineo avanza muy lentamente. Los fuertes vientos han amontonado la nieve en bloques enormes.

—La nación necesita de mí, y si responde a mis expectativas, todo se solucionará rápidamente —dice acurrucándose en su pelliza—. ¡Dicen que amo el poder, pero nunca las prisiones han albergado a menos prisioneros! Gracias a mí no hay vejaciones, ni odios, ni facciones. Como primer cónsul o como emperador he sido el rey del pueblo, y he gobernado para él, en su interés, sin dejarme arrastrar por los clamores o los intereses de algunos. En Francia lo saben. Y el pueblo francés me quiere. Al decir «el pueblo» quiero decir la nación, porque nunca he favorecido a eso que mucha gente llama «pueblo»: la chusma.

Se encoge de hombros, mientras trata de ver la ruta.

—Llaman a eso tiranía, y dicen que soy un tirano porque no permito que los intrigantes y sus irrisorias conspiraciones den que hablar. La sociedad de los salones es siempre hostil contra el gobierno. Lo critican todo sin alabar nunca nada. Pero la masa de la nación es justa. Ve que trabajo por su gloria, por su felicidad, por su futuro. Si se tratara de mi persona, ¿qué podría faltarme? ¿Qué habría de querer para mí? He dado el Derecho a Europa; he distribuido algunas coronas; he concedido millones, pero yo no necesito dinero para mí. ¡Nadie se preocupa menos de su beneficio personal que yo!

Atraviesan Görlitz, Bautzen y, el lunes 14 de diciembre a medianoche, llegan a Dresde, donde recorren las calles buscando la residencia del ministro de Francia; la ciudad, barrida por el viento, está desierta. Quiere ser el primero en advertir al emperador de Austria de su regreso a París para convencerlo de que todo va bien y que no está derrotado.

«A pesar de los esfuerzos realizados, mi salud nunca ha sido mejor —dice al padre de María Luisa—. Estaré en París dentro de unos días, y me quedaré allí los meses de invierno para ocuparme de los asuntos más urgentes.

»Confío plenamente en los sentimientos de su majestad. La alianza que hemos establecido constituye una política permanente… Su majestad cumplirá cuanto me ha prometido para garantizar el triunfo de la causa común y encaminamos rápidamente a una paz ventajosa».

Hay que prometer al emperador Francisco, mi muy querido suegro, en esta alianza. Y las palabras pueden servir de lazos.

Napoleón lleva una hora acostado cuando llega el rey de Sajonia y se presenta en su habitación. Intercambia con él unas palabras para tranquilizarlo y demostrarle que él sigue siendo el poder que dicta la ley en Alemania. Finalmente reemprende el viaje, y llega a Leipzig cuando comienza el crepúsculo.

El aire se va haciendo más suave, la nieve ha desaparecido prácticamente en la ciudad. Se siente feliz. Después de las chozas de Rusia, esas colinas, sus casas y sus campanarios son un mundo y un paisaje conocido. Se pasea por la plaza y por el jardín durante casi una hora, cena con el cónsul de Francia en la residencia de Prusia, y luego parte de nuevo.

Pasan Weimar y Eisenach. Es ya el 16 de diciembre, y, aunque solo lleva once días de viaje, le parece que han pasado varios meses. De pronto, detienen el coche al ver a alguien a caballo: es Anatole de Montesquiou, que vuelve de París después de haber visto a la emperatriz y entregar el texto del Boletín. Todo va bien, dice.

Llegan finalmente al Rin y Maguncia, administración del departamento francés de Mont-Tonnerre. Napoleón está ya en casa.

He aquí un rostro conocido, el viejo mariscal Kellermann, quien balbucea de emoción. Es un placer para mí llamarlo duque de Valmy. Estoy en casa.

Pasan Saint-Avold y cenan en Verdún el jueves 17 de diciembre. Prosiguen el viaje, cuando de repente notan un golpe brusco. El eje de una rueda acaba de romperse a quinientos pasos del lugar de postas. Habrán de caminar.

Tendré que conquistar hasta el último metro de esta ruta.

Respira a pleno pulmón el aire ligero y suave. ¿Esto es el invierno? ¡Es mejor que una primavera rusa! En Château-Thierry se toma su tiempo, por primera vez, para arreglarse. En unas horas volverá a ver a María Luisa y a su hijo. Elige el uniforme de granaderos de a pie, pero se protege con su pelliza y su gorro. Solo disponen de un coche descubierto que cruje y se tambalea, pero que les permite llegar hasta Meaux y cambiarlo.

El postillón hostiga a los caballos lanzándolos al galope. Napoleón se inclina sobre la portezuela y ve por fin París, con el Arco del Triunfo a lo lejos, Pasan bajo el arco sin que el postillón haya recibido la orden; aunque solo el emperador disfruta de ese privilegio, Napoleón no lo reprende.

—Es un buen augurio —comenta.

Entran en las Tullerías a las once y cuarenta y cinco de la noche del viernes 18 de diciembre de 1812. Habían salido de Smorgoni el día 5.

A las once de la mañana del sábado 19 de diciembre de 1812 todos acuden a los apartamentos privados del emperador cuando es el momento de levantarse. En sus semblantes se trasluce la sorpresa y la incredulidad. ¡Es él, y está en París! Lo imaginaba perdido por Europa, enterrado bajo la nieve con los restos de su Gran Ejército. La lectura del 29.º Boletín, publicado tres días antes de su llegada, los había dejado abatidos. Comprueban que, efectivamente, tal como decía el Boletín, disfruta de buena salud, aunque tanga la piel un poco agrietada por el frío y los ojos hinchados y enrojecidos por el viento glacial que no ha dejado de soplar durante trece días que ha durado el viaje.

A Napoleón le divierten sus expresiones serviles y de asombro. Todos ellos —los ministros Cambacérès, Savary, Clarke, Montalivet y los demás chambelanes y oficiales de su casa— aceptaron la fábula de su muerte propagada por el general Malet. ¡Ni uno solo pensó en su hijo! ¡Todos dispuestos a reagruparse en un gobierno provisional! Tendrá que llegar hasta el fondo de este asunto y tratar de impedir que aparten a su hijo de la sucesión.

Los seis meses de la campaña de Rusia le parecen ahora una pesadilla. Murat, Berthier, Eugenio, ¿conseguirán contener en Vilnius a las tropas de Kutuzov, que deben de estar tan agotadas y diezmadas como las del Gran Ejército? Si Murat resiste en Vilnius, entonces él podrá vengarse de los rusos la próxima primavera.

Se detiene frente a cada uno de los dignatarios reunidos y los interroga sobre el estado de su administración. Luego pregunta: «¿Por qué se han olvidado de mi hijo? ¿Por qué me han creído muerto? ¿Por qué no han pensado en mi heredero?». Busca la mirada de Frochot, el prefecto del Sena y consejero de Estado que, a petición de los conspiradores, les ofreció una sala para convocar su gobierno provisional.

—Conviene dar un escarmiento, no al hombre, a quien quiero tratar con consideración, sino al consejero de Estado —dice—. Es hora de que sepan, si es que lo han olvidado, lo que significa ser fiel a su juramento, y asentar los principios sobre eso.

Luego añade con severidad:

—Los soldados apocados y timoratos hacen perder la independencia de las naciones, pero los magistrados pusilánimes destruyen el imperio de las leyes, los derechos del trono y el orden social mismo.

Repetirá lo mismo en el Senado al día siguiente, 20 de diciembre. Pero quiere que, a partir de ahora, se reúnan a diario con él los consejos de Ministros, de Finanzas, de la Administración interior, y naturalmente el Consejo de Estado. Recibirá al cuerpo diplomático el 1 de enero de 1813 y, más tarde, el 14 de febrero, convocará al cuerpo legislativo. Quiere ver a todo el Imperio trabajando. Va a ordenar la leva de trescientos cincuenta mil hombres de aquí a la primavera. Piensa en ciento cincuenta mil de la clase de 1814, y en cien mil de las de 1809 a 1812, junto a otros cien mil procedentes de la guardia nacional.

Comienza a hablar pausadamente.

—La guerra que mantengo con Rusia es una guerra política —dice—, sin animosidad. Hubiera deseado evitar los perjuicios causados. Habría podido armar a la mayor parte de la población y proclamar la libertad de los esclavos… Así me lo han reclamado muchos pueblos, pero me he negado a tomar una medida que hubiera conducido a la muerte a miles de familias…

Se pasea lentamente frente a los dignatarios.

—El éxito de mi campaña ha dependido de ocho días. Así sucede con todo este mundo. Del buen momento y la pertinencia dependo todo.

Indica que la audiencia de la mañana ha terminado, pero retiene a Decrès y Cessac, con los que quiere hablar de las primeras medidas para reconstituir la artillería y la caballería.

Se sienta frente a su mesa de trabajo.

—¡Y bien, señores, la fortuna me ha cegado! Me he dejado arrastrar en lugar de seguir el plan que había concebido. He llegado hasta Moscú, creyendo que allí firmaría la paz, y he permanecido demasiado tiempo. Al creer que podía conseguir en un año lo que debía ejecutarse en dos campañas he cometido una grave falta pero sabré repararla.

Se pasea por el patio de las Tullerías con María Luisa cogida de su brazo, tierna, ligera, frívola. No oye más que el murmullo de las palabras. «¿Qué tal está el bueno de papá Francisco?», le pregunta. Necesita su alianza o, cuando menos, la neutralidad de Austria. Y ha de servirse de María Luisa para influir en el emperador Francisco. ¡Pues las estafetas traen a diario malas noticias! El grupo de soldados salvados del Beresina ha invadido los almacenes de Vilnius. La ciudad ha sido saqueada, dicen. Y ha bastado con los vítores de los cosacos para que esos hombres desbandados huyeran y comenzaran de nuevo en Kovno el pillaje. La guardia —¡mi guardia!— ha saqueado también las casas y las reservas, y ha huido cuando han aparecido los casacas. Solo unos miles de hombres han conseguido cruzar el Niemen con Ney. Por otra parte, el cuerpo del ejército prusiano de Yorck ha desertado, con lo que las tropas francesas de Macdonald han quedado expuestas a los rusos y se han visto forzadas a recular. Finalmente, los austríacos de Schwarzenberg han comenzado a discutir con los rusos la eventualidad de un armisticio. Y Murat ha abandonado al ejército para volver a su reino. Ahora negocia con Metternich y traiciona como cualquier Bernadotte, confiando en conservar su corona para encasquetarse tal vez la corona del reino de Italia.

«Supongo que usted no es de los que piensan en que el león ha muerto —dicta para Murat—. Me ha perjudicado sobremanera desde mi partida de Vilnius. El título de rey le ha hecho perder la cabeza. Pero, si desea conservado, habrá de comportarse de un modo distinto del actual».

Siento que la nación está dispuesta a defenderse junto a mí. Los reclutas forman bajo sus banderas, los arsenales se llenan de armas. Toda Francia es un arsenal. Pero hay un puñado de traidores en la cúspide.

Ojea las cartas que han podido interceptar los agentes del Gabinete Negro, responsable de controlar la correspondencia. No le ha sorprendido ver que son del Pálido Talleyrand, un hombre que sigue interviniendo en los consejos privados. Escribe a su tío, antiguo arzobispo de Reims, un emigrado próximo a Luis XVIII y compañero de exilio en Hartwell, donde vive la reducida corte que rodea, en Inglaterra, al hermano de Luis XVI. Talleyrand ofrece sus servicios, asegura que la campaña de Rusia es para el Imperio «el principio del fin» y que todo eso acabará con un «regreso de los Borbones».

Napoleón titubea sobre las medidas que debe tomar. Un proceso abierto a Talleyrand se interpretaría como síntoma de alteraciones en la cúpula del Imperio. Convoca a Talleyrand.

—¡Usted desea traicionarme! ¡Me está traicionando! —grita.

Pero Talleyrand rechaza las acusaciones, echa una ojeada a las cartas interceptadas e insiste en que no están escritas por él, sino que han sido ideadas para perderlo.

—Lo conozco —exclama Napoleón—, sé de lo que es usted capaz. ¡Es el hombre que más ha robado en este mundo!

¡Y ahora los Borbones! Lo expulsa de su despacho y oye decir a los dignatarios que esperan en la antesala:

—¡El emperador está encantador esta mañana!

Pero Napoleón sale muy afectado y se recuesta, víctima de un ataque.

¡Que imploren aquellos a quienes sirve, y ante todo Alejandro I, que se cree investido de una misión divina para abatirme y liberar Europa! ¿Quién lo habrá convencido de semejante majadería? Los emigrados, que odian lo que es nuevo y apoyan a un emperador de la Reacción. Todos presionan al zar para llevarlo hasta París. Los ingleses pagan. Y Bernadotte, por envidia y con la esperanza de sucederme, se une a la coalición. No conviene que Austria los secunde.

¿Francisco I se atrevería a hacer la guerra al marido de su hija? ¿Al imperio que puede heredar un día su nieto? Napoleón le escribe. «Siempre he vencido al ejército ruso cuando nos hemos enfrentado. Mi guardia nunca se ha rendido. No ha disparado una sola vez ni perdido un solo hombre ante el enemigo. Pero, con la terrible tempestad de frío, el vivac fue insoportable para mi gente; muchos se alejaban por la noche en busca de casas y abrigos; y yo no disponía ya de caballería para protegerlos. Los cosacos prendieron así a varios miles.

»En lo que se refiere a Francia —continúa dictando Napoleón—, no puedo estar más satisfecho, ya que me ofrece de todo: hombres, caballos, dinero. Mi economía está en buen estado.

»La consecuencia de todo esto es que no daré ningún paso por la paz.

»Su majestad conoce ahora mis asuntos y mis intenciones como yo mismo. Doy por supuesto que esta carta y los sentimientos que le confío quedarán entre nosotros; pero, dado el conocimiento que tiene ahora de mis propósitos, puede actuar como juzgue conveniente en beneficio de la paz».

Si Austria quisiera hacer de intermediario entre los rusos y yo, ¿por qué no? Pero ¿quién puede estar seguro de los austríacos? Si me debilito, vacilarán, al igual que los prusianos. He de combatir. Mi espada es mi ejército; y mi escudo María Luisa de Habsburgo, el rey de Roma y la sangre austríaca que corre por sus venas.

El mariscal Berthier ha vuelto de Polonia completamente abatido. Se reprocha haber apoyado la elección de Murat como jefe del ejército. Hubieran debido elegir a Eugenio de Beauharnais desde el principio, dice. Ahora, ¿qué puede hacer ya el virrey de Italia? El ejército apenas cuenta con treinta mil hombres; es todo lo que queda de los cuatrocientos mil que cruzaron el Niemen en junio de 1812. Berthier se lamenta. Pero ¿de qué sirve rememorar el pasado?, lo reprende Napoleón.

Las cosas sucedidas ya no tienen remedio. Solo cabe asumir sus consecuencias.

—Esto es como un torrente: hay que dejado correr —dice—. Todo acabará por sí mismo en unos días.

Quiere aceptar lo que no se puede negar y cambiar al mismo tiempo lo que se pueda.

Napoleón ha decidido acudir a Fontainebleau sin advertir a nadie. La mayor parte de las estancias del palacio están vacías, pues en ausencia del emperador se retiró el mobiliario. Los salones y las habitaciones están gélidos, sin un fuego que las caliente, y apenas hay servicio. Pero toda una ala del palacio sigue iluminada: allí donde reside el papa Pío VII desde hace varios meses, Quiere sorprenderlo, expresarle su respeto y atención para conseguir un acuerdo, un nuevo concordato.

Debo llegar a un acuerdo, No dejaré el palacio hasta que lo haya logrado.

No desea aparecer ante Europa y la opinión pública como el Anticristo a quien condenan los soberanos cristianos, sino como un emperador aliado del papa.

Para satisfacción de Napoleón, el lunes 25 de enero se firma finalmente el concordato. Ese acuerdo es tan solo un anteproyecto que deberá ser aprobado por el Sagrado Colegio de Cardenales. Pero tratará de acelerar esa asamblea.

El sábado 13 de febrero de 1813, Napoleón manda publicar el concordato en la prensa. Y, tanto en Francia como en Italia, todas las iglesias acogen la noticia celebrando un tedeum.

¡Eso es lo que cuenta! ¡Que intenten tratarme después de Anticristo y rey pagano!

Recibe con ironía al enviado de Metternich, el austríaco Bubna, y lo interroga con desdén a propósito del armisticio que Schwarzenberg ha firmado en Zeyes con los rusos.

—¡Pretende usted retirar a su cuerpo auxiliar del juego, tras cambiar de estrategia!

Pero Viena tendrá entonces que mostrar la franqueza de una ruptura, y Francisco I habrá de enfrentarse a su hija, que será probablemente regente, y a un emperador aliado del papa. En Viena deben saberlo, y lo repetirá después ante el cuerpo legislativo: «Yo deseo la paz, pero no aceptaré una paz que no sea honorable».

Se siente de nuevo dueño de la partida.

—Dios me ha dado la fuerza y la dicha de emprender grandes cosas —dice—. No debo, pues, dejadas imperfectas.

Hojea Le Moniteur, que publica el texto del concordato.

—El clero es un poder en continuo progreso. Si no es amigo, es enemigo, y sus servicios no son gratuitos. Es necesario que el clero se ocupe de reconciliarnos con el Cielo, que consuele a nuestras mujeres y a nosotros mismos en nuestra vejez, y que nos entregue el poder de este mundo: rey en el templo, individuo común fuera de él.

Durante el mes de febrero de 1813 preside grandes paradas y revistas militares en el patio de las Tullerías o en el Carrousel. Ve desfilar a los regimientos provisionales compuestos de reclutas recién incorporados, y a las filas de la joven guardia. Confía en esos hombres, pero no sabe si son ya soldados. A pesar de sus uniformes y sus fusiles nuevos, son aún jóvenes para afrontar el fuego. Sentado en su despacho de las Tullerías, prepara la campaña próxima, organiza las plantaciones de remolacha que permitirán rescindir del azúcar de las colonias, y reduce el número de cocineros a su alrededor en campaña: «Menos vajilla y accesorios, no solo para dar ejemplo sino también para disminuir la impedimenta». Entra Molé, y Napoleón lo invita a sentarse. Aprecia a ese hombre ambicioso, descendiente de una de las familias de parlamentarios más ilustres de la monarquía. Ya sabe que Molé es un adulador. El 4 de marzo de 1813, al presentar el presupuesto en el Senado, ha hablado de las maravillas que asombrarían a un príncipe del tiempo de los Médicis, realizadas en «doce años de guerra y por un solo hombre».

¡Yo!

Pero no se deja engañar por los aduladores. Aparta los despachos que hay sobre su mesa.

Ni uno solo que no anuncie una mala noticia. Los rusos han entrado en Varsovia. Prusia se exalta, se levanta contra mí, firma un tratado con Alejandro I y declara la guerra el 17 de marzo de 1813. Bernadotte se alía con los ingleses en contra de mí y de su país. Eugenio, a quien he confiado el ejército, evacua Berlín, Hamburgo y Dresde.

Escribe a Eugenio. «No veo qué es lo que lo obligaba a dejar Berlín… Hay que empezar a hacer la guerra. Nuestras operaciones militares son objeto de risa entre nuestros aliados de Viena y nuestros enemigos en Londres y en San Petersburgo, porque el ejército se retira ocho días antes de que la infantería enemiga haya llegado, únicamente por la proximidad de las tropas ligera y unos simples ruidos».

¡Mi ejército! Yo puedo enderezar esta situación.

Se levanta y pasa al gabinete de los mapas seguido por Molé.

—Tengo intención de iniciar la ofensiva el mes de mayo, recuperar Dresde, liberar las plazas del Oder y, según las circunstancias, desbloquear Dantzig y expulsar al enemigo al otro lado de Vístula.

Vuelve a su despacho y se sienta de nuevo frente a su mesa. ¿Se enterado ya Molé de que el papa, ese buen hombre —murmura con sarcasmo—, ha decidido retractarse y retirar su firma del concordato?

El papa ha escrito que su infalibilidad no lo ha protegido de un error que su conciencia le reprocha. Y, naturalmente, los cardenales que me son hostiles darán a conocer esa carta pontificia y encontrarán a todos los cómplices necesarios entre los devotos del faubourg de Saint-Germain.

Pero al día siguiente, 25 de marzo, se decretará el concordato a pesar de todo. Y el día 30 se organizará el Consejo de Regencia con la emperatriz al frente, asesorada por Cambacérès.

—¿Qué opina usted, Molé?

—Su majestad ha deseado proteger a Francia de una sorpresa, de un golpe como el de Malet… —comienza Molé.

Titubea antes de continuar:

—Mientras esté al frente de sus ejércitos… El pueblo esperaba desde hacía mucho esta importante ley.

Napoleón se levanta.

—Todo esto es insignificante —dice—. No crea que me hago ilusiones. Si escribo un testamento, después de mí acabará roto con toda seguridad. ¿Cree que un senado consulto iba a ser más respetado?

Molé protesta.

—Al enterarse de su muerte, los partidos estarán desconcertados y necesitarán reagruparse. Todo dependerá entonces de la presteza y la energía con que el gobierno de la regencia sepa aprovechar ese primer momento de vacilación.

—Bah —dice Napoleón—, lo único importante es que mi hijo cumpla veinte años y sea un hombre distinguido; todo lo demás no importa. Lo bueno de esta regencia —prosigue— es que se adapta a nuestras tradiciones y a todos nuestros recuerdos históricos. Habrá sido confiada a una emperatriz de una dinastía que ha ocupado ya antes el trono de Francia.

Se encoge de hombros.

—Están las que yo llamo costureras, que detestan a la emperatriz porque se acuerdan de los ultrajes que prodigaron a la desdichada María Antonieta. Mientras yo viva, ese populacho no se moverá, porque aprendió a conocerme en el 13 Vendimiario, y sabe que estoy siempre dispuesto a aplastado si la ocasión lo requiere.

—Sire —dice Molé—, en su presencia nadie osa moverse; pero, cuando usted no está, ya sabe que todo está listo para empezar de nuevo.

—Lo sé, y lo tengo en cuenta. Son y serán más audaces después del desastre de Moscú. Sin embargo, habrá que emprender aún otra campaña y acabar con los villanos rusos, forzándolos a retirarse a sus fronteras y a no desear salir más de ellas —agrega dando un suspiro.

—No disimule, sire —dice Molé—. Por primera vez, lo veremos partir con una profunda tristeza y mucha inquietud. Su presencia es indispensable al frente de sus ejércitos, pero temo que no sospecha hasta qué punto lo es también aquí.

Lo sabe de sobra. Napoleón suspira de nuevo.

—Qué le vamos a hacer, estimado amigo —dice—; en el fondo, no tengo a nadie para ocupar mi lugar, ni aquí ni en el ejército. Me alegraría enormemente poder hacer la guerra con mis generales pero los he acostumbrado únicamente a obedecer; no hay uno solo que pueda mandar a los demás, y lo único que todos saben hacer es obedecerme.

Se acerca a la ventana, mientras piensa en el ejército perdido en Vilnius por culpa de Murat.

—El rey de Nápoles no ha sabido hacerse respetar, imponerse a los demás —dice—. La indisciplina llegó al colmo después de mi partida. ¡Mis tropas robaron doce millones de la caja del ejército en Vilnius! Y no fue posible servirse de los soldados.

Se acerca hacia Molé.

—Pobre naturaleza humana, siempre tan imperfecta —dice con lasitud—. Cuántas faltas se ve obligada a purgar por culpa de los hábitos de la vida o de la organización de quien las comete. ¿Puede creer que Murat nunca escribe a sus hijos sin mojar el papel con abundantes lágrimas? ¡Las impresiones son más fuertes que él! En vez de dominadas, se deja afectar por ellas.

Vuelve hacia la ventana.

—No crea que mi corazón no es sensible. He necesitado un gran dominio sobre mi persona para no demostrar emoción. Desde mi adolescencia, me apliqué a apagar esa cuerda que en mí no da ya ningún sonido. Mi deber es seguir, actuar, avanzar —dice.

—Sire, su majestad debe volver lo antes posible —murmura Molé.

Sabe que emprende esta campaña en las condiciones más difíciles, con jóvenes reclutas que nunca han estado ante el fuego. Y los informes de los prefectos indican que el nuevo senadoconsulto, que prevé la movilización de ciento ochenta mil hombres suplementarios, ha sido recibido como una maldición. No se rebelan, pero están cansados. Según dicen los panfletos que circulan a escondidas y que imprimen en Inglaterra, él es el Ogro, el Anticristo ávido de sangre.

¿Quieren que se humille y deje la plaza a los Borbones? ¿Acaso Luis XVIII no acaba de invocar sus derechos al trono de Francia? ¿Pero qué ha hecho para merecer reinar? ¿De qué país podría ser rey? ¡De una Francia humillada, vencida, privada de sus conquistas, sometida a la ley de Alejandro I o de un rey de Prusia!

¿Para eso he combatido? ¿Para eso han muerto tantos hombres desde 1792, cuando yo aún no era nada? No he hecho más que defender y agrandar la herencia que he recibido. ¿Creen que estoy dispuesto a abandonarla ahora que los soberanos de Europa se alían de nuevo y utilizan contra mí el sentimiento de los pueblos, cuando yo encarno esa nueva Europa de la que ellos son sus adversarios?

El 30 de marzo de 1813, en la sala del Consejo, recibe a la emperatriz junto a los dignatarios en traje de gala, «con el cordón sobre el traje», y en presencia de las princesas vestidas de largo. Hace sentar a María Luisa a su lado. Va a prestar juramento, tras haber sido investida de las responsabilidades de la regencia. Ella comienza a hablar en tono uniforme y acento gutural.

—Juro fidelidad al emperador —dice— y atenerme a los dictados que mi esposo el emperador pueda disponer, en el ejercicio de la autoridad que crea conveniente confiarme en su ausencia.

¿Podría ella resistir realmente a los que, si yo fuera derrotado, buscarán salvar su poder traicionándome?

Pero tal vez gracias a esta designación Austria no entre en la coalición, o se muestre indecisa, y le dé así tiempo a vencer.

Insiste a María Luisa para que escriba a su padre. Y ella, con una ingenuidad que lo emociona, se pone a ello.

«No pasa un solo día sin que me diga cuánto lo aprecia —le dice a su padre—. El emperador me dice que le insista en su amistad, así como que le escriba a menudo. ¡Le aseguro, querido papá, que no tiene que decírmelo dos veces!».

Napoleón lee los informes de los agentes franceses. Alemania se subleva. Las tropas rusas de Wittgenstein han sido recibidas en Berlín por una multitud delirante. Los profesores de las universidades han suspendido las clases. «Las clases se reemprenderán con nuestra patria libre —ha dicho el filósofo Fichte—, o bien habremos muerto por reconquistar la libertad».

La mayoría de ellos son pusilánimes. Seguirán y utilizarán las pasiones de las masas. Y, si no puedo vencer a sus ejércitos, se aliarán todos contra mí. Como Bernadotte, y esa bestia de Murat que trata torpemente de obtener el apoyo de Viena. Mientras tanto, los austríacos movilizan a dos ejércitos, uno en Italia y otro en Alemania, para atacarme si el momento es favorable. ¿Cuántas veces he tenido que vencer ya así a sus archiduques? ¿Habré de empezar de nuevo?

El martes 13 de abril recibe al príncipe Schwarzenberg, nuevamente embajador en París. Napoleón le recuerda los éxitos conseguidos por el príncipe y su cuerpo de tropas durante la campaña de Rusia, pero no dice nada del armisticio concertado con los rusos. El príncipe escucha, aparentemente embarazado. No se atreve a responder a las preguntas.

—¿El emperador Francisco I —pregunta Napoleón— aceptaría que le cediera las provincias de Iliria para reforzar nuestra alianza? Austria se extendería así otra vez hasta las orillas del Adriático.

Pero Schwarzenberg guarda silencio, como si temiera herirme al transmitirme las intenciones de Metternich, quien desea imponerse como mediador armado…

Mientras el príncipe se aleja, se pregunta si no se habrá mostrado demasiado conciliador con él.

Tal vez ha creído que temo la guerra.

Yo no temo más que la impotencia o la incapacidad para combatir. ¡Pero eso solo ocurrirá en el momento de mi muerte! Aunque estuviera solo, me batiría. Y no estoy solo.

El jueves 15 de abril de 1813, a las cuatro de la madrugada, se dispone a abandonar el palacio de Saint-Cloud para reunirse con los ejércitos de Alemania. A las ocho de la noche cena en Sainte-Menehould. Pasa por Metz a las siete de la mañana del viernes 16, y llega a Maguncia ese mismo día a medianoche. Ha viajado más de cuarenta horas seguidas.

CAPÍTULO CUARTO

La muerte nos ronda

16 de abril de 1813 - 9 de noviembre de 1813

El sábado 17 de abril de 1813 escribe a la emperatriz.

Mi buena Luisa:

He llegado a Maguncia el 16 a medianoche. No he recibido hoy carta tuya. Estoy impaciente por saber cómo te encuentras y lo que haces. Dime que has sido sensata y que estás animosa. Como puedes suponer, tengo mucho trabajo. El gran mariscal Duroc no ha llegado todavía.

No ha salido desde que llegó a medianoche del día anterior. Ha oído los partes de los edecanes y leído los despachos de Ney y de Eugenio de Beauharnais. A continuación, ha consultado los mapas con Bacler de Albe. Los rusos y los prusianos avanzan por todas partes. Torgau ha caído, y en Dresde han sido recibidos como triunfadores y liberadores.

Y mi aliado, el rey de Sajonia Federico Augusto, ha huido para aliarse con Austria, que espera a que me hieran para rematarme.

Coge la pluma de nuevo.

Hay mucho viento aquí.

Besa a mi hijo en los dos ojos. Escribe a papá Francisco cada ocho días, infórmale de los detalles militares y háblale de mi consideración hacia su persona.

Eso puede hacer titubear momentáneamente a Austria, mientras gano tiempo para derrotar a los rusos y a los prusianos.

Si tuviera algunos miles de hombres más en la caballería, la partida sería sencilla.

Los tambores han dejado de sonar y se levanta viento. No va a dormir; tiene demasiadas órdenes que dictar, demasiadas ideas que le dan vueltas en la cabeza, demasiadas decisiones que tomar. Llama a Fain, su secretario, y le enseña la carta que ha recibido de Federico Augusto, el rey de Sajonia aliado que no quiere proveerlo de tropas y abandona su capital, Dresde.

«Mi señor hermano, la carta de su majestad me ha consternado —comienza a dictar Napoleón—. No demuestra amistad hacia mí; culpo de ello a los enemigos de nuestra causa que puedan estar en su gobierno. Necesito toda su caballería y todos sus oficiales. He dicho lo que pensaba con la franqueza que me caracteriza. Pero, pase lo que pase, deseo que su majestad cuente con la estima que siempre me ha inspirado y que está por encima de todo».

Es lo único que puedo escribir. Debo reprimir mis palabras, y ordenar al embajador de Francia en Viena, el conde de Narbonne, que no haga nada que pueda disgustar a la corte de Francisco I. Pero sé de sobra lo que quieren Metternich y «papá Francisco»: abandonarme sin arriesgarse. Sacrificarse, organizarse y aguardar mi derrota.

Esta vez es todo o nada, y las armas lo decidirán.

El miércoles 28 de abril de 1813 ha instalado su cuartel general en un palacio situado en la plaza de Eckartsberg, una ciudad a poca distancia de Erfurt y de Weimar. Más de doscientos mil hombres están concentrados allí, en el valle del Saale, donde caen lluvias torrenciales que traspasan los uniformes.

Napoleón analiza los mapas en una pequeña estancia. Se trata de desembocar en el valle del Saale para alcanzar Leipzig y luego Dresde, y expulsar a rusos y prusianos hacia el este, hasta el Vístula. Podría descender al mismo tiempo por el Elba hacia Hamburgo y amenazar Berlín.

El país de Sajonia es una encrucijada que, una vez controlada, permite dominar todo el norte y el este de Alemania. Leipzig y Dresde son los dos cerrojos que Napoleón pretende cerrar.

En Weissenfels, el ruido de los cañones se mezcla al de los truenos de una interminable tormenta. Las tropas —dice— deben avanzar a lo largo de las dos orillas del Saale. La división del general Souham está compuesta por jóvenes reclutas que nunca han visto el fuego. ¿Resistirán a la caballería y los cañones rusos?

El miércoles 30 de abril, Napoleón recorre a caballo sus líneas, una vez conquistada Weissenfels; sabe que se han apropiado de las casas y los cercados a golpe de bayoneta.

«Han superado a los veteranos —le dice el mariscal Ney—. Deme muchos de esos jovencitos, y los conduciré a donde yo quiera. Los veteranos saben tanto como nosotros. Piensan y tienen demasiada sangre fría. En cambio, estos jóvenes intrépidos no conocen dificultades. Miran siempre hacia delante, ni a derecha ni a izquierda».

Tienen que avanzar hacia Leipzig, por Lützen: «Si oye el cañón junto a esa ciudad —escribe a Eugenio de Beauharnais, que está más al norte, en el Elba—, avance hacia la derecha del enemigo». Y, por la noche, escribe de nuevo a María Luisa, para tratar de impedir que los austríacos entren en juego:

Me sorprende que papá Francisco diga que la paz depende de mí. Hace tres meses que le dije que estaba dispuesto a firmarla y no me han contestado. Hazle ver que este país no se dejará maltratar ni imponer condiciones humillantes por Rusia ni Inglaterra, y que, si tengo actualmente un millón de hombres bajo las armas, dispondré de cuantos desee…

Haz pasar tu carta a través de los austríacos para que no sea sospechosa.

Cabalga por las cimas de las colinas, rodeado de su estado mayor, para estar en la vanguardia. Los jóvenes soldados deben verlo, saber quién es él y cómo afronta el peligro sin que las balas lo alcancen.

No hay temblor en mí. Que me disparen si quieren. Lo acepto. Pero, si no muero, entonces continúo, sin ceder jamás.

Oye el silbido de un disparo y la tierra salta en medio del estado mayor. Cuando se disipa el humo, ve que envuelven el cuerpo de un hombre en su capote.

¡Bessières! El mariscal y duque de Istria, uno de los hombres que más apreciaba, a quien había confiado el mando de la caballería de la guardia.

—La muerte nos ronda —dice Napoleón alejándose.

Es el sábado 1 de mayo. Coge la pluma y comienza a escribir:

Mi buena amiga:

Escribe a papá Francisco que no se deje arrastrar por el odio que siente su mujer hacia nosotros, porque sería funesto y causaría graves desgracias. He sentido una gran tristeza por la muerte del duque de Istria; es un duro golpe para mí. Se había acercado a los tiradores sin ninguna razón, un poco por curiosidad. La primera bala lo ha matado en el acto. Haz llegar nuestra condolencia a su pobre mujer. Mi salud es muy buena. Comunica a la virreina que el virrey Eugenio se encuentra bien.

Adiós, amiga mía, todo tuyo

NAP

Bessières ha caído a unos pasos de él.

Pero ¿por qué inquietar a María Luisa? Todo París sabría que la emperatriz teme por mi vida y que estoy por lo tanto en peligro, y en la sombra algún general Malet urdiría una conspiración.

El domingo 2 de mayo de 1813 comienzan los combates en los pueblos situados al sur de Lützen. Él cabalga en medio de sus soldados, entre los silbidos de las balas, mientras grita a los reclutas que se dispersan corriendo por las callejuelas del pueblo de Kaja, después de haberlo tomado y vuelto a perder varias veces: «¡Reuníos, soldados! ¡La batalla está ganada, adelante!». Asimismo, da sus órdenes a los edecanes. Han de hacer girar toda el ala derecha del ejército, teniendo como eje el pueblo de Kaja. Desbordarán así al ejército enemigo. Ordena a la artillería que siga el movimiento y aniquile a los rusos que reculen ante las salvas. Siempre bajo el fuego, observa la retirada de las unidades enemigas. Las han derrotado, pero no destruido.

—Podría acabar rápidamente las maniobras si tuviera dieciséis mil hombres más en la caballería —exclama.

Pero han conseguido una victoria y la ruta de Dresde queda abierta, Recorre las vanguardias cuando ya es de noche y el fuego ha cesado. Los soldados lo aclaman y gritan: «¡Viva el emperador!». Él se vuelve hacia sus edecanes.

—Nada es equiparable al valor, la buena voluntad y el amor de estos jóvenes soldados, llenos de entusiasmo —dice.

Dicta su proclama al ejército junto al fuego de un vivac.

«¡Soldados, estoy satisfecho de vosotros! —comienza—. ¡Habéis colmado mis esperanzas! Habéis suplido vuestra inexperiencia con vuestra buena voluntad y vuestra bravura, añadiendo un nuevo lustre a la gloria de mis águilas y demostrando de lo que es capaz la sangre francesa. La batalla de Lützen se considerará superior a las batallas de Austerlitz, de Jena, de Friedland y del Moscova».

Recorre a caballo los alrededores y oye los lamentos de los heridos. La batalla ha sido sangrienta. ¿Cuántos han caído, diez mil, veinte mil muertos y heridos en cada bando? De repente, se siente exhausto. Todas esas victorias no conducen al final de la partida. Llega a Lützen y entra en la magistratura. Han llegado las estafetas de París. Hojea los periódicos y se indigna. ¿Es así como informan de la guerra? Dicta una carta para Savary, ministro de Policía, «Como todos los artículos de los periódicos que hablan del ejército están escritos sin ningún tacto, creo que será mucho mejor que dejen de hablar. Es un grave error creer que en Francia se puede convencer a la gente de este modo; vale más dejar que las cosas sigan su curso… Lo que hace falta es sinceridad y simplicidad. ¡Basta con decir si tal cosa es verdadera o no lo es!». Escribe también a María Luisa.

Mi buena amiga:

Son las once de la noche, y estoy muy fatigado. He conseguido una victoria total sobre el ejército ruso y prusiano mandado por el emperador Alejandro y el rey de Prusia. He perdido a diez mil hombres, entre muertos y heridos. Mis tropas se han cubierto de gloria y me han dado algunas pruebas de estima muy emotivas. Abraza a mi hijo. Me encuentro muy bien. Adiós, mi buena Luisa. Todo tuyo

NAP

¿Cuánto ha dormido? No sabe ya en qué momento ha vuelto al trabajo, para estudiar los mapas y dictar órdenes a los edecanes. Toda la orilla izquierda del Elba está ahora en manos de las tropas francesas. El general Lauriston ha ocupado Leipzig. Dresde va a caer en los próximos días. Después podrán subir hacia Pseilein o bien continuar hacia el este, según la actitud de los rusos y los prusianos. Subraya sobre el mapa los nombres de Bautzen, Würschen, Görlitz y Breslau. Le preocupa, no obstante, que al avanzar así hacia el Vístula deja todo su flanco derecho al descubierto. Ha de bordear las fronteras del Imperio austríaco, ¿y cómo confiar en Metternich y el emperador Francisco I? Escribe al conde de Narbonne. El embajador ha sido recibido con frialdad por el emperador. La corte de Viena solo confía en la derrota franceses y Metternich se imagina que podrá imponer sus intenciones a los rusos y a los prusianos. En definitiva, tendrá que batirse también con Austria.

Hace un alto en la pequeña ciudad de Borna y se instala en la mesa de trabajo que los furrieles han preparado, para escribir a María Luisa.

Mi buena amiga:

Papá Francisco no se comporta demasiado bien. Quieren enfrentarlo a mí. Haz llamar a Floret, el encargado de los asuntos con Austria, y dile: «Pretenden enfrentamos con mi padre. Lo he mandado a buscar para pedirle que le escriba que el emperador está en sus mismas condiciones, con un millón de hombres bajo las armas, y, si mi padre atiende a los comentarios de su esposa la emperatriz, temo que deba prepararse para lo peor. No conoce a esta nación, ni su devoción al emperador y su energía. Dígaselo a mi padre de parte su querida hija, que tanto se interesa por él y por su país de origen; porque, si mi padre se deja convencer, los franceses estarán en Viena antes de septiembre y habrá perdido la amistad de un hombre que lo aprecia».

Escríbele también que es por su propio interés más que por el mío, porque yo hace tiempo que lo veo venir y estoy preparado.

Addio, mio dolce amore.

TU NAP

Entra en Dresde el sábado 8 de mayo a las ocho de la mañana, cuando el sol inunda la ciudad de una suave luz. A lo lejos, resuenan los cañones, y la humareda se eleva por encima del Elba. Los rusos y los prusianos han incendiado los puentes en su retirada hacia Breslau, a lo largo de la frontera austríaca. Todos reculan en formación. De pronto, a unos metros de las puertas de la ciudad, ve avanzar solemnemente por en medio de la calle a una delegación con las llaves de la ciudad. Observa a esos hombres con desdén.

Hace tan solo unos días, honraban a Federico Guillermo de Prusia y al zar Alejandro. Ofrecían entusiasmados la hospitalidad y los homenajes a quienes creían ser sus vencedores. Y ahora, helos aquí arrepentidos y temerosos ante mí.

—¡Merecerían que los tratase como a un país conquistado! —exclama—. No obstante, estoy dispuesto a perdonado todo. Bendigan a su rey, pues él es su salvador. Que una delegación acuda a rogarle que los honre con su presencia. Solo perdono por mi aprecio hacia su persona. Cuidaré de que la guerra ocasione el menor perjuicio posible.

Necesito a Federico Guillermo, rey de Sajonia. Necesito su caballería y sus soldados. Que vuelva triunfal a Dresde, su capital. Yo cenaré con él. Olvidaré que ha huido de la ciudad, me ha negado el apoyo de sus tropas y ha confiado en mi derrota. Y que solo se reconcilia, al igual que los habitantes de Dresde, porque soy el vencedor.

Alojado en el palacio real de la ciudad, recorre las orillas del Elba y pasa revista a los pontoneros que, en esas calurosas jornadas, tratan de extender un puente sobre el río. Los hombres trabajan medio desnudos. Mientras los observa, piensa en los puentes del Teresina y en todos los hombres que murieron allí. El general Éblé y casi todos los pontoneros apenas sobrevivieron unos días a sus esfuerzos sobrehumanos.

En cuanto terminan el puente, cruza el río. Los prusianos y los rusos se han atrincherado en Bautzen, a orillas del Spree. Observa de lejos su posición y vuelve después a Dresde.

Ese domingo 16 de mayo de 1813 recibe en el gran salón del palacio real al conde Bubna, un general diplomático enviado de Metternich. Deja que hable y exponga largamente las condiciones de Metternich para restablecer la paz. Viena se ofrece como mediador en el conflicto.

—¿Armado? —pregunta Napoleón.

Este hombre no esconde ningún misterio, como tampoco las propuestas que me hace. Pretenden abandonarme y, de hecho, forzarme a la sumisión. No quieren la paz. Quieren mi abdicación.

Pero ¿puede sustraerse a una negociación?

—Aprecio a mi suegro desde que lo conozco —dice—. Concertó mi matrimonio del modo más noble, y le estoy sinceramente agradecido. Pero, si el emperador de Austria quiere cambiar de estrategia, más hubiera valido no pactar este matrimonio, del que debo arrepentirme en este mismo instante.

Acaba de poner en cuestión su unión con María Luisa. Se aparta del conde Bubna.

—Lo que más me afecta es la suerte del rey de Roma —continúa—. No deseo que la sangre austríaca sea aún más odiosa a Francia. Usted sabe que, al principio, en Francia no apreciaban a la emperatriz porque era una princesa austríaca. Y, cuando apenas comienza a ganarse a la opinión pública por su amabilidad y sus virtudes, usted me obliga a manifestar opiniones que irritarán a la nación. Ciertamente, no se me puede atribuir un corazón muy afectuoso, pero si alguien quiero en este mundo es a mi mujer. Cualquiera que sea el resultado de esta guerra, influirá en la suerte del rey de Roma. Es en este sentido que una guerra contra Austria me resulta odiosa.

Acompaña al conde Bubna fuera del salón.

—Estoy decidido a morir, si es preciso, al frente del ejército de Francia, antes que convertirme en el hazmerreír de los ingleses y hacer triunfar a mis enemigos.

Deja Dresde para reunirse con las vanguardias, atravesando pueblos y ciudades en cenizas, incendiados por los obuses. Siempre a caballo, se dirige con Caulaincourt hacia un montículo desde donde se dominan las orillas del Spree. Los prusianos y los rusos están atrincherados al este de Bautzen, en los desfiladeros y las verdes colinas. Napoleón se vuelve hacia Caulaincourt.

—Vaya a ver a Alejandro —dice—. Si sabemos sus intenciones, acabaremos por entendemos.

¡Si todo eso pudiera interrumpirse!

—Mi propósito, por otra parte, es hacerle una propuesta sugerente para librado de las intrigas de Metternich —añade—. Si he de hacer sacrificios, prefiero que sea en provecho del zar Alejandro, que pelea limpiamente, y del rey de Prusia, por el que Rusia está interesado, que en beneficio de Austria, que ha traicionado la alianza y que, con el título de mediador, quiere arrogarse el derecho de disponer de todo, después de quedarse con lo que le conviene.

Caulaincourt accede, con el semblante regocijado de quien ha oído lo que deseaba. Todos los que me rodean están como él: cansados. Berthier, los generales y probablemente incluso Duroc, mi gran mariscal de palacio, el más fiel, quieren la paz, y poder disfrutar de sus bienes. Tal vez no importa a qué precio. Temen morir sin haber disfrutado de sus riquezas.

—Esperaré —dice Napoleón, mientras ve alejarse a Caulaincourt. Ese día, miércoles 19 de mayo de 1813, cambia el tiempo. Llueve a raudales cuando llega Caulaincourt con la respuesta de Alejandro. No habrá armisticio ni paz. El zar rechaza la oferta.

—Toda esa gente se avendrá cuando yo haya conseguido una nueva victoria —dice Napoleón.

Imparte las órdenes durante toda la noche. Obligarán al enemigo a dejar desguarnecida su derecha atacándolo por la izquierda. Pero el asalto principal se efectuará sobre su derecha, mientras el mariscal Ney cruza el Spree y se abalanza sobre la retaguardia del enemigo.

La lluvia es en ese momento torrencial. Cuando se despierta, el jueves 20 de mayo de 1813, ve que combatirán con tormenta. Se sitúa en la vanguardia, entre la metralla y los disparos. Entra en Bautzen. Duerme en el suelo, en pleno corazón de la batalla. Pasa toda la noche revisando los mapas. Y, la mañana del viernes 21 de mayo, está de nuevo a caballo, galopando hacia Würschen. No deja la vanguardia, aunque siempre ha insistido a sus generales en que un jefe solo debe asumir riesgos cuando ello es imprescindible para la conducta de los hombres, y que en las demás circunstancias el oficial debe proteger su vida. Pero, en ese momento, arriesgar la suya le resulta necesario. Desea saber lo que quiere el destino.

A las seis de la tarde han ganado las batallas de Bautzen y de Würschen. Napoleón manda levantar su tienda frente a un albergue aislado, todavía con las huellas del zar Alejandro, que ha pasado allí toda la jornada. La música de la guardia imperial toca mientras anochece. Escribe:

Amiga mía, en la batalla de hoy me he apropiado de Bautzen. He dispersado al ejército ruso y prusiano, que había concentrado todos sus refuerzos y sus reservas del Vístula y disfrutaba de una magnífica posición. Ha sido una hermosa jornada. Estoy algo fatigado. Me he mojado dos o tres veces a lo largo del día. Te abrazo y te ruego que beses a mi hijo por mí. Mi salud es buena. No he perdido a nadie de relevancia. Calculo mis pérdidas en unos tres mil hombres entre muertos y heridos.

Addio, mio bene.

NAP

Pero esto no ha terminado. ¿Acabará alguna vez? Tenemos que perseguir a los rusos y a los prusianos que siguen sin dispersarse. ¡Y no tengo caballería!

Galopa hasta la vanguardia y asciende las lomas con los volteadores, seguido a unos pasos por Caulaincourt, el gran mariscal de palacio Duroc, el general Kirgener y el mariscal Mortier. De repente, se oye el silbido de una bala y su impacto contra un árbol. Como si viniera de muy lejos, oye la voz de Caulaincourt.

—Sire, acaba de morir el gran mariscal de palacio.

Duroc, que estaba junto a mí en el asedio de Toulon; que me tuteaba cuando estábamos solos; que me presentó a María Walewska. El hombre a quien yo no ocultaba nada, porque, confiaba plenamente en él. Duroc ha muerto, después de Bessières y de Lannes. ¿Acaso el destino pretende dejarme solo, como una isla, en medio del océano de los muertos?

La bala ha impactado en el árbol y, al rebotar, ha matado al general Kirgener y luego ha desgarrado las entrañas de Duroc, a quien acaban de trasladar a una casa del pueblo de Makersdorf. Duroc está muy pálido. Napoleón se sienta junto a él y le coge la mano derecha. La tiene ya helada. Permanece así más de un cuarto de hora, con la cabeza apoyada en su mano izquierda. Caulaincourt balbucea:

—¡Ah, sire! Váyase de aquí. Este espectáculo lo aflige.

Napoleón se levanta apesadumbrado y, sosteniéndose sobre el brazo de Caulaincourt, murmura por última vez, inclinado hacia Duroc:

—Adiós, amigo mío; nos volveremos a ver seguramente muy pronto.

Se queda sentado, inmóvil, frente a su tienda: El general Drouot le pregunta por las órdenes para la artillería. Ney comunica que ha derrotado al enemigo.

—Mañana, todo mañana —dice simplemente.

Vuelve a ver a Duroc. Entra en la casa y besa el rostro del muerto.

Con él muere toda una etapa de mi vida.

No puede dormir. Siente esa desaparición como un signo fatal. Y también como un castigo. ¡No «quieren» que él muera! Ha de llegar hasta el final y ver morir a todos sus compañeros. «Quieren» que no conozca el reposo de una muerte violenta en el campo de batalla. De acuerdo.

Se sitúa de nuevo en la vanguardia y entra en Görlitz. De pronto aparecen por el camino algunos miembros de la caballería rusa. Están apenas a unos centenares de metros. Napoleón les da la espalda con tranquilidad, mientras dirige el movimiento de una unidad de artillería que se aproxima y hace poner los cañones en posición. Berthier grita que los rusos avanzan.

—Bien, nosotros avanzaremos también —le contesta impasible.

Se ha alojado en una pequeña granja de Neumarkt, entre el Oder y el Neisse. Mientras pasea frente a la rica propiedad que le sirve de cuartel general, contempla esos inmensos cielos de la Europa del Este que despliegan sus amplias franjas blancas sobre los espacios ilimitados. El tiempo es suave. En un mes, ha hecho recular a los rusos y los prusianos más de trescientos cincuenta kilómetros. Los ha derrotado en todas las ocasiones, pero no ha conseguido destruirlos. Le falta la caballería para perseguidos. Ellos están vencidos y acorralados. Se acaba de enterar de que Kutuzov ha muerto, y la enfermedad ha impedido al mariscal ruso dirigir sus ejércitos.

¿Qué puedo hacer ahora que entramos en el verano? ¡Conozco los desiertos de Polonia! Además, todos a mi alrededor quieren la paz. Caulaincourt quizá esté deseando incluso la derrota, para que cese la guerra. Y yo lo envío a reunirse con los plenipotenciarios rusos y prusianos que vienen a pedir un armisticio por mediación de Metternich. Podría intentar destruir sus ejércitos. Pero ¿dónde están mis dragones, mis coraceros y mis lanceros polacos? ¡Enterrados bajo la nieve de Rusia!

Le pide a Berthier la relación del estado de las diferentes unidades. Las pérdidas son cuantiosas. Los reclutas no resisten las marchas ininterrumpidas. ¡De un efectivo de cuarenta y siete mil hombres, el tercer cuerpo solo cuenta con veinticuatro mil soldados! Y las municiones escasean.

Llama a Caulaincourt.

—Estoy dispuesto a firmar una convención de armisticio válida hasta el 20 de julio —dice—. Durante ese tiempo, deben comenzar las negociaciones de paz en Praga.

Caulaincourt está feliz, entusiasmado incluso. ¡Y este hombre es el que sustituye a Duroc! Esos son los hombres que ahora me rodean. Han quedado los Caulaincourt.

El 4 de junio de 1813 se firma el armisticio en Pleiswitz. Antes de abandonar Neumarkt para dirigirse a Dresde, dicta una carta para Clarke, el ministro de la Guerra.

Este armisticio detiene el curso de mis victorias. Me he decidido a ello por dos razones: mi escasez de caballería, que me impide dar grandes golpes, y la postura hostil de Austria. Esa corte, bajo las más amables y dulces maneras, diría incluso las más sentimentales, no pretende sino disuadirme por temor a su ejército concentrado en Praga, y obtener así ventajas por la sola presencia de cien mil hombres sin hostilidades reales.

Si puedo, esperaré al mes de septiembre para asestar golpes con fuerza.

Él no cree en la paz.

¿Quién la desea verdaderamente? Solo se concertará sobre la derrota de mis enemigos o mi capitulación. Pero he de actuar como si la paz fuera posible. Hay tanta gente que la anhela, que el deseo los ciega.

Avanza al paso por la ruta que va de Neumarkt a Dresde. Desde que se ha firmado el armisticio, está indeciso. Tal vez se haya equivocado al no perseguir al enemigo hasta el Vístula. Y se haya dejado convencer a pesar suyo por esos pregoneros de la paz a cualquier precio que son Berthier, Caulaincourt y todos los demás que cabalgan detrás de él. Todos quieren la paz para descansar. Y transforman su fatiga en gran política.

Se detiene en Bautzen, donde las casas están aún repletas de heridos. La ciudad entera parece gemir. En la pequeña estancia donde ha establecido su despacho para la noche, le comunican un parte del mariscal Soult y del general Pradel, el preboste mayor del ejército. Hay más de dos mil soldados heridos en la mano derecha, mutilados voluntarios según el informe. Pradel solicita un castigo ejemplar para todos ellos.

Ha visto a esos jóvenes soldados, valerosos pero a veces desconcertados. Piensa en los pelotones de ejecución que le solicitan. La represión solo es justa si es de utilidad. Cita a Larrey, el cirujano jefe cuya devoción y franqueza admira, y le pregunta su parecer.

—¡Sire —exclama inmediatamente Larrey—, esos jóvenes son inocentes, le han mentido!

Larrey explica que los soldados se hieren involuntariamente con su fusil y hieren a menudo a los camaradas que están delante de ellos en las formaciones en cuadrado. Larrey habla con convicción, y presenta testigos y pruebas. Napoleón se detiene frente a él.

—Es una suerte para un soberano poder recurrir a un hombre como usted.

¿De cuántos hombres como Larrey dispone aún? Lannes, Bessières, Duroc y otros muchos han muerto. Y ese despacho que acaba de recibir donde le informan de que Junot —ahora gobernador de las provincias de Iliria— ha tenido una crisis de demencia.

Recuerda el asedio de Toulon, cuando él era capitán y Junot sargento.

Este joven desconocido dijo sonriendo, cuando un obús cubrió de tierra la orden que yo le dictaba: «¡Menos mal, no teníamos arena para secar la tinta!». Junot, que compartió conmigo sus ahorros en los días de miseria de París, y estuvo a mi lado en San Juan de Acre. Junot, a quien yo aseguraba al dejar Egipto «la sincera amistad que le debía». Y ahora, después de haberse sentado en el gran baile organizado en Ragusa vestido únicamente con condecoraciones, Junot ha sido repatriado a Boulogne por demente.

«Solo puede hacerse la guerra con vigor, decisión y una voluntad férrea —escribe al general Bertrand—; no hay que tantear ni vacilar. Instaure una disciplina severa y, en campaña, confíe plenamente en sus tropas».

Marcha nuevamente a caballo, y el jueves la de junio de 1813 a las cuatro de la madrugada, al cabo de cinco días de ruta, entra en Dresde. Tras descansar varias horas, se despierta con la sensación de que lleva varios días durmiendo. Acude a ver al rey de Sajonia, quien se precipita inmediatamente hacia él. «Han corrido los más extraños rumores —dice el soberano—. Creíamos que su majestad había muerto. Nos habían asegurado que en el coche iba un maniquí para disimular su fallecimiento». Napoleón sonríe. ¿Muerto? A veces le parece efectivamente que una parte de su vida ha muerto y que la otra continúa cabalgando, ordenando, combatiendo.

En Austria y en Prusia, los informadores del rey aseguran que Londres se dispone a prestar más de un millón de libras a Rusia, y más de seiscientas mil a Prusia, para ligados a un tratado que les impediría interrumpir los combates contra el emperador sin la autorización de Londres. Inglaterra se arroga así el derecho de dictar sus condiciones y elegir el momento de la paz. Austria estaría dispuesta a firmado, pero Metternich querría jugar su propia carta y evitar entregar Europa a Inglaterra o a Rusia. Actuaría, pues, como mediador. ¿Pero de qué sirven las negociaciones de paz iniciadas en Praga si Inglaterra impone su ley?

Napoleón se marcha. Debería decir: «¡Están haciendo comedia para dejarme en ridículo! ¡Creen que soy un ingenuo! ¡Si participo en el juego es para ganar tiempo!».

Y en ese momento no hay que perderlo. Dirige a diario las paradas y revistas militares. Dresde ha de convertirse en la plaza fuerte de mis tropas. Que los granaderos despejen los alrededores de la ciudad y hagan campos militares en las colinas. Que fortifiquen las puertas y levanten empalizadas.

«Estuve ayer a caballo desde el mediodía hasta las cuatro. Volví quemado por el sol», escribe a María Luisa. Cuando entra en su despacho, los correos y las cartas están ya sobre la mesa. Dicta una carta oficial para la regente, la emperatriz María Luisa.

«Madame y querida amiga, he recibido la carta en la que me hacía saber que había recibido al archicanciller acostada: mi deseo es que por ningún motivo reciba a nadie en la cama. ¡Eso solo se permite pasados los treinta años!».

Savary, el ministro de Policía, repite los informes sobre el ánimo de la opinión pública, que —según él— solo desea la paz. Pueden contarse ya decenas de miles de insumisos, yeso representa en el oeste y en el Mediodía una amenaza para el orden y la seguridad. Se habrían constituido bandas hostiles en los bosques. Savary teme a los jacobinos. Pero mis espías destacan las actividades de los Caballeros de la Fe, realistas, que conspiran en todas partes y crean sociedades secretas. ¡Savary, como todos los que están a rebosar, quiere que deponga las armas! ¡Desea la paz sin importarle las condiciones!

«El tono de su correspondencia me disgusta —escribe a Savary—. Me aburre usted con su insistencia en la necesidad de la paz. Sé mejor que usted la situación de mi imperio… Yo también deseo la paz, y me interesa más que a nadie: sus discursos al respecto son por tanto inútiles; pero no haré una paz que sea deshonrosas o que conduzca a una guerra más encarnizada al cabo de seis meses.

»No replique —continúa—. ¡Esos asuntos no le conciernen, así que trate de no inmiscuirse!».

—El ministro de Policía quiere pacificarme. Pero con eso no consigue nada y, en cambio, me molesta, porque parece que yo no sea pacífico. No soy un fanfarrón, ni hago de la guerra un trabajo. ¡Nadie es más pacífico que yo!

Sale casi cada noche durante unas horas para mostrarse en público. Preside una cena de gala, o acompaña a sus invitados al teatro abriendo el cortejo con la reina de Sajonia de su brazo. Ha solicitado que inviten a algunos comediantes franceses a actuar en Dresde. «Quiero que esto se sepa en París, Londres y España, para hacer ver que nos divertimos en Dresde». Entre los actores, acuden las mademoiselles Georges, Mars y Bourgoing. Las ha conocido tan jóvenes y hermosas… Recibe algunas veces a mademoiselle Georges después de la representación. Charla con ella, se ríe, coquetea, y durante algunos minutos la despreocupación lo transporta lejos de Dresde. Luego todo vuelve a ser como antes: ella con el semblante y el cuerpo gruesos, y él cansado.

En su gabinete de trabajo, se inclina sobre los mapas que ha preparado Bacler de Albe.

Si Austria entra en el conflicto, alineará en los campos de batalla a varios centenares de miles de hombres. Habrá que defender Dresde y la frontera del Elba. Los austríacos estarán en el sur, los rusos y los prusianos en el centro, y Bernadotte en el norte. Pues todos los partes confirman que Bernadotte ha desembarcado en Pomerania con veinticinco mil suecos. Está acompañado de Moreau, que no pudo vencerme en tiempos de Cadoudal y ha regresado de Estados Unidos para contribuir a mi perdición. Y al servicio de Alejandro está Pozzo di Borgo, mi enemigo del tiempo de Ajaccio. El zar lo ha enviado junto a Bernadotte para comprarlo, prometiéndole el trono una vez que yo haya caído. ¡Todos mis enemigos desde el principio están juntos! ¡Inglaterra es la que paga con libras esterlinas, como ayer pagaba a los asesinos encargados de apuñalarme! Igual que hoy ofrece a Murat el poder en Italia y dinero si me abandona. ¡Y ese idiota se siente tentado! ¿Cómo quieren que crea en la posibilidad de la paz?

No puede dormir, cuando están preparando su ejecución. ¿Creen que va a dejarse estrangular? Se sienta y trata de relajarse. Escribe a María Luisa: «Hace mucho calor aquí; todas las tardes hay tormenta. Besa a mi hijo por mí. Me gustaría mucho que estuvieras aquí, pero no es conveniente. Addio, mio amore».

Deja la pluma. ¿Tal vez haya cometido un fallo al casarse con una austríaca descendiente de los Habsburgo? Mañana recibe a Metternich, el enemigo y consejero del emperador de Austria, padre de mi mujer.

¡Vaya destino el de mi vida!

Tiene sobre la mesa la carta del emperador Francisco I que Metternich acaba de enviarle. Apreciaba la inteligencia y la habilidad del príncipe. Pero probablemente Metternich no es más que uno de esos hombres que confunden la mentira con la alta política. Napoleón se dirige a su encuentro con lentitud.

—Así pues, quiere la guerra —dice tranquilamente—. Está bien, la tendrá. He aniquilado al ejército prusiano en Lützen; he batido a los rusos en Bautzen; usted quiere también su turno. Lo cito en Viena. Se detiene frente a Metternich.

—Los hombres son incorregibles: no retienen las lecciones de la experiencia —continúa—. He reinstaurado al emperador Francisco tres veces en su trono; le he prometido estar de su lado mientras viva; me he casado con su hija. Entonces me decía: «Haces una locura»; pero ya está hecha. Y ahora me arrepiento.

Ni siquiera mira a Metternich cuando este le habla de la paz, cuya suerte estaría en sus manos.

—Para asegurar esa paz —prosigue Metternich—, usted debe volver a los límites que son compatibles con la tranquilidad común, o bien sucumbir en la lucha.

—¿Qué pretenden de mí, que me humille? —replica Napoleón alzando la voz—. ¡Eso jamás! Sabré morir. ¡Sus soberanos han nacido en el trono y pueden dejarse vencer veinte veces y volver de nuevo a sus capitales, pero yo no! Soy consciente de cuál es mi deber hacia un pueblo tan bravo que, tras extraordinarios reveses, me ha dado nuevas pruebas de su devoción y de su convicción de que solo yo puedo gobernado. He reparado las pérdidas del año pasado; vea si no mi ejército.

—Precisamente, el ejército desea la paz —murmura Metternich.

—No, no es el ejército: son mis generales quienes desean la paz. Me he quedado sin generales. ¡El frío de Moscú los ha desmoralizado!

Sonríe con un ligero desprecio.

—Pero puedo garantizarle que el próximo mes de octubre nos veremos en Viena.

—La fortuna puede traicionarlo, como hizo en 1812 —dice Metternich—. He visto a sus soldados: son niños. Cuando ese ejército de adolescentes que ha llamado a combatir haya desaparecido, ¿qué hará entonces?

Napoleón camina hacia Metternich, cabizbajo y con los dientes apretados.

—¡Usted no es soldado! —exclama—. E ignora lo que pasa en el alma de un soldado. Yo he crecido en los campos de batalla. Usted no ha prendido a despreciar la vida de otro y la suya propia cuando es preciso.

Piensa en Lannes, Bessières, Duroc. Le duele el recuerdo de sus allegados, de todos los muertos que elevaban los brazos bajo la nieve del Moscova.

—Un hombre como yo se preocupa poco de la vida… —comienza.

Se interrumpe y arroja su sombrero a un rincón del salón con violencia. Desprecia a Metternich, que aparenta preocuparse de la suerte de los hombres y, tras esa máscara hipócrita y sus propósitos misericordiosos, los envía por millares a la muerte después de haber calculado los beneficios.

—¡Un hombre como yo se atormenta poco por la muerte de doscientos mil hombres! —exclama Napoleón.

Esa es la verdad de los jefes de guerra, sin engaño; la inhumana verdad de lo que son los que gobiernan, y que un Metternich nunca reconocerá.

Recoge su sombrero.

Yo no tengo nada en común con esa gente. Creía haberme hecho aliados, pero no son más que aves de rapiña.

—Sí, cometí una estupidez al casarme con una archiduquesa de Austria —dice paseando por el salón.

—Si su majestad desea saber mi opinión, creo francamente que Napoleón «el conquistador» cometió una grave falta —manifiesta Metternich.

—¿El emperador Francisco quiere destronar a su hija?

—El emperador solo atiende a sus deberes —replica Metternich.

Así son los príncipes de cuna. ¡Entregan a sus hijas a un conquistador y luego las abandonan!

Napoleón interrumpe a Metternich mientras habla.

—Al casarme con una archiduquesa —dice—, quise unir el presente y el pasado, los prejuicios bárbaros y las instituciones de mi siglo; pero me equivoqué, y hoy reconozco la gravedad de mi error.

Acompaña a Metternich.

—No tenía esperanzas de cumplir el objetivo —murmura Metternich.

Napoleón le da unas palmadas en el hombro.

—Bueno, ¿sabe qué es lo que ocurrirá? Que no me harán la guerra.

—Está perdido, sire —objeta Metternich—. Antes de venir los sospechaba, pero ahora que me voy tengo la completa seguridad.

Efectivamente, habrá guerra. ¿Cómo va a permitirme continuar Metternich, ahora que estoy debilitado? Caulaincourt me ruega una vez más que acepte todas las exigencias austríacas. Ceder el gran ducado de Varsovia, abandonar Alemania e incluso Italia. Y eso no sería todo, porque Inglaterra es dueña del momento y de las condiciones de paz. Pero Caulaincourt y los demás están tan ansiosos de pactar que no ven nada.

—¡Me exige que me baje yo mismo los pantalones para recibir unos azotes! —exclama Napoleón—. ¡Lo peor es que es usted quien querría golpearme con el bastón! ¿Cree acaso que no valoro el descanso?, ¿que necesito menos que usted la paz? No me niego a nada que sea razonable para llegar a la paz, ¡pero no me propongo algo deshonroso, porque usted es francés!

¿Lo son en realidad aún? Me han asegurado que Caulaincourt ha iniciado conversaciones con los plenipotenciarios enemigos diciéndoles: «Yo soy tan europeo como puedan serio ustedes. Devuélvannos a Francia por la paz por la guerra, y serán bendecidos por treinta millones de franceses».

¡Traidor! ¿Pero a quién puedo utilizar en su lugar? ¿Y qué más da, si todo va a decidirse en el campo de batalla? Que Caulaincourt hable, negocie, me venda. ¡Mientras tenga un ejército, que vengan a cogerme!

¡Vaya usted, Caulaincourt, a solicitar una prórroga del armisticio hasta el 10 de agosto, y trate de saber lo que quieren de mí!

Visita las plazas fuertes y pasa revista a las tropas sajonas. Pero ¿cómo puede estar seguro de que no volverán sus fusiles contra él?

En esta partida del todo o nada dispongo de algunas cartas, pero su valor real en el juego es incierto. ¿Dónde está el entusiasmo de los que me rodean? Fouché, a quien cité el 2 de julio de 1813 en Dresde para confiarle el gobierno de las provincias de Iliria en sustitución del pobre loco de Junot, sabía desde el día anterior —igual que yo— que Wellington había conseguido diez días atrás una victoria arrolladora en Vitoria, y que no se trata ya de conservar España sino de defender la frontera de los Pirineos. He pedido al mariscal Soult que tome el mando y he retirado a mi hermano José todos los poderes. Y resulta que la mariscala Soult, que se dedicada a presumir en Dresde con ostentación, viene a protestar. Su marido está cansado de guerrear en España, dice.

«Madame, no la he llamado para oír sus impertinencias. Yo no soy su marido, y si lo fuera se comportaría usted de otro modo. Sepa que las mujeres deben obedecer; ¡vuelva junto a su marido y no lo atormente más!».

Y Fouché me aconseja, como Berthier y Caulaincourt, que claudique. ¿Cómo no comprende que no pretenden obtener de mí algunos territorios del Imperio sino todo lo que constituye el imperio, además de mi persona y mi dinastía?

—Se trata para mí de la salvación del Imperio —explica a Fouché—. Es deplorable, señor duque de Otranto, que una fatal disposición al abatimiento domine así los mejores espíritus. La cuestión no es ya el abandono de tal o cual provincia, sino nuestra supremacía política, de la cual depende nuestra existencia.

¿Pero acaso creen Fouché y la mayoría de mis colaboradores que acabando conmigo salvarán sus bienes, sus títulos e incluso sus cargos? Quién sabe hasta dónde ha ido su rápida imaginación. Los hombres de la Revolución han visto rodar tantos tronos que ¿por qué no el mío? Pero solo cuento con ellos para gobernar, guiar al ejército y negociar.

No quiere desperdiciar ningún triunfo; por eso, solicita a María Luisa que acuda junto a él. «Amiga mía, deseo verte —escribe—. Partirás el 22, dormirás en Châlons, el día 23 en Metz, y el 24 llegarás a Maguncia, donde me reuniré contigo».

Llega a Maguncia el lunes 26 de julio a las once de la noche. Había salido la víspera a las tres de la madrugada, y ha viajado día y noche. Napoleón sorprende a María Luisa en la cama, con el semblante aún hinchado por la fatiga y el constipado. En cuatro días, le dice ella excusándose, apenas ha podido dormir diez horas, y tiene migraña. Napoleón se encierra con ella el resto de la noche.

Al amanecer, comienza el trabajo. Dicta decenas de cartas y de órdenes. Recibe también a los príncipes de la Confederación quienes constituyen una curiosa corte a la que conviene agasajar ofreciéndole cenas y espectáculos.

Durante el día, acompaña a María Luisa en sus paseos por el Rin, Wiesbaden, Kassel o Biberich. No quiere preocuparla; en definitiva, ella no es responsable de la política de su padre y de Metternich. Le sonríe, tratando de mostrarse despreocupado y seguro de sí mismo. La víspera de su partida hacia Dresde, el sábado 31 de julio, dice a María Luisa:

—La paz sería posible si Austria no pretendiera pescar en río revuelto. El emperador ha sido engañado por Metternich, quien se ha vendido a los rusos por dinero.

Le dice a María Luisa que, una vez que esté en Francia, visite el arsenal de Cherburgo. Él cuidará de la organización de su viaje. En París y en Londres deben saber que, si vence a la coalición continental, acabará con Inglaterra, y que se procura ya los medios marítimos para ello. Comprueba la extrañeza en la mirada de María Luisa. Pero hay que creer que todo eso es posible.

El domingo 1 de agosto llueve a raudales mientras circula en la berlina hacia Dresde. Hace un alto en Wurzburgo para visitar al general Augereau, que habla también de la paz, del repliegue de las tropas en el Rin, del abandono de las plazas fuertes del Elba.

¿Dónde puedo encontrar un general enérgico?

De nuevo en la berlina, escribe a María Luisa.

Mi buena Luisa:

He pasado toda la noche muy triste, después de haberme acostumbrado a estar contigo; ¡era tan dulce! Y me he sentido muy solo. Confiemos en que dentro de un mes nos reuniremos por mucho tiempo.

Adiós, mi buena Luisa. Ámame y cuídate mucho. Tu fiel esposo.

NAP.

Llega a Dresde el miércoles 4 de agosto de 1813 a las nueve de la mañana. Ha dejado de llover. Instalado ya en su despacho, llegan desde el jardín del palacio Marcolini los sonidos del verano y el olor de la tierra y las hojas mojadas por la tormenta de la noche. Lee la primera carta. Junot se ha arrojado desde la ventana de su palacio de Borgoña donde estaba retirado. Ha muerto.

Napoleón pasa el resto de la jornada encerrado en el palacio y, por la noche, no puede dormir. Se levanta al amanecer, preocupado por el estado de las negociaciones de Praga. Los plenipotenciarios franceses —explica Maret, el ministro de Relaciones Exteriores— ni siquiera han sido recibidos. Caulaincourt se echa a los pies de Metternich en vano. No se puede saber lo que exigen de nosotros.

«Todo», murmura Napoleón.

Tratará de encerrados en su propia trampa. Les pedirá una notificación oficial de sus proposiciones. Y las aceptará. ¿Por qué no? ¿Cuál es el riesgo? Solo discutir largo tiempo. No se hace ilusiones. Inglaterra exigirá más aún. Los tratados que ha firmado con Prusia y Rusia, así como las sumas que les ha concedido, la hacen dueña del juego. En cuanto a Austria, se ha aliado con ellos. ¿Qué puede hacer entonces, sino esperar y preparar la guerra?

Y lo que ha previsto acaba sucediendo. Un enviado de Caulaincourt anuncia que Metternich ha declarado cerrado el congreso de Praga el miércoles 11 de agosto a las doce de la noche. Y Metternich se ha negado a conocer las respuestas de Napoleón a sus proposiciones.

Señores de la paz a cualquier precio, ¿os hacen falta más pruebas?

Se dirige a Maret.

—La cuestión de la paz o de la guerra no se debía a la cesión de una porción cualquiera de nuestro territorio que no afectara a la potencia de nuestro Imperio, sino a la envidia de las naciones, al odio de las sociedades secretas y a las pasiones fomentadas por los artilugios de Inglaterra.

Da unos pasos por el salón.

—No tengo noticias de que Austria me haya declarado la guerra, pero imagino que recibiré la comunicación a lo largo del día.

En efecto, le llega el jueves 12 de agosto de 1813. Napoleón brama con dureza pero sin apasionamiento contra las locas pretensiones de Austria y su infame traición.

Soy el esposo de la hija del emperador, y el rey de Roma es su nieto; pero eso no les importa.

Dicta unas líneas a Cambacérès: «Deseo que la emperatriz viaje a Cherburgo y que solo se entere de todo a su regreso». Luego coge la pluma y escribe a María Luisa:

No te fatigues y ve lentamente. Ya sabes cuánto me preocupa tu salud. Escríbeme dándome los detalles. Mi salud es buena. El tiempo es muy bueno y hace más calor. Addio, mio bene, dos besos a tu hijo.

Todo tuyo

NAP

¡Muy pronto todos sabrán —ella, mi hijo, los franceses— que la guerra ha vuelto a empezar!

Ese domingo 15 de agosto de 1813 cumple cuarenta y cuatro años. Monta a caballo bajo la lluvia y el frío, y adelanta a las columnas de soldados que abandonan Dresde por la puerta y el barrio de Prina para marchar hacia el este, hacia Bautzen, Görlitz, y los ríos Spree, Neisse y Katzbach, un afluente del Oder. Se detiene un instante al comienzo del puente que cruza el Elba en las afueras de Dresde. Ha anochecido, pero llueve aún más.

Al cruzar finalmente el río, no oye ninguna aclamación. Los soldados avanzan cabizbajos, calados por la lluvia, y hambrientos. Una vez más. Se lo ha dicho al intendente general Daru: «El ejército no está bien alimentado. Sería un engaño decir otra cosa. Veinticuatro onzas de pan, una onza de arroz y ocho onzas de carne son insuficientes para un soldado. En estos momentos, solo les está dando ocho onzas de pan, tres onzas de arroz y ocho onzas de carne».

Avanzan y retroceden, y al tercer día, cuando no se han batido todavía, ya se arrastran. Berthier y el cirujano Larrey indican que hay miles de enfermos. El tiempo borrascoso, con sus alternancias de calor y frío, infecta los vientres vacíos y los pulmones.

Napoleón se detiene en Bautzen. Allí consiguió una victoria tan solo unas semanas antes, el 20 de mayo. ¿De qué ha servido? Van a enfrentarse a seiscientos mil hombres. En el norte Bernadotte, en el centro el prusiano Blücher con los rusos, en el sur Schlumberger y sus austríacos. Del traidor de Bernadotte se ocuparán Oudinot y Davout; este último abandonará Hamburgo, que mantenía ocupada. Ellos deben tomar Berlín. En el centro, coloca en línea a Macdonald, Ney, Lauriston y Marmont.

Yo me internaré en Bohemia, barreré a Schwarzenberg, marcharé hasta Praga y haré sentir a Austria el peso de su infamia.

Oye gritos y exclamaciones. Un edecán anuncia que el rey de Nápoles acaba de llegar. Napoleón lo observa mientras se acerca.

Él sabe que yo sé. Conoce a mi policía. Ha querido traicionarme. Pero los ingleses no le han ofrecido suficiente, o bien ha temido que al dejarme optaba por el bando perdedor. Aquí está. Dispuesto a dirigir la caballería reconstituida, cuarenta mil hombres que serán la punta de lanza de este ejército de cuatrocientos mil soldados.

Hace sentar a Murat y le habla con energía. Pero percibe que no consigue transmitírsela; solo le preocupan las fuerzas enemigas.

El rey de Nápoles está indeciso, como todos. Me habla de Bernadotte, de Moreau, de Jomini incluso, el estratega que desertó del estado mayor de Ney para pasarse a los rusos. Esos tres hombres conocen mi forma de combatir, pueden adivinar mis intenciones. Pretenderán evadirse, como hizo Kutuzov varias veces, y agotar a mi ejército con largas maniobras para que la fatiga y la enfermedad acaben con él. Eso es lo que pretenden. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Se levanta y se aproxima a Murat.

—En esta situación, es deplorable la poca confianza que tienen los generales en sí mismos: las fuerzas del enemigo solo les parecen considerables allí donde yo no estoy —dice bruscamente.

Y yo no puedo estar en todas partes.

—No hay que dejarse impresionar por quimeras, sino tener más firmeza y discernimiento —añade.

Despide a Murat y se sienta a escribir a María Luisa.

Mi buena amiga, parto esta noche hacia Görlitz. Se ha declarado la guerra. Tu padre, engañado por Metternich, se ha aliado con el resto de mis enemigos. Él es quien ha querido la guerra, por una ambición y una avidez desmesuradas. Los acontecimientos decidirán. El zar Alejandro ha llegado a Praga. Los rusos han entrado en Bohemia. Mi salud es muy buena. Quiero que tengas valor y te encuentres bien. Addio, mio dolce amore. Todo tuyo

NAP

Avanza de noche y bajo la lluvia. Mientras cabalga, oye decir a los edecanes que Blücher recula. Sus tropas han vuelto a cruzar el río Katzbach. Tal como había supuesto, el enemigo evita el combate. En Lowenberg, relee los informes recibidos durante las últimas horas. Davout ha vencido en el norte, en Lauenburg. Pero Oudinot retrocede a Bernadotte.

Come de pie, mientras lee los despachos. Inesperadamente, vuelca su vaso en la mesa. ¡Los diez mil bávaros y sajones de Oudinot han desertado! Y, al sur, el ejército de Schwarzenberg se dirige hacia Dresde tratando de cogerlo por detrás mientras él se ha adelantado sin poder reunirse con Blücher.

Dresde tiene que resistir. Es el centro de mi plan de ataque.

Interroga al general Gourgaud cuando vuelve de la ciudad.

—Sire, creo que tomarán Dresde mañana si su majestad no está allí.

—¿Puedo contar con lo que me dice? ¿Podrá aguantar hasta mañana?

—Sire, respondo con mi cabeza.

Imparte sus órdenes bajo la lluvia, que vuelve a caer. Hay que dar media vuelta y rehacer lo andado. Las columnas retroceden y las adelanta galopando hacia Dresde. Todo presagia la derrota. ¡Cómo es posible! Cruza el puente del Elba, en medio de sus tropas, y desmonta rápidamente. Tranquiliza al general Gouvion-Saint-Cyr: «Llegan refuerzos. Yo los mandaré». Los soldados lo reconocen cuando da las órdenes en el puente a los jefes de cada cuerpo, mientras las descargas de fusilería y los cañonazos anuncian la llegada de los austríacos y de los prusianos, que marchan en columnas cerradas precedidas de cincuenta cañones disparando metralla.

Ellos son casi doscientos cincuenta mil y nosotros somos cien mil. Pero venceremos.

Ha estudiado cada metro cuadrado del campo que rodea Dresde. Ordena a la caballería de Murat que cargue contra el flanco izquierdo, y a la infantería del general Víctor que penetre en la brecha así abierta en el ejército enemigo. Y Ney atacará. Mil doscientos cañones aniquilan a los asaltantes y obligan al enemigo a recular. Napoleón recorre las vanguardias, dispuesto a perseguirlo. Pero antes entra en Dresde, y el rey de Sajonia lo estrecha entre sus brazos. Napoleón lo aparta. Está tiritando, los dientes le castañetean, y tiene ganas de vomitar. Su sombrero está tan calado que se le apoya en los hombros. Le parece que camina en agua helada porque sus botas rebosan de agua. Apenas puede tenerse en pie. Constant lo desviste, calientan su cama y se acuesta, pero el frío y la fiebre no lo abandonan. No obstante, dicta y hace que le lean los correos. La victoria de Dresde es segura. Hay diez mil prisioneros, algunos generales entre ellos, y varias banderas. Los soldados austríacos aseguran que el general francés Moreau ha muerto por una bala cuando estaba junto a Alejandro. Napoleón abre los ojos. ¡Moreau!

No siento ningún odio. Solo lucho y desprecio. Pero ¿se puede despreciar a un muerto?

No puedo seguir cabalgando. Se siente tan débil que tiene la sensación de que va a caerse de la silla. Para en el pueblo de Pirna, por donde pasan algunas tropas que lo aclaman, transfiguradas tras la victoria del día anterior. Quiere comer en el campo con los soldados para verlos desfilar y que ellos lo vean también. Se sienta, pero a los primeros bocados siente un sudor frío, cae hacia delante desfallecido y comienza a vomitar. Mientras trata de reincorporarse, llega Caulaincourt e insiste en volver a Dresde. El emperador debe curarse, no puede continuar la persecución, dice. Lo acompañan hasta un coche, en el que remonta la riada de hombres armados que discurre hacia le hacia el este.

Echado en su despacho, lee el lote de correos que le han llevado. Blücher ha batido Macdonald. Ha perdido tres mil hombres, veinte mil prisioneros y cien cañones. ¿Y cuántas águilas? Las tropas del general Vandamme, que se habían lanzado a la persecución de Schwarzenberg, han sido cercadas en Kulm, y Vandamme y sus soldados hechos prisioneros. Ney también ha sido vencido en Dennewitz por el general prusiano Bülow. ¿En qué ha quedado la victoria de Dresde?

¡Sigue sin poder levantarse y lleva ya más de un día acostado!

Recibe a Daru. El intendente general del Gran Ejército refleja en su rostro los problemas. Las municiones empiezan a escasear, y reconoce que los hombres están mal alimentados. Ese clima hace que la disentería y la gripe los deje tendidos en el camino antes de la batalla.

—Es siniestro —dice Napoleón—. Mi expedición a Bohemia resulta entonces inviable.

Apenas puede dar unos pasos, pero se esfuerza por permanecer levantado. Quiere estar solo.

Veo que se aflojan las riendas pero no puedo hacer nada. Los contingentes sajones, bávaros y alemanes desertan en todas partes. Las traiciones comienzan a insinuarse junto a mí. Me aseguran que Murat, aunque combata, sigue negociando con los ingleses. Los generales, salvo algunas excepciones, están henchidos de consideración, honores y riquezas. Han probado los placeres de la vida, y ahora solo piden reposo, a cualquier precio. El Juego sagrado se extingue, No son ya los hombres del comienza de nuestra Revolución o de mis momentos más épicos.

«Un acontecimiento imprevisto y brutal es lo único que puede salvarnos, y no hay más remedio que combatir».

Los días siguientes recupera poco a poco las fuerzas.

—Así es la guerra. Por la mañana en la cima y por la noche en el abismo —dice a Maret mientras consulta los últimos despachos.

Baviera ha firmado un armisticio con los aliados. Por lo tanto, ya no puede contar con los sajones ni con los bávaros. Una columna de la caballería rusa se ha internado hasta Kassel y ha echado a Jerónimo de su capital. ¡Tampoco tiene ya würtemburgueses! Pero ¿cómo puede responder a eso si no es combatiendo?

—Uno puede detenerse cuando asciende —dice—, pero nunca cuando desciende.

Recuerda unos versos de tiempo atrás:

Cuarenta años he servido, mandado y vencido.

El destino del mundo entre mis manos he tenido.

Y siempre he sabido que en cada acontecimiento

el destino de los Estados depende de un solo momento.

Se ha puesto nuevamente al frente de las tropas. Cruza el Spree para tratar de alcanzar a Blücher, que rehúye el combate. Un edecán se acerca a decir que las tropas de Blücher y de Schwarzenberg van a concentrarse en Dresde. En el norte, Bernadotte ha cruzado el Elba. Blücher se apresura a pasar el río más al sur. Murat está perdido.

Napoleón ordena con firmeza que deben abandonar la línea del Elba para evitar verse cercados, y replegarse en torno a Leipzig. Si hay que batirse, se batirán. Quizá sea ese el acontecimiento que cambie la suerte de la campaña. Pero primero debe tranquilizar a París.

«Monsieur duque de Rovigo, ministro de Policía, he recibido su carta cifrada —dicta—. Es usted muy gentil al preocuparse de la Bolsa. ¿Qué más le da que baje? Será mejor que no se mezcle en esos asuntos. Es natural que en las actuales circunstancias haya fluctuaciones importantes; déjelas pues tranquilas. Si se involucra y demuestra que le concede importancia, solo contribuirá a agravar la situación. ¡Yo no le concedo ninguna!».

Todo se decidirá por las armas. ¡Pero que no me traicionen! Que me den los hombres necesarios.

Dicta un discurso para María Luisa, que pronunciará en calidad de regente ante el Senado para explicar por qué el emperador necesita ciento sesenta mil hombres de la quinta de 1815, y ciento veinte mil de las de 1808 a 1814. Les dirá: «Tengo una magnífica opinión del valor y la energía del gran pueblo francés. ¡Vuestro emperador, la patria y el honor os llaman!».

Napoleón se ha alojado en el pequeño palacio de Duben, en medio del campo de Leipzig. En una amplia habitación de estrechas ventanas, que dan al paisaje ensombrecido habitualmente por la lluvia, ha hecho instalar su cama de campaña y una mesa sobre la que están desplegados los mapas. Es a mediados de octubre de 1813.

Le entregan un parte en el que le confirman la retirada de Baviera. Los contingentes alemanes desertan en todas partes y se pasan al enemigo. Napoleón busca con la mirada a Berthier, pero el mariscal se siente indispuesto, incapaz de reaccionar. Sabe que solo dispone de ciento sesenta mil hombres, frente a más del triple. Y, entre sus soldados, varias decenas de miles están enfermos. Podría marchar hacia el norte, tomar Berlín y atacar después la retaguardia enemiga. Ha maniobrado así otras veces: en Italia, en Alemania, y ha ganado las batallas, invirtiendo la situación gracias a las marchas forzadas. Pero eso era antes. ¿Qué puede pedir ahora de esos jóvenes soldados agotados por las idas y venidas, las lluvias…? ¿Y dónde están los entusiastas generales de entonces? ¡Él mismo tiene ya cuarenta y cuatro años!

No puedo avanzar hacia el norte. Tengo que combatir aquí.

Llama a su secretario y escribe a Ney.

«He hecho replegar a toda mi guardia para poder dirigirme hacia Leipzig. El rey de Nápoles marcha delante. Va a afrontar indudablemente una gran batalla en Leipzig. El momento decisivo parece haber llegado. Ya solo es cuestión de combatir bien.

»Mi intención es que usted coloque a sus tropas en dos filas en lugar de tres —continúa—. El enemigo, acostumbrado a vernos en tres filas, creerá que nuestros batallones están reforzados por un tercero».

¿Cuánto tiempo lo creerá? Pero, en la guerra, un instante de incertidumbre puede decidido todo. Dicta un despacho para Murat.

«Habría que organizar una revista militar espectacular, como si yo estuviera allí, y hacer gritar “¡Viva el emperador!”».

Son las siete de la mañana del jueves 14 de octubre de 1813.

¡Antes no necesitaba esos trucos!

Inmóvil bajo la fina y fría lluvia que cae desde el comienzo de la noche del jueves 14 de octubre de 1813, Napoleón ve alejarse el coche del rey de Sajonia, Federico Augusto I. El soberano se dirige a Leipzig.

Es mi último sostén alemán. ¿Y qué puede hacer? Según me ha asegurado, va a exhortar a sus soldados a que permanezcan fieles a sus aliados franceses, respeten su compromiso y luchen con honor.

Los banqueros son ahora también mis enemigos. La renta sigue bajando en París y se aprovechan de mi derrota. En Londres, conceden préstamos a todos aquellos que se deciden a combatirme. Estoy completamente solo.

¿Y el honor? ¡El rey de Baviera acaba de traicionarme y ha escrito a su yerno, Eugenio de Beauharnais, aconsejándole que se una a la coalición de mis enemigos! ¡Esa es su moral! Serviles cuando soy fuerte, amos si me debilito.

Tras las cortinas de agua, distingue los fuegos de los vivaques de los ejércitos de Schwarzenberg, de Blücher, de Bernadotte, de Bennigsen. Forman casi un círculo apenas abierto hacia el oeste, hacia esa ruta que conduce a Erfurt por Lindenau, y a Francia. Pero han de cruzar los canales, las marismas, el río Elster y sus afluentes, el Pleisse y el Partha. Puentes y más puentes. Recuerda los del Beresina.

¿Cuántos quedan conmigo, trescientos cincuenta mil hombres? ¡Ni tan solo la mitad! ¿Y qué valen las últimas unidades alemanas, würtenburguesas o sajonas que sirven en los cuerpos franceses?

¡Toda Europa contra mí! Todas las naciones contra la Nación. No me perdonen el hecho de ser un emperador francés, ni a Francia haber decapitado a un rey por derecho divino y haberme dado los medios de ocupar Roma, Madrid, Moscú, Berlín, Viena. Quieren reducimos y humillarnos.

Duerme a intervalos de algunos minutos. Y amanece ya el viernes 15 de octubre de 1813 cuando oye los cañones a lo lejos, hacia el sur. Son sin duda las tropas de Schwarzenberg que se aproximan. Las avanzadillas explican que las columnas austríacas marchan precedidas por un centenar de cañones. Casacas y baskirs armados con arcos y flechas acosan a los franceses, se alejan y luego vuelven. El terreno es difícil, desnivelado y con numerosas zanjas y marismas.

Napoleón monta a caballo. Ese día va a ser la víspera de una batalla. En el pueblo de Wachau estará el centro del ejército, el nudo de la batalla contra las tropas de Schwarzenberg. Entra luego en Reudnitz, y se encuentra con Murat. El rey de Nápoles baja la vista.

—Es usted un hombre valiente —le dice—. Pero, como rey, piensa más en su corona que en la mía, y está dispuesto a actuar como cualquiera de mis soberanos aliados.

Murat no replica.

A las nueve de la mañana del sábado 16 de octubre de 1813 comienzan los cañonazos con más fuerza que nunca. Combaten en Wachau, tal como ha previsto. Con su catalejo, ve caer a los hombres y los caballos, mientras los tiradores se lanzan hacia las piezas enemigas y los austríacos reculan. Hace intervenir a la joven guardia, y los polacos de Poniatowski cargan abriendo a sablazos las líneas austríacas. Napoleón asciende a Poniatowski a la dignidad de mariscal. Pese a la marea aliada, los franceses resisten. Y cuando cae la noche, clara y luminosa, la batalla del primer día está ganada.

Desmonta entre su guardia y ve a un oficial austríaco en uniforme blanco sentado delante de su tienda. Es el general Merveldt. Se habían encontrado en Leoben, donde Merveldt era uno de los plenipotenciarios austríacos. Hace de eso dieciséis años. Ocho años después lo volvió a ver en Austerlitz.

—Esta vez deseaba por fin librar batalla —dice Napoleón.

—Queremos acabar la larga lucha contra usted y conquistar la independencia al precio de nuestra sangre —contesta el general con gravedad.

Napoleón comienza a pasear por la tienda con las manos en la espalda, ¿Merveldt olvida que el emperador Francisco I es su suegro y que el trono imperial francés está unido al de los Habsburgo por la sangre? Habla largo rato con el general austríaco. Si pudiera hacerle comprender al emperador de Austria que para Viena el peligro está en una victoria de los rusos o bien en el dominio de los ingleses sobre la Europa continental, quizá desharía la coalición. Ha de jugar también esa carta. Se detiene frente a Merveldt y ordena que lo acompañen hasta las vanguardias para que testifique ante el emperador Francisco el deseo de paz e incluso de alianza del emperador Napoleón, su yerno.

El domingo 17 de octubre el cielo está oscuro y plomizo, cuando los cañones comienzan a sonar. Napoleón se instala sobre el montículo de Thornberg para dominar todo el campo de batalla. Ese día no van a batirse, porque el enemigo espera refuerzos. De repente, su estómago se contrae y comienza a vomitar. La fatiga y el dolor lo atenazan. Se lleva la mano al estómago.

—Me encuentro mal —dice—; mi cabeza resiste pero mi cuerpo sucumbe.

No quiere morir así. Caulaincourt desea llamar al cirujano Yvan y le insiste en que se acueste y repose. ¡Reposar la víspera de una batalla!

—La tienda de un soberano es transparente, Caulaincourt —murmura Napoleón—. Debo estar de pie para que cada cual permanezca en su puesto.

Es preciso que el cuerpo obedezca y el dolor vuelva a su caverna. Si la muerte ha de llegar, que me asalte de frente, con la bala de un cañón o el acero de una lámina, pero que no se deslice en mí como una traidora.

A la una de la madrugada del lunes 18 de octubre de 1813 está de nuevo sobre su montura, en la colina de Thornberg. Es el tercer día de esa batalla.

Aunque mi Gran Ejército resiste, se debilita con los golpes. Mata más hombres de los que pierde, pero no tengo nueva sangre que darle; el enemigo, en cambio, time detrás de él a toda Europa.

Quiere acudir a Lindenau, junto al general Bertrand. Cruza el puente del Elster y ordena que lo minen para hacerla saltar si se decide la retirada. Bertrand y sus tropas serán la vanguardia del Gran Ejército cuando avance hacia Francia por la ruta de Lindenau a Erfurt. ¡Francia! Si hace falta, se batirán en suelo nacional.

Vuelve a Thornberg, dispuesto a perder esa partida para ganar otra. Un edecán se presenta con el uniforme desgarrado y el rostro ensangrentado. Las unidades sajonas del frente se han pasado al enemigo. Han girado sus cañones y han abierto fuego contra las líneas que acababan de dejar. La caballería württemburguesa ha hecho lo mismo. Los sajones atacan ahora con los suecos de Bernadotte.

Al anochecer, se dirige hacia Leipzig, cuyos caminos están tan abarrotados de soldados que le resulta difícil abrirse paso con la escolta y su estado mayor. Entra en el albergue de las Armas de Prusia, en los bulevares exteriores donde han establecido su estado mayor. Al pie de la escalera ve a los generales Sorbier y Dulauloy, que comandan la artillería del ejército y de la guardia, y, antes incluso de que hablen, lee en sus semblantes lo que van a decir. Los escucha impasible.

Durante la jornada han disparado noventa y cinco mil piezas de cañón, dicen. Solo disponen de municiones para dieciséis mil disparos, o sea dos horas de fuego. Tienen que reaprovisionarse en los depósitos del ejército en Magdeburgo o en Erfurt.

—Erfurt —dice Napoleón.

Dicta inmediatamente sus primeras órdenes. Poniatowski asegurará la retaguardia en Leipzig, y controlará las inmediaciones del puente sobre el Elster. La retirada ha de comenzar sin demora.

La madrugada del martes 19 de octubre de 1813, cuando se acerca al puente de Lindenau, en Leipzig, los edecanes le proponen incendiar la ciudad en cuanto las tropas la hayan abandonado para retrasar el avance del enemigo. Sería un ajuste de cuentas por la traición de los sajones. Pero Napoleón niega con la cabeza, irritado. Acaba de ver al rey de Sajonia en el balcón de su palacio. El soberano ha rehusado abandonar la ciudad; lloraba al evocar el comportamiento de las tropas, y ha quemado él mismo la bandera de su guardia. ¿Y vamos a destruir su ciudad? Nadie incendiará Leipzig.

Ya instalado en un molino de la ruta de Erfurt, se despierta sobresaltado. Murat está inclinado sobre él. El puente del Elster acaba de volar. ¿No ha oído la explosión? Lo han destruido demasiado pronto. Miles de hombres están aún en Leipzig, otros se lanzan a nado para atravesar el río. Varias decenas de cañones se quedarán sin pasar. Los primeros huidos cuentan que los soldados de la ciudad ya no tienen municiones y que los sajones y los prusianos los asesinan.

Guarda silencio unos minutos, y luego ordena que algunos escuadrones de caballería acudan a la orilla del Elster para recoger a los que consigan cruzar. El mariscal Macdonald —continúa Murat— ha podido nadar hasta la otra orilla y lo han recogido desnudo. Pero el general Lauriston se debe de haber ahogado. Los soldados gritaban a Macdonald: «¡Señor mariscal, salve a sus soldados, salve a sus hijos!». El príncipe Poniatowski ha desaparecido en las aguas del río.

¡La muerte se lleva a los de mi alrededor y se niega a coger mi mano! Tengo pues que seguir combatiendo.

Los soldados que se apelotonan en las calles de Erfurt, esperando ante los almacenes para tratar de conseguir un uniforme, víveres, una arma, municiones y cañones, no son más que los despojos de un ejército.

¿Cuántos quedan aún realmente organizados en unidades? Mi guardia. Unos veinte mil hombres. Los demás, otros veinte mil, son rezagados que se arrastran, enfermos, lisiados, heridos, avanzando bajo la fría lluvia del otoño alemán. ¿A cuántos he dejado muertos en las marismas y el fango de Leipzig? ¿O ahogados al intentar cruzar el Elster, o bien asesinados en las casas de Leipzig? ¿A veinte mil, treinta mil? Y, aunque el enemigo haya perdido el doble de hombres, puede guarnecer de nuevo sus filas.

Necesito más hombres. Ordenaré al ministro de la Guerra una leva de ochenta mil a cien mil reclutas, aunque sea entre los casados. Estoy seguro de la voluntad de combatir de los hombres de las filas, pero los generales y mariscales han perdido su ardor. Ney mismo ha pretextado una ligera herida para dejar el ejército y volver a París. Pero no me ha traicionado.

Murat, por el contrario, antes de cargar en Leipzig, ha enviado a un mensajero a los aliados para darles su conformidad a una conciliación política. Está dispuesto a apoyarla si le aseguran la posesión de Roma. Y mi hermana Carolina, su esposa, amante del embajador de Austria en Nápoles, es quien dirige las negociaciones. Loca de ambición, está dispuesto a todo. ¡Y Murat también ha abandonado el ejército hace unas horas con el pretexto de ir a buscar refuerzos a Nápoles! Me he callado cuando ha venido, embarazado pero decidido, a anunciarme su partida. Ha salido del salón antes de que pudiera responderle.

¡Adiós, Murat!

A propósito de la destrucción prematura del puente del Elster, dicta: «No se pueden evaluar aún las pérdidas ocasionadas por ese desgraciado acontecimiento, pero los desórdenes que ha producido en el ejército han cambiado la situación: el ejército francés victorioso llega a Erfurt como llegaría un ejército derrotado». Es una avalancha de negras fatalidades.

El reino de Westfalia ha dejado de existir. Adiós, hermano Jerónimo. Los último príncipes de la Confederación del Rin se unen a los aliados. Y, después del rey de Baviera, el rey de Württemberg hace lo mismo. ¡Adiós, Alemania! Los ejércitos de Soult huyen de España y se repliegan en Bayona. ¡Adiós definitivamente, España!

Pero no siente desesperación ni angustia. Cuando el destino es contrario, o se acepta, o se muere, o se combate.

Nada está perdido mientras la energía siga viva en mí.

Ha de insuflar esa misma voluntad en los ejércitos. Escribe al ministro de Policía, quien multiplica sus cartas cargadas de inquietud: «Señor duque de Rovigo, sus alarmas y sus miedos me dan risa. Lo creía digno de comprender la verdad. Batiré al enemigo más rápido de lo que usted cree. Mi presencia es demasiado necesaria al ejército para que lo abandone en este momento. Cuando la situación lo exija, estaré en París».

Quiere conducir lo que queda del ejército hasta Maguncia. Allá cruzará el Rin y alcanzará París. Abandona Erfurt galopando junto a las columnas que marchan bajo la lluvia torrencial. Los edecanes anuncian que un ejército bávaro y austríaco dirigido por el general Wrede avanza paralelamente a la ruta de Maguncia con la intención de librar batalla.

¡Wrede! ¡Ese general ha luchado con el Gran Ejército desde 1805! Y pretende ahora impedirme el paso. ¡A mí!

Fuerza la marcha. Un poco antes de Schlüchtern, ve sobre la calzada de un grupo numeroso de oficiales polacos que interceptan el paso. Solicitan hablar con él. Napoleón se adelanta y uno de ellos se le acerca. Los polacos desean volver a su país, le dicen.

—Hace dos años que la fortuna me vuelve la espalda —contesta Napoleón—. ¡Pero es como una mujer y cambiará! ¡Quién sabe quizá vuestra mala estrella haya arrastrado a la mía!

Los oficiales lo observan extrañados.

—¿Habéis perdido la confianza en mí? ¿No tengo ya esperma en los cojones?

Los polacos protestan.

—¿He adelgazado? —pregunta sonriendo.

Luego se sitúa entre ellos y continúa:

—Ya me han informado de vuestras intenciones. Como emperador y como general no puedo sino alabar vuestro proceder. No tengo nada que reprocharas. Habéis actuado lealmente conmigo, no habéis querido abandonarme sin decírmelo, y os habéis comprometido incluso a acompañarme hasta el Rin. Ahora, quiero daros buenos consejos. Si me abandonáis, no podré ya hablar de vosotros. Y creo que, a pesar de los desastres ocurridos, soy todavía el monarca más poderoso de Europa.

Lanza su caballo al galope, mientras oye los gritos de «¡Viva el emperador!». Todavía no ha sido derrotado.

Hacía mucho tiempo que no sentía una determinación semejante. Los bávaros del general Wrede han ocupado Hanau. Según algunos prisioneros, son más de cincuenta mil. Ese ejército cuenta, además de los austríacos, con casacas. Wrede proclama que hará prisionero al emperador.

Dispongo de diecisiete mil hombres, pero es mi guardia.

Después de arengada, ordena a la artillería del general Drouot que avance sola y abra fuego. La caballería se lanzará a continuación. Deben abatir a los traidores.

Las tropas bávaras son efectivamente derrotadas y pueden continuar su camino. El domingo 31 de octubre llegan a Frankfurt. Mientras las tropas marchan hacia Maguncia bajo una lluvia torrencial, dicta una carta oficial a la regente María Luisa:

«Madame y muy querida esposa, le envío veinte banderas conseguidas por mis ejércitos en las batallas de Wachau, de Leipzig y de Hanau. Me agrada ofrecerle este homenaje…»

París y toda Francia deben saber que soy aún vencedor.

Llega a Maguncia el martes 2 de noviembre, después de haber recorrido trescientos kilómetros a caballo. Lee todos los despachos llegados de París. Su hermano Luis está en la capital. ¿Qué pretende? Tendrá que alertar a la emperatriz. Escribe a María Luisa:

Ese hombre está loco. Compadéceme por tener tan pésima familia, yo que los he colmado de bienes. Estoy reorganizando mi ejército. Todo va perfilándose. Besa a mi hijo. Todo tuyo

NAP

El domingo 7 de noviembre por la noche abandona Maguncia sin escolta imperial, con dos coches poco confortables y un cortejo de tres personas. No es momento para fastos. Llega a Saint-Cloud el martes 9 de noviembre de 1813 a media tarde.

CAPÍTULO QUINTO

Me voy. Que este último beso

penetre en vuestros corazones

10 de noviembre de 1813 - 3 de mayo de 1814

Da unos pasos por el vestíbulo del palacio de Saint-Cloud, sumergido en la penumbra de las últimas horas del martes 9 de noviembre de 1813, y ve que su mujer y su hijo se acercan a recibirlo. María Luisa está desolada y se estrecha contra él, mientras Napoleón trata de calmada. Después de tanto tiempo sin abrazar un cuerpo de mujer, siente ahora la dulzura y el calor que siguen a los meses de amargura y frío. Sobre la mesa de su despacho están los correos, los mapas y los registros. Al día siguiente se pondrá a trabajar y presidirá un Consejo privado y un Consejo de Ministros. Pero esta noche es para él, solo para él hasta el amanecer.

Todos acuden ante el emperador a la hora de levantarse el miércoles 10 de noviembre.

Incluso Talleyrand el Pálido está presente, ese venal y traidor que tiene tratos con los Borbones y espera mi caída.

Se detiene frente a él.

—Tenga cuidado, monsieur. No conseguirá nada luchando contra mi poder. Le aseguro que si yo cayera gravemente enfermo usted moriría antes que yo.

—Sire —murmura Talleyrand sin alterarse—, no necesitaba semejante advertencia para que mis ardientes súplicas pidan al cielo la conservación de la vida de su majestad.

—Los aliados se han citado en mi tumba —le contesta bruscamente—, pero nadie desea llegar el primero. Creen que ha llegado la hora; ven ya muerto al león, pero nadie quiere darle el golpe de gracia.

Cabizbajo, aprieta los dientes.

—Si Francia me abandona, no tengo nada que hacer —dice—, pero no tardará en arrepentirse de ello.

Entre los dignatarios reconoce a un hombre anciano, vestido de negro, que fue su examinador en la Escuela Militar: Laplace.

—Está usted muy cambiado y muy delgado —le dice Napoleón.

—Sire, he perdido a mi hija —murmura Laplace.

Napoleón recuerda todos los hombres muertos, enterrados bajo la nieve.

—Usted es geómetra, Laplace —le dice con sequedad—. Someta ese acontecimiento al cálculo y comprobará igual a cero.

Nadie se atreve a hablar. Pero lee en sus semblantes la inquietud y las angustias.

—Esperen, esperen —dice de repente—. Dentro de poco se enterarán de que mis soldados y yo no hemos olvidado nuestro oficio. Nos han traicionado entre el Elba y el Rin, pero no habrá traidores entre el Rin y París…

Debe pues reconstituir el ejército una vez más. Y para ello necesita hombres. Exigirá al Senado una leva de trescientos mil reclutas, así como la constitución de la guardia nacional. Pero, aún teniendo los hombres, ¿dispondrá de las armas necesarias? «Nada es menos satisfactorio que nuestro abastecimiento de fusiles», dice al ministro de la Guerra a primera hora, en Saint-Cloud. El general Clarke balbucea algunas respuestas. Hay reservas en los arsenales de Brest y de La Rochelle, replica.

—Demasiado lejos —objeta Napoleón—. No podrán llegar antes de varias semanas. ¡Y si no toma otras medidas, todas las tropas que van a concentrarse podrían resultar sin utilidad alguna por falta de fusiles!

Pero ha de conformarse con lo que tiene, y no sucumbir ante las malas noticias. Las plazas fuertes alemanas de Dresde, Torgau y Dantzig se han rendido. Sus guarniciones no podrán constituir un ejército procedente del norte de Alemania, tal como había previsto. Tampoco puede contar ya con las tropas de Eugenio. Van a quedarse en Italia.

Y los refuerzos que Murat debía reunir para socorrerme contribuirán sin duda a aumentar la coalición, Y, aquí, cada uno de los que me rodean conoce la situación.

El domingo 14 de noviembre de 1813, en las Tullerías, recibe a los senadores. Les oye afirmar su fidelidad. Y, aunque es verdad que han votado la leva de los conscriptos, dudan y calculan mentalmente.

—Senadores —dice—, agradezco sus muestras de adhesión. Toda Europa estaba con nosotros hace un año. Toda Europa está contra nosotros ahora. La razón es que la opinión del mundo entero depende de Francia o de Inglaterra. Deberíamos, pues, temer lo peor sin la energía y la potencia de la nación. La posteridad dirá que, si circunstancias eran críticas, no estaban por encima de Francia ni de mí.

Deben saber que se batirá, que no aceptará una paz de capitulación. Se retira a su gabinete de trabajo. Llega un nuevo despacho. Los ingleses marchan hacia Bayona. Estruja la hoja y dicta:

«Ordena que, si los ingleses llegaran alguna vez al palacio de Marracq, incendien el palacio y todas las casas que me pertenecen, para evitar que duerman en mi cama. Pueden retirarse todos los muebles e instalarlos en una casa de Bayona».

Ante todo, debe demostrar que nada ha cambiado. Preside los Consejos ordinarios, recorre las calles de París, visita los trabajos del Louvre, el nuevo almacén de vinos. Se pasea por los muelles del Sena y el mercado de las flores. Acude varias noches seguidas al teatro a la Ópera. Organiza paradas en el Carrousel, con miles de hombres desfilando para que París sepa que el Gran Ejército está reconstituido. Después de las revistas, vuelve a Saint-Cloud y se encierra en su despacho. Allí no hay disimulo ni falsas caras. El enemigo avanza. Schwarzenberg ha entrado en Suiza, ha cruzado el Rin en Schaffhausen y, después de haber llegado hasta Basilea, marcha hacia Belfort. Se dispone ahora a dirigirse hacia el oeste, hacia Dijon, Chalon-sur-Saône, mientras Blücher con sus prusianos y rusos atacarán frontalmente el Rin. Los aliados se han reforzado aún más, y reúnen a más de cuatrocientos mil hombres.

¿Qué puedo oponerles?

Recibe a medianoche al conde de Saint-Aignan, el cuñado de Caulaincourt, que tras ser nombrado escudero ha desempeñado a menudo funciones de plenipotenciario. Lo apresaron, y dice ser portador de proposiciones de Metternich y de los aliados. Saint-Aignan explica que las potencias reconocerían las fronteras naturales de Francia, «una extensión territorial que nunca antes conoció la Francia de los reyes».

Napoleón lo interrumpe. ¿Qué significa eso? ¿Qué territorios? ¡Está claro que es una forma de hacer creer al pueblo que los aliados desean concertar una paz honorable, que no hacen la guerra a Francia sino solamente al emperador Napoleón!

Metternich es hábil, Quiere impedirme movilizar al pueblo.

El 20 de noviembre convoca en las Tullerías a Caulaincourt, Maret y el general Bertrand. Ha decidido —dice— nombrar a Caulaincourt, el hombre de la paz, ministro de Relaciones Exteriores en lugar de Maret, que recupera la Secretaría de Estado. El general Bertrand será gran mariscal de palacio.

—A usted le corresponde negociar —dice a Caulaincourt cogiéndolo del brazo.

Caulaincourt es uno de los que creen que se puede concertar un tratado con los aliados, Uno de los que imaginan que las potencias no buscan mi perdición, sino únicamente volverme razonable. ¡Que no desean mutilar a Francia sino respetarla!

Sobre su mesa, encuentra un ejemplar de la declaración de las potencias aliadas que ha sido distribuido en toda Francia por los ejércitos enemigos o por las bandas realistas que comienzan a organizarse en el sur. Miles de copias de esta Declaración de Frankfurt circulan por las calles. Esa es la prueba de la maniobra política, exclama al leer el texto:

«Las potencias aliadas no hacen la guerra a Francia sino a la preponderancia que, para desgracia de Europa y de la misma Francia, el emperador Napoleón lleva ejerciendo demasiado tiempo ya fuera de los límites de su imperio. Los soberanos desean que Francia sea grande, poderosa y dichosa».

Se informa de las proposiciones con que los aliados acompañan esta declaración. No hablan ya de fronteras naturales. Separan Bélgica, la orilla izquierda del Rin y Saboya. Proponen la Francia de 1790, sin ninguna de las conquistas de la Revolución. Dicta un correo para Caulaincourt, con la instrucción de que trate de negociar con los aliados. Pero estos lo humillan y no responden siquiera a las cuestiones que les plantea, para ganar así algunos días durante los cuales confían en que los ejércitos aliados avancen en Francia.

«Estoy tan afectado por el infame proyecto que me envía que me considero humillado por el solo hecho de que me lo hayan propuesto —le escribe Napoleón—. Habla usted continuamente de los Borbones. Preferiría ver a los Borbones en Francia en condiciones razonables que aceptar las infames proposiciones que usted me envía».

Necesito «espuelas y botas».

Recibe un despacho del telégrafo: «La población de Amsterdam se ha sublevado», dice. Guillermo de Orange acaba de llegar a la ciudad y ha sido aclamado por la multitud.

Los ingleses desembarcan en Toscana, y Murat firma un tratado con Austria y lanza a sus soldados una proclama donde me calumnia y me insulta; él, el esposo de mi hermana, a quien yo he hecho rey. «El emperador solo desea la guerra —escribe Murat—. Sé que tratan de confundir el patriotismo de los franceses que sirven en mi ejército, ¡como si fuera honorable servir a la loca ambición del emperador Napoleón de someter al mundo!».

¡Eso es lo que dice Murat! Y, en París, los diputados del cuerpo legislativo votan por 223 votos contra 51 la impresión de un informe que expresa las mismas opiniones. ¡Ellos que, como Murat, se han aprovechado del Imperio! Murat puede alegar cuando menos haber arriesgado su vida, pero los otros, como ratas en el queso, se atreven a aprobar un texto que condena una «guerra bárbara». «Ya es hora —dicen— que dejen de reprochar a Francia la pretensión de llevar al mundo entero la antorcha revolucionaria».

¡Yo! Yo que puse fin aquí a los incendios, que he tratado de llevar a todas partes el Código civil, que me he negado a desencadenar la guerra campesina en Rusia.

Proclama:

«El cuerpo legislativo, en lugar de ayudar a salvar a Francia, contribuye a precipitar su ruina y traiciona sus deberes; yo, en cumplimiento de los míos, lo disuelvo».

Más tranquilo, continúa dictando:

«Tal es el decreto que promulgo. Y, aunque me aseguraran que por su causan el pueblo francés acudiría en masa a las Tullerías para matarme, no dejaría de promulgado, pues ese es mi deber. Cuando el pueblo francés me confió sus destinos, estudié las leyes que me otorgaba para regirlo; si las hubiera considerado insuficientes, no habría aceptado. Que no piensen que yo soy un Luis XVI».

Y el 1 de enero de 1814 vuelve a dirigirse a ellos.

—¿Qué es lo que quieren? ¿Hacerse con el poder? Pero ¿dónde está su mandato? Busco entre sus títulos pero no lo encuentro. Eso no es más que un conglomerado dorado de cuatro maderas recubierto de terciopelo —dice señalando el trono imperial—. El trono es un hombre, y ese hombre soy yo, con mi voluntad, mi carácter, mi celebridad. ¿Cómo pueden reprocharme mis desventuras? Yo las he padecido con honor porque he recibido de la naturaleza un carácter fuerte y bravo, y si no tuviera ese valor en el alma no hubiera ascendido al primer trono del universo. ¡Sepan que soy un hombre al que se puede matar, pero nunca ultrajar!

Antes de despedirlos, añade pausadamente:

—Francia necesita de mí más que yo de ella. Vuélvanse a sus departamentos y digan a Francia que, a pesar de sus declaraciones, la guerra es contra ella tanto como contra mí, y que es preciso que defienda no mi persona, sino su existencia nacional. En breve estaré al frente del ejército, echaré al enemigo, y concertaré la expensas de lo que ustedes llaman mi ambición…

Los austríacos se aproximan a Dijon y los rusos a Toul, dispuestos a cruzar el Marne.

—Me faltan dos meses —dice a Pasquier, el prefecto de Policía de París—. Si los hubiera tenido, no habrían cruzado el Rin. Eso puede ser grave, pero no puedo hacer nada solo. Si no me ayudan, pereceré, y veremos entonces si es a mí a quien quieren.

Piensa en Talleyrand, que sigue concentrando a todos cuantos están dispuestos a coaligarse. ¿De qué serviría detener al Pálido y hacerla encerrar en el castillo de Vincennes o fusilarlo? ¿Qué habría que hacer entonces con los prefectos que no ejecutan las órdenes que les transmito?

—Todo aquel que hoy me niega sus servicios es necesariamente mi enemigo —dice a Pasquier.

Seguidamente, le pregunta cambiando de tono:

—Y bien, monsieur, ¿qué dicen por la ciudad?

—Nadie duda de la intención de su majestad de ponerse al frente de sus tropas y marchar hacia el enemigo.

—¡Mis tropas, mis tropas! —exclama Napoleón—. ¿Creen acaso que tengo todavía un ejército? ¿No han muerto prácticamente todos los que vinieron de Alemania de esa enfermedad atroz que ha colmado mis desgracias? ¡Un ejército! ¡Estaría muy contento si de aquí a tres semanas consiguiera reunir treinta o cuarenta mil hombres!

Quiere que los senadores pasen a ser comisarios extraordinarios destinados a los departamentos. Recuerda a los representantes en funciones que conoció en Toulon, en Niza, en el ejército de Italia, y que exaltaban el valor de los soldados. Porque va a decretar una «leva general popular» y, dado que los rusos y los prusianos han entrado en Alsacia, designará a «un general de la insurrección alsaciana». Los senadores lo escuchan emocionados. Baja de la tribuna y prosigue en un tono más desenfadado:

—No me importa confesar que he hecho demasiado la guerra —dice—. Ahora debo expiar el error de haber confiado en mi suerte, y lo haré; soy yo quien se ha equivocado; por lo tanto, solo a mí me corresponde sufrir, nunca a Francia. La nación no ha cometido errores, antes bien, me ha entregado su sangre sin negarme ningún sacrificio…

Todos lo rodean y lo aclaman. Y, dado que algunos departamentos ya han sido ocupados, concluye con firmeza: «Llamo a los franceses a socorrer a los franceses. ¿Vamos a abandonados en su desgracia? La paz y la libertad de nuestro territorio ha de ser nuestro grito de adhesión».

Entra en el apartamento de María Luisa, y ella va a su encuentro con los ojos bañados en lágrimas. Hortensia está también desolada, con expresión de fatiga.

—Estate tranquila —dice a María Luisa sonriendo—, iremos a Viena y derrotaremos a papá Francisco.

Se sienta ante su mesa y coge al rey de Roma en sus brazos.

—Vamos a batir a papá Francisco —canturrea.

El pequeño repite con ímpetu la frase, y Napoleón se ríe a carcajadas. Luego llama a Berthier, príncipe de Neuchâtel, para que tome nota. Comienza a dictarle un plan de concentración de tropas en Champaña para enfrentarse a los ejércitos de la coalición.

—Hemos de reemprender la batalla de Italia —dice—. ¿Creen, señoras, que es tan fácil prendemos? —añade dirigiéndose a la emperatriz Hortensia.

Pero los aliados están en Montbéliard, en Dijon, en Langres, mientras los mariscales reculan en todas partes presos del pánico. ¿Qué es lo que hacen? ¿Dónde ha quedado su valor y su heroísmo? Víctor abandona los Vosgos; Marmont ha evacuado ya el Sarre; Ney deja Nancy a Blücher, sin combatir; Augereau afirma que Lyon no puede defenderse. Y, en cambio, los paisanos se rebelan contra las tropas extranjeras y la guerrilla se moviliza, al ver que los cosacos violan, saquean e incendian.

Dicta algunas órdenes. Es preciso combatidos. «Si el enemigo llega a París, desaparece el Imperio. Son sus últimos días en las Tullerías. ¿Volverá? ¿Cuál será su destino?», piensa en su despacho mientras juega con el rey de Roma.

Creí que con él el futuro de mi dinastía quedaba garantizado. Y heme aquí arrojando a la chimenea mis cartas y mis papeles secretos.

El domingo 23 de enero de 1814 coge de la mano al rey de Roma. Junto a él, María Luisa lo lleva de la otra. Entran los tres en la sala de los mariscales, donde están reunidos los oficiales de las doce legiones de la guardia nacional de París. Los hombres forman un círculo en torno a Napoleón.

—Señores oficiales de la guardia nacional —comienza—, espero partir esta noche para situarme al frente del ejército.

Percibe la tensión en las miradas que convergen en él.

—Al abandonar la capital, les confío a mi mujer y a mi hijo, en quienes tengo depositadas tantas esperanzas. Partiré con el espíritu sereno sabiéndolos bajo su protección. Les dejo lo más querido para mí después de Francia, y a sus cuidados lo confío.

La emoción lo domina.

—Podría suceder que, por las maniobras que me veo obligado a realizar, los enemigos se aproximaran a las murallas. Recuerden que sería tan solo cuestión de unos días, porque yo acudiría rápidamente en su ayuda. Los insto a que permanezcan unidos. Tratarán de quebrantar su fidelidad al deber, pero cuento con ustedes para rechazar cualquier pérfida instigación.

Coge a su hijo en brazos y lo pasea ante los oficiales. Los gritos resuenan en la sala: «¡Viva el emperador! ¡Viva la emperatriz! ¡Viva el rey de Roma!».

Más tarde, se sienta junto a la emperatriz, que ha estado a punto de desfallecer mientras los oficiales clamaban su adhesión, y esta balbucea:

—¿Cuándo volverás?

—Querida amiga —le dice—, es un secreto de Dios.

Es imposible predecir lo que ocurrirá. Pero no podrá volver a conquistar Europa, ni reconstruir el Gran Imperio y seguir siendo el emperador de los reyes. No volverá a entrar en Viena, Moscú, Madrid, Berlín o Varsovia, piensa, mientras arroja un puñado de cartas a la chimenea. Luego escribe a José. «Mi hermano mayor… ¡Hermano mayor, él! ¡Por obra de mi padre, sin duda! Uno de mis errores ha sido creer que necesitaba a mis hermanos para garantizar mi dinastía». No obstante, escribe unas líneas para designar a José lugarteniente general del Imperio junto a la emperatriz regente.

Aunque sea un incompetente y haya perdido España, José no me ha traicionado.

¿Con cuántos hombres puede contar aún? Con el pueblo. Pero un pueblo sin dirección se convierte en populacho. Llama a su secretario y dicta una primera consigna: antes de las cinco de la madrugada, deben conducir al papa de Fontainebleau a Roma. Luego le indica con un gesto que desea quedarse solo. Todavía quedan algunos papeles por destruir, y son ya las dos de la madrugada. Sale de su despacho y atraviesa los corredores desiertos de las Tullerías. En el patio, la berlina y cinco coches de posta están dispuestos. Son las tres de la madrugada del martes 25 de enero de 1814.

Frente a los mariscales reunidos en el gran salón de la prefectura de Châlons donde acaba de llegar, Napoleón repite con insistencia que deben combatir y vencer. Observa fijamente a Berthier, Kellerman, Ney, Marmont, Oudinot y Mortier, mientras explica que a lo largo de la ruta entre París y Châlons, en las etapas de Château-Thierry, Dormans o Épernay, la multitud estaba concentrada gritando: «¡Viva el emperador!». Ha visto a los hombres de la guardia nacional armarse para el combate, y a los paisanos levantarse en los departamentos ocupados por el enemigo. Los saqueos y las violaciones cometidas por los cosacos y los prusianos están desencadenado una guerrilla de «camisas azules». Se interrumpe un instante, de espaldas a la mesa y de frente a los mariscales. Los que estuvieron con él en Italia o en Egipto disponían también de pocos hombres y, sin embargo, derrotaron siempre al enemigo. Que recuerden este principio: «La estrategia es la ciencia de la utilización del tiempo y del espacio. Yo, por mi parte, soy menos avaro del espacio que del tiempo. Porque el espacio puede siempre recuperarse, pero el tiempo perdido, jamás».

Se vuelve hacia los mapas a analizar el error del enemigo. Los ejércitos coaligados no se han reagrupado. El ejército de Silesia, comandado por Blücher, baja desde Saint-Dizier y desciende el Marne, mientras el ejército de Bohemia, a las órdenes de Schwarzenberg, avanza hacia Troyes bordeando el Sena.

Napoleón apunta con el dedo entre los dos ejércitos. Deben batir sucesivamente al ejército de Blücher y luego al de Schwarzenberg; ir de uno al otro. De España vendrán algunos veteranos, así como de las plazas fuertes del norte y del este; el mariscal Augereau, duque de Castiglione, avanzará desde Lyon. Ganaremos, dice. Se vuelve hacia Berthier.

—Mande coger de Vitry doscientas o trescientas mil botellas de vino y de aguardiente para distribuido entre el ejército los próximos dos días. Si no hay otro vino embotellado más que de champaña, cójalo; ¡siempre es mejor que lo bebamos nosotros que el enemigo!

Por la mañana temprano monta a caballo. El viento es glacial y ha helado. «Comunicaremos al ejército nuestra intención de atacar mañana con cincuenta mil hombres y yo, es decir, con ciento cincuenta mil», dice. Mientras galopa entre esos soldados con rostro infantil, piensa en el apodo con el que los designan los veteranos: los María Luisa, porque el senadoconsulto que decidió un incorporación ha sido firmado por la regente. ¿Qué podrá hacer con los jóvenes reclutas? Sin embargo, confía en ellos.

En Vitry-le-François, la población demuestra el mismo entusiasmo. Analiza los mapas en presencia de los notables e incluso de un grupo de paisanos de los campos circundantes. Le explican cómo han matado a algunos cosacos y prusianos, y las mujeres sollozan al recordar los malos tratos sufridos.

Napoleón imparte sus órdenes, mientras los edecanes le informan de que han expulsado a las tropas rusas de Saint-Dizier. Los María Luisa luchan bien, dice. Deben acudir a Saint-Dizier. Una vez en la ciudad, se dirige hacia Brienne, donde comenzó a urdirse su destino, sus lazos con esta nación que ha pasado a ser la de él y con el oficio de las armas.

—Utilizaremos trescientos cañones —dice—. Las tropas enemigas se comportan de un modo horrible. Los habitantes tienen que refugiarse en los bosques. Ya no hay paisanos en los pueblos. Debemos, pues, acabar cuanto antes con ese estado de miseria y de sufrimiento de mi pueblo. Eso dará que pensar al enemigo, porque los franceses no son pacientes, sino heroicos por naturaleza, y no me extrañaría que se organizaran en bandas.

Dicta una nota para el ministro de la Guerra, el general Clarke.

Me dijo que la artillería disponía de una gran cantidad de picas: déselas a los guardias nacionales concentrados en los alrededores de París. Eso en lo que se refiere al tercer frente. Haga imprimir una instrucción sobre el modo de utilizarlas. Envíelas también a los departamentos, pues son siempre preferibles a las horcas, ¡y además en las ciudades tampoco disponen de horcas!

Parten de nuevo, por caminos forestales que la lluvia y el deshielo transforman en barrizales. Al llegar a Mézières, entre la bruma que sucede a la tormenta, ve aproximarse a grandes zancadas a un sacerdote que repite su nombre con voz entrecortada:

—Soy el abad Henriot. ¿Me reconoce, sire?

Surgido del pasado, ve el semblante de un antiguo profesor de la escuela de Brienne, Parece que el tiempo se difumine y todo se aproxime. El abad se ofrece para guiar a las columnas por el bosque. De repente, en el silencio de la noche, oyen unos gritos, una cabalgada y algunos disparos. Son cosacos.

Napoleón oye los gritos de Ney:

—¡Adelante los María Luisa! —ordena Ney, al frente de los granaderos de la vieja guardia que incorpora a los jóvenes reclutas—. ¡Adelante los María Luisa!

Una vez más, consiguen repeler el ataque y, ya instalado en el palacio, Napoleón lee algunas líneas de los informes donde le comunican que Blücher y Schwarzenberg han reunido a sus tropas. ¿Qué hacer? Sabe que no puede nada contra un ejército tan poderoso.

Tras un combate en Rothières, manda que se replieguen e incendien el pueblo para que la infantería pueda llegar a Brienne. Y, desde allí, ordena avanzar hacia Troyes en medio de una noche tempestuosa. Napoleón está apesadumbrado. Han caído seis mil soldados. Y, si el enemigo sigue concentrado y ataca, ¿cómo va a evitar que cunda el pánico entre las jóvenes tropas? Las horas pasan, y Blücher no se mueve.

A las cuatro de la madrugada del miércoles 2 de febrero Napoleón abandona el palacio de Brienne. Cruza el Aube, y el jueves 3 de febrero de 1814, a las tres de la tarde, llega a Troyes. Allí se aloja en un pequeño edificio de la calle de Temple y comienzan a llegar las noticias. ¿Para qué leer las súplicas que Cambacérès y José le dirigen? Le piden que negocie con los aliados, reunidos en congreso en Châtillon. Coge un libro y se lo enseña a Maret.

—Lea, lea en voz alta —le dice, indicándole un pasaje de las Consideraciones sobre las causas de la grandeza y de la decadencia de los romanos de Montesquieu.

Maret comienza a leer titubeando:

—«No conozco nada más magnánimo que la resolución que adoptó un monarca de enterrarse bajo los restos del trono antes que aceptar proposiciones indignas a un rey. Su alma era demasiado orgullosa para descender más abajo que sus desgracias: y sabía que el valor puede fortalecer una corona, mientras que la infamia no podría lograrlo jamás».

Coge el libro a Maret. Eso es lo que piensa Montesquieu, y lo que yo pienso.

—Y yo, sire —exclama Maret—, sé algo más magnánimo aún, que es desprenderse de su gloria para cubrir el abismo donde Francia se precipitaría con usted.

Napoleón se le acerca y lo observa con atención.

—¡Está bien, señores, hagan la paz! ¡Que Caulaincourt concierte la paz! Que firme lo que sea preciso para obtenerla. Sabré soportar el deshonor; pero no esperen que sea yo quien dicte mi propia humillación.

Le traen los correos de París. La capital bulle de intrigas. El pálido Talleyrand prepara la llegada de los Borbones, impaciente e indignado por la lentitud con que avanzan los aliados. ¡Los demás, Cambacérès y José, hacen decir misas y plegarias de cuarenta horas! Pero ¿qué clase de gente es esa?

«Veo que en lugar de animar a la emperatriz —escribe a Cambacérès— la descorazonan. ¿Por qué pierden así la cabeza? ¿Qué significan esos misereres y plegarias de cuarenta horas en la capilla? ¿Acaso se han vuelto locos en París? El ministro de Policía dice y comete barbaridades en lugar de informarse de los movimientos del enemigo».

Se interrumpe un momento. Un edecán le comunica que, según los paisanos, los dos ejércitos enemigos van a separarse de nuevo, Blücher marchará hacia Châlons y París, y Schwarzenberg hacia Troyes.

Tal vez sea esa su oportunidad. Deja Troyes y se instala en Nogent-sur-Seine para proteger París.

La noche del lunes 7 al martes 8 de febrero de 1814, Berthier entra en el alojamiento que ocupa Napoleón, frente a la iglesia de Nogent-sur-Seine. Este evita mirar el semblante abatido del mariscal.

Macdonald, que debía resistir en Châlons, se ha retirado hacia Épernay, comienza a referir Berthier. Toda el ala izquierda del ejército está así al descubierto. Los cosacos han entrado en Sens y avanzan hacia Fontainebleau.

Napoleón se levanta y, antes de que haya podido responder, un enviado de Caulaincourt trae las proposiciones de los coaligados en el congreso de Châtillon. Las lee y tiende la carta a Berthier y a Maret. ¡Que la lean! Pero ambos insisten en que debería dejar carta blanca a Caulaincourt.

—Reveses extraordinarios han podido sonsacarme la promesa de renunciar a mis conquistas —exclama—, pero que abandone también las que se hicieron antes de mí, que viole el legado que se me entregó con tanta confianza, que como precio a tantos esfuerzos, sangre y victorias deje a Francia más pequeña de lo que la encontré: ¡jamás! ¿Acaso podría hacerlo sin traición y debilidad? ¡Ustedes están horrorizados ante la continuación de la guerra, pero yo lo estoy por las claras amenazas que no ven!… Contesten a Caulaincourt, dado que así lo desean, pero díganle que desapruebo ese tratado, y que prefiero correr los rigores de la guerra.

Una vez solo, comienza a dictar una carta a José.

Tengo derecho a ser asistido por los hombres que me rodean, por aquellos que yo mismo he ayudado.

No permita nunca que la emperatriz y el rey de Roma caigan en manos del enemigo.

Preferiría que mataran a mi hijo antes que saberlo algún día en Viena, como príncipe austríaco, y la buena opinión que me merece la emperatriz me permite conjeturar que ella es de mi mismo parecer, en la medida en que una mujer y una madre pueden serlo.

En todas las representaciones de Andrómaca siempre compadecí la suerte de Astyanax al sobrevivir a su casa, y nunca dejé de ver como una fortuna para él no haber sobrevivido a su era.

En las difíciles circunstancias de la crisis, solo cabe cumplir con el deber y dejar que lo demás siga su curso.

Son las siete de la mañana del martes 8 de febrero. No ha dormido. Un oficial del estado mayor de Marmont entra en la habitación y le entrega un pliego. Marmont anuncia que la caballería prusiana ha llegado a Montmirail, y su infantería está en Champaubert. Las tropas están comandadas por el general Sacken. En ese momento se presenta Maret, quien le da a firmar los despachos para Caulaincourt que conceden a este último el derecho de aprobar las proposiciones aliadas.

—¡Ah, aquí está! —exclama Napoleón sin levantar la cabeza. ¡Ahora se trata de algo muy distinto! Estoy a punto de burlarme de Blücher, ahora que avanza por la ruta de Montmirail: voy a batirlo mañana y pasado mañana; si esa maniobra tiene el éxito que ha de tener, la situación cambiará por completo, ¡y entonces veremos! Siempre estamos a tiempo de concertar una paz como la que nos proponen.

¡Adelante, sin parar, pese a la lluvia ya la nieve, a los caminos fangosos y a las marismas! ¡Adelante! Napoleón lee en los ojos de los mariscales su reprobación. Pero es así como ganó la campaña de Italia, y la campaña de Francia quiere conducida del mismo modo. Solo dispone de cincuenta mil hombres, mientras que los coaligados reúnen a unos trescientos mil. Pero hay que sorprenderlos y ser más fuerte allí donde se combate.

Avanza hacia Champaubert, Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps. En los pueblos por donde pasa, pide a los campesinos que le presten sus caballos y ayuden a tirar y a empujar los carros de artillería. Y, ya en el campo de batalla de Champaubert, los María Luisa se enfrentan al fuego y a las cargas sin desbandarse, se lanzan al asalto y barren al enemigo.

Napoleón invita a cenar al general Olsufieff, a quien han hecho prisionero junto a varios de sus generales. Dice a los mariscales, que se muestran agotados y sin entusiasmo:

—¡De qué depende el destino de los imperios! Si mañana tenemos con el general Sacken un éxito semejante al que hemos logrado hoy con el general Olsufieff, el enemigo retrocederá al otro lado del Rin más rápido de lo que lo ha cruzado y llegaré hasta el Vístula.

A continuación, escribe unas líneas a María Luisa.

Mi buena Luisa:

¡Victoria! He aniquilado a doce regimientos rusos, he hecho seis mil prisioneros, me he apropiado de cuarenta piezas de cañón y doscientos carros, he apresado al general en jefe y al resto de los generales, así como a varios coroneles; apenas he perdido doscientos hombres. Haz disparar el cañón de los Inválidos y que se publique la noticia en todos los espectáculos. Estaré a medianoche en Montmirail y acosaré al enemigo.

NAP

El viernes 11 de febrero está en Montmirail con veinticuatro mil hombres, dispuestos a hacer un milagro. Consiguen una nueva victoria frente a las tropas rusas del gen eral Sacken.

«No se salvará un solo hombre de este ejército aniquilado —escribe a María Luisa—. Desfallezco de fatiga. Todo tuyo. Besa a mi hijo por mí. Haz disparar sesenta cañonazos y que se transmita la noticia en todos los espectáculos. El general Sacken ha muerto».

A pesar del agotamiento, no puede dormir. «Estas dos jornadas cambian completamente la situación», dice.

Avanza hacia Château-Thierry el sábado 12 de febrero de 1814. Los campesinos marchan a su lado armados con horcas y viejos fusiles. Huyen de los pueblos donde, según dicen, los cosacos violan, matan y saquean. Explican cómo tienden emboscadas a los soldados enemigos y cuelgan a los traidores y rezagados. Si los «camisas azules» se levantan en masa, los coaligados están perdidos. Combate con las tropas toda la jornada, y los rusos son de nuevo vencidos.

Napoleón llega a orillas del Mame. Los aliados han hecho volar el puente de Château-Thierry. A pesar de la artillería enemiga, manda reconstruir el puente, pero eso retrasa la persecución. Reinician la batalla en Vauchamps y consiguen una nueva victoria. Distribuye algunas cruces de la Legión de Honor y varias recompensas. Esos son los hombres que cambian el curso del destino. Escribe a María Luisa.

«Lo que ellos han hecho solo puede compararse a las novelas de caballería y a los hombres de aquellos tiempos en que, a causa de sus armaduras y la habilidad de sus caballos, uno solo de ellos batía a trescientos o cuatrocientos. El enemigo debe de estar afectado de un peculiar terror. La vieja guardia ha sobrepasado con mucho cuanto se podía esperar de una tropa de élite. Era exactamente la cabeza de la Medusa».

¡Pero mientras mis soldados triunfan, Murat me declara la guerra! ¡Es un loco y un ingrato!

«La conducta del rey de Nápoles es infame y la de la reina, mi hermana Carolina, no tiene nombre. Confío en vivir lo suficiente para vengarme a mí y a Francia de un ultraje semejante y de una ingratitud tan atroz».

Da orden de marchar hacia Montereau para detener el avance de las tropas de Schwarzenberg, que aprovechan los combates contra los ejércitos de Blücher para adelantarse. Por el camino, le informan de que el general Guyot, que comanda la segunda división de caballería de la guardia, ha abandonado dos piezas al enemigo. En cuanto lo ve, Napoleón se detiene, grita, salta del caballo y arroja su sombrero al suelo. Arrebatado por la ira, vuelve a montar y avanza a pesar de los obuses que caen a su alrededor en esa batalla que se desarrolla en los alrededores de Montereau. Volviéndose hacia los artilleros, exclama:

—¡Vamos, amigos, no teman! La bala que me ha de matar no se ha fundido aún.

Por la noche, alojado en el palacio de Surville, sigue colérico. ¿De qué le sirven sus mariscales? Víctor y Oudinot han reculado. El general Montbrun ha dejado que los cosacos invadieran el bosque de Fontainebleau. El general Digeon ha vaciado sus cañones de municiones. El mariscal Augereau, en Lyon, no avanza, pese a que dispone de aguerridos soldados que podrían amenazar a la retaguardia enemiga. Napoleón se irrita.

«En todas partes —exclama— recibo quejas del pueblo contra los alcaldes y los burgueses, que les impiden defenderse. Lo mismo sucede en París. El pueblo tiene energía y honor. Pero me temo que algunos jefes no desean batirse, y se sentirán unos estúpidos cuando vean lo que les ocurre después a ellos mismos».

El mariscal Víctor, duque de Bellune, se presenta al borde del llanto para justificarse, y declara que no puede consentir ser apartado del campo de batalla: él es uno de los más antiguos compañeros de armas del emperador.

«El pasado no excusa los actos del presente», le contesta Napoleón. Pero Víctor insiste en que nunca ha olvidado su oficio. Napoleón le tiende la mano.

—De acuerdo, quédese —le dice—. No puedo devolverle su cuerpo de ejército porque se lo he cedido a Gérard, pero le entrego dos divisiones de la guardia; ¡tome el mando y olvidemos lo ocurrido!

Más tarde, dicta una carta para Augereau:

Le ordeno partir doce horas después de que reciba la presente carta para participar en la campaña. Si es aún el Augereau de Castiglione, conserve el mando; pero si sus sesenta años le pesan, renuncie a él y entréguelo al más antiguo de sus oficiales generales. La patria está amenazada y en peligro: solo la audacia y la buena voluntad pueden salvarla, y no la vana contemporización. Usted debe contar con un núcleo de más de seis mil hombres de tropas de élite; yo no dispongo de tantos, y en cambio he aniquilado a tres ejércitos y salvado tres veces la capital. Póngase el primero ante las balas.

¡No se trata de actuar como en los últimos tiempos, pero debe calzarse de nuevo las botas y recuperar su resolución de 1793!

Cuando los franceses vean su penacho en la vanguardia y a usted exponerse a los fusiles, podrá hacer lo que quiera.

El sábado 19 de febrero ya no puede más. Ha cumplido la tarea que se había fijado, después de batir sucesivamente a los prusianos y a los rusos de Blücher, y luego a los austríacos de Schwarzenberg. Se acuesta en el camastro, mientras su criado le retira las botas. Cierra los ojos. El fuego arde en la chimenea de esa pequeña estancia del palacio de Surville.

Al alba, sale afuera. El frío es horrible y el suelo está helado, lo que facilita los desplazamientos del enemigo. Monta a caballo y se dirige hacia Nogent-sur-Seine; las estafetas le entregan los despachos y los periódicos de París. En la habitación donde se ha instalado, lee los correos y se irrita. ¡Tendría que redactar también los artículos! ¿No pueden comprender que «uno de los primeros principios de la guerra es exagerar el húmero de fuerzas en lugar de disminuirlo»? ¿Por qué no explican los crímenes cometidos por el enemigo con un relato que «me ponga los pelos de punta»?, exclama.

¡No cabe verse peor secundado de lo que yo lo soy!

Tendría que penetrar en el alma de cada oficial, de cada soldado, de cada ministro. No deja de repetirlo: «Todo puede remediarse con valor, paciencia y sangre fría. Pero, si se dedican a componer imágenes con los hechos y a excitar a la imaginación, de semejante proceder solo puede nacer la cobardía y la desesperación».

Entra en Troyes, aclamado por la multitud. Un enviado del general Schwarzenberg pide un armisticio.

¿Creen acaso que ignoro su intención de retrasar con ello mi ofensiva? ¿Que un día perdido puede costarme la victoria?

—La paz siempre será buena si llega pronto —dice Saint-Aiguan, el cuñado de Caulaincourt.

—Llegará demasiado pronto si es deshonrosa —contesta Napoleón.

Algunos están dispuestos a traicionarme, como Murat.

Blücher y los prusianos se retiran hacia Soissons. Han de perseguirlos, afrontar el frío y la lluvia. En La Ferté-sous-Jouarre, los paisanos acuden a contar las torturas y la violencia padecidas. Napoleón los interroga, trata de calmarlos, estudia los mapas. Su es sencillo. «Me propongo llevar la guerra a Lorena —dice—; reuniré allí a todas las tropas emplazadas en el Mosa y en el Rin». Interceptará así a los ejércitos enemigos por su retaguardia y les impedirá avanzar hacia París; de ese modo defenderá la capital por un movimiento hacia el este en lugar de hacerla directamente. Basta con que París resista unos días, o tal vez solo unas horas.

Marmont defenderá París y resistirá mientras yo me dirijo hacia el este. Lo explicará para tranquilizar los ánimos.

Escribe a Cambacérès y a Clarke:

«Hoy por hoy, la capital no está realmente comprometida —dice a uno de ellos—. El enemigo está en todas partes, pero en ninguna con fuerza suficiente», precisa al otro.

Continúa su avance hacia Méry, donde los prusianos han sido vencidos. Pero les falta material para poder atravesar el río y la persecución se retrasa unas horas. Espera con impaciencia mientras lee los despachos. En uno de ellos, le informan de que Soissons, una plaza fuerte donde se podía retrasar el repliegue de Blücher, ha capitulado sin motivo. «¡Infamia! —exclama—. ¡Que el general sea fusilado en media de la plaza de Grève y que den mucha publicidad a esa ejecución!».

El tiempo se me escapa de las manos. Pero hay que reaccionar; marchar bajo la tempestad de nieve y batirse en Craonne y en Laon. Condecora a un emisario que viene del este a anunciarle que los campesinos de los Vosgos se han sublevado. Ese hombre, Wolff, es un antiguo compañero del regimiento de La Fère. El destino se entrelaza un bucle. Cuando va a dar la orden de partida, le entregan un despacho de Caulaincourt, quien sigue negociando. Lo aparta.

—No leo ya sus cartas —dice—. Dígale que me aburren. ¡Él quiere la paz a secas! ¡Y yo la deseo hermosa, buena y honorable!

El lunes 7 de marzo, debilitado por la fatiga, entra en el pequeño pueblo de Bray-en-Laonnois. La batalla de Craonne ha sido dura e incierta. Se sienta en un rincón y apoya la cabeza entre las manos. A medianoche, un nuevo enviado de Caulaincourt le comunica que los aliados han rechazado todas las proposiciones francesas. Los coaligados solo aceptan una Francia reducida a sus antiguos límites. Napoleón se endereza y exclama:

—Si han de echarme, tendrá que ser por la fuerza.

Él solo puede batirse: de Laon a Reims. Y el jueves 10 de marzo se entera de que Marmont, al frente de París, ha reculado y se ha rendido.

¡Marmont, mi compañero desde la guerra de Italia! Marmont se rinde.

Debe afrontarlo, minimizar el suceso diciendo: «Es tan solo un avatar más de la guerra, aunque muy desafortunado en un momento en que necesitaba suerte».

Si Marmont también se rinde, después de Murat, Augereau, Víctor, Bernadotte, ¿quién puedo aún confiar? José, según dicen, ha ideado el proyecto de una petición de paz, que haría aprobar a los dignatarios.

«La primera solicitud que me sea presentada para pedirme la paz, la interpretaré como una rebelión», dice.

¿A qué se dedica el ministro de Policía, Savary, duque de Rovigo?

«No me informa nada de lo que ocurre en París. Solo habla de petición, de regencia y de otras mil intrigas tan mediocres como absurdas, y que solo puede haber concebido un imbécil… ¡Toda esa gente ignora que yo corto el nudo gordiano a la manera de Alejandro! Deben saber que yo soy hoy el mismo hombre que en Wagram y en Austerlitz; que no quiero en el Estado ninguna intriga; que no hay más autoridad que la mía, y que para las decisiones de urgencia solo la regente tiene mi confianza. El rey José es débil; se deja llevar por intrigas que podrían ser funestas para el Estado… No quiero al pueblo por tribuna; que no olviden que yo soy el gran tribuno».

Combaten en Reims, y a medianoche del lunes 14 de marzo entran en la ciudad. Todas las ventanas están iluminadas; la multitud ha invadido las calles y lo aclama. Napoleón recibe a Marmont, lo colma de reproches, y después se calma poco a poco. Le parece que la victoria está de nuevo al alcance de su mano. Ha abierto una brecha entre los ejércitos de Blücher y de Schwarzenberg. Puede llegar al este y derrotar a los coaligados.

«Su carácter y el mío —escribe a José— son opuestos. A usted le gusta adular a la gente y someterse a sus ideas; yo prefiero que me adulen y obedezcan las mías. Ahora, como en Austerlitz, soy el amo».

Le explican que Marmont ha dicho al salir de su entrevista: «Es la última sonrisa de la fortuna». Hace una mueca de desprecio. ¿Qué saben ellos de la fortuna? Solo hay que cogerla por la crin, atraerla hacia sí y cabalgar sobre ella.

El jueves 17 de marzo está en Épernay. La multitud lo aclama y ofrece champaña a los soldados. Napoleón condecora al alcalde, monsieur Moët. Luego continúan la marcha hacia Aube, para sorprender al flanco del ejército de Schwarzenberg. Combaten en Torcy. Los muertos recubren el suelo. ¿De cuántos hombres dispone aún? ¿Veinte mil, treinta mil? Guarda un prolongado silencio, en compañía del general Sebastiani. Confía en ese corso de origen modesto que, tras algunas misiones diplomáticas junto a los turcos, ha combatido en Rusia y en Alemania, y acaba de cargar con la caballería de la guardia.

—Y bien, general, ¿qué piensa usted de lo que está viendo? —le pregunta.

—Creo que su majestad dispone sin duda de otros recursos que los demás ignoramos.

—Los que ve con sus ojos —contesta Napoleón.

—Pues entonces, ¿cómo no piensa su majestad en levantar a la nación?

Napoleón observa a Sebastiani, mientras avanza con su caballo. Desde el comienzo de la campaña, ha lanzado numerosas proclamas a los camisas azules. Pero la guerrilla no adquiere el carácter de un levantamiento general, como en España o en Rusia.

—¡Quimeras! —exclama Napoleón dirigiéndose hacia Sebastiano—. ¡Quimeras que se deben al recuerdo de España y de la Revolución francesa! ¡Sublevar a la nación en un país donde la Revolución ha acabado con los nobles y los curas y donde yo mismo he destruido la Revolución!

Escribe a José.

«Si el enemigo avanza hacia París con fuerzas tales que cualquier resistencia resultara imposible, haga partir a la regente y a mi hijo en dirección al Loira.

»No se separe de mi hijo, y recuerde que preferiría verlo en el Sena antes que en manos de los enemigos de Francia. La suerte de Astyanax prisionero de los griegos me ha parecido siempre la más desgraciada de la historia».

A las dos del mediodía del miércoles 23 de marzo de 1814 llega a Saint-Dizier. Los soldados de infantería yacen por las calles, recostados contra las fachadas de las casas, con los uniformes manchados y abatidos por la fatiga tras días y días de marcha y de combate. ¿Cuántos hombres le quedan? Entra en la casa del alcalde. Los mariscales ya están allí. Berthier y Ney comentan desanimados que la batalla de Arcis-sur-Aube ha sido sangrienta, que el enemigo dispone por lo menos de cien mil hombres y centenares de cañones. ¿Cuáles son nuestras fuerzas?, pregunta él. Desearía no oír la respuesta de Berthier. Dieciocho mil hombres de infantería y nueve mil de caballería, contesta el príncipe de Neuchâtel, general mayor del ejército.

Por la noche, mientras va de su Camastro a la mesa sobre la que tiene desplegados los mapas, llega Caulaincourt, sin aliento y con el semblante tenso. Han estado a punto de apresado entre Sompuis y Saint-Dizier. Los aliados no quieren seguir negociando, dice. Porque en realidad nunca han querido negociar, le contesta Napoleón.

—Soy un soldado demasiado viejo para defender la vida; pero nunca firmaré la humillación de Francia. Nos batiremos, Caulaincourt. Si la nación me apoya, los enemigos están más cerca que yo de su perdición, porque su exasperación es extrema. Puedo cortar la comunicación de los aliados; ellos disponen de una masa ingente, pero no de apoyos. Reúno a una parte de mis guarniciones, aniquilo a uno de sus cuerpos, y el menor revés puede expulsarlos.

Se inclina hacia Caulaincourt.

—Si he de ser vencido, mejor caer con gloria que suscribir unas condiciones que el Directorio nunca hubiera aceptado después de sus reveses en Italia. Si me sostienen, podré repararlo todo. Y, si la fortuna me abandona, la nación no podrá reprocharme haber traicionado el juramento que presté en mi coronación.

Llama a Berthier, mientras va y viene con las manos en la espalda.

—Envíe un gendarme disfrazado a Metz, otro a Nancy y un tercero a Bar, con cartas para los alcaldes —dice—. Les hará saber que nos aproximamos a la retaguardia de los enemigos; que ha llegado el momento de levantarse en masa, de hacer sonar la corneta de detener a los comandantes y comisarios de guerra enemigos, de hacerse con los convoyes y de ocupar los almacenes y las reservas del enemigo; que hagan publicar inmediatamente esta orden en todas las comunas. Escriba al comandante de Metz que reagrupe a las guarniciones y se reúna con nosotros en el Mosa.

Se interrumpe y observa atentamente a Berthier. El mariscal, príncipe de Neuchâtel, está asombrado. Trata de balbucear algo pero no se atreve a decir nada.

Sé lo que piensa, lo que piensan todos. ¿Adónde vamos?, se preguntan. Si el emperador cae, ¿caeremos nosotros con él?

Necesitaría tiempo para reunir a las tropas. Pero el enemigo se refuerza a medida que pasan las horas. Y todo se desmorona. Augereau, duque de Castiglione —¿en qué se ha convertido el hombre de la campaña de Italia?—, evacua Lyon en lugar de prestar su apoyo. ¡Se repliega en Valence! Marmont y Mortier, otros dos mariscales, reculan y se dejan vencer en La Fère-Champenoise. Los cuadros formados por los guardias nacionales son los que resisten mejor, y se hacen golpear como viejos granaderos. Los cosacos llegan hasta Saint-Dizier, y hay que luchar contra las tropas rusas de Winzingerode, que no son más que la vanguardia.

Napoleón está en primera línea con los María Luisa y la guardia, que se lanzan al asalto a tambor batiente. La victoria es total. Pero a lo lejos, más allá del campo de batalla, los fuegos de los vivaques que arden en esa noche helada de marzo de 1814 anuncian otras tropas enemigas, una masa enorme contenida momentáneamente pero a punto de desplegarse.

Tras un instante de vacilación, reúne a su alrededor a los mariscales. La elección es sencilla, dice. Pero Ney, Berthier, Mortier y Marmont bajan la cabeza. No desean hablar precisamente de una opción entre estrategias, sino del fin de los combates. ¿Hemos de esperar a las guarniciones del este —pregunta—, yendo incluso a su encuentro, y servimos de las revueltas de los paisanos y promoverlas?

Los mariscales manifiestan su rechazo con la crispación en el rostro.

¿Ir hacia París, entonces?

Todos asienten. Pero sin marchas forzadas, dicen; el ejército no resistiría. Han de dirigirse hacia la capital por Vassy, Bar-sur-Aube, Troyes y Fontainebleau. Los soldados podrán así recuperar fuerzas.

Esa ruta es más larga y necesitaría tiempo.

Deja Saint-Dizier el lunes 28 de marzo de 1814. Cuando entra en el pueblo de Doulevant después del mediodía, acuden a su encuentro algunas estafetas procedentes de París. Lee:

«Es imprescindible la presencia del emperador. Si desea impedir que la capital sea librada al enemigo, no hay un instante que perder».

Esa es la clave con la que no contaba: ¡entregar París!

La certeza de poder conquistar la capital sin combate es pues la razón por la cual los coaligados no se preocupan de su retaguardia ni de la amenaza sobre sus comunicaciones, a pesar de que los prisioneros reconocen que las municiones y los víveres comienzan a escasear. ¡Bastaría con que París resistiera dos días para que los ejércitos enemigos quedaran desabastecidos y que, con el apoyo de los camisas azules, mi ofensiva por su retaguardia transformara la campaña de Francia en desastre!

Pero, si París capitula, cae la cabeza, y el cuerpo no puede sino debatirse inútilmente. Lee otro correo.

«Todos los caminos a quince leguas de París están en manos del enemigo. En la capital, los realistas distribuyen proclamas en las que hablan de forzar al cuerpo legislativo a reunirse para exigir la paz. Según dicen, probablemente los rusos incendien París para vengar el incendio de Moscú».

Ha de partir inmediatamente hacia París, pero los cosacos controlan la ruta de Troyes. Pasará la noche en Doulevant, ahora que cada minuto es decisivo; y luego, al amanecer del martes 29 de marzo, partirá finalmente con su guardia. En el puente de Dollencourt encuentra a algunos correos de París. Los mariscales se han replegado. Meaux está en manos del enemigo. Se niegan a armar a los trabajadores de los barrios que, junto a los técnicos, están dispuestos a combatir. Solo el fabricante Richard Lenoir ha armado a sus empleados, pero es el único notable que permanece fiel al emperador.

Instalado en una berlina, camino de Troyes, Napoleón habla con Caulaincourt, sentado a su lado como lo estuvo durante el viaje en trineo desde Rusia. Si París aguantara cuarenta y ocho horas… Se cuelga sobre la portezuela para ver si los siguen los otros dos coches donde viajan el mariscal Lefebvre y los generales Gourgaud, Drouot y Flahaut. Ha encargado a Lefebvre que organice la resistencia de los barrios armando a los trabajadores. Pero necesitaría más tiempo.

Mientras cambian los caballos, un correo explica que José ha autorizado a los mariscales a negociar las condiciones de su capitulación y ha abandonado París con la emperatriz, el rey de Roma y los ministros. No obstante, siguen combatiendo en las puertas de la capital. Una columna de caballería pasa por el camino. Napoleón sale del coche e interpela al general Belliard, que cabalga al frente.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Dónde está el enemigo? —grita—. ¿Dónde está el ejército? ¿Quién guarda París? ¿Dónde están la emperatriz y el rey de Roma? ¿Y José? ¿Clarke? ¿Montmartre, mis soldados, mis cañones?

Tras escuchar a Belliard, prorrumpe en exclamaciones. ¿Cómo es posible que, con el coraje de sus defensores, José haya autorizado la capitulación, cuando hubieran bastado unas horas más? Marcha por el camino junto a Belliard, Caulaincourt y Berthier.

—¡Qué cobardía, capitular! ¡José lo ha echado todo a perder! ¡Cuatro horas de retraso! Si hubiera llegado cuatro horas antes, todo se habría salvado. ¡Todos han perdido la cabeza! ¡Todo por emplear a hombres que carecen de sentido común y de energía!

Se vuelve hacia Caulaincourt, que lo sigue unos pasos más atrás.

—En unas horas, el valor y la fidelidad de mis bravos parisinos pueden salvarlo todo. Mi coche, Caulaincourt; vamos a París. Me pondré al frente de la guardia nacional y de las tropas: nosotros restableceremos la situación. General Belliard, dé orden a las tropas de volver… ¡Partamos!

Belliard arguye que la capitulación ya está firmada y deben respetarla.

—¿Qué clase de acuerdo es ese? ¿Con qué derecho lo han concertado? París tenía más de doscientos cañones y aprovisionamiento para un mes… ¡Cuatro horas de retraso, qué fatalidad! Sabían, no obstante, que yo estaba en la retaguardia del enemigo y que, siguiéndolo yo tan de cerca, este se arriesgaba demasiado para aventurarse si ellos hubieran resistido; ganar una jornada habría sido fácil. Hay en todo esto alguna intriga… ¡Qué prisa se han dado! José me perdió España, y ahora me pierde París. ¡Es la perdición de Francia, Caulaincourt!

Camina a grandes zancadas.

—Nos batiremos, Caulaincourt, porque mejor es morir con las armas en la mano que dejarse humillar por los extranjeros. ¡Pensándolo bien, el asunto no está aún decidido! La conquista de Paría será la señal de salvación si me secundan… Yo decidiré mis movimientos, y el enemigo pagará cara la audacia que le ha permitido aventajarnos tres marchas…

¡Qué ocurrirá con mi hijo, mi rey de Roma, mi dinastía!

—Mi energía los irrita —dice en tono huraño—. Mi constancia los fatiga. Pero descubriré las intrigas… ¡París, la capital de la civilización, ocupado por los bárbaros! ¡Esa gran ciudad será su tumba! Los soldados y los bravos oficiales no me traicionarán. Marmont ha crecido en mi bando; yo he sido un padre para él. Puede haberle faltado energía, haber hecho algunas barbaridades, pero no es un traidor.

Escribe a María Luisa.

Amiga mía:

Me he trasladado aquí para defender París, pero no he llegado a tiempo. La ciudad se había rendido la víspera. Voy a reunir a mi ejército junto a Fontainebleau. Mi salud es buena. Padezco por lo que tú debes de sufrir.

NAPOLEÓN

La corte de Francia, 31 de marzo a las tres de la madrugada.

Se levanta y se dirige hacia Caulaincourt.

—Debe partir e ir a París. Vaya a salvar a Francia y a su emperador; haga lo que pueda. Nos impondrán seguramente duras condiciones, pero me encomiendo a su honor como francés…

Lo que quieren es mi cabeza.

El general Flahaut, que llega de París, le tiende una carta de Marmont.

«Debo decir toda la verdad a su majestad. No solo no hay voluntad de defenderse, sino que hay una firme resolución de no hacerlo. Es evidente que el espíritu ha cambiado por completo desde la partida de la emperatriz, y la marcha del rey José a mediodía y de todos los miembros del gobierno ha colmado el descontento…»

Napoleón sale de la Corte de Francia cabizbajo y sin pronunciar una palabra, y monta en su coche. Llega a Fontainebleau el 31 de marzo de 1814 a las seis de la mañana. Nada está perdido cuando otro día comienza.

Nunca hay que renunciar. Napoleón observa el parque Fontainebleau desde el ventanal.

—Orleans será el centro estratégico del ejército —dice a su secretario, volviendo hacia la mesa de los mapas—. Que concentren allí todos los depósitos de artillería, de caballería, de infantería y de los guardias nacionales.

Dispone aún de más de setenta mil hombres. Los coaligados son cerca de ciento ochenta mil, pero han perdido diez mil hombres en París. Dicta:

«El duque de Raguse, mariscal Marmont, formará la vanguardia y reunirá a todas sus tropas en Essonne. Las fuerzas del mariscal Mortier, duque de Trévise, se concentrarán entre Essonne y Fontainebleau. El ministro del Interior acelerará la leva masiva para cubrir los cuadros de los batallones».

Llega un correo de París. Napoleón coge el despacho de Caulaincourt y lee.

«Una declaración de los soberanos publicada a mediodía prueba que la traición ha recorrido ya, me temo, mucho camino —escribe Caulaincourt—. No he visto un rostro amigo. Ello indica la disposición de la opinión y del carácter de los hombres que quedan aquí. Le confieso a su majestad muy afligido que quedan ya muy pocos franceses. Muchos intrigantes anhelan mi dimisión, pero solo abandonaré cuando me echen. Confío en que su majestad no dude de la lealtad del ministro ni de la indignación del ciudadano ante tanta ingratitud».

Ha juzgado muy severamente a Caulaincourt. A la hora de la verdad, es un hombre fiel, que se ha mantenido al margen de la influencia del pálido Talleyrand.

En otro folio, le remiten el texto de la Declaración de los soberanos, firmada por Alejandro. «Los soberanos aliados declaran que no volverán a negociar con Napoleón Bonaparte ni con ningún miembro de su familia. Instan en consecuencia al Senado a designar de inmediato un gobierno provisional…». Caulaincourt adjunta un comentario a su despacho. Fontanes, explica el ministro, se dispone a publicar un texto que, en nombre del Senado, libera a los soldados de «su fidelidad a un hombre que ni siquiera es francés».

Yo.

¡Fontanes, a quien nombré ministro de Educación Nacional! ¡Fontanes, el servil que me halagaba en 1804!

Interroga al correo. El oficial informa de que las tropas de los coaligados y el zar han sido recibidas en los distintos barrios de París con gritos de alegría. Las damas de la nobleza han montado sobre la grupa de los caballos de los cosacos y se han abrazado a las botas de Alejandro.

¿Qué puedo hacer, sino continuar la guerra a cualquier precio? Ellos solo quieren mi derrota y mi muerte.

Debe exhibirse, organizar paradas militares, concentrar a las tropas e infundirles confianza. Se dirige hacia la vanguardia de Essonne y desfila al frente de las tropas que están reunidas en el patio del Cheval Blanc, ante el palacio de Fontainebleau; al ver desfilar a esos hombres que se yerguen a su paso, experimenta un sentimiento de confianza. Ellos no lo traicionarán.

—Oficiales, suboficiales y soldados de la vieja guardia… —comienza—. El enemigo nos ha ganado tres marchas y ha entrado en París. Yo he ofrecido al emperador Alejandro una paz a cambio de grandes sacrificios. Pero no solamente la ha rechazado sino que, por las pérfidas sugerencias de los emigrados a quienes perdoné la vida y colmé de beneficios, los autoriza a llevar la bandera blanca, que muy pronto querrá que sustituya a nuestra bandera nacional. Dentro de unos días, lo atacaré en París. Cuento con vosotros…

Los gritos resuenan: «¡Viva el emperador! ¡A París, a París!». Alza el tono de voz.

—¡Iremos a demostrarles que la nación francesa sabe ser dueña de sí misma; que, si lo hemos sido mucho tiempo de los demás, lo seremos de nosotros, y que en definitiva somos capaces de defender nuestra bandera, nuestra independencia y la integridad de nuestro territorio! Escribe a María Luisa.

Amiga mía:

Puedes enviar a tu padre una carta conmovedora para reclamar protección para ti y tu hijo. Hazle sentir que ha llegado el momento de que nos ayude. Adiós, amiga mía, cuídate.

Todo tuyo

NAP

Lee los correos de París.

El Senado y el cuerpo legislativo han proclamado mi destronamiento. Se ha constituido un gobierno provisional cuyo presidente es Talleyrand. ¡En los próximos días, o quizá en las horas siguientes, llamarán «libremente» a Luis XVIII a ser rey de los franceses apelando al deseo de la nación!

Hace entrar en su gabinete a los mariscales Ney, Berthier, Lefebvre, Oudinot y Macdonald, así como a los generales, y a Caulaincourt y Maret. Todos están tristes y decaídos.

¿No han oído los gritos de los soldados? ¡A París, a París!, les dice Napoleón. Pero solo murmuran que no ven con qué fin.

—¡El fin depende de nosotros! —contesta—. Vean a esos bravos soldados sin grado ni dotación que salvar. Solo piensan en marchar y morir para librar a Francia de las manos enemigas. Debemos seguirlos. Los aliados están repartidos entre las dos orillas del Sena, donde nosotros controlamos los puentes principales, desparramados en una ciudad inmensa. Si los abordamos con vigor en esa posición, están perdidos.

Los mariscales guardan silencio. Finalmente Ney comienza a hablar, y luego Lefebvre y Macdonald.

—Usted nos incita a marchar sobre la capital —dice este último—. En nombre de las tropas, debo decide que no desean exponer la ciudad a la suerte de Moscú.

Consideran la situación de París y el desánimo de las tropas. Ha llegado el momento de disfrutar del reposo, dice Lefebvre. ¡Tenemos títulos, mansiones, tierras, no queremos morir por usted!

Después de Bernadotte y de Murat, todos se niegan a obedecerme y están dispuestos a traicionarme. No se hace la guerra contra los propios oficiales.

—De acuerdo, señores, dado que así lo quieren, abdicaré. He buscado la dicha de Francia y no la he conseguido; los acontecimientos se han vuelto contra mí. No deseo aumentar nuestras desgracias. Pero si abdico, ¿qué harán ustedes? ¿Desean al rey de Roma por sucesor y a la emperatriz como regente?

Todos asienten. Ney, Marmont y Caulaincourt irán a negociar con los aliados. Luego exclama bruscamente:

—Bah, señores, dejemos eso y marchemos mañana. Los derrotaremos. Debemos intentado.

Pero los mariscales se niegan, y Napoleón los despide con un gesto.

Los mariscales han perdido la cabeza —dice a Caulaincourt—. Se meten en la boca del lobo. No ven que sin mí no hay ejército, y sin ejército no hay garantía para ellos. Y o he nacido soldado y sabré vivir sin imperio, pero Francia no puede pasarse sin mí, a riesgo de sufrir el yugo que Alejandro y las intrigas de Talleyrand le impondrán. Yo estoy decidido a combatir mientras ustedes negocian. Los parisinos me seguirán.

Mi plan consiste en jugar dos bazas.

—No defiendo el trono, pero hemos de desenmascarar a Alejandro —le explica a Caulaincourt—. No le pido que proteja los intereses de mi hijo: sé que puedo contar con usted. En cuanto a mí, usted ya sabe que no necesito nada.

No puede dormir. La madrugada del martes 5 de abril de 1814 es ya primaveral. Oye unos pasos y entra el general Gourgaud muy exaltado, junto a otros oficiales. El mariscal Marmont, duque de Raguse, ha abandonado sus tropas, que forman la vanguardia del ejército en Essonne, para ir a París. Ha situado a sus diez mil hombres en el centro de las líneas austríacas. ¡Se han rendido! Marmont lo ha traicionado.

—¡Ingrato! Su desgracia será mayor que la mía —clama Napoleón.

Conoció a Marmont en Toulon, lo hizo su edecán y lo nombró general a los veintiocho años, piensa. Llega un oficial polaco cubierto de polvo y le entrega una carta del general Krazinski, que comanda a los lanceros:

Sire, los mariscales lo traicionan, pero los polacos no lo traicionarán jamás. Todo puede cambiar, menos su fidelidad. Nuestra vida es necesaria a su seguridad. Dejo mi acantonamiento, sin que se me haya ordenado, para reunirme con usted y organizar batallones impenetrables.

Relee la carta sereno y tranquilo. Siente que el fin de la partida está próximo. Recibe después a Caulaincourt, quien le explica que Alejandro ha rechazado la abdicación condicional a favor del rey de Roma, una vez que ha sabido la traición de Marmont. Las negociaciones, en efecto, tenían como único argumento la devoción de todo el ejército a Napoleón. Pero, como Marmont ha entregado a sus hombres, los coaligados pueden exigir la abdicación total y completa. Y los senadores han ofrecido el trono a Luis XVIII.

—Salvo raras excepciones, Caulaincourt, las circunstancias son más fuertes que los hombres —murmura—. Todo excede los cálculos humanos. Marmont ha olvidado bajo qué bandera obtuvo todos sus grados, bajo qué techo pasó su juventud. Ha olvidado que debe todos sus honores al prestigio de esa bandera nacional que ahora pisotea para protegerse con el símbolo de los traidores. Yo me enorgullecía de verlo situado entre mis enemigos y yo porque creía en su estima y fidelidad. ¡Qué equivocado estaba! Esa es la suerte de los soberanos: hacer ingratos. El cuerpo de ejército de Marmont ignoraba posiblemente a donde lo conducían.

Caulaincourt asiente, y explica que los soldados de Marmont gritaron «Viva el emperador» e insultaron a los generales, y que Marmont necesitó toda su autoridad y sus mentiras para convencerlos de que se rindieran cuando estaban ya rodeados parias austríacos.

—Ah, Caulaincourt —exclama—, los traidores están en los puestos más elevados de la sociedad. ¡Aquellos a quienes más he ascendido son los primeros en abandonarme! Los oficiales y los soldados morirían aún todos por mí con las armas en la mano. Pero, antes de un año, se arrepentirán de haberse rendido a los Borbones y a los rusos en lugar de haber combatido. Todos volverán a mi lado.

Y añade, con serenidad:

—Los mariscales creen que no estoy dispuesto a abdicar. Pero habría que estar loco para defender una corona que algunos esperan con tanta impaciencia verme dejar.

Observa a Caulaincourt y repara en el asombro del ministro al oírle pronunciar esa frase: sí, está dispuesto a abdicar.

Establece los detalles de la última negociación con Caulaincourt. Le concederán la soberanía sobre la isla de Elba, para no escindir Córcega de Francia, ya que es departamento francés.

—Es una isla para un alma de piedra —dice—. Tengo un carácter muy singular, sin duda, pero no sería extraordinario si no fuera de una naturaleza distinta. Soy un meteorito lanzado al espacio.

Recibe a los mariscales el miércoles 6 de abril.

—¡Si desean reposo, disfrútenlo! —exclama mirando a Ney y a los demás—. Pero no saben cuántos peligros y pesares les aguardan en sus lechos de plumas. Unos años de esta paz que tan cara van a pagar destruirán a un mayor número de ustedes que si hubieran hecho la guerra más desesperada.

Les da la espalda y se sienta ante su mesa. Comienza a escribir:

Dado que las potencias aliadas han declarado que el emperador Napoleón era el único obstáculo para el restablecimiento de la paz en Europa, el emperador Napoleón, fiel a su juramento, declara que renuncia para él y sus herederos a los tronos de Francia y de Italia, y que no existe un solo sacrificio personal, incluida su vida, que no esté dispuesto a sufrir en beneficio de Francia.

Solo falta negociar para él y los suyos.

—Puedo vivir con cien luis es al año —dice—. He dispuesto de todos los tesoros del mundo, pero jamás he guardado un escudo para mí; todo era ostensible y quedaba en el tesoro.

Pero están su mujer, su hijo, sus hermanos y hermanas, su madre, los soldados que han permanecido fieles. Debe proteger sus intereses y el derecho a conservar sus favores.

—El emperador de Austria parece que no ha movido un dedo por María Luisa —comenta con un gesto de desdén—. En tan dolorosas circunstancias, no ha demostrado el menor interés, ni le ha hecho ningún comentario. Los austríacos carecen de entrañas.

Desea quedarse solo. ¿Volverá a ver alguna vez a su mujer y a su hijo? Y, si no fuera así, ¿qué le queda entonces, la isla de Elba? ¿Vale la pena seguir viviendo? Toca el saquito de cuero, que lleva colgado del cuello, con el veneno que el doctor Yvan le preparó durante la campaña de Rusia. Contiene opio, belladona y eléboro blanco. ¿Por qué no morir, como un emperador romano, de una muerte voluntaria, como si se tratara de una última coronación? Piensa en Josefina, en Eugenio, en Hortensia.

En las disposiciones del acto de abdicación debo precisar su suerte, para que conserven todo cuanto les concedí.

Ha de preocuparse, pues, del dinero. Llama a Caulaincourt para que envíe algunos oficiales a Orleans, donde se encuentra la emperatriz, y traten de recuperar una parte del tesoro de las Tullerías.

Caulaincourt le informa de que el acuerdo se ha firmado en París según las condiciones de la abdicación. El emperador será el soberano de la isla de Elba y percibirá una renta de dos millones a cuenta del gobierno francés. La emperatriz reinará en el ducado de Parma con derecho de sucesión para su hijo.

Mi buena amiga: Tus penas, las únicas que no puedo soportar, están todas en mi corazón. Trata, pues, de sobreponerte a la adversidad. Me conceden la isla de Elba, y a ti y a tu hijo Parma, Piacenza y Guastalla. Es un legado de cuatrocientas mil almas y tres o cuatro millones de renta. Tendrás al menos una casa y un hermoso país, mientras que la estancia en mi isla de Elba te cansaría y yo te resultaría aburrido dado que me iré haciendo viejo y tú serás todavía joven.

En cuanto todo esto haya acabado acudiré a Briare, donde te reunirás conmigo y continuaremos por Moulins y Chambéry hacia Parma y, de allí, embarcaremos en La Spezia. Apruebo todas tus disposiciones con respecto al pequeño rey.

Mi salud es buena, y mi valor está por encima de todo, sobre todo si tú te conformas con mi mala suerte y estás dispuesta a seguir siendo feliz. Adiós, amiga mía, pienso mucho en ti, y me siento conmovido por tus penas. Todo tuyo

NAP

Caulaincourt me ha traído el texto de la abdicación. Aún no lo he firmado y todos comienzan ya a marcharse. Berthier, que ha estado a mi lado todos los días, me ha dicho que quería volver a París cuanto antes. No me acompañará a la isla de Elba.

El general Bertrand, gran mariscal de palacio, ha decidido seguirlo a la isla de Elba.

—¿Cree que sin ser útil a Francia sobreviviré a su gloria? —murmura a Caulaincourt—. ¡Ah, mi pobre Caulaincourt, que destino! ¡Pobre Francia! Cuando pienso en su situación actual, en la humillación que le impondrán los extranjeros, la vida me resulta insoportable.

Cierra los ojos.

La emperatriz no querrá pasar todo el año en la isla de Elba —continúa—. La vida se me hace insoportable. Lo he intentado todo para morir en Arcis, pero las balas me han evitado. He cumplido mi tarea.

El lacayo se acerca a anunciarle que María Walewska espera en uno de los corredores del palacio. Está sola y quiere ver al emperador.

Él sacude la cabeza. No puede. No debe, porque si supieran que ha recibido a María Walewska tendrían quizá un argumento para impedir que María Luisa y su hijo se reúnan con él.

—Necesito descansar, y usted también, Caulaincourt. Vaya a acostarse. Lo haré llamar esta noche.

Se siente y escribe:

Fontainebleau, el día 13, a las tres de la madrugada.

Mi buena Luisa. Apruebo que te dirijas a Rambouillet para que tu padre te recoja. Es el único consuelo que puedes recibir en nuestra desgracia. Hace ocho días que espero el momento con impaciencia. Tu padre se ha equivocado y nos ha perjudicado, pero será un buen padre para ti y tu hijo. Caulaincourt ha llegado. Te envié ayer una copia de las disposiciones que firmó para asegurar el futuro de tu hijo. Adiós, mi dulce Luisa. Eres lo que más quiero en este mundo. Mis desgracias solo me afectan por el dolor que te infligen. Toda la vida amarás al más tierno de los esposos. Besa a tu hijo por mí. Adiós, mi Luisa. Todo tuyo

NAPOLEÓN

Mi mujer y mi hijo estarán a partir de ahora protegidos por el emperador de Austria. He hecho lo que tenía que hacer.

Se siente un emperador traicionado. Coge el saquito de veneno que pende de su cuello y lo vierte en un vaso de agua. Bebe su contenido lentamente y luego se acuesta. Llama a Caulaincourt, porque necesita el afecto de un hombre.

—Deme su mano, abráceme.

Caulaincourt llora.

—Quiero que sea feliz, mi querido Caulaincourt. Se lo merece.

Apenas puede hablar. Siente el vientre desgarrado, contraído.

—Atiéndame. El tiempo apremia. Diga a Josefina que me he acordado de ella.

Le entregará a Eugenio un hermoso neceser.

—Para usted, Caulaincourt, mi mejor sable y mis pistolas.

Y un sable también a Macdonald. Se reincorpora, con el cuerpo bañado en sudor.

—Cómo me cuesta morir: Qué desgraciado soy de tener una constitución que rechaza el final de su vida —dice con voz entrecortada—. Cuán difícil es morir en la cama, cuando en la guerra una minucia acaba con la vida.

Bruscamente, comienza a vomitar.

He de guardar el veneno en mí.

Caulaincourt ha avisado al doctor Yvan.

—Doctor, deme una dosis más fuerte y algo para que me haga efecto. Es su deber, un servicio que me deben prestar los que me son fieles.

Yvan le dice que él no es un asesino.

Son todos unos cobardes. Leo en sus rostros que desean mi muerte, por mí y por ellos, pero no se atreven a actuar, ni a decidir, y me dejan sobrevivir.

Al amanecer tiene el cuerpo dolorido, pero el ardor se ha extinguido. El gran mariscal de palacio Bertrand le insiste en que quiere seguirlo a la isla de Elba. El mariscal Macdonald, duque de Tarento, se presenta. Debe entregar en París el pliego de abdicación. Napoleón lo firma. Es el miércoles 13 de abril de 1814. Luego, conmovido, murmura a Macdonald:

—Aprecio demasiado tarde su lealtad; acepte el sable de sable de Mourad Bey que llevé en la batalla del monte Tabor. —Luego lo abraza emocionado.

»Viviré —dice—. Dado que la muerte no quiere saber nada de mí, ni en la cama ni en el campo de batalla.

A partir de ese mismo instante, debe organizar su vida. Viajará de incógnito hasta el puerto donde vaya a embarcar.

—Seguir viendo a esta Francia que tanto amo, aparecer ante ella como alguien digno de piedad, es un esfuerzo sobrehumano.

Le entregan una carta de María Luisa. La lee mientras se pasea, con la impresión de que la vida vuelve a él de nuevo.

«Eres tan bueno y tan desdichado, y mereces tan poco serlo —escribe ella—. Si al menos mi tierno amor pudiera servirte para darte un poco de felicidad, dispondrías aún de mucha en este mundo. Mi alma está desgarrada por tu triste situación».

Escribe él más tarde:

Mi buena Luisa: Espero con impaciencia mi partida. Dicen que la isla de Elba tiene muy buen clima. Estoy tan desengañado de los hombres que no quiero hacer depender mi felicidad de ellos. Solo tú puedes conseguir algo en ese sentido. Adiós, amiga mía. Un beso al pequeño rey, recuerdos a tu padre, y ruégale que se porte bien con nosotros. Todo tuyo

NAP

Quiere preparar cada detalle del viaje. Irá de incógnito, sin soldados de la guardia. Se apoya en el brazo de Caulaincourt.

—Si ve a la emperatriz —dice—, no insista para que se reúna conmigo; prefiero verla en Florencia que en la isla de Elba con la expresión contrariada.

Deja su brazo y camina con las manos en la espalda.

—Ya no tengo trono ni ilusiones —continúa—. ¡César puede resignarse a ser un ciudadano! ¡Pero a su joven esposa probablemente le cueste mucho no ser más que la mujer de César! A la edad de la emperatriz, se necesitan aún ilusiones. Si no sale de ella someter su celebridad a la lealtad hacia mí, mejor no presionada. Tal vez yo pueda conseguir pasar unos meses cada año en Italia con ella, cuando vean que estoy decidido a no mezclarme en nada y que me contento, como Sancho, con el gobierno de mi isla y el placer de escribir mis memorias.

Sentado ante su mesa de trabajo del pequeño apartamento del palacio de Fontainebleau, piensa en Berthier, en sus ministros, en todos los hombres que han estado junto a él a diario durante esos años y que ahora han desaparecido, antes incluso de que se haya marchado, dispuestos a servir a los Borbones y al conde de Artois, a quien el Senado acaba de nombrar lugarteniente general del reino. Sobre su mesa tiene los libros, los mapas y los registros estadísticos que ha reunido sobre la isla de Elba. Quiere saberlo todo de esa «isla del reposo».

—¡Dado que la Providencia así lo ha querido, viviré! —le dice a Caulaincourt—. ¿Quién puede descifrar el futuro? Además, mi mujer y mi hijo me bastan.

Pero ¿por qué se retrasan?

Mi buena Luisa:

A estas alturas, debes de haber visto ya a tu padre. Dicen que te diriges con ese fin a Trianón. Quiero que vengas mañana a Fontainebleau para que podamos partir juntos en busca de esa tierra de asilo y de reposo donde me sentiré dichoso si tú te decides a serlo y a olvidar los esplendores del mundo.

Besa a mi hijo y confía en mi amor.

NAP

Una vez que ha tomado la decisión, querría partir de inmediato.

¿Qué hacen los aliados? ¿A qué esperan para enviar los tratados firmados y designar a los comisarios que me acompañarán hasta la isla de Elba?

—Estoy contrariado —dice—; mi presencia entre los oficiales generales y las tropas puede provocar inquietud… ¿Por qué no acaban con esto?

Caulaincourt le confiesa que a él también le extraña. Han retirado los caballos que había previstos para los distintos relevos. En París, hablan de proyectos de asesinato. Un tal Maubreuil afirma haber sido llamado por el colaborador más íntimo de Talleyrand con el fin de «desembarazamos del emperador». Reclutaría para ello hombres decididos, que actuarían probablemente durante el trayecto. En Fontainebleau está aún la vieja guardia.

Han tratado ya tantas veces de asesinarme… Esos hombres están dispuestos a todo.

—Monsieur Talleyrand me traiciona desde hace tiempo —dice—. Ha entregado Francia a los Borbones, a la intriga de una camarilla. Yo, en cambio, acabé con el desafío de las revoluciones y perdoné incluso a sus asesinos. Se asombrarán de mi resignación y de la tranquilidad en la que pienso vivir a partir de ahora. La ambición que usted mismo me atribuye no tendrá otro objetivo que la gloria de esta querida Francia. Dado que estoy condenado a vivir, escribiré la historia. Rendiré justicia a los gloriosos héroes, a los hombres de honor que han servido a Francia, e inmortalizaré sus nombres; es para mí una deuda y la cumpliré.

Escribe a María Walewska:

María, los sentimientos que la animan me conmueven profundamente. Son dignos de su bella alma y de la bondad de su corazón. Si después de arreglar sus asuntos va a las aguas de Luca o de Pisa, la veré con mucho gusto, así como a su hijo, por quien mis sentimientos serán siempre invariables. Cuídese mucho, no se preocupe, piense en mí con agrado y no dude nunca de mí.

Le queda todavía otra deuda que pagar. Escribe a Josefina.

Me complace mi situación. Mi espíritu y mi cabeza se han desembarazado de un peso enorme; mi desgracia es grande pero, según me dicen, al menos es útil.

En mi retiro, voy a sustituir la espada por la pluma. La historia de mi reinado sorprenderá. Hasta el presente, solo han visto mi silueta; ahora me mostraré por entero. Cuántas cosas puedo revelar. ¡De cuántos hombres se tiene una falsa opinión! ¡He colmado de bienes a miles de miserables! ¿Y qué es lo que ellos han hecho por mí últimamente? Traicionarme, todos.

Exceptúo de ese número al noble Eugenio, digno de usted y de mí. ¡Ojalá pueda ser feliz bajo un rey que aprecie los sentimientos de la naturaleza y del honor!

Adiós, mi querida Josefina, resígnese como yo lo hago y no pierda nunca el recuerdo de quien no la ha olvidado y no la olvidará jamás.

NAPOLEÓN

P. S.: Espero noticias suyas en la isla de Elba. No me encuentro muy bien.

Coge las cartas que ha recibido de María Luisa. En ellas le comunica que no irá a las aguas de Toscana, sino a las de Aix-les-Bains. Su padre la ha obligado a recibir al emperador Alejandro y al rey de Prusia.

Él escribe:

Te compadezco por recibir semejantes visitas. El rey de Prusia es capaz de decirte alguna inconveniencia sin mala intención. Estoy decepcionado de que no vayas a la zona de aguas donde sería natural que fueras. En cualquier caso, trata de cuidar tu salud y de tener valor para mantener tu dignidad y la desgracia con firmeza y coraje.

Adiós, mi buena Luisa. Todo tuyo.

Teme que no volverá a ver a su mujer ni a su hijo.

Pendiente de cualquier ruido, se precipita fuera del apartamento cuando ve llegar a un correo. Trae una carta del emperador de Austria. «Hermano y querido yerno…». Tenía razón. El emperador se lleva a su hija y al rey de Roma a Viena. «Cuando haya recuperado la salud —escribe—, mi hija irá a tomar posesión de su país, lo cual la acercará al lugar de residencia de su majestad».

Lo sabía desde hacía tiempo. Quieren quitarme a mi hijo. Está indignado. «Es un atentado a la caridad mostrar a los vieneses a la hija de los césares, emperatriz de los franceses y esposa de Napoleón, y al rey de Roma, hijo del vencedor de Austria destronado por la coalición de toda Europa gracias al abandono de un padre».

El miércoles 20 de abril de 1814 se levanta al amanecer. Los pasos de los soldados de su vieja guardia resuenan bajo la escalinata de patio del Cheval Blanc mientras forman en semicírculo. Sale del apartamento y se aproxima a los comisarios extranjeros: el conde Chuvalov por Rusia, el general Koller por Austria, el coronel Campbell por Inglaterra y el conde prusiano Walburg-Truchsess. Los ve conmovidos, incluso inquietos. «El emperador de Austria no respeta sus compromisos —dice—, es un hombre sin religión que incita a su hija al divorcio. Esos soberanos que se han acercado a la emperatriz carecen de delicadeza». Luego exclama:

—Yo no he sido un usurpador, porque solo acepté la corona de acuerdo con el deseo unánime de la nación; mientras que Luis XVIII la ha usurpado, al ser llamado al trono por un vil Senado del que más de diez miembros votaron la muerte de Luis XVI.

Los coches se acercan al patio, mientras sus granaderos aguardan en formación. Las bayonetas relucen entre los altos gorros de pelo. Napoleón se vuelve hacia los oficiales, les estrecha la mano, y luego baja las escaleras con paso firme.

—Soldados de mi vieja guardia, ha llegado el momento de despedirme —comienza—. ¡Desde hace veinte años, os habéis mantenido en el camino del honor y de la gloria! En estos últimos tiempos, como en los de mi prosperidad, habéis sido modelo de bravura y fidelidad. Con hombres como vosotros, nuestra causa no estaba perdida, pero la guerra se hacía interminable, habría supuesto la guerra civil y Francia solo sería más desgraciada.

»He sacrificado, pues, todos nuestros intereses a los de la patria —continúa—. Me voy; pero vosotros, amigos míos, continuad sirviendo a Francia. Su felicidad era mi única idea; ¡y será siempre mi único deseo! No compadezcáis mi suerte: si he consentido en sobrevivir, es para servir aún a vuestra gloria. ¡Quiero escribir las grandes hazañas que hemos realizado juntos!

»¡Adiós, hijos míos! Desearía abrazaros a todos de corazón; puedo, al menos, abrazar vuestra bandera.

El general Petit avanza sosteniendo el asta coronada por el águila. Napoleón abraza la bandera y luego al general. Los granaderos alzan sus gorros, y el general austríaco Koller blande su sombrero en la punta de su espada.

—¡Adiós una vez más, mis viejos compañeros! Que este último beso penetre en vuestros corazones.

Camino del sur, guarda silencio. Lo asaltan demasiados recuerdos. Toda una vida desfila ante él. Se inclina sobre la portezuela para respirar un poco de aire y ve el largo cortejo compuesto de catorce coches. Necesita deshacerse de los recuerdos. En Briare, los gritos de la multitud prorrumpen cuando desciende frente al edificio de postas. «¡Viva el emperador!», claman, al tiempo que insultan a los comisarios extranjeros cuando reconocen sus uniformes: «¡Fuera los rusos!» «¡Muerte a los austríacos!».

En Nevers, los oficiales lo rodean con lágrimas en los ojos. En Roanne y en Tarare, la multitud lo recibe calurosamente. Los coches avanzan al paso en las estrechas calles. Todos los rostros se vuelven a mirarlo, como en los momentos de gloria. ¿Dónde está la derrota?

Oye a la gente preguntarle: «¿Qué nos va a pasar con un gobierno dirigido por los ingleses? ¿Y nuestras fábricas? ¿Quién comprará nuestras telas?». Algunas voces sobresalen entre el gentío: «¡Consérvese por nosotros! Antes de que pase un año estará de vuelta en Francia. Nosotros lo deseamos. ¡Viva el emperador!».

Al amanecer del domingo 24 de abril, al cruzar Vienne, reconoce ya el aroma del sur, la suavidad del aire primaveral, los colores de un verde pálido. Es como si se sumergiera en su infancia y adolescencia. Atraviesa Saint-Vallier y Tain, cuando de repente aparece en medio del camino un coche tirado por seis caballos precedido de dos correos. El convoy se detiene, baja un hombre cabizbajo y avanza a paso lento. ¡Es Augereau, mariscal y duque de Castiglione!

Un hombre que me ha traicionado, que hizo enarbolar la bandera blanca, que lanzó una proclama a sus soldados denunciando el «yugo tiránico de Napoleón Bonaparte» y mi despotismo. Él, que me acusó también de «haber inmolado millones de víctimas a mi cruel ambición» y de no haber sabido «morir como un soldado». Y ahora el destino lo cruza en mi camino. Augereau no se atreve a levantar la cabeza y mirarme a los ojos. Llora. Ha pasado mucho tiempo desde nuestra juventud. Augereau no es ya más que un antiguo soldado que ha envejecido veinte años bajo mis órdenes y me ha traicionado. Basta con darle la espalda.

Al borde del camino, una compañía de infantería presenta armas y se acerca un capitán.

—Usted y Francia no tienen un auténtico enemigo: ¡hemos sido vendidos al más bajo precio! —exclama el capitán.

Prefiero no imaginar lo que podría aún hacerse con estos hombres que me guardan fidelidad.

En Valence, los regimientos le rinden honores.

Como si no hubiera abdicado.

Algunos hombres sollozan, otros claman. «¡Viva el emperador!».

En el relevo de Loriol, exclama:

—Amigos míos, ya no soy vuestro emperador. Debéis gritar «¡Viva Luis XVIII!».

—¡No son vuestros soldados quienes os han traicionado —grita un soldado de infantería— sino vuestros generales!

No puede evitar un estremecimiento, sacudido por la emoción.

—Estos hombres me causan dolor —murmura a Bertrand.

En Montélimar, percibe que la atmósfera ya no es la misma. La multitud es más curiosa que favorable. El prefecto, un individuo menudo con aspecto aterrorizado, se acerca a decirle que todo el país del Ródano es hostil. En Marsella, han recibido a los ingleses como triunfadores. En Aviñón, en Orange, en Orgon, en Lambesc, en todas partes los realistas procedentes de París han concentrado a sus partidarios y quieren asesinar al emperador. Han destrozado los monumentos a su gloria y cuelgan su efigie, mientras gritan «¡Viva el rey, abajo el tirano!».

Napoleón contaba ya con eso desde su partida de Fontainebleau. Decide cambiar de trayecto, pero en el relevo de Aviñón la multitud grita también: «¡Abajo el tirano, el bandido!». En la ciudad, un grupo de varios cientos de hombres esperan el paso del convoy para atacarlo y se ven obligados a bordear las murallas de Aviñón. En Orgon, han levantado una horca de donde cuelga un maniquí con uniforme francés manchado de sangre.

—¡Ese el destino del tirano! —grita el gentío, mientras golpea el coche de Napoleón. El comisario ruso Chuvalov trata de calmar los ánimos.

¡Yo, amenazado por los ciudadanos franceses y protegido por un oficial extranjero!

El coche parte y se detiene al poco rato. Un soldado de la caballería se acerca a anunciar que espías de París recorren toda la región para matar al emperador. Se dice que han sido enviados por el príncipe de Benevento, y esperan a un tal Maubreuil, que debe reclutar asesinos y preparar una emboscada entre Aix y Fréjus.

El pálido Talleyrand quiere mi muerte.

Napoleón baja del coche, se enfunda una levita azul, se encasqueta un sombrero redondo y enarbola una bandera blanca. Luego salta sobre su montura, dispuesto a recorrer solo los caminos que atraviesan el Lambesc.

No moriré como una presa acorralada.

Galopa hasta Saint-Cannat. Anteriormente, había recorrido esos mismos caminos hacia la gloria. Entonces clamaban: «¡Viva el general Bonaparte!». Y ahora se niega a comer la cena que le preparan porque teme ser envenenado. Ha de vivir. No quiere ser asesinado por unos fanáticos o por asesinos a sueldo. Mira al general Koller. Vestirá el uniforme austríaco y montará en el coche del comisario. Así despistarán a los asesinos. En Saint-Maximin, cita al prefecto.

—Venía hacia aquí con plena confianza y, en cambio, debería haberme traído a seis mil hombres de mi guardia. No hay sino un hatajo de fanáticos que amenazan mi vida.

Desea partir cuanto antes y alcanzar el departamento del Var, donde dicen que los realistas no encuentran ningún eco. Monta en su coche y contempla el cielo límpido bajo el que cabalgó desde Toulon a Niza y, cuando volvía de Egipto, desde Fréjus. Paulina reside en el palacio de Bouillédou, cerca de Luca. Habla con ella de sus hermanos, Jerónimo y José, quienes tienen intención de establecerse en Suiza, donde está ya Luis. Su madre se ha ido con el cardenal Fesch hacia Roma, junto a Luciano. Elisa probablemente esté en Bolonia. Carolina…

Napoleón se niega a hablar de ella. No quiere saber nada de la esposa de Murat, después de haber incitado al rey de Nápoles a la traición. Paulina le dice entre sollozos que desea ir con él a la isla de Elba y vivir allí. Cuando casi todos lo han traicionado, Paulina sigue fiel. La abraza. Al final de su destino, se encuentra con la hermana a la que más quiso siempre. Como si nada hubiera podido cambiar ese sentimiento.

El miércoles 27 de abril de 1814 a las once entra en el albergue del Chapeau Rouge, en Fréjus. En esta ocasión, viajará hacia Elba en una fragata inglesa, que ve atracada en la bahía desde la ventana de su habitación. Ordena cargar su equipaje a bordo del Undaunted. Se siente más seguro en un navío inglés que en un barco donde puedan haberse ocultado asesinos reclutados por el conde de Artois o por el príncipe de Benevento. Instalado en su camarote, comienza a escribir.

Mi buena Luisa:

He llegado a Fréjus hace dos horas. He quedado muy contento del espíritu francés hasta Aviñón. Pero, después de Aviñón, los he encontrado muy exaltados en contra de mi persona. Haz saber a tu padre que estoy muy satisfecho de los comisarios, sobre todo del general austríaco y del ruso.

Parto en un par de horas hacia la isla de Elba, desde donde te escribiré a mi llegada. Mi salud es buena, y mi ánimo ya se ha sobrepuesto. Solo decaería ante la idea de que mi amiga hubiera dejado de amarme. Besa a mi hijo por mí.

La princesa Paulina, que vive en un palacio a dos horas de aquí, desea venir a toda costa a la isla de Elba para hacerme compañía, pero se encuentra tan mal que ignoro cuándo podrá emprender el viaje.

Vienen conmigo el gran mariscal Bertrand y mi edecán Drouot.

Tu fiel esposo,

NAP

Seguidamente escribe al general Dalesmes, que gobierna la isla de Elba.

Dejará de pertenecer a la Toscana para convertirse en mi territorio. He elegido la bandera: blanca, atravesada por una banda diagonal roja grabada con tres abejas.

«Dadas las circunstancias que me han obligado a renunciar al trono de Francia —escribe—, sacrificando así mis derechos en bien y en interés de la patria, me he reservado la soberanía y propiedad de la isla de Elba y de los fuertes de Portoferraio y Porto Longone, con el consentimiento de todas las potencias… Ocúpese de informar de esta nueva situación a los habitantes, así como de mi elección de su isla como residencia atendiendo a la placidez de sus costumbres y a la bonanza del clima. Serán el objeto constante de mi más vivo interés».

Ve entrar a la fragata francesa en la rada. El capitán se presenta al poco rato en el albergue y solicita el honor de conducir al emperador Napoleón contesta que no navegará bajo la bandera blanca. «Mientras el trono solo esté sostenido por las bayonetas extranjeras y no sea nacionalizado por su gobierno y por la opinión nacional, no tendré ninguna estima ni consideración hacia el rey de Francia».

Aguarda a que se levante viento, sin dejar de preguntarse si María Luisa y su hijo se reunirán con él. ¿Cuándo pisará de nuevo suelo francés? Escribe unas líneas.

Hace buen tiempo y tendré un viaje suave. Espero que tu salud resista y tengas el valor necesario. Será un gran placer volver a veros a ti y a mi hijo.

Finalmente, el viernes 29 de abril de 1814 izan las velas. Sobre la proa del barco, o caminando por cubierta, Napoleón ve alejarse las costas francesas. Le dice a Bertrand:

—Estos pobres diablos de los Borbones se conforman con tener sus tierras y sus palacios, pero si el pueblo francés lo desaprueba y no encuentra suficiente apoyo a sus manufacturas, los expulsarán en menos de seis meses.

El domingo 1 de mayo pasan por Ajaccio. Le parece sentirse mejor desde que respira ese aire y disfruta de los colores y las montañas corsas. Finalmente, el martes 3 de mayo de 1814, la fragata echa el ancla en la bahía de Portoferraio. Cambia su sombrero marino por su bicornio, y viste el uniforme de cazadores montados de la guardia imperial, con la estrella de la Legión de Honor y la condecoración de la corona de hierro de rey de Italia. Será siempre un soldado y un soberano.

CAPÍTULO SEXTO

Toda Francia me ha perdonado y me reclama

4 de mayo de 1814 - 28 de febrero de 1815

Son las dos del mediodía del miércoles 4 de mayo de 1814. Se aproxima a la pasarela, avanzando entre los marinos del Undaunted que lo saludan con sus sables de abordaje alzados. Contempla otra vez la rada dominada por un abrupto acantilado y, más allá, los muelles de Portoferraio donde se agolpa la multitud, entre la cual se distinguen los uniformes de la reducida guarnición de la capital de la isla de Elba. La brisa de tierra hace llegar de vez en cuando algunas voces o sonidos de una fanfarria. Ordena que icen la bandera del nuevo Estado en la popa de la embarcación que ha de conducido al muelle. Esa isla del reposo será su casa.

Pero María Luisa, sí puede y quiere algún día dejar el continente con mi hijo, ¿cómo va a vivir aquí?

Después de haber entrado en todas las ciudades gloriosas de Europa, de ver arder Moscú, de ser coronado en Notre-Dame, se encuentra ahora avanzando hacia el altar de una pequeña iglesia, mientras en las callejuelas clama la multitud, los tambores baten y el insoportable olor de excrementos e inmundicia llega hasta la iglesia parroquial que acaban de ascender a catedral.

Exigirá a los habitantes que dejen de verter sus desperdicios en la calle. Y, para ello, promulgará algunas leyes que regulen la higiene en toda la isla. Quiere que allí la etiqueta se respete como en las Tullerías o en Saint-Cloud, dice a sus generales y a su gran mariscal de palacio Bertrand. Nombrará algunos chambelanes entre los notables de la isla, y Bertrand deberá cuidar de los dignatarios elegidos y organizar cenas y bailes con sus esposas. Él pasará revista a la guardia en cuanto haya desembarcado. Y al amanecer del día siguiente iniciará la inspección de la isla.

Mi buena Luisa:

He permanecido cuatro días en el mar debido al buen tiempo, pero no he padecido nada. Ya estoy en la isla de Elba y es muy hermosa. Las residencias son mediocres, pero haré reparar algunas de ellas en pocas semanas. Sigo sin noticias tuyas. Es mi tristeza cotidiana. Mi salud es muy buena.

Adiós, amiga mía. Estás lejos de mí, pero mi pensamiento está con mi Luisa. Un tierno beso a mi hijo. Todo tuyo

NAP

Se acuesta, y el rumor del mar le hace recuperar su infancia y su adolescencia. Se siente lleno de energía.

Al amanecer, está ya cabalgando por los estrechos senderos de guijarros que bordean la montaña. Hay que abrir nuevas rutas, piensa, mientras observa las viñas plantadas sobre el valle de San Marino. Ahí construirá su residencia de verano y refugio de caza. El lugar es tranquilo y sombreado, y la vista alcanza hasta el mar. Allá, en los Molinos, levantará su palacio.

Napoleón acude a diario a controlar los trabajos. Hace abrir un túnel en el acantilado que permite acceder a una pequeña explanada desde donde se ve Portoferraio. Puede así salir de los Molinos sin pasar por la ciudad y protegerse, con algunos centinelas, de cualquier incursión hostil. A veces, cuando estudia el mapa de la isla u observa el panorama desde la explanada de los Molinos, o incluso cuando escala hasta la cima del monte Giove por un camino de mulas, exclama ante Bertrand, Drouot o Peyrusse, el antiguo tesorero de la corona a quien ha designado su ministro de Finanzas: «¡Oh, qué pequeña es mi isla!».

¡Doscientos treinta y tres kilómetros cuadrados y algunos miles de habitantes! ¡Y él ha sido emperador de la mayor parte de Europa, al igual que Carlomagno! Ha dirigido a un ejército de varios cientos de miles de hombres pertenecientes a todas las naciones y ahora apenas comanda a mil seiscientos hombres y, entre ellos, solo hay seiscientos setenta y cinco granaderos de la guardia, cincuenta y cuatro de la caballería ligera polaca, un batallón reclutado allí mismo y un batallón de corsos en quienes no puede confiar porque sin duda se han introducido entre ellos espías, enemigos y tal vez asesinos.

En unos días, ha tomado posesión de un territorio, mi nuevo espacio. El sábado 21 de mayo, se instala por fin en la zona de los Molinos. Las habitaciones huelen aún a pintura y yeso, pero es hora ya de volver a la vida ordenada. Se levanta al amanecer y dicta. «Mandar izar el domingo la bandera de la isla en todos los municipios y celebrar algún tipo de fiesta.

»Declarar mi desagrado al intendente por la suciedad de las calles.

»Deseo que el municipio sufrague los gastos de un baile que se dará en la plaza pública, donde se construirá una glorieta de madera y los oficiales de la guardia imperial estarán invitados. Alrededor de esa glorieta, se instalarán orquestas para que los soldados pueden bailar y se ocuparán de disponer algunas barricas de vino para que puedan beber…»

Se interrumpe. Está amaneciendo. Va hasta la explanada, otea el horizonte y el golfo de Portoferraio, y distingue los barcos que componen su flota: el bergantín Inconstant, la goleta Carolina, otros pequeños navíos, dos falúas, la Mouche y la Abeille, y un jabeque, la Étoile. Córcega está a una cincuentena de kilómetros, el puerto de Piombino a menos de doce, Livorno queda muy cerca, la costa francesa a tres o cuatro días de navegación. Gracias a esos barcos, puede saber lo que ocurre en Francia y en Europa. Recibe algunos periódicos ingleses, así como Le Journal des Débats y Le Nain Jaune. Su intención es establecer una red de delegados e informadores.

Todo ello debe ponerse en funcionamiento lo antes posible, porque las primeras cartas recibidas anuncian que Luis XVIII ha elegido por ministro de la Guerra al general Dupont, el oficial que había capitulado en Bailén. Un insulto hacia mí y el ejército. Y Dupont se venga licenciando a cien mil soldados y deja a medio sueldo a doce mil oficiales, al mismo tiempo que Luis XVIII organiza una parada militar rodeado de los soberanos cuyos ejércitos ocupan París.

Mi buena Luisa:

Entrego esta carta al general Koller, quien regresa tras haberme lo acompañado hasta aquí y del cual he quedado extremadamente contento. Te ruego que escribas a tu padre que recompense de algún modo a ese general que ha sido tan noble conmigo.

He hecho arreglar una residencia bastante hermosa, con jardín y un aire muy puro. Mi salud es perfecta, la isla es sana, los habitantes parecen buenos y el país es bastante agradable. Solo me falta tener noticias tuyas y saber que te encuentras bien; no he sabido nada de ti desde el correo que expediste hacia Fréjus.

Adiós, amiga mía. Besa a mi hijo y no dudes nunca de tu

NAP

El silencio de María Luisa, la ignorancia en que lo mantienen respecto a la suerte de su hijo, esa salvaje crueldad con que lo separan de los suyos lo subleva y lo deprime. ¿Qué es lo que pretenden?

El general Dupont ha nombrado gobernador de Córcega al caballero Bruslart, un chuan y cómplice de Cadoudal que ha organizado una guerra de camarillas en Normandía durante varios años y que, según dicen, solo piensa en asesinarme. Pero incluso aquí los incomodo. Yo encarno a otra Francia frente a Luis XVIII, que ha constituido una casa militar compuesta de emigrados que han servido en ejércitos extranjeros. ¡Qué pueden pensar mis soldados de esa orden de la Legión de Honor que preside un hombre que ha luchado contra ellos en las filas de sus enemigos!

Concede audiencias cada atardecer, sobre todo a visitantes ingleses, y lee la extrañeza en los semblantes de los miembros del Parlamento de Londres, Fazakerley y Vernon, cuando entran en el jardín de los Molinos. La actividad constante de «palacio», la etiqueta, los vistosos uniformes, la cantidad de sirvientes, cerca de un centenar, los granaderos que montan guardia, toda esa reproducción de la corte los sorprende.

—Deseaba hacer grandes cosas por Francia —dice—, pero necesitaba veinte años para realizar mi sistema.

Se levanta y los acompaña hacia la explanada.

—En Francia —prosigue—, la cola es buena, pero la cabeza no. En Inglaterra, por el contrario, la cabeza es buena y la cola mediocre. Inglaterra ocupa actualmente un puesto fundamental, pero llegará su turno, y caerá como todos los grandes imperios.

Quiere cambiar los hábitos en la isla, les dice. Ha introducido la patata, ha hecho plantar castaños en la cara norte de las colinas, y olivos y viñas sobre las pendientes encaradas al sur. Ha abierto nuevos caminos, y ha obligado a todos los habitantes a disponer de letrina.

Los invita a visitar su territorio y su «cabaña».

—Nací soldado; he reinado durante quince años y he sido destronado. Pero, cuando se sobrevive a las desgracias humanas, solo un cobarde evitaría soportadas. Mi lema aquí es Napoleo ubiscumque felix.

Después de las audiencias, cabalga de nuevo por los senderos, caza con frecuencia y, a la hora del crepúsculo, va hasta la ermita de la Madonna, en el monte Giove, porque el silencio de ese bosque de castaños y el aire de la cumbre lo apaciguan. Permanece allí durante horas contemplando la puesta del sol y la isla de Córcega, que se recorta sobre el horizonte encarnado. Luego pasa la noche en la celda de la ermita.

Una mañana acude a buscado el general Bertrand. Su señora madre ha llegado, y está furiosa porque el emperador no la ha recibido en Portoferraio, explica el gran mariscal de palacio. Napoleón se dirige raudo a su encuentro y la ve al fin ante él, con su largo traje oscuro y austero, los cabellos blancos y la expresión inquieta. Puede verse a sí mismo en su mirada. Ella debe recordar al pequeño, al adolescente y al emperador, y ahora ve a un hombre que va a cumplir cuarenta y cinco años y ha envejecido, está más grueso, macizo como una bola y con escasos cabellos.

La abraza efusivamente y la aloja en la mansión más bella de Portoferraio. Todas las noches se reúne con ella y juegan juntos a los reversi. Solo ha recibido una carta de María Luisa, en donde le anuncia su viaje hacia Aix-les-Bains. Está indignado. Pero debe contenerse y tratar de convencerla, a pesar de que ella está rodeada de todos los que desean alejada de él y robarle a su hijo.

«Creo que debes venir lo antes posible a Toscana —le escribe—, donde las aguas son igual de buenas y tienen las mismas propiedades que en Aix, en Saboya. No hay más que ventajas. Recibiré así noticias tuyas más a menudo, tú estarás más cerca de Parma, podrás tener a tu hijo contigo y no inquietarás a nadie. En cambio, tu viaje a Aix solo tiene inconvenientes. Si recibes esta carta, toma solo una cura y ven hacia la Toscana».

El calor del verano vuelve más lento el ritmo cotidiano. Asciende a menudo hasta la ermita de la Madonna del monte Giove y solo al final del día baja a ver a su madre, instalada en el pueblo de Marciana Alta. Lee los periódicos que llegan a Piombino transportados por los barcos hasta Portoferraio. El Morning Chronicle y Le Journal des Débats son los más interesantes. Recibe también informaciones directas sobre lo que sucede en Francia por intermedio de Maret, que permanece en París, o bien por las cartas destinadas a los soldados de la guardia y que él ha conseguido que le comuniquen.

¡No han comprendido nada de la nueva Francia que he construido! El mariscal Soult, mi duque de Dalmacia, quiere servirlos exigiendo un monumento a la gloria de los chuanes. ¡Ha iniciado una suscripción para los «mártires de Quiberon»! ¡Y los curas, como los aristócratas, cuestionan la venta de los bienes nacionales! ¿Qué pueden pensar todos los campesinos y burgueses que adquirieron tierras, casas de nobles y bienes eclesiásticos?

Siente sobre todo repugnancia. Los periódicos arremeten contra él y lo acusan de amores incestuosos con Paulina, al saberse que ella ha pasado dos días en la isla. Dicen incluso que, por su culpa, ha contraído la «enfermedad del vicio» y debe someterse a tratamiento. ¡La locura de Napoleón también se debe a ese mal venéreo! De repente, se sobresalta al leer que el pálido Talleyrand, príncipe de Benevento, ha nombrado al caballero Mariotti cónsul de Francia en Livorno, que solo está a cinco horas por mar de Portoferraio. Recuerda a ese corso que fue nombrado prefecto de Policía en Luca por la princesa Elisa y traicionó después a la soberana, sublevando a las guarniciones del principado a favor de los Borbones.

¿Acaso Talleyrand, después de intentar asesinarme por asesinarme por Maubreuil, piensa echarme de aquí, porque todos temen la opinión de los franceses dentro de unos meses? Con Bruslart como gobernador de Córcega y Mariotti en Livorno, los Borbones me acorralan. Quieren estrangularme. No me abonan la renta de dos millones de francos fijada en el tratado. ¡Solo desean mi muerte!

Por lo tanto, debo combatir y organizar mi propia red, enviar a mis espías a Italia y reunir información para poder defenderme y actuar. Para ello, he de seguir la evolución de la opinión pública.

Pero, de pronto, lee unas líneas en Le Journal des Débats que lo dejan completamente abatido. Josefina murió el 29 de mayo. Todo lo que acompaña al anuncio de su muerte deja de importarle: que ella también lo traicionó, recibiendo en la Malmaison al zar Alejandro, al emperador de Austria y al rey de Prusia; que los soberanos bailaron con ella, que presidió los banquetes en su honor, y que presentó a Hortensia y a Eugenio al zar a fin de que los recomendara a Luis XVIII. Mientras lee, deja entrar a Bertrand.

—Pobre Josefina, ahora es feliz —dice—. En definitiva, ella me hizo feliz y demostró constantemente ser mi amiga más tierna. Yo le guardo también mis recuerdos más dulces y el mayor reconocimiento. Era una mujer sumisa, leal, complaciente, y ponía sus cualidades al servicio de la habilidad política propia de su sexo.

El 15 de agosto de 1814 cumple cuarenta y cinco años. Para celebrarlo, invita a su madre y a los notables de la isla a la mansión de los Mulini. Todos lo felicitan, pero él permanece serio y silencioso. ¿Por qué está solo?

Mi buena Luisa:

Te he escrito a menudo. Imagino que tú has hecho lo mismo; sin embargo, no he recibido ninguna de tus cartas desde tu partida de Viena. Tampoco he tenido noticias de mi hijo. Esta conducta es vil y atroz.

Madame está aquí, muy bien instalada. Yo me encuentro bien. Tu alojamiento está listo y te espero en el mes de septiembre para la vendimia.

Nadie puede oponerse a tu viaje. Te lo he escrito más arriba.

Pero ¿y si fuera ella la que se niega a reunirse conmigo? Es tan débil e influenciable que las gentes de Viena han debido de convencerla.

Al anochecer, desciende por el camino de mulas hasta la residencia de su madre en Marciana Alta. Sentada en el jardín, con la espalda erguida, tan inmóvil como el eje de su vida que, después de tantos rodeos, se cierra ahí, con ella, en la insularidad de su infancia, la oye hablar de sus hermanos, pero nunca de María Luisa o de su hijo.

Luciano se ha instalado en Roma. En sus cartas, le explica que dispone de una fundición y querría comprar el hierro de Río Marina. Jerónimo está en Trieste. Elisa se ha refugiado en Bolonia y la policía austríaca los vigila. Luis está en Roma con su tío el cardenal Fesch. José se ha instalado a orillas del lago Léman, en su propiedad de Prangins. En sus cartas les pasa la información a través de mensajeros, y les anuncia que Bruslart recluta una banda de asesinos corsos con la misión de internarse en la isla de Elba y matar al emperador. Paulina ha de llegar de Nápoles. Y Carolina… Su madre trata de disculpada, e interfiere en favor de Murat.

Napoleón asiente en silencio. Luego sube a la ermita y escribe.

Mi buena amiga:

Estoy en una ermita a mil doscientos metros sobre el mar desde la que se domina el Mediterráneo, en medio de un bosque de castaños. Madame está alojada en el pueblo, trescientos metros más abajo.

Este lugar es muy apacible. Mi salud es excelente, y paso parte de la jornada cazando.

Estoy deseando veros a ti y a mi hijo. Veré con agrado a Isabel; hay aquí hermosos paisajes para dibujar.

Adiós, mi buena Luisa. Todo tuyo, tu

NAP

A veces tiene la impresión de que todas las cosas tienen el mismo valor, que se necesita la misma energía para colocar en el establo una pequeña bomba de agua que evite a los mulos ahogarse que para preparar una batalla.

«Señor conde Bertrand —escribe—, faltan tres postigos en las ventanas de mi habitación, y tres cortinas para la habitación de madame; las barras ya las tiene; envíenos también tiros, tenazas y palas para la lumbre…

»Creo haberle encargado que escriba a la princesa Paulina para que no traiga un profesor de piano, sino únicamente un par de buenas cantantes, dado que tenemos aquí a un violinista y un pianista».

¿Será capaz de acabar su vida allí? Bajo la amenaza de los asesinos, en la pobreza, porque no recibe nada de la renta que deben pagarle, ¡cuando ya en estos momentos «toda Francia me ha perdonado y me reclama»! Sabe que, contraviniendo las órdenes recibidas, en todos los cuarteles los soldados han festejado el aniversario de Napoleón y han pisoteado la bandera.

La noche del 1 de septiembre lo despiertan quedamente. Se viste con precipitación, manda ensillar su yegua blanca y desciende a lo largo del sendero hasta el monte de Procchio. Ve avanzar lentamente a lo lejos el coche y los mulos. Sabía que María Walewska deseaba ir a visitarlo, y él dio su consentimiento a su hermano, el mayor polaco Teodoro Walewski. Pero ahora, mientras va a su encuentro, está preocupado. Quizá ha cedido a un movimiento reflexivo. Si los espías austríacos se enteran de la presencia de María Walewska lo utilizarán en su contra, y la emperatriz tendrá en ello un pretexto o un argumento. Pero está impaciente y conmovido cuando se detiene el coche. Levantan la linterna y los ve, a ella en plena belleza a sus casi treinta años, y al pequeño Alexandre, con los bucles dorados, como el rey de Roma, y el perfil igual al mío. Se sienta a su lado, después de varios años sin acercarse a ella, y al oír su voz cantarina de marcado acento polaco se siente invadido por el recuerdo. Coge a su hijo en brazos para llevarlo hasta la ermita donde ha hecho preparar las habitaciones. Él dormirá en la tienda. ¿Pero por qué habría de quedarse solo?, piensa después. ¿Qué sentido tiene esa privación? Sale de la tienda y se dirige hacia la ermita. Y cuando el alba blanquea el cielo, deja la habitación de María, quien duerme aún, para permanecer largo rato frente al horizonte.

Ve acercarse por el sendero a un oficial de la guardia que viene de Portoferraio con una carta del general Drouot. La lee mientras camina a grandes zancadas por la terraza. La población del puerto está convencida de que la emperatriz y el rey de Roma han llegado por la noche y van a residir junto al emperador. Una vez que se ha corrido el rumor, llegará a oídos de los espías que pululan por la isla. Estruja el mensaje de Drouot y lo entierra en el bosque de castaños. Se siente apresado y forzado a tener en cuenta la opinión de la gente de esa isla, que espía y chismorrea como la de cualquier pueblo de Córcega. Ya no es el emperador que podía imponer a todos su forma de vivir, y todos la aceptaban. Ahora teme las decisiones de Viena, las reacciones de María Luisa, los cotilleos de los habitantes de Elba a quienes él mismo ha sermoneado sobre su comportamiento. Perder el poder es someterse a los demás. Se siente humillado pero, si quiere volver a ver a María Luisa y a su hijo, debe ser prudente.

Asiste a un banquete con María Walewska, y aplaude las danzas y las canciones que interpretan los oficiales polacos. Es la última noche que pasará con María; ha decidido no ceder a su deseo de quedarse junto a él en la isla. Antes de despedirse, ella le ofrece sus joyas, porque el «ministro de Finanzas» Peyrusse le ha confesado que los recursos del emperador disminuyen. Napoleón no las acepta. Es consciente de que es la mujer más noble y generosa que ha conocido. Con lágrimas en los ojos, ella solo reclama su derecho a amarlo, pero se lo deniega, sabiendo que a partir de ese momento no volverá a verla jamás.

Instalado de nuevo en los Molinos, dedica parte de su tiempo a cazar. Crea una reserva de caza —mayor en el pequeño monte de Stella y, desde allí, divisa un día con el catalejo un islote a unas veinte millas al sur. Ordena inmediatamente que aparejen el Inconstant para hacerse a la mar y visitar esa tierra abandonada. Tras reconocer el islote de Pianovo, desplaza allí a una pequeña guarnición y a algunas familias italianas para que roturen el campo. Fatigado al final de la jornada, le dice a Bertrand:

—Mi mujer ya no me escribe. Han raptado a mi hijo como antiguamente se hacía con los hijos de los vencidos para enriquecer el triunfo de los vencedores. No cabe citar en los actuales tiempos el ejemplo de una barbarie similar.

Se ha enterado de que el emperador Francisco hace abrir las cartas que le escribe a María Luisa y que ha prohibido a su hija responderle. ¿Qué clase de gente es esa? Tiene la impresión de haber sido engañado, o de haberse equivocado, lo cual es aún peor. Lo han marginado de Europa.

¿Y quién? ¡Talleyrand! El príncipe de Benevento intriga en el Congreso de Viena. Los periódicos informan de sus proezas. No repite más que las palabras de «legítimo soberano». Quiere ser «buen europeo». ¿Cuánta propina recibe a cambio el venal Talleyrand, para entenderse con Inglaterra y Austria contra Prusia y Rusia? Pero el objeto de sus hostilidades soy yo. Según me confirman las cartas de los informadores, todo el Congreso discute sobre la idea de alejarme aún más de Europa. Hablan de las Azores, porque, según habría dicho Talleyrand, «están a quinientas leguas de cualquier tierra civilizada». Me temen y urden pretextos.

En Le Journal des Débats lee esta nota: «Se dice que han detenido en Italia a algunos agentes o delegados de Bonaparte y que, en consecuencia, este será deportado a la isla de Santa Elena».

Temen mi nombre y mi recuerdo. Mi sombra basta para aterrorizarlo.

Mientras pasea por los muelles de Porto Longone, donde se ha instalado hace unos días en la antigua ciudadela española que defendía el golfo, les dice a Bertrand y a Drouot que quiere reforzar la artillería de todos los fuertes de la isla. Deben multiplicar los ejercicios y comprar cartuchos y trigo en Nápoles.

—He recibido una carta muy emotiva del rey de Nápoles —comenta.

Murat sabe que en el Congreso de Viena Talleyrand trata de destronarlo. Por eso, se arrima a mí. Teme por su corona. Intuye que los emigrados, de nuevo en Francia, pretenden levantar al país contra ellos. El nuevo ministro de la Guerra, Soult, mi duque de Dalmacia, en su empeño por ser servil, acaba de ascender al grado de general únicamente a algunos chuanes y emigrados que combatieron contra su país. Ha hecho arrestar al general Exelmans, un héroe de la campaña de Rusia y de la campaña de Francia, con el pretexto de haber escrito al rey de Nápoles. Soult quiere obligar a todos los que están a medio sueldo a residir en su lugar de nacimiento para controlarlos mejor. Yeso no es nada: pretenden restituir a los emigrados los bienes nacionalizados que aún no se han vendido, ante el temor de campesinos y burgueses.

Napoleón se interrumpe y mira fijamente a Bertrand y Drouot.

—El gobierno de los Borbones no conviene a Francia —dice—. Esa familia solo puede ofrecerle viejas pelucas. Y, dado que la política se ocupó de desterrar a Luis XVIII, él hubiera debido acostarse en mi lecho tal como lo encontró. En vez de eso, se ha conducido de otro modo, y la consecuencia será que no podrá vivir en paz.

Luego acompaña al general Drouot.

—Procure que los certificados de los granaderos que se van y son valientes les sean favorables.

Drouot asiente, pero confiesa su inquietud. Los sueldos van a pagarse con retraso.

Al no respetar las cláusulas económicas del Tratado de Fontainebleau, los Borbones me estrangulan. Me privan de mi hijo y de mi esposa. Pretenden deportarme y asesinarme. Y quieren impedirme seguir viviendo aquí. La trampa es hábil. Lo que desean es mi muerte.

Debe pues engañarlos, representar el papel de alguien que aceptar su suerte y no sospecha las intenciones de sus adversarios. Recibe a la princesa Paulina, que llega de Nápoles en el bergantín Inconstant, con el fasto propio de la capital de un reino.

Que la población de Portoferraio decore sus calles, y la artillería de los fuertes de Stella y Falcone salude la llegada de mi hermana.

Paulina se aloja en la primera planta del «palacio» de los Molinos, y crea en su entorno una atmósfera de fiesta y diversiones. Organiza habitualmente veladas musicales y bailes de disfraces, lo cual sirve de distracción y al mismo tiempo de parapeto.

«Deben repartir invitaciones por toda la isla, sin que sobrepasen las doscientas personas —dicta—. Se ofrecerán refrescos sin hielo, dada la dificultad para obtenerlo, y un bufé a medianoche. Todo ello no deberá superar los mil francos».

Piensa en María Walewska y en Josefina, dos mujeres que alejó de su vida. Dice a Bertrand:

—Mi divorcio no tiene parangón en la historia, pues no alteró los lazos que me unían a Josefina y nuestra mutua ternura siguió inalterable. La separación fue un sacrificio que me impuso la razón de Estado en interés de mi corona y de mi dinastía. Josefina me era leal y me amaba tiernamente. Nadie ocupó un lugar preferente al mío en su corazón: me anteponía a sus hijos. Ella tenía razón; fue el ser a quien más he querido, y su recuerdo sigue vivo en mi pensamiento.

Se hace traer las cartas que la Carolina recoge una vez por semana en Piombino o en Livorno procedentes de todas las regiones de Francia. Las lee y las relee. Los oficiales a medio sueldo manifiestan su indignación. «La dinastía de los Borbones no ha terminado —dicen—, pero nosotros no la queremos». Explican los abusos que han realizado en el Gran Ejército y describen el desánimo de los cuarteles. Napoleón repite a Bertrand, a Drouot ya Peyrusse que Francia lo ha perdonado y lo reclama. Los periódicos reflejan la división patente de los aliados en Viena. Inglaterra se opone al deseo del zar de reconstituir en su provecho un reino de Polonia. Y Austria niega a Prusia el derecho de anexionarse Sajonia. Si la coalición se ha resquebrajado, él todavía puede jugar una carta en Francia. Y es mejor batirse que dejarse estrangular o asfixiar allí.

Envía a Cipriani a Génova y a Viena, y el hábil informador corso consigue hacer llegar cada semana un boletín con los rumores que circulan en la capital austríaca, en el entorno de los soberanos, en los corredores del Congreso. «Parece que en una sesión secreta celebrada el día anterior por la mañana se habría decidido que trasladarían a Bonaparte de la isla de Elba y que Murat dejaría de reinar… La persona que me habló de la reunión de ayer me dijo que Austria había exigido que la decisión sobre Nápoles se mantuviera en secreto hasta el momento en que pudieran actuar contra Murat…»

Napoleón no puede dormir. Se siente atrapado. Están apretando la cuerda alrededor de su cuello. Méneval, que está muy unido a la persona de María Luisa, escribe que la deportación a la isla de Santa Elena ha sido estudiada y preparada por los diplomáticos de Viena y de Londres, instigados por el príncipe de Benevento.

Napoleón ordena aparejar el Inconstant para navegar hacia Livorno y cargar cien mil francos en trigo. Si es preciso, mantendrán un asedio. Llama al general Drouot y le encarga derribar todas las barracas situadas frente a los fuertes que puedan obstaculizar el ataque de la artillería. Quiere que organicen rondas por toda la costa de la isla, que intensifiquen los ejercicios y que inicien a los artilleros en el disparo de balas incendiarias.

—El proyecto de mi deportación a una isla del Atlántico es indigno y supone una violación de los tratados —le dice al coronel Campbell, quien está en la isla en representación de los aliados para vigilarlo—. Me resistiré hasta la muerte.

Campbell asegura que no se ha proyectado nada parecido. Pero ¿qué puede saber del Congreso de Viena ese oficial?

¿Cómo administrar Elba y defenderla, cómo gobernada, si la renta anual de la isla es de cuatrocientos setenta mil francos, una cantidad que equivale apenas a los gastos del gobierno civil, sin incluir la soldada del pequeño ejército ni los gastos de la casa de su majestad?

Me empujan hacia el abismo. Y, si quieren secuestrarme, ¿cuánto tiempo podría resistir con un puñado de hombres mal armados?

La noche del 7 de diciembre de 1814 Cipriani solicita ser recibido. Llega de Génova. Napoleón le invita a sentarse, pero Cipriani permanece de pie. Está seguro de las informaciones, dice. La deportación de su majestad está decidida. Se realizará en las próximas semanas, o incluso mucho antes. Con la voz alterada por la fatiga, Cipriani insiste en el peligro. El viaje desde Génova ha sido difícil a causa de la tormenta, se excusa.

Tiene que actuar deprisa. Pero vacila un instante cuando el capitán de la Carolina le entrega una carta procedente de Viena con el sello de los Habsburgo impreso. Quizá María Luisa le anuncie su llegada. Le abre nervioso y la lee. Está fechada el 1 de enero de 1815.

Confío en que este año sea más dichoso para ti —escribe María Luisa—. Por lo menos, estarás tranquilo en tu isla y vivirás feliz, para alegría de todos los que te quieren y están unidos a ti, como yo. Tu hijo te abraza y me encarga que te desee un feliz año y te diga que te quiere con todo su corazón.

Ni una palabra sobre su venida; solo la frialdad de una civilizada indiferencia. ¿Quién le ha dictado esa misiva en la que ella le pide que se resigne? ¿Ha de vivir ahí esperando a sus asesinos? Muy al contrario, debe huir, vencer y reunirse con ella y su hijo. Es su única alternativa.

El secreto de su partida debe guardarse hasta el último momento. El coronel Campbell vigila cada movimiento, y sus espías están al acecho. En alta mar, los barcos franceses navegan enarbolando la bandera blanca con la misión de impedir toda tentativa de huida, y tal vez incluyan entre su carga a asesinos con la misión de desembarcar en una playa desierta de la isla.

Napoleón convida al coronel Campbell a los bailes que ofrece la princesa Paulina, y siempre le repite lo mismo: Napoleo ubiscumque felix, aparentando además indiferencia hacia las noticias de Francia. El 21 de enero de 1815 se festejó la memoria de Luis XVI con ceremonias expiatorias, en las que se amenazó a los regicidas. ¿Qué pensarán Fouché y algunos otros jacobinos que se hacen los arrepentidos? Todo el país debe de sentirse humillado, indignado por esa política que pretende borrar más de veinte años de historia. El general Exelmans ha sido absuelto por un consejo de guerra.

El país está preparado y me espera. Pero he de cruzar el mar y ha de ser ahora que las noches del invierno son largas.

Consulta las tablas de las fases de la luna.

La próxima luna nueva será entre el 27 de febrero y el 2 marzo. Abandonaré la isla en esos días. Luego, el destino guiará los barcos. Los nuestros y los del enemigo.

Hará ensanchar los caminos para que puedan trasladar el material almacenado en la zona oriental de la isla hasta Portoferraio y Porto Longone.

—Ordene que el bergantín Inconstant entre en la dársena —dice a Drouot—, que reparen la carena y tomen todas las medidas necesarias para asegurar una buena navegación. Lo pintarán como un bergantín inglés. Quiero que del 24 al 25 de febrero esté en la rada y dispuesto como ya he dicho. Lo aprovisionarán para ciento veinte hombres durante tres meses y con tantas chalupas como pueda transportar. Transmita al señor Pons la orden de fletar dos buques cada mes, bergantines o jabeques de Río Marina, por debajo de las noventa toneladas y lo más grandes posible. Han de embarcar cartuchos, caballos, cerca de mil doscientos hombres, y alcanzar lo más rápidamente posible la costa francesa. Todo dependerá del viento.

Al anochecer del lunes 13 de febrero de 1815 el oficial de guardia viene a anunciar que un hombre vestido de marino solicita ser recibido por su majestad; pretende ser un enviado de Maret, duque de Bassano. Según dice, fue prefecto de Reims, condecorado con la Legión de Honor durante la campaña de Francia. «El intrépido prefecto», dijo de él el mariscal Ney. Se llama Fleury de Chaboulon. Hace varias semanas que está en ruta y trae al emperador noticias de Francia.

Napoleón lo escucha, mientras él habla con voz exaltada. Francia espera al emperador. Los soldados y los campesinos se levantarán masivamente. Todos los que no soportan el regreso de los aristócratas y de los jesuitas se sumarán. Toda Francia lo espera.

Napoleón recibe de nuevo a Fleury el martes 14 de febrero. Pero, en lugar de descubrirse, le encarga una misión junto a Murat. El rey de Nápoles teme por su trono y trata de arrimarse a él. Su ayuda en Italia puede ser valiosa.

—No es cierto que los hombres sean tan ingratos como dicen —murmura—. Y, si a menudo hay motivos para lamentarse, es porque de ordinario el bienhechor exige más de lo que da.

Perdonará pues a Murat, sin olvidar nada de cuanto ha hecho. Por otra parte, lo necesito. ¿No dice Talleyrand en Viena «que hay que expulsar a Murat porque no debe haber ilegitimidad en ningún rincón de Europa»?

El jueves 16 de febrero el coronel Campbell anuncia su partida por unos días a Florencia.

Debo disimular mi alegría; es la prueba de que el destino, una vez más, me tiende la mano.

Al atardecer, Napoleón ve alejarse a la fragata Partridge en dirección a la costa italiana. Ordena a los capitanes de equipamiento que distribuyan un uniforme completo y dos pares de zapatos a cada soldado, y a continuación pasa revista al batallón corso. Manda confeccionar la lista de los hombres de toda confianza. El miércoles 22 de febrero, al caer la noche, hace embarcar las cajas de cartuchos y los paquetes de equipamiento en el bergantín Inconstant y en el jabeque Étoile. De nuevo, los dados ruedan sin que nadie pueda detenerlos.

El sábado 25 de febrero de 1815 comienza a escribir. El pueblo francés necesita palabras de impacto y entusiasmo, de energía y confianza. Las frases acuden solas:

Franceses, un príncipe impuesto por un enemigo momentáneamente victorioso se sostiene gracias a un reducido número de enemigos de ese pueblo que desde hace veinticinco años los ha condenado en todas nuestras asambleas nacionales. He oído en mi exilio vuestras quejas y vuestras súplicas. Reclamáis un gobierno de vuestra elección, el único legítimo. ¡He cruzado los mares y llego hasta vosotros para recuperar mis derechos, que son los vuestros!

¡Soldados de la Gran Nación! Soldados del Gran Napoleón, todo cuanto se ha hecho sin el consentimiento del pueblo y el nuestro es ilegítimo.

¡Soldados, desterrad los colores que la nación proscribió y que durante veinticinco años sirvieron de adhesión a todos los enemigos de Francia y enarbolad la bandera tricolor que llevabais en nuestras grandes jornadas! Retornad las águilas que sostuvisteis en Ulm, en Austerlitz, en Jena, en Eylau, en Friedland, en Tudela, en Eggmühl, en Essling, en Wagram, en Smolensko, en el Moscova, en Lützen, en Würschen, en Montmirail… ¿Creéis que este puñado de franceses hoy tan arrogantes se resistirán? Volverán por donde han venido; y allí, si quieren, podrán reinar como pretenden haber reinado durante diecinueve años.

Acude a ver a su madre y le dice sin rodeos:

—Vengo a avisarle de que parto la próxima noche.

—¿Para ir adónde?

—A París, pero antes quiero pedirle consejo.

—Lo que tenga que ser será —murmura ella—. Que Dios lo ayude. No puedo decirle otra cosa. Pero, si está escrito que debe morir, confío en que el cielo, que no ha querido que sea en un reposo indigno de usted, no consienta que sea por el veneno sino con la espada en la mano.

Napoleón se retira. Durante la noche lee la Historia de Carlos V hasta que el sueño lo vence por unas horas, y cuando amanece el domingo 26 de febrero de 1815 la jornada se anuncia radiante. La brisa del atardecer empujará a la pequeña flotilla hacia el norte. Antes de partir quema los papeles, y baja hasta el puerto a inspeccionar los navíos. Al atardecer, recibe a una delegación de ciudadanos de Elba.

—Señores, los dejo. Francia me llama. Los Borbones la han arruinado. Varias naciones de Europa me verán volver con placer.

Cena con su madre y la princesa Paulina, que llora desconsoladamente. Y, al caer la noche, se dirige hacia los muelles y pasa entre el gentío en calesa. Todas las casas están iluminadas y gritan desde las ventanas: «¡Viva l’imperatore, Evviva Napoleone!».

—Ciudadanos de Elba —exclama—, rindo homenaje a vuestra conducta. Cuando todos me cubrían de amargura, vosotros me rodeasteis de amor y lealtad… Vuestro recuerdo me será siempre grato. ¡Adiós! Os quiero. Sois los héroes de la Toscana.

Salta a una barca.

—¡Ah, Francia, Francia! —murmura.

A medianoche del domingo 26 de febrero de 1815 se levanta viento del sur. A las diez del lunes 27, aparecen en el horizonte las velas del Partridge. Parecen incluso cada vez más próximas. Cortan las amarras de las canoas que remolcan para avanzar más deprisa. Napoleón ordena a la tripulación que se instale en los puestos de combate. Luego, con su catalejo, ve alejarse al Partridge. Es el destino.

—Campbell se quedará desconcertado cuando el comandante de esta corbeta le anuncie que he dejado la isla de Elba —dice.

Se sienta en cubierta. A mediodía, un marino grita desde el puesto de vigía que se ven las velas de dos navíos. Son las fragatas francesas de vigilancia, pero desaparecen enseguida. Luego, en el ocaso, un bergantín francés, el Zéphyr, se acerca al Inconstant. Los ganaderos se tienden en cubierta para no ser vistos. El capitán del navío solicita al portavoz noticias del emperador. Y el Zéphyr se aleja de nuevo.

El martes 28 de febrero de 1815 a mediodía divisan la costa francesa.

—Llegaré a París sin disparar un solo tiro —dice.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Franceses, mi voluntad es la del pueblo

1 de marzo de 1815 - 12 de junio de 1815

Llega a la playa el miércoles 1 de marzo de 1815, a las dos del mediodía, cuando el sol ilumina de pleno el mar de la ensenada del golfo Juan. Toda la flotilla está anclada unos metros mar adentro y los primeros granaderos ya han desembarcado. Napoleón los ve avanzar en formación hacia los olivares, más allá de las cañas que rodean la playa, mientras las chalupas van y vienen entre la costa y los navíos. Necesitarán varias horas para que desembarquen los mil doscientos hombres, los caballos, los cuatro cañones y las cajas de cartuchos. Pero no pueden esperar allí. Han de avanzar hacia el interior lo más rápido posible y asegurarse las primeras ciudades: Cannes, Antibes y Grasse.

Llama al general Cambronne, que comandará la vanguardia. Todo dependerá de él.

—Le confío la vanguardia de mi campaña más hermosa —le dice—. No disparará un solo tiro. Recuerde que deseo recuperar mi corona sin derramar una gota de sangre.

Las tropas deben reagruparse. Elegirán la ruta del Delfinado para evitar a los realistas de Aviñón y de la Provenza. La vanguardia despejará el camino sin violencia. «Cada soldado que avance hacia nosotros con la orden de combatirnos debe oír estas palabras», dice, cogiendo la proclama dirigida al ejército. La lee en voz alta.

—Soldados, venid a formar bajo las banderas de vuestro jefe. La victoria marchará a paso de carga, mientras el águila con los colores nacionales vuela de campanario en campanario hasta las torres de Notre-Dame. ¡Entonces podréis mostrar con honor vuestras cicatrices y enorgulleceros de lo que habréis hecho, porque seréis los liberadores de la patria!

Se aproxima a Cambronne, lo abraza y repite:

—De campanario en campanario hasta las torres de Notre-Dame, sin disparar un solo tiro.

Cambronne y algunos granaderos inician la marcha, mientras él los sigue con la vista sentado junto al fuego. Con los codos apoyados en las rodillas y el mentón entre las palmas, siente el cuerpo pesado y un dolor lacerante en el vientre que, como un puñetazo, lo desgarra del ombligo hasta el sexo. Ya no está tan ágil como antes, le cuesta montar a caballo y aguantar mucho tiempo en la montura. Y a veces, sin que se dé cuenta, se sumerge en un sopor negro como el olvido.

Un viento frío barre las primeras horas del alba mientras avanzan hacia Grasse. El objetivo es Grenoble, la ciudad donde nació la Revolución. Durante la marcha, llama al cirujano Émery, el médico que lo ha atendido en Elba y leal grenoblés, para que acuda a advertir a los patriotas de Grenoble de la próxima llegada del emperador. Si Grenoble abre sus puertas y la guarnición se une a su causa, entonces la partida estará ganada. Pero, de momento, han de continuar la marcha. Han tenido que abandonar los cañones porque los caminos están intransitables. Comienza a nevar, y el general Drouot le ofrece un bastón. ¡Adelante!

Hace ya dos días que ha pisado suelo francés, pero quienes lo han visto y reconocido se han mantenido a distancia. ¿Es posible que teman su regreso o, peor aún, que se hayan olvidado de él? Tira los restos del pollo que acaba de comer.

No es momento de preguntas. Cada hora es decisiva. O lo consigo, o muero.

Llega a Saint-Vallier y se detiene en la plaza principal, junto a un prado. Un hombre se acerca con un vaso en la mano y le ofrece de beber.

¡Que beba él primero! No quiero morir envenenado sino de una bala, como un soldado.

Después de que el hombre bebe, se tranquiliza. ¡Delante de nuevo! El sendero se hace más estrecho en los acantilados. Y la fatiga lo abate. Dormirán unas horas en Barrême y partirán al amanecer.

El camino se ensancha y puede cabalgar hasta la ciudad de Digne, la más importante de cuantas ha atravesado desde el golfo Juan. Entra en la ciudad hacia la una del mediodía.

¿Por qué ese silencio, esa prevención de los habitantes que me ven pasar sin pronunciarse, y me siguen hasta el albergue del Petit Paris sin dar un grito? ¿Por qué esa reserva hacia mí?

Cae la noche y la fatiga lo invade. Es ya el sábado 4 de marzo de 1815. La noticia de su desembarco ha debido de llegar a París, y tal vez a Viena. Si el pueblo no se levanta para conducido hasta París, la puerta del destino se cerrará. Y habrá de morir, si eso es posible. Pasa la noche en el palacio de Malijai, pero no puede dormir. Cambronne no ha enviado estafeta para informar de su marcha. Quizá lo hayan apresado, como a la decena de granaderos que detuvieron en la fortaleza de Antibes unas horas después del desembarco. Tal vez el final esté próximo. Pero no puede creerlo. Ni quiere entrever esa posibilidad más tiempo del que dura su inútil insomnio. Siguen el curso del Bléone y del Durance, cuyas aguas discurren revueltas y fangosas. A lo lejos aparece la ciudadela de Sisteron, que domina el desfiladero, donde se agolpa la ciudad recortada contra los blancos acantilados.

Al anochecer, los granaderos alumbran antorchas para aclarar el camino que desciende hacia Gap, Y, de pronto, aparece la ciudad iluminada. Puntos luminosos brillan sobre las pendientes de las montañas que circundan la ciudad, y se extienden hacia los campos de alrededor. Son las nueve de la noche, y el gentío lo aclama con fervor. Las calles de Gap están abarrotadas de una multitud entusiasta que grita: «¡Viva el emperador!», «¡Los aristócratas a la guillotina!», «¡Muerte a los Borbones!».

La fatiga ha desaparecido. Salta de su montura y entra en la mansión Marchand, mientras la gente lo sigue para tocarlo.

«Usted es nuestro padre», oye decir. Le cogen las manos y lo interpelan de todas partes. Denuncian las leyes sobre los bienes nacionales promulgadas por los Borbones. Él los escucha atentamente. Hace solo unas horas no podía imaginar el ánimo del pueblo. Aún no hay nada ganado, pero la partida está controlada.

—Ciudadanos, estoy intensamente conmovido por los sentimientos que me demostráis —exclama desde la escalera—. Vuestras esperanzas serán satisfechas. ¡La causa de la nación triunfará!

El gentío prorrumpe en aclamaciones.

—Tenéis razón al llamarme vuestro padre —continúa—. Solo vivo para el honor y la dicha de Francia.

Si este mismo entusiasmo se propaga por todo el ejército, nada podrá detenerme.

En ruta, se encuentra por primera vez con tropas en el camino del desfiladero de Laffrey, que controla la bajada hacia Grenoble sin que sea posible dar un rodeo.

El destino decide aquí mi empresa.

Llama a un oficial de la guardia para que lleve un mensaje al comandante del batallón número 5 de línea: «El emperador marchará hacia vosotros. Si abrís fuego, el primer disparo será contra él». No espera a que vuelva el oficial, sino que avanza solo, con las manos detrás de su levita.

Si no muero aquí, llegaré hasta París.

Oye la voz de un oficial del batallón de línea que ordena abrir fuego. Todos alzan los fusiles, pero no sale ni un disparo. Avanza lentamente hacia ellos.

—¡Soldados del quinto regimiento! —exclama con firmeza y seguridad—. ¡Yo soy vuestro emperador! ¡Me reconocéis!

Se acerca aún más.

—¡Me reconocéis! —insiste más alto—. ¡Si hay entre vosotros un soldado que desee matar a su emperador, aquí estoy!

Mil voces lo aclaman: «¡Viva el emperador!». Los soldados se precipitan con los fusiles sobre sus cabezas, y algunos enarbolan la bandera tricolor. Lo rodean por todas partes.

Napoleón ordena a los soldados que vuelvan a formar y les pasa revista. Dice al general Drouot:

—Ahora todo ha terminado. Dentro de diez días estaré en las Tullerías.

Luego se dirige a los soldados:

—El trono de los Borbones solo existe por el interés de algunas familias. Toda la nación debe rebelarse contra el regreso del Antiguo Régimen.

Un tropel de campesinos rodea a los soldados y grita: «Viva el emperador».

Camino de Grenoble, ve aproximarse tropas que blanden la bandera tricolor, y reconoce al frente al coronel La Bédoyère, uno de los mejores jóvenes oficiales del Gran Ejército, heroico en el Moscova y durante la campaña de Francia. Este le anuncia que todas sus tropas están al servicio del emperador; que ha conquistado la guarnición de Grenoble y que la ciudad, pese a las autoridades, espera al emperador.

—Sire —añade—, sin ambición ni despotismo. Su majestad debe renunciar al sistema de conquistas y de ilimitado poder que ha perdido a Francia y a vos mismo.

Pero ¿quién ha rechazado la paz? ¿Quién me ha forzado a la guerra para defenderme? ¿Quién ha querido asesinarme? ¿Qué acaban de declarar los Borbones por real decreto? ¡Que «Napoleón Bonaparte es un traidor y un rebelde», al que deben «combatir» y llevarlo ante un consejo de guerra para que sea fusilado! Para los soberanos reunidos en el Congreso de Viena, y según las palabras de Talleyrand, yo soy «el enemigo y el perturbador del mundo, que se ha situado fuera de las relaciones civiles y sociales y a quien hay que entregar a la justicia pública». ¡Eso es lo que pretenden hacer de mí mis enemigos! ¡Y Ney, príncipe del Moscova, promete llevarme a París en una jaula de hierro! ¡Los Borbones piden la ayuda de Europa para abatir al Monstruo! Yo. ¡Qué les importa Francia!

Son las nueve de la noche del martes 7 de marzo de 1815. Los granaderos derriban las puertas de Grenoble, y Napoleón avanza por las calles ebrio de alegría. Ni siquiera en los días más grandes del Imperio —piensa— había vivido ese delirio de la masa, los cantos, los gritos, las danzas. ¿Qué pasará en París?

—¡Ciudadanos! —comienza—. Cuando supe desde mi exilio de todas las desgracias que pesaban sobre la nación, que todos los derechos del pueblo eran despreciados, no perdí un momento: desembarqué en el suelo de la patria y solo pensé en llegar con la rapidez del águila a esta villa de Grenoble, cuyo patriotismo y lealtad a mi persona me eran particularmente conocidos. ¡Delfineses, habéis satisfecho mi confianza!

Los notables han vuelto. Después de darme la espalda, me presentan sus cumplidos serviles.

Se inclina hacia Bertrand y murmura:

—Hasta Grenoble, no era más que un aventurero, pero ahora vuelvo a ser un príncipe.

Cabalga de Grenoble a Lyon entre el entusiasmo general. Él había detenido la Revolución y canalizado esa energía caótica que nacía de ella; pero ahora se extiende de nuevo por culpa de los Borbones, que no han aprendido ni olvidado nada. Entra en el arzobispado, y ocupa las habitaciones y el salón abandonados esa misma mañana por el conde de Artois, fugitivo junto con Macdonald tras intentar oponerse con sus tropas. ¿Qué esperaba ese Borbón emigrado, que podría detenerme?

Al día siguiente, sábado 11 de marzo, cuando abre la puerta de su habitación, sabe que ha reconquistado el poder. Todos los notables de Lyon están presentes a la hora de levantarse, como antaño. Ordena una revista militar de las tropas en la plaza Bellecour. Que tomen nota de los siguientes decretos: restablecimiento de los tres colores, supresión de las órdenes reales, licenciamiento de la casa del rey, anulación de todos los nombramientos hechos en el ejército y las legiones de honor concedidas después de abril de 1814. Exilia a los emigrados que han vuelto desde 1814. Restituye los bienes nacionales devueltos a los emigrados. Secuestra los bienes restituidos a los Borbones durante el último año. Disuelve las Cámaras y convoca en el Champ de la Fédération una asamblea de los electores de Francia, donde la nación se dará sus propias leyes. Y concluye: será el Champ-de-Mai. Luego se dirige a Bertrand y ordena que la vieja guardia, de la guarnición de Metz se reagrupe junto a su emperador. Aunque Oudinot no lo crea, la vieja guardia obedecerá. Se retira un instante y escribe:

Mi buena amiga:

Cuando recibas esta carta, estaré en París. Ven con mi hijo a reunirte conmigo. Confío abrazarte antes de fin de marzo.

Todo tuyo

NAP

Se ha enterado de que Bourrienne, su condiscípulo en Brienne y su secretario durante tanto tiempo, que se dedicó después a prevaricar en París y en Hamburgo, acaba de ser nombrado por Luis XVIII prefecto de Policía de París. Y ha tratado en vano de detener a Fouché: ¡él, Bourrienne! Mejor no mirar hacia el pasado cuando se puede actuar y avanzar.

Deja Lyon el lunes 13 de marzo de 1815.

¿Quién puede detenerme ahora? Las calles de Villefranche, de Mâcon, de Tournus, de Chalon, de Dijon están abarrotadas de una multitud que me aclama y que atravieso lentamente mientras se aproxima a mí. ¿Ney? Las tropas del príncipe del Moscova se niegan a obedecer las órdenes de un mariscal al servicio del rey. He de tenderle la mano, necesito de él y de sus hombres.

Napoleón dicta al mariscal Bertrand una carta para el mariscal Ney.

Primo mío:

Mi jefe de estado mayor le expide la orden de marcha. Estoy convencido de que, en cuanto le informen de mi llegada a Lyon, hará que sus tropas retomen la bandera tricolor. Ejecute las órdenes de Bertrand y únase a mí. Lo recibiré como después de la batalla del Moscova.

Está seguro de que Ney se decidirá. Entretanto, llegan otros regimientos con la escarapela en el gorro y la bandera tricolor al frente. Dicen también que los batallones de Villejuif, considerados los más fieles al rey, han enarbolado la escarapela tricolor. Las estafetas procedentes de París informan de que Exelmans se ha apropiado de la artillería real de la capital con los soldados a medio sueldo.

En Auxerre, Ney solicita ser recibido. Está avergonzado, embarazado, y comienza a justificarse. Presenta un informe en donde explica, dice, las razones de su adhesión a Luis XVIII.

Los hombres son sus acciones. ¿Se ha unido a mí porque soy vencedor? Bueno, hasta con seguir siéndolo para que Ney me sea fiel.

—No necesita excusarse —dice Napoleón a Ney—. Su disculpa, como la mía, está en los acontecimientos, que han sido más fuertes que los hombres. Pero no hablemos más del pasado y recordémoslo solo para conducimos mejor en el futuro.

Le abre los brazos, y Ney se precipita hacia ellos. Así son los hombres.

El domingo 19 de marzo monta en una calesa en dirección a la capital. Acude un correo al galope junto a la calesa para anunciar que el rey Borbón ha abandonado las Tullerías y se dirige a la frontera del norte. El correo le tiende una carta de Fouché.

«Sire, hay asesinos que esperan a su majestad en los alrededores de París. Hágase proteger bien», escribe el duque de Otranto.

¿Qué pueden hacer sino asesinarme, como a Enrique IV?

Ordena que controlen todas las salidas del bosque de Fontainebleau. Y, pese a todos los obstáculos, el lunes 20 de marzo de 1815 toma posesión de su palacio y de sus poderes. Ha recorrido tan a menudo esa ruta entre Fontainebleau y París, tantas veces han pasado revista a sus tropas… Pero acaba de realizar su campaña más hermosa. Sin una sombra, porque no ha habido un solo disparo como él quería. El pueblo ha respondido y todo se ha trastocado. Ese pueblo que está ahí, desde su entrada en París, corriendo alrededor de la calesa mientras se dirige a una revista militar. Nunca antes, ni siquiera después de Austerlitz o de la coronación, había conocido ese entusiasmo. Si su hijo pudiera vivido a su lado… ¡Ese 20 de marzo cumple cuatro años! Un signo del destino.

La multitud se apelotona frente a las Tullerías, se precipita hacia él, lo alzan en volandas y lo llevan en brazos hasta el palacio; sube así la escalinata de honor, hasta que llega finalmente a su apartamento. Ayer, Luis XVIII estaba allí. Oye los gritos y las aclamaciones incesantes. Es la más bella de sus victorias, la más grande, sin una mancha de sangre en la bandera. Todo será difícil mañana. Todo debería detenerse hoy.

Recorre sus habitaciones para comprobar que todo está tal como él lo había dejado. Parece que nada haya ocurrido durante esos once meses, como si volviera de una prolongada campaña a su palacio y encontrara inalterables a sus cortesanos y dignatarios de siempre. Pero ahora está solo, sin esposa y sin hijo.

Abre las puertas para recibir a Cambacérès, Maret, Mollien, Molé, Davout y Caulaincourt. El gobierno ha de quedar constituido esa misma noche, para que a la mañana siguiente puedan cumplir sus órdenes y borrar la huella de los Borbones.

Entra Cambacérès. El archicanciller tose como un anciano y anda fatigado y farfullando que no puede aceptar un cargo ministerial porque está enfermo. A sus cincuenta y dos años, se siente viejo. Caulaincourt y Molé también quieren eludir la responsabilidad. Son prudentes.

—Me han dejado llegar como han dejado partir a los otros —dice a Mollien, quien acepta el Ministerio de Finanzas.

Pero tienen miedo.

—Me han traído hasta París las gentes desinteresadas —continúa—. Todo lo han hecho los suboficiales y los soldados; se lo debo todo al pueblo y al ejército.

Se vuelve hacia Molé, que sigue negándose a entrar en el gobierno.

—Lo encuentro muy cambiado —le dice—. De todos nosotros, solo yo me encuentro bien. Nada me ha asombrado más al volver que el odio a los curas y la nobleza, tan universal y virulento como al comienzo de la Revolución.

Suspira, ya cansado después de esa jornada. Acepten o no, poco importa: él decidirá su gobierno. Cambacérès será ministro de Justicia, Maret de la Secretaría del Estado y Fouché de la Policía, Caulaincourt de Asuntos Exteriores, Savary de la Gendarmería, Davout de la Guerra, y Carnot de Interior.

¿Qué otra cosa puedo hacer, sino apoyarme en los que me rodean? «No quiero ser el rey de una sublevación popular». No deseo el desencadenamiento de la Revolución. Todo se lo debo al pueblo y al ejército, pero no puedo ceder a sus pasiones. ¿Qué sistema construiría con ellos? ¿Rehacer el Comité de Salud Pública y poner sobre mi cabeza la peluca empolvada de Robespierre? ¿Y levantar la guillotina en la plaza del Carrousel? Me niego. No obstante, no puedo gobernar como antes. Debo permitir la libertad de expresión, abolir la censura e instituir nuevas reglas de gobierno.

Así transcurre la primera noche en las Tullerías. Y el martes 21 de marzo a las seis de la mañana está ya trabajando. Lee, clasifica, escribe y dicta. Recibe a Davout, un mariscal de su confianza, duque de Auerstaedt y príncipe de Eggmühl. En Hamburgo, Davout defendió la ciudad aún mucho después de que desapareciera cualquier posibilidad de éxito. Hizo disparar contra la bandera blanca.

—Pobre Francia, pobre Francia —murmura Napoleón mientras consulta los despachos.

Europa va a levantarse contra ella. Yo quiero la paz, pero ¿quién cogerá la mano que yo le tienda?

—Hemos de batirnos a ultranza, y para ello prepararemos un ejército de trescientos mil hombres en tres meses.

Una vez más, todo se jugará en un campo de batalla. Me veo forzado a ello, no me dejan elección.

—El gobierno es como la navegación —dice a Davout—. Se necesitan dos elementos para navegar, como para dirigir la nave del Estado. Nunca llegarán a dirigirse globos, porque al flotar en un único elemento no hay ningún punto de apoyo. Del mismo modo, tampoco hay ninguna posibilidad de dirección en la democracia pura; pero, combinada con la aristocracia, una se opone a la otra y la nave se dirige por las pasiones contrarias.

Sale con Davout. La multitud lo aclama y las banderas ondean en el viento fresco de marzo. Pasa ante las tropas y se detiene frente a dos batallones de la guardia.

—La gloria de lo que acabamos de realizar es toda del pueblo y vuestra —exclama—. La mía ha sido conoceros y adivinar vuestra intención.

Son los hombres que le son fieles y están dispuestos a morir por él porque creen que defiende sus derechos. Y no se equivocan. No quiere la antigua Francia. Va a dar carácter ejecutorio a todas las leyes votadas por las asambleas revolucionarias contra los Borbones. Entre esa dinastía y él, no habrá cuartel.

Y aquellos que están con los Borbones están contra mí.

Confecciona una lista de trece traidores. Talleyrand, Marmont, Bourrienne, Montesquiou verán sus bienes confiscados y serán condenados al exilio. De hecho, ya han cruzado la frontera del norte con Luis XVIII.

¿Pero cuántos han sido totalmente fieles, cuántos han resistido a la atracción del poder?

Recibe a Hortensia, que durante ese año de exilio no le ha escrito una sola carta y de la que cuentan que presentó sus respetos a los soberanos enemigos. Ahora ella se presenta sollozando con sus dos hijos.

—Nunca hubiera imaginado que osaría renunciar a mi causa —dice Napoleón.

Ella tiene buenas razones, claro. ¿Quién no las tiene, incluso para la más vil de las traiciones? Quiso permanecer junto a su madre, Josefina de Beauharnais, porque estaba enferma, y su hija no podía abandonada. Y, antes de morir, Josefina bailaba con el zar y el rey de Prusia en la Malmaison. Ella pensó en el porvenir de sus hijos.

—No debería haberse quedado en Francia —la interrumpe Napoleón—. Un trozo de pan negro hubiera sido preferible a su infantil conducta. Cuando se ha compartido el ascenso de una familia, hay que compartir también la desventura.

Ella llora, suplica incluso. Piedad con ella, con todos. Si los condenara, ¿quién quedaría junto a mí? María Walewska.

Esta va a verlo e intercambian algunas palabras. Pero él ha perdido su entusiasmo. La aprecia, y desea protegerla a ella y a su hijo. ¿Quién sabe qué pasará en el futuro? Ha de tener sus necesidades cubiertas. Pero no puede reanudar su relación con ella. Algo ha muerto en su interior. No solo su amor hacia María, sino la esperanza sin la cual no hay sentimientos profundos hacia otra persona.

Además, se siente débil. Y trata de sobreponerse a base de revistas militares, paradas, consejos, recepciones oficiales, e incluso veladas en las Tullerías o en el Elíseo, donde se instala a partir del lunes 17 de abril. Las Tullerías son demasiado vastas para un hombre solo. Consigue trabajar como en otro tiempo, doce, quince horas diarias. Y agota también las noches. Quiere verlo todo, pensar, organizar, impulsar… Es su único recurso. Dice a unos y a otros: «El destino de Francia depende de nosotros: ocúpense de él día y noche». Han de conseguir que entre dinero para equipar al ejército: «Tengo cien mil hombres que no puedo aprovechar sin fondos para vestidos y equipados».

Cena con Hortensia, Luciano, José, Jerónimo, su madre; todos han vuelto a París. Y él ha olvidado los reproches que tiene contra su familia. Todos a su alrededor lo observan y guardan silencio. Pero él se siente infatigable y enérgico, aunque sin entusiasmo. Es como si ya no tuviera confianza, pese a que el destino acaba de probarle que continúa protegiéndolo. Algo ha dejado de existir.

Recibe a Méneval, a quien Napoleón había encargado permanecer junto a María Luisa, y que ha sido expulsado de Viena. Méneval se ha explicado, cabizbajo y dubitativo, pero unas palabras han bastado para que Napoleón comprendiera.

María Luisa se niega a escribirme. Ha sido seducida por el conde Neipperg y ha confiado mi hijo al emperador de Austria para convertirlo en un príncipe austríaco. María Luisa desea la separación.

Dice a los senadores:

—Quise trasponer los muros de París el mismo día que, cuatro años atrás, todo el pueblo de esta capital me testimoniaba su conmovedor interés hacia los sentimientos más íntimos de mi corazón.

Pero sé que he perdido a mi hijo. ¿Cómo entonces tener esperanza? No me queda más que la calderilla: energía, voluntad y determinación.

Dicta una nota para Caulaincourt:

«Hemos de mostrar a la opinión el horror que debe inspirarle la conducta de Austria. Méneval hablará del dolor de la emperatriz cuando la separaron del emperador. Pasó treinta días sin dormir después del embarco de su majestad. Apoyará sus palabras en el hecho de que la emperatriz es realmente prisionera, dado que no le permiten escribir al emperador».

Esa es la verdad oficial. No quiero oír otra.

—La obra de quince años ha quedado destruida —dice a Carnot, ministro de Interior—. Es imposible reiniciarla. Se necesitarían veinte años y el sacrificio de dos millones de hombres. Por otra parte, deseo la paz pero solo la obtendré a fuerza de victorias.

Se acerca a Carnot.

—No quiero darle falsas esperanzas: dejo decir que hay negociaciones, pero no es cierto. Auguro una lucha difícil, una larga guerra, y para sostenerla la nación debe apoyarme. En recompensa, ella exigirá la libertad y la obtendrá.

Carnot es un viejo revolucionario, y le gusta oír estas palabras.

—La situación es nueva —prosigue Napoleón—. Solo pido se asesorado. Estoy envejeciendo; a los cuarenta y cinco años no se es como a los treinta. Tal vez el reposo de un rey constitucional pueda convenirme.

Se dirige después a los guardias nacionales y a los federados reunidos en las Tullerías. El orador de los federados reclama armas para la población de los barrios, que está decidida a acercarse a las fronteras y «expulsar a los aristócratas».

—Los reveses han revigorizado el carácter del pueblo francés —contesta únicamente Napoleón—, y le han hecho recuperar esa juventud que hace veinte años asombró a Europa.

Pero no puede ni quiere llegar más allá. Necesita a los guardias nacionales, los federados, los soldados y los suboficiales, pero también a Fouché, a Molé e incluso a Soult, quien ayer fue ministro de la Guerra con Luis XVIII y hoy jura fidelidad y ocupa el cargo de jefe de estado mayor del ejército.

Recibo a Benjamin Constant, ese escritor que se dice liberal y que, el 19 de marzo, la víspera de mi regreso a las Tullerías, me comparaba todavía en sus artículos a Gengis Khan, a Atila, a Nerón, a un ogro. Y ahora le encargo elaborar «el Acta adicional a las Constituciones de Imperio» que establece una Cámara de Representantes y una Cámara de Pares designados por el emperador y herederos. Es la gente como Benjamin Constant, Molé y Fouché la que conforma la opinión de los notables. Sin ellos, no podría hacer nada.

«Toda soberanía reside en el pueblo», dice, y de inmediato Molé protesta contra esa máxima «digna de 1793». Aluden al espantapájaros de Robespierre y la sombra de la guillotina. Entonces tiene que tranquilizarlos.

—Es conveniente servirse de los jacobinos en este momento para combatir el peligro inminente —explica Napoleón a Molé—, pero esté tranquilo porque estoy aquí para frenados. No me harán ir más allá de donde yo quiera.

Además, ¿quién decidirá del futuro? ¿Ellos, los Benjamin Constant, los Molé, los Fouché, que piden elecciones y una reunión de las cámaras el 1 de junio? ¿O yo, en el campo de batalla, en la ineluctable guerra que me imponen? Bien, que haya elecciones; reuniremos a los electos el 1 de junio.

—He renunciado a las ideas del Imperio que, después de quince años, solo ha asentado las bases. Tenía entonces por objetivo organizar un gran sistema federativo europeo, que adopté en conformidad al espíritu del siglo y en favor del progreso de nuestra civilización. Mi objetivo ahora solo es acrecentar la prosperidad de Francia por el reforzamiento de la libertad pública.

¡Que voten! Que Fouché intrigue para hacer elegir a hombres que él pueda manipular. Si vuelvo vencedor de la guerra anunciada, todo esto no valdrá nada, y si soy vencido… ¿qué importancia tendrán esos votos? ¿Dónde estaré yo? Muerto, esa es mi esperanza. Pero sé que la muerte puede esquivarme. Sin embargo, la siento presente y ausente. Solo quedan sombras. Josefina ha muerto. Paulina, que era la reina de la diversión y los bailes, tan frívola e insolentemente bella, es prisionera de los austríacos en Viareggio. Elisa está en Brünn, en Moravia, prisionera también, como Carolina, custodiada con sus hijos por los austríacos en Trieste. ¡Todas mis hermanas brillaron en la Malmaison en tiempos de gloria y de triunfos! Y Murat, el tonto de Murat, que se exhibía del brazo de Carolina y que hoy, después de haber atacado a los austríacos para intentar apropiarse de Italia y conservar su reino de Nápoles, fue derrotado y desembarcó cerca de Cannes, fugitivo y vencido, me ofrece sus servicios.

Llama a Marchand para que lo ayude a desvestirse. Se siente agotado. Luego vuelve a su despacho y examina los informes de los espías que vigilan a Fouché, que no obstante es ministro de Policía.

Pero ¿cómo confiar en Fouché? Ese hombre sabe ahogar la rebelión realista surgida en el oeste y atizada por Wellington. Pero es también capaz de pensar en mi derrota para organizar después de mi caída el régimen que le convenga. Por esa razón ha presionado en las elecciones a la Cámara de los Diputados que se celebrarán a finales de mayo de 1815. Por eso también sus delegados establecen contacto con Metternich.

Llama a Fouché. La impasibilidad del duque de Otranto lo fascina y lo irrita al mismo tiempo.

—Es usted un traidor, Fouché —le dice con desprecio—. Debería hacerlo fusilar.

—Sire, no comparto la opinión de su majestad —masculla Fouché sin inmutarse.

¡Al diablo Fouché! Se siente arrebatado por la ira.

—Me empujan hacia una vía que no es la mía —exclama—. Y eso me debilita, me encadena. Francia me busca y no me encuentra. Todos se preguntan en qué se ha convertido el viejo brazo del emperador.

Y grita:

—¡La justicia fundamental es la salud pública!

Con un gesto, indica a Fouché que salga. No quiere la horca ni la guillotina. Las armas decidirán, piensa mientras sale a toda prisa y monta a caballo. Las bayonetas de los soldados están ya alineadas en la plaza del Carrousel. Ese domingo 28 de mayo de 1815 va a pasarles revista.

Todo depende de ellos y de mí.

Echa un vistazo al resultado de la votación. El Acta adicional a las Constituciones del Imperio ha sido aceptada por 1 532 000 síes contra 4802 noes. Aparta la hoja. Más de tres millones de personas no han votado. Se encoge de hombros.

Los cobardes y los indecisos solo hacen la historia cuando no la protagonizan los héroes. Si soy vencido o si muero, los mediocres gobernarán Francia.

Coge una segunda hoja, donde están inscritos los nombres de los electos que compondrán la Cámara de Representantes, y la lee rápidamente.

No hay más que un puñado de jacobinos, tal vez unos cuarenta, además de ochenta diputados que me son fieles, y el resto, la mayoría de los que me temen y a los que llaman liberales, solo piensan en sus bienes.

Todavía necesita de ellos. Pero estruja el papel. Esta Cámara no será más fácil de conquistar que aquella a la que se enfrentó en el 18 Brumario en Saint-Cloud.

Me apuñalarán si me saben débil y me seguirán si soy fuerte. Y discutirán en cualquier circunstancia, incapaces de tomar una decisión.

Ahora debe designar a los ciento setenta y siete pares herederos. Escribe los nombres de los generales que le son fieles: Drouot, Bertrand, Cambronne, Exelmans, La Bédoyère, Sieyès… El topo de la Revolución, el aliado rival en tiempos de Brumario sigue estando ahí. Añade después los nombres de sus hermanos, que han vuelto a París: José, Luciano y Jerónimo. Se interrumpe un instante.

¿Dónde está el pueblo en todo esto? ¿Dónde están los campesinos, los suboficiales, los soldados que me llevaron desde el Golfo Juan hasta las Tullerías? ¿Dónde están esos hombres de quienes dicen los prefectos que se enrolan en el ejército para combatir en las fronteras, que trabajan en las fortalezas sin remuneración, y responden a la circunscripción con un entusiasmo asombroso?

Busca el informe del prefecto del departamento del Mount-Blanc: «En el plazo de dos meses, han partido cinco mil hombres, voluntarios, movilizados y jubilados, más que en ninguna época de la Revolución». En el Bajo Rin, el 7.º batallón de la guardia nacional solicita incorporarse al Gran Ejército para poder combatir.

—La nación francesa es hermosa, noble, sensible, generosa, siempre dispuesta a emprender todo cuanto es grande y digno —dice a Davout.

Pero debe contar también con ese tal La Fayette, elegido miembro de la Cámara de Representantes, y otros seiscientos que son como él, realistas convencidos que solo esperan la derrota del Gran Ejército del pueblo para gobernar a su antojo.

Todos ellos están sentados a su alrededor en la vasta tribuna levantada en el Campo de Marte, ese 1 de junio de 1815, para la gran Asamblea que recogerá los resultados de las elecciones. Se siente incómodo en la túnica rojo pálido y el manto forrado de armiño y bordado de oro, con los pantalones de satén blanco. Ha elegido esa vestimenta para que la ceremonia del Campo de Marte sea una nueva coronación, la del nuevo Imperio. El heraldo proclama:

—En nombre del emperador, declaro aprobada por el pueblo francés el Acta adicional a las Constituciones del Imperio.

El Gran chambelán se adelanta, presenta el texto del Acta a Napoleón, y este se levanta y lo firma. A continuación, avanza unos pasos y observa a la multitud concentrada.

—Señores electores de los colegios de departamento y de distrito, señores diputados de los ejércitos de tierra y mar en el Champ-de-Mai… Emperador, cónsul y soldado, todo se lo debo al pueblo. En la prosperidad, en la adversidad, en el campo de batalla, en el Consejo, en el trono, en el exilio, Francia ha sido el objeto exclusivo y constante de mis pensamientos y de mis acciones… Decid a los ciudadanos que las circunstancias son importantes, que con la unión, la energía y la perseverancia saldremos victoriosos de la lucha de un gran pueblo contra sus opresores. ¡Franceses, mi voluntad es la del pueblo, mis derechos son los suyos, mi honor, mi gloria, mi dicha no pueden ser otros que el honor, la gloria y la dicha de Francia! Juro cumplir y hacer cumplir la Constitución del Imperio.

Los oficiales desenvainan sus espadas y claman: «¡Viva el emperador, viva la emperatriz, viva el rey de Roma!».

El 3 de junio le entregan el resultado de la elección del presidente de la Cámara de Representantes y se indigna.

—¡Han querido ofenderme! ¡Pretenden debilitarme en este momento crítico! —exclama.

Han elegido a Lanjuinais, un abogado del Parlamento de Rennes, antiguo electo en las asambleas revolucionarias, a quién él nombró senador y que votó después contra el Consulado vitalicio y el Imperio.

¡Un opositor que fue también contrario a la condena de los cómplices de Cadoudal! Él elaboró, en 1814, el acta de abdicación y fue hecho lord de Francia por Luis XVIII. ¡Lo han elegido contra mí! Podría disolver la Cámara.

Se deja caer sobre una silla y apoya la cabeza entre las manos. La fatiga lo abate.

¿Qué otra cosa puedo hacer sino combatir y vencer?

Dicta sus instrucciones a Davout.

Ordene al mariscal Grouchy, que irá al frente de la caballería, que se presente el día 5 de junio en Laon, a fin de que el 10 podamos entrar en campaña. La guardia deberá estar completamente aprovisionada y lista para combatir a partir del 10 de junio. Cerrará todas las comunicaciones en la línea del norte, del Rin y del Mosela. Ningún coche ni diligencia podrá pasar. Usted dejará París el 8 de junio. Al pasar por Lille, organizará una oficina de espionaje y obtendrá las últimas informaciones sobre la posición del enemigo. Haga llamar mariscal Ney: si desea participar en las primeras batallas, dígale que se presente en Avesnes, donde estará mi cuartel general.

Es preciso que los coches de viaje estén listos sin que nadie lo sepa, a fin de que pueda partir dos horas después de haber dado la orden.

La rueda de la fortuna gira de nuevo, dispuesta a aniquilar a muchos hombres y posiblemente a abatirme.

El secretario le entrega una carta de Murat, quien solicita una vez más servir en el ejército francés. Napoleón la tira al suelo y comienza a dictar.

El emperador no puede emplear a un hombre que, hace un año, traicionó a los franceses. Este mismo año, ha comprometido a Francia atacando prematuramente a los austríacos.

No hay nada que añadir. Pero unas horas más tarde, cuando pasa revista al 13.º regimiento de dragones en la plaza Vendôme, recuerda las cargas heroicas de Murat.

Vuelve lentamente al Elíseo. Ese lunes 5 de junio de 1815 un oficial va a su encuentro en el vestíbulo del palacio y le tiende un despacho. Al leerlo, Napoleón pierde el mundo de vista. Cuando vuelve en sí, le dicen que se ha desvanecido. Aún tiene la carta en sus manos. El mariscal Berthier ha muerto. El príncipe de Neuchâtel, detenido en Bamberg por los austríacos, se ha arrojado por una ventana.

Berthier, el hombre de todas mis campañas, el jefe de estado mayor que me entendía antes incluso de que hubiera acabado de exponer mis planes. Berthier, que solo me traicionó en Fontainebleau, que huyó con Luis XVIII y que, sin duda, quiso unirse de nuevo a mí, ha tenido remordimientos y ha elegido la muerte. Berthier faltará ahora en mi ejército. Mis suboficiales y mis soldados quieren batirse, pero ¿dónde están mis generales, dónde están Lannes, Duroc, Bessières, Berthier? Ney está casi loco. Soult me ha traicionado, y no es un buen jefe de estado mayor. ¿Qué vale Grouchy? Davout, el mejor, debe quedarse en París. ¿A quién dejo si no detrás de mí? ¡Y he de combatir contra toda Europa, más de un millón de hombres y todo el dinero de Inglaterra!

Está impaciente por reunirse con el ejército en el campo de batalla y que comience al fin la última prueba. Pero debe pronunciar aún, el 7 de junio, el discurso del trono ante las Cámaras de Representantes y de los Pares, y todos esperan que titubee. Es como el preludio de la guerra. Aprieta los dientes y habla con voz firme.

—El ejército y yo cumpliremos con nuestro deber. Ustedes, pares y representantes, den a la nación ejemplo de confianza, energía y patriotismo, y, como el Senado del gran pueblo de la Antigüedad, estén dispuestos a morir antes que a sobrevivir al deshonor y a la degradación de Francia. La santa causa de la patria triunfará.

«He leído con disgusto —dicta a Davout más tarde— que los dos regimientos que partieron esta mañana solo tenían un par de zapatos. Dado que hay almacenados, debe conseguirles dos pares para el saco y uno en los pies».

El domingo 11 de junio asiste a misa en las Tullerías y luego recibe a una delegación de las Cámaras.

Estos son los hombres que sobrevivirán a mis soldados.

—Partiré esta noche para ponerme al frente de mis ejércitos —dice—. Los movimientos de los distintos cuerpos enemigos hacen imprescindible mi presencia.

»Estamos inmersos en una importante crisis —continúa—. No imitemos el ejemplo del Bajo Imperio cuando, presionado por todas partes por los bárbaros, se convirtió en el hazmerreír de la posteridad al ocuparse en discusiones abstractas mientras el ariete enemigo abatía las puertas de la ciudad. Ayúdenme a salvar a la patria.

Ya en su despacho, dicta: «Las hostilidades comenzarán el 14 de junio». Consulta rápidamente los correos. Los ejércitos coaligados rusos, austríacos, holandeses, ingleses y prusianos convergen hacia Bélgica. Ha llegado el momento.

Entra en el salón, donde lo esperan los ministros. Ellos constituirán con Luciano y José un Gran Consejo que deliberará todos los miércoles. Pero las decisiones seguirá tomándolas el emperador, informado a diario por correo. Se despide de la esposa del general Bertrand y le susurra sonriente, inclinándose hacia ella:

—Esperemos que no tengamos que echar de menos la isla de Elba.

Monta en su berlina a las cuatro de la madrugada del lunes 12 de junio de 1815.

CAPÍTULO OCTAVO

Me ofrezco en sacrificio a la hostilidad

de los enemigos de Francia

13 de junio de 1815 - 15 de julio de 1815

Ha de abrir la campaña antes de que los ejércitos de Wellington, que están en Bruselas, y los de Blücher, que llegan del sur y avanzan hacia Namur, se reúnan. Su intención es introducir entre ellos los ciento veinte mil hombres del ejército del norte que él comandará, y combatir primero a Blücher y después a Wellington. Podrán entonces ocupar Bruselas el 17 de junio. Después, ya se verá. No puede imaginar lo que sucederá.

Los coaligados han concentrado a más de un millón de hombres, y yo solo dispongo de trescientos mil soldados para defender todas las fronteras. Pero he de batirme con las fuerzas al alcance, porque Europa quiere ver a Francia a sus pies.

Dice a Bertrand, sentado frente a él, que cruzarán el Sambre en Charleroi, luego marcharán hacia la encrucijada de Quatre-Bas, donde confluyen los caminos de Namur hacia Nivelles y de Charleroi a Bruselas. Quien domine Quatre-Bas será dueño de Bélgica.

De pronto, el traqueteo del coche le provoca un dolor desgarrador en el vientre, con la sensación de que un flujo negro y espeso baja por su vientre, le inflama las venas, como si hubieran de explotar y, en lugar de orina, fuera a evacuar sangre. Pero ha de contenerse y ahogar su dolor.

Llega a Laon el lunes 12 de junio de 1815 a mediodía. Quiere ver los mapas y el estado de los efectivos. Analizar la situación e interrogar a los oficiales. ¿Qué es lo que hace Soult, el jefe de estado mayor? ¿Y Davout, ministro de la Guerra? «Ni en Laon ni en Soissons —dicta— he encontrado los aprovisionamientos que se habían prometido al ejército».

Los edecanes traen los despachos. Las tropas avanzan demasiado despacio. Sale al porche. ¡Ese tropel de infantería, de carros de artillería, de furgones, de bagajes es su ejército! Los hombres están ya fatigados. Los sacos son pesados, van cargados con pan para cuatro días y de todos los cartuchos necesarios, porque no hay suficientes vehículos para transportar las municiones. Comienza a dictar la proclama que dirigirá a los soldados de todas las edades el día 14 de junio.

«Soldados, hoy es el aniversario de Marengo y de Friedland, dos campañas que decidieron el destino de Europa. Entonces, después de Austerlitz como después de Wagram, fuimos muy generosos. Confiamos en las declaraciones y juramentos de los príncipes que mantuvimos en el trono. Hoy, sin embargo, coaligados contra nosotros, pretenden apropiarse de la independencia y de los derechos más sagrados de Francia… ¡Un instante de prosperidad los ciega! Si entran en Francia, hallarán su tumba.

»Soldados —continúa—, tendremos que hacer marchas forzadas, librar algunas batallas, correr muchos peligros, pero con constancia la victoria será nuestra: reconquistaremos los derechos y el honor de la patria. Para cualquier francés con valor, ha llegado el momento de vencer o perecer».

Llueve a raudales mientras siguen marchando. Napoleón monta a caballo, pero el impacto de los cascos contra el suelo repercute dolorosamente en su vientre. Se detiene al pie de un molino, entre Charleroi y Fleurus, y sube lentamente hasta arriba. A lo lejos, distingue las masas oscuras del ejército prusiano de Von Zeiten, al que atacarán al día siguiente, 16 de junio. La Bédoyère le acerca una silla y se deja caer, mientras ve desfilar a los hombres ante él. Pero el sopor lo vence y poco a poco todos esos rostros se difuminan y los gritos se alejan; cuando se despierta, ve a Ney, a Soult y a los oficiales del estado mayor.

—Ney —dice—, empuje al enemigo hacia la ruta de Bruselas y ocupe Quatre-Bas.

Se vuelve hacia Soult:

—Es posible que mañana ocurra algo muy importante.

Comienza a dictar órdenes, pero vacila un instante. ¿Soult lo comprende? Recuerda a Berthier; una palabra suya al príncipe de Neuchâtel bastaba para que captara, intuyera, transmitiera, completara la orden.

Pero ¿quién si no me puede ayudar? Ney tiene la mirada y las ideas de un loco. Grouchy es solo un ejecutor mediocre. ¿Dónde están Berthier, Lannes, Bessières, Duroc? ¡Muertos!

Se sienta de nuevo, cuando ve acercarse al general Gérard con el rostro demudado. Napoleón se levanta y va a su encuentro; es mejor recibir las malas noticias de pie. Gérard le explica que el teniente general Bourmont y su estado mayor, el coronel Clouet, el jefe de escuadrón Villoutreys y otros oficiales se han pasado al enemigo. Gérard le entrega una carta de Bourmont: «No deseo contribuir a establecer en Francia un despotismo sangriento… —le escribe—. No me verán en las filas extranjeras. No obtendrán de mí ninguna información…».

Bourmont, sin embargo, confesará todo cuanto sabe: las órdenes recibidas, los efectivos del ejército, el plan de campaña. Todo.

Le anuncian que los prusianos de Van Zeiten reculan, tras un primer enfrentamiento victorioso de los franceses: mil quinientos prisioneros, seis cañones, y cuatro regimientos prusianos aniquilados. Pero no se trata de Blücher, sino de una de sus columnas. ¿Dónde está Ney? ¿Se ha apropiado de la encrucijada de Quatre-Bas?

Napoleón monta a caballo; está agotado y cabalga amodorrado. En Charleroi, apenas saluda a madame Puissant d’Hensy, la propietaria de la hermosa residencia donde se instala. Quiere los mapas en su habitación y que le informen cada hora sobre los movimientos de las tropas prusianas. ¿Se habrá apropiado Ney de Quatre-Bas? ¿Dónde está el cuerpo del ejército de Drouet d’Erlon, que ha de atacar con él a Blücher al día siguiente? Tiene la impresión de que habla y dicta en vano. Soult lo escucha, Grouchy y Ney reciben sus mensajes, pero no los comprenden ni los cumplen.

Entre las diez y las once llegaré a Fleurus; si el enemigo está en Sombreffe, lo atacaré, al igual que en Gembloux, para adueñarme de esa posición. Mi intención es partir esta noche y cargar contra los ingleses con el ala izquierda que comanda el mariscal Ney.

¡Demasiados detalles secundarios!

No puede dormir, y desde las seis de la mañana del viernes 16 de junio de 1815 se pasea sin descanso por las habitaciones, despierta a los edecanes, dicta nuevas órdenes: Grouchy en el ala derecha, Ney en el ala izquierda. Y él estará en el centro. Cabalga a continuación hacia las vanguardias y da la orden de ataque, mientras él se dirige con la guardia al pueblo de Ligny para ocupar los montes de Bussy. Con el catalejo, sigue el asalto a la bayoneta. Los prusianos de Blücher reculan.

—Puede que en tres horas la suerte de la guerra esté decidida —dice—. Si Ney cumple bien las órdenes, no dejará un solo cañón de ese ejército.

Pero ¿qué hace Ney? ¿Dónde está Drouet, que debía apoyarme para permitirme rodear los restos del ejército de Blücher? Las cargas de la caballería lo han debilitado, pero aún no está aniquilado. Blücher ha sido vencido, herido, y unos ulanos lo han asistido. Los prusianos han perdido a veinticinco mil hombres y nosotros a ocho mil quinientos.

La iglesia de Ligny ha cambiado varias veces de manos. Al final, han vencido, pero Blücher recula en formación.

¿Y Ney? ¿Por qué Drouet y todo su cuerpo de tropa de más de seis mil hombres van de un punto a otro sin combatir, de Ney a mí, de mí a Ney? ¿Qué significan esas órdenes mal transmitidas y mal ejecutadas?

—¿A qué se debe tanta incertidumbre y lentitud? —pregunta a Ney—. ¡Ha perdido tres horas!

Los ingleses están ahora atrincherados y dominan Quatre-Bas, cuando Ney hubiera podido expulsarlos hace horas. Hay que atacarlos y romper esa resistencia.

—Mientras yo marcho hacia los ingleses —dice a Grouchy—, usted irá a perseguir a los prusianos.

Se desata una tormenta repentina, y el horizonte queda oscurecido por una lluvia torrencial. El agua traspasa su levita, penetra en sus botas y le chorrea por la piel. Un edecán anuncia que los ingleses abandonan Quatre-Bas combatiendo mientras marchan. ¡Adelante! Galopa al frente de los escuadrones de la guardia, sin atender a su estado. El aguacero fustiga con fuerza, entre el silbido de las balas de las compañías inglesas que se repliegan. Napoleón se detiene a examinar la ruta de Bruselas. Enfrente, al otro lado de un valle cubierto de montículos y repleto de bosquecillos y setos, se alzan los declives de la planicie de Saint-Jean. A pesar de la lluvia, ve cómo las tropas inglesas se atrincheran. No las ha destruido; no ha penetrado como una cuña entre Wellington y Blücher. Es preciso que Grouchy haga retroceder a los prusianos. Y él, al día siguiente, aniquilará a los ingleses.

Alumbran un fuego en la granja de Caillou para secarse y poder descansar. Pero ¿cómo va a dormir en esa noche de espera? Afuera, ha dejado de llover. Los fuegos de los vivaques ingleses forman una línea brillante que bordea la llanura de Saint-Jean. Vuelve a entrar en la granja a la una de la mañana del domingo 18 de junio de 1815 y dicta con firmeza:

—Los comandantes del cuerpo de ejército reagruparán a sus tropas, tendrán las armas preparadas y permitirán a los soldados que preparen el potaje a fin de que a las nueve en punto cada cuerpo de ejército esté listo para la batalla con su artillería y sus ambulancias.

»El emperador ordena que el ejército esté preparado para atacar a las nueve de la mañana.

Sin trasponer el umbral, contempla llover con la mirada fija en el oscuro crepúsculo que comienza a perfilarse. Mira hacia el monte Saint-Jean, donde los ingleses acampan en lo alto de las pendientes que deberán ascender bajo la metralla. Pero, antes de alcanzar la planicie, habrán de conquistar las construcciones fortificadas del castillo Hougoumont, a su derecha, la granja de la Haie-Sainte en el centro, y la granja Papelotte más a su izquierda.

Napoleón siente el pecho oprimido y le cuesta respirar. Hace ya varios días que lo martirizan los dolores, pero debe extraer de sí toda la energía para esa jornada. No necesita estudiar más los mapas.

En mi cabeza, todo es claro y sencillo. El primer ataque será sobre la derecha de Wellington, en el castillo Hougoumont, Wellington desguarnecerá parte de su centro para afrontar la amenaza. Yo atacaré entonces el centro, en la zona de las granjas de Haie-Sainte y Papelotte. Luego, Grouchy y su cuerpo de ejército, a los que he hecho llamar, se precipitarán por la izquierda de Wellington.

Puede ver perfectamente todos los momentos de la batalla, hasta su desenlace. Él marchará hacia el pueblo de Waterloo, en lo alto de la planicie y más allá de la granja del monte Saint-Jean. Luego lanzará a sus tropas hacia Bruselas.

Los tambores comienzan a batir. Hay que vencer o morir. Mira el cielo hacia el este, donde la lluvia ha cesado ya y comienza a despejar. Entra en la granja y reúne a los generales a su alrededor.

—No podemos iniciar la ofensiva esta mañana —murmura Drouot—. La artillería se atollará.

—La infantería inglesa es inexpugnable por su serena tenacidad y la superioridad de su puntería —añade el general Reille—. Antes de abordarla a la bayoneta, caerá la mitad de los asaltantes. Pero, si no se la puede vencer con un ataque directo, podremos hacerlo con algunas maniobras.

—Lo sé —dice Napoleón—. Los ingleses son difíciles de batir en posición; tendremos que maniobrar.

Observa a los oficiales y lee en ellos su misma inquietud. Son como su espejo.

—Tenemos el noventa por ciento de posibilidades —exclama antes de salir—. Les aseguro que Wellington es un mal general, que las tropas inglesas son malas y que esto será pan comido.

Napoleón monta a caballo y cabalga hasta las vanguardias, que no han comenzado aún a disparar. Se detiene sobre un montículo, en cuya cima está la granja Rossomme. Desde allí, puede ver buena parte de ese valle que se prolonga entre las planicies de Saint-Jean al norte y de Belle-Alliance, donde los franceses están a punto de alinearse en batallones. Napoleón se vuelve hacia Soult y dicta un nuevo mensaje para Grouchy: «Su majestad desea que oriente sus movimientos con el objetivo de aproximarse a nosotros». A continuación, hace que preparen su cama de campaña en esa granja para dormir una hora.

Se despierta al cabo de unos minutos por el ruido de los tambores. El ejército desfila en dirección a la granja de Belle-Alliance, situada aproximadamente a un kilómetro y medio de la granja Caillou. ¡Hermoso ejército! ¡Gran ejército! Se cruza de brazos, embargado de emoción. «Cuántos héroes». Ordena a la guardia situarse junto a él entre la granja Rossomme y la Belle-Alliance. Son las once y media, el momento decisivo. Ellos son ochenta y cuatro mil hombres. Nosotros diez mil menos. Pero otras veces he aniquilado a un enemigo numeroso. Y, si llega Grouchy, mañana estaremos en Bruselas.

Alza el brazo, y la batería de la guardia abre fuego contra el castillo de Hougoumont. El asalto por el ala derecha de Wellington es la primera fase. A las doce, a una orden de Jerónimo, la infantería se lanza al ataque. Napoleón observa cómo avanzan, pero antes de oír las descargas de los fusiles se desploman. ¡Se ha visto forzado a confiar en Jerónimo! ¿Por quién podía reemplazado? ¿Tenía otra opción? Jerónimo agota a los hombres en ataques frontales mortíferos. ¡Es una masacre inútil! Mira hacia el noreste, donde está la granja Papelotte, a su derecha, y ve una nube de polvo. ¿Puede ser Grouchy y su cuerpo de ejército? Que envíen exploradores.

A la una del mediodía acompañan a un prisionero, un húsar negro prusiano, que pertenece a las tropas de Von Bülow y de Blücher. Es portador de una carta de Bülow a Wellington que anuncia la llegada de los prusianos. Napoleón observa la nube de polvo. ¿Cuántos hombres son? Quizá treinta mil, si todos los prusianos de Blücher están ahí. ¿Qué puede hacer? Sin duda, Grouchy va tras ellos. Y el ataque se planteará allí. Deben pues contenerlos, marchar hacia el pueblo de Plancenoit, comandados por el mariscal Mouton, y que Ney ataque el centro de Wellington.

A la una y media del domingo 18 de junio de 1815, el calor es tórrido y bochornoso bajo el ardiente sol. Pero ¿qué hace Ney? ¡Ataca la granja de Haie-Sainte sin cañones! La infantería recibe descargas a quemarropa de los ingleses atrincherados en la granja. Otros, ocultos entre las espigas de trigo, se alzan como manchas rojas y disparan contra la caballería de Ney. El mariscal carga al frente de sus escuadrones de coraceros, pero los caballos caen uno tras otro. Un edecán grita que es el quinto caballo del mariscal que matan. ¿Qué busca, la muerte? Las cargas se suceden. Los caballos, agotados por la carrera, avanzan despacio, y los fusiles y cañones ingleses los destrozan.

—¡Desgraciado! —exclama Napoleón—. Es la segunda vez desde anteayer que compromete la suerte de Francia.

Pero deben apoyado, tratar de ocupar la granja de Haie-Sainte y, al otro lado de la planicie de Saint-Jean, la granja del monte Saint-Jean. Cueste lo que cueste. Tiene la impresión de que los acontecimientos se suceden y se imponen por sí mismos. ¿Dónde está Grouchy? Se vuelve hacia Soult. ¿Le han transmitido el mensaje? ¿Por cuántos oficiales?

¡Soult solo ha enviado a un edecán, cuando Berthier habría mandado a veinte! Grouchy probablemente nunca haya recibido la orden de alcanzarme.

Napoleón dirige su caballo lentamente hacia la guardia. Ve los gorros de pelo alineados e inmóviles, y los soldados con el fusil bajo el brazo. Hará atacar primero a la joven guardia, a fin de que contenga a los prusianos que están a tres kilómetros de la granja de Belle-Alliance y amenazan con hundir todo el flanco derecho. Hasta donde estoy yo. Deben mantener la plaza de Plancenoit a cualquier precio.

Los granaderos se sitúan en posición precedidos por el tambor. Luego, la artillería prusiana carga con violencia y las llamas ascienden sobre el pueblo de Plancenoit. La joven guardia ha conseguido tomado. Pero los prusianos se despliegan de nuevo a millares.

Napoleón llama a la vieja guardia y se dirige hacia los granaderos.

—Amigos míos, he aquí el momento decisivo. Ahora ya no basta con disparar. Tenéis que atacar al enemigo cuerpo a cuerpo y, con la punta de vuestras bayonetas, precipitado en el abismo de donde ha salido a amenazar al ejército, al Imperio y a Francia.

Todos se conmueven. Está seguro de que recuperarán Plancenoit. Pero ¿cuántos hombres quedarán para el ataque principal en el norte contra Wellington y la planicie del monte Saint-Jean? El día declina, al tiempo que el incendio de Plancenoit ilumina el crepúsculo. Napoleón oye murmurar a un edecán herido que se han batido cuerpo a cuerpo, como en Ligny. Han de jugárselo todo y traspasar el frente inglés con lo que queda de la vieja guardia.

Se dirige hacia esos seis mil hombres y se sitúa en medio de ellos. A su señal, la guardia marcha con los tambores y la fanfarria en el centro de los cuadros, y las águilas desplegadas. La infantería de apoyo grita: «¡Viva el emperador!». Ascienden por la pendiente de la planicie de Saint-Jean y pasan junto a las ruinas de la granja de Haie-Sainte, conquistada poco antes. Ganan la cima del monte y, de pronto, aparecen los uniformes rojos entre el trigo y comienzan a disparar. Las descargas se suceden sin interrupción, porque más y más ingleses aparecen, ocultos entre las espigas y los arbustos. La guardia vacila un instante y recula, mientras los cañones ingleses la ametrallan. Tras una carga de la caballería, se oye gritar: «¡Sálvese quien pueda!». Los regimientos que asisten a la guardia se desmoronan y los desertores se desparraman al caer la noche. Los prusianos de Zeiten los alcanzan y cargan sobre ellos.

Napoleón cabalga en medio de un cuadro de la guardia que permanece intacto bajo las cargas y las balas.

El primer batallón del primer regimiento de granaderos son los mejores. Aquí, junto a ellos, es donde debo morir. Pero las balas silban y abaten a los hombres sin que ninguna me alcance. ¡He sido vencido y sigo vivo!

El cuadro recula en formación al son de la fanfarria entre ese mar descontrolado, donde los hombres huyen y se baten para cruzar el puente que atraviesa el río Dyle, en Genappe. Napoleón desmonta y hace abrir el cuadro, tratando de retener a los desertores. Pero algunas voces gritan en medio de la noche: «¡Los prusianos, los prusianos!».

Los ulanos se precipitan por las calles sableando a los soldados, pero parece demasiado deprisa para verme y matarme.

—Presentía un desenlace desgraciado —murmura, mientras se aleja a caballo con su reducida escolta por los caminos sembrados de fugitivos.

Mi destino se ha cumplido.

El lunes 19 de junio a las nueve llega a Philippeville. Otro día y otro combate.

Escribe a José:

No está todo perdido. Reagrupando todas mis fuerzas, calculo que me quedarán unos ciento cincuenta mil hombres. Los federados y los guardias nacionales con valor suman otros cien mil hombres, y los batallones de la reserva cincuenta mil más. Tendré, pues, trescientos mil soldados que oponer al enemigo. Reforzaré la artillería con caballos de lujo y dispondré la leva de cien mil reclutas. Los armaré con los fusiles de los realistas y los guardias nacionales renegados, y organizaré un levantamiento masivo en las regiones del Delfinado, Lyonesado, Borgoña, Lorena y Champaña. Aniquilaré al enemigo. Pero necesito que me ayuden y no me entorpezcan. Me dirijo a Laon; allí encontraré sin duda a mucha gente. No he oído hablar de Grouchy; si no lo han hecho prisionero, como me temo, puede tener en tres días cincuenta mil hombres.

Escríbame el efecto que esta horrible escaramuza ha producido en la Cámara.

Confío en que los diputados se convenzan de que su deber en semejante circunstancia es unirse a mí para salvar a Francia. Prepárelos para secundarme dignamente.

Sobre todo, valor y firmeza.

Monta en el coche del general Dupuy, que comanda la plaza de Philippeville. Lleva varios días sin dormir apenas, sin darse un baño, y tres días sin comer. Cierra los ojos y se abandona al movimiento del vehículo, recuperando poco a poco la serenidad a medida que atraviesa los paisajes de Rethel y Laon.

Encontré la fortuna en un campo de batalla, y en un campo de batalla me ha abandonado. Pase lo que pase, he cumplido mi destino.

Abre los ojos cuando el coche rueda ya por los adoquines de París, en la madrugada del miércoles 21 de junio de 1815. En la escalinata del Elíseo, lo espera Caulaincourt.

Sube los escalones del Elíseo respirando con dificultad. Esa desagradable fatiga lo asfixia y le pesa como una argolla alrededor del cuello.

—He recibido un golpe mortal —confiesa a Caulaincourt.

Luego, entra en su despacho y levanta los brazos para que Marchand, su criado, se ocupe de desvestirlo. El baño está ya preparado.

—Y bien, Caulaincourt, es un desastre —continúa—. Una batalla perdida. ¿Cómo soportará la nación semejante revés? ¿Me secundarán las Cámaras?

Mientras la bañera acaba de llenarse, se echa en un canapé y ve entrar uno tras otro en el despacho y después en el baño a Caulaincourt, Davout, La Valette, Maret, Regnaud de Saint-Jean-d’Angély.

—Sire —dice Caulaincourt—, la noticia de sus desgracias es ya de dominio público. En el ánimo de la gente reina una gran agitación, y la disposición de los diputados parece más hostil que nunca. Es de temer que la Cámara no responda a sus expectativas. Sire, siento verlo en París. Habría sido preferible que no se separara de su ejército: él constituye su fuerza y su seguridad.

Napoleón sacude la cabeza. Es en la capital donde desea representar su último acto. ¡Que cada cual asuma sus responsabilidades! No permitirá que lo dejen fuera de combate como en abril de 1814, cuando, mientras él luchaba, lo traicionaron en París entregando la ciudad a los coaligados. Que se decidan con claridad. Si debe retirarse, será con unas reglas, a la luz y con sinceridad. Si, por el contrario, debe combatir al frente de un ejército, será con el consentimiento de todos. Él ha entrelazado los dos extremos de su vida.

Observa a los dignatarios que lo rodean horrorizados, mientras el baño disuelve poco a poco la suciedad, la fatiga y la tensión.

Mi hermano Luciano desearía reiniciar un 18 Brumario. Carnot me exige declarar «la patria en peligro». Fouché y los demás intrigan para obligarme a abdicar.

—Lo sé —dice—, los La Fayette y los Lanjuinais no me quieren. Soy un obstáculo para ellos.

—Me temo —interviene Regnaud de Saint-Jean-d’Angély— que va a ser necesario un gran sacrificio.

¡D’Angély, por quien tanto he hecho!

—Si el emperador no se decide a ofrecer su abdicación por propia iniciativa —continua d’Angély—, posiblemente la Cámara se la exija.

Añade también que la Cámara, en reunión permanente, podría llegar a proclamar su renuncia.

Luciano se indigna, Carnot protesta; sugieren que el emperador se declare dictador. Cuenta con el pueblo y el ejército.

Napoleón los observa, mientras oye los gritos de la multitud. El pueblo está ahí, en efecto. ¿Pero qué puede hacer con él?

—Mi vida política ha terminado —murmura paseándose lentamente—. Pero, aunque pretenden forzarme, no pienso abdicar. Quiero que me dejen pensar con calma. A pesar de lo que hagan los diputados, seguiré siendo el ídolo del pueblo y del ejército.

La partida está echada. Tu destino ha concluido. La fortuna te abandona. No está ya unida a tus pasos. Te lo ha ofrecido todo, no puede darte nada más. Te ha satisfecho, y ahora se aleja. Para actuar, uno debe estar convencido de su buena fortuna. Y yo ya no tengo la sensación de avanzar al paso del destino. Estoy solo, sin guía. Puedo conseguir por la fuerza algunos favores, pero son vanas ilusiones. Mi tiempo se ha acabado.

—A una palabra mía, los diputados serían aniquilados —añade—. Pero, aunque nada temo por mí, temo todo por Francia. Si nos querellamos entre nosotros, correremos la suerte del Bajo Imperio: todo estará perdido.

Sale de sus apartamentos y ve los corredores del Elíseo vacíos. El general Thiébault va a su encuentro.

Él estaba en Portugal y en España, allí donde el destino comenzó a separarse de mí.

—Sire —comienza Thiébault—, permítame manifestarle una lealtad tan profunda como respetuosa.

Este es un hombre que no va con la cabeza gacha hacia los vencedores.

—En este momento hay que ocuparse de Francia.

¿Podrá comprender que ya no se trata de mí?

—Ahora más que nunca merece usted su misericordia —dice el general.

Baja a los jardines y se pasea tranquilamente por las alamedas. Benjamin Constant, el escritor liberal, acude a su encuentro.

—Ahora ya no se trata de mí —le dice Napoleón—, sino de Francia. Quieren que abdique. Pero ¿han calculado las consecuencias inevitables de esa abdicación? Habría aceptado que me rechazaran cuando desembarqué en el golfo Juan, pero abandonarme ahora no lo concibo. Un gobierno no se trastoca cuando los enemigos están a unas leguas. Yo formo parte en estos momentos de aquello que el extranjero ataca, por lo tanto, de aquello que Francia debe defender. Entregándome, se entrega a sí misma. Se reconoce vencida.

Se interrumpe y observa a Benjamin Constant.

—No me destrona el valor sino Waterloo; el miedo, ese mismo miedo que aprovecharán sus enemigos.

Constant vuelve la cabeza hacia los Campos Elíseos, de donde llega un inmenso murmullo, y pueden distinguirse los gritos acompasados: «¡Abajo los Borbones! ¡Abajo los traidores! ¡Viva Napoleón!».

—Ya lo ve —dice—, no es precisamente a ellos a quienes he colmado de honores y de riquezas. ¿Qué me deben? Los encontré pobres y pobres los he dejado. Pero el instinto de nacionalidad los inspira, la voz del país habla por su boca y, si yo quisiera, si lo permitiera, en una hora la Cámara rebelde dejaría de existir. No obstante, la vida de un hombre no vale ese precio; no he vuelto de la isla de Elba para inundar de sangre París.

El porvenir se le insinúa cubierto de un negro velo. No puede volver a empezar Marengo, ni Austerlitz, ni Wagram. Está en el extremo de su destino. Madame Bertrand se precipita hacia él.

—¿Por qué dejamos la isla de Elba? —exclama, mientras camina junto a él retorciendo las manos. Ella es hija del general Dillon, le dice, un irlandés. Es un poco inglesa.

—Los ingleses libres y sensatos son el único pueblo capaz de acoger al emperador y comprenderlo.

Por la noche no puede dormir. Se levanta y comienza a quemar papeles sin seleccionarlos previamente.

Todo está en mi cabeza. Mi memoria y mi espíritu son mi único bien. Nadie será nunca su dueño. Ni renunciaré a ellos jamás.

Un enviado de la Cámara se presenta muy de mañana.

Es el general Solignac, a quien siempre he obviado, despreciado incluso, aun cuando estuvo conmigo en el 18 Brumario; pero lo destituí por sus malversaciones y su negativa a rendir cuentas de su ejército, y ahora me presenta un ultimátum de las Cámaras donde me conceden una hora para abdicar, o la destitución en su lugar.

Pero no responde a la solicitud de Solignac; mejor desdeñar a un hombre como ese. Se pasea por su despacho, donde Luciano le recuerda que la situación del 18 Brumario era mucho más difícil que la actual.

—¡Usted tiene todos los poderes a su disposición! —exclama Luciano—. El extranjero marcha contra París. Nunca una dictadura militar fue más legítima.

—Mi querido Luciano —le dice con serenidad, casi con la indiferencia de quien observa los acontecimientos a distancia—, es cierto que en el 18 Brumario solo disponíamos de la salud del pueblo. Hoy tenemos todos los derechos, pero no debo servirme de ellos.

Entra Fouché. Viene a exigir su abdicación.

—De acuerdo, que sea como ellos quieren —dice Napoleón—. El futuro dirá si así han servido mejor a Francia. Satisfaremos su deseo. Escriba, príncipe Luciano:

«Franceses, al comenzar la guerra para defender la independencia nacional —dicta—, confiaba en la unión de todos los esfuerzos, de todas las voluntades, y en el concurso de todas las autoridades nacionales. Tenía un fundamento para esperar el triunfo. Creo que ahora a las circunstancias han cambiado.

»Me ofrezco en sacrificio a la hostilidad de los enemigos de Francia. Puede que sus declaraciones sean sinceras y solo hayan querido realmente mi persona. Mi vida política ha terminado y proclamo a mi hijo, Napoleón n, emperador de los franceses. Para ello, invito a las Cámaras a legitimar sin dilación la regencia.

»Uníos por la salud pública y para seguir siendo una nación independiente».

Ya está hecho. Los ve partir.

Todos se apresuran a llevar la noticia. Por supuesto, no organizarán la regencia. ¿Quién, si no yo, va a preocuparse de mi hijo?

Le transmiten las maniobras de Fouché y La Fayette. En la Cámara de los Pares, solo La Bédoyère se ha atrevido a hablar en su favor. «Malditos los viles generales que lo han abandonado, impacientes por someterse a la ley de los extranjeros —ha dicho—. ¿Dónde quedan sus juramentos? ¿Es posible que no vayamos a oír en esta sala más que infamias?».

¡Pobre La Bédoyère! Demasiado audaz para los intrigantes que quieren verme partir, porque temen que el pueblo se levante.

Los gritos continúan en las calles: «¡Viva Napoleón!», «¡Abajo los Borbones!», mientras pasea por el palacio desierto. El mariscal Davout, príncipe de Eggmühl y duque de Auerstaedt, viene en nombre de la Asamblea a exigirme que desaloje el lugar.

Comienza a seleccionar sus últimos papeles. Dejará el Elíseo por la Malmaison. Son capaces de entregado a los aliados. Carnot se hace anunciar.

Este hombre, que votó contra el Imperio, se unió a mí en el momento de las dificultades, después de la campaña de Rusia.

Carnot está alterado, habla con emoción.

—No vaya a Inglaterra —le dice—. Ha provocado allí demasiada hostilidad y se vería insultado por los boxeadores[14]. No dude en pasar a América. Desde allí, hará temblar todavía a sus enemigos. Si Francia debe recaer en el yugo de los Borbones, su presencia en un país libre sostendrá a la opinión nacional.

Este hombre es un patriota. Como La Bédoyère, como el pueblo que me aclama.

—Adiós, Carnot —se despide Napoleón estrechándolo contra él—. Lo he conocido demasiado tarde.

Vuelve a su mesa de trabajo a escribir una petición oficial para que pongan a su disposición en Rochefort dos fragatas que le permitan alcanzar Estados Unidos. Luego se dirige lentamente hacia el porche. El barullo es enorme. La muchedumbre ha visto el coche con seis caballos y grita: «No nos abandone». Napoleón recorre las estancias de la Malmaison y se mira en uno de los espejos. Ahora es un hombre grueso, calvo, con la tez amarillenta y los rasgos tensos por la fatiga. ¿Dónde está aquel delgado primer cónsul? Muerto, como Josefina, como Duroc, como Bessières, como Lannes. Ha desaparecido, como mi hijo y María Luisa.

Recorre una a una las habitaciones, entra en la de Josefina y sale después al jardín; se sienta junto a Hortensia y murmura:

—No puedo acostumbrarme a vivir aquí sin ella. Parece que vaya a salir de entre un rosal.

Se levanta y camina solo por ese jardín donde tantas veces se ha paseado junto a todos los que construyeron el Imperio con él, prepararon las campañas victoriosas y que, antes cortesanos y leales ministros, hoy están muertos o aliados a los enemigos.

Pero de nada sirven los reproches. Ha cumplido su destino y ahora debe preparar el futuro inmediato. Que pidan a Barbier, el bibliotecario, algunas obras sobre América y una relación concreta de todo lo que se ha impreso sobre las diversas campañas de los ejércitos que ha dirigido desde hace veinte años. Su objetivo para esa nueva vida, dondequiera que discurra, es combatir con el espíritu, revivir con el impulso de la memoria y del pensamiento para escapar a la inacción. Siente de nuevo un flujo de energía y dicta la última proclama al Gran Ejército:

«Soldados, seguiré vuestros pasos aunque esté ausente. Vosotros y yo hemos sido calumniados. Hombres indignos de apreciar vuestro trabajo han visto, en vuestras muestras de lealtad, un celo desmesurado hacia mi persona: que vuestros triunfos futuros les enseñen que al obedecerme servíais a la patria por encima de todo, y que si yo me beneficio de vuestro afecto se lo debo a mi ardiente amor a Francia, nuestra madre común».

Baja de nuevo al jardín de la Malmaison y recibe al banquero Laffitte, administrador de la Banca de Francia.

—Las potencias no me hacen la guerra a mí, sino a la Revolución —dice—. Siempre han visto en mí al representante de la Revolución. Ignoro lo que me depara el destino. Disfruto aún de buena salud y dispongo de quince años por delante. Duermo y me despierto cuando quiero, puedo montar a caballo cuatro horas seguidas y trabajar diez horas al día. Mi alimentación no es cara. Con un luis diario puedo vivir muy bien en cualquier parte.

Por orden suya, Laffitte trae tres millones en oro del tesoro de las Tullerías; Napoleón le confía, además, ochocientos mil francos en especies y lo que queda del tesoro de la isla de Elba. En total, unos cinco millones aproximadamente. Rechaza de un gesto el recibo que le extiende el banquero; confía en él, le insiste. Con esa suma, habrá de proveer a su familia, a la gente de la casa imperial, al matrimonio Bertrand, a los criados. Sin olvidar a Hortensia, María Walewska, madame Pellapra, madame Duchâtel…

Todas las mujeres de mi vida acuden una tras otra a la Malmaison. María llora, me acerca a su hijo, mi hijo. León, mi otro hijo, de nueve años ya, viene también con su tutor. Toda mi vida se concentra. Pero faltan mi esposa y mi hijo legítimo.

Llega sin aliento un oficial de la guardia nacional con la noticia de que se acercan los prusianos de Blücher. Pueden intentar un golpe contra la Malmaison.

—Me he dejado rodear —dice sonriendo.

Luego vuelve lentamente al palacio. Jamás será prisionero de los prusianos. Tiende a Marchand un pequeño frasco relleno de un líquido rojo que le ha dado el doctor Corvisart.

—Ocúpate de que pueda llevarlo siempre conmigo. Pero, de momento, no deseo morir si puedo vivir otra vida —murmura tirándole de la oreja.

Si han de hacerlo prisionero en suelo francés, prefiere la muerte a esa humillación. Quiere elegir su suerte.

Un regimiento de línea forma en el parque de la Malmaison, mientras redoblan los tambores y afuera se oyen los gritos de: «¡Viva el emperador!». Entra un oficial a decir que el ejército de Blücher se aproxima a París sin esperar a las tropas inglesas.

Napoleón se precipita hacia su despacho y examina los mapas, convencido de que podrían batir a Blücher.

—¡Francia no debe ser sometida por un puñado de prusianos! —exclama dirigiéndose al general Becker, a quien Fouché ha puesto al frente de la guardia destinada al emperador—. Puedo aún detener al enemigo, y dar al gobierno el tiempo de negociar con las potencias.

Se pasea a grandes zancadas y habla en tono exaltado.

—Después, partiré a Estados Unidos para cumplir mi destino —dice a Becker—. Que me entreguen el mando del ejército no como emperador, sino como general. Aniquilaré al extranjero delante de París. Vaya a entregar una solicitud a la comisión del gobierno y explíquele que no pretendo recuperar el poder.

Extiende el brazo y afirma:

—Prometo, fe de soldado, de ciudadano y de francés, partir hacia América el mismo día que haya batido al enemigo.

Becker lo aprueba y parte de inmediato.

Puedo aún convencer a los hombres de mi buena fe.

Becker le informa a su regreso de que, pese a que la muchedumbre en París sigue aclamando el nombre de Napoleón, la comisión gubernamental ha rechazado su proposición.

—Esos individuos ignoran la situación general y el ánimo de la gente.

Cambia lentamente su uniforme por una chaqueta marrón y un pantalón azul. Se contempla frente al espejo, y se encasqueta un gorro redondo. Ese es el hombre de la nueva vida. Solo le queda partir lo antes posible. Se dirige a paso rápido hacia el coche. Son las cinco y media de la tarde del jueves 29 de junio de 1815.

Becker y Savary se sientan frente a él, Bertrand se instala a su izquierda, todos con la mirada baja y sin decir una palabra. Duermen en Rambouillet; el domingo 2 de junio, en Niort, donde ha pasado la noche, la multitud invade las calles al reconocerlo. Los húsares con guarnición en la ciudad también participan. El generales Lallemand, un antiguo combatiente de Italia y de Egipto, le explica exaltado que pueden concentrar a las tropas de los generales Lamarque y Clausel en Bretaña y en Vendé e para abrir un frente.

—Ya no soy nadie, no tengo ningún poder —dice Napoleón.

Dejará Niort al día siguiente por la tarde. Al anochecer, entra en Rochefort, y distingue en la rada las dos fragatas francesas, la Saale y la Méduse, que deben garantizar su traslado hacia Estados Unidos. Pero, en alta mar, los navíos ingleses están situados de tal modo que impiden cualquier salida de la rada. Sus macizos cascos se recortan sobre el crepúsculo.

Sin la ayuda de la fortuna, nada se desarrolla nunca como uno espera.

Se acomoda en los apartamentos de la prefectura marítima de Rochefort, donde ya estuvo alojado una vez en 1808. Estaba entonces en la cúspide de su gloria y de su poder, ¿y qué es ahora?, piensa mientras oye hablar al prefecto marítimo Casimir de Bonnefous, a quien él designó para ese puesto y que, como casi todos, seguro que también lo ha traicionado.

Se unió a Luis XVIII y acogió en este mismo lugar al duque de Angulema, que trataba de levantar a la población del oeste contra mí en marzo de 1815. ¿Cómo vaya confiar en él? Será el dócil instrumento de las decisiones que tomen en París. ¿Qué pretenden hacer conmigo? ¿Dejarme llegar a América? Los aliados no han extendido ningún salvoconducto. Y habría que forzar la barrera inglesa que, con sus navíos, controla los canales. ¿Por qué no iban a desear los traidores de París mi naufragio y mi muerte o mi arresto? Talleyrand es ahora primer ministro de Luis XVIII. ¡Y Fouché su ministro de Policía! ¿Qué se puede esperar de esos hombres, a quienes he llegado a conocer al cabo de los años y que ahora desean mi perdición? Tratarán de entregarme para demostrar su servilismo. Y Fouché querrá así hacer olvidar que es un terrorista y un regicida, y que cambió a los realistas por mí en cuanto creyó en la solidez del Imperio. No quiero ofrecerles mi muerte ni mi dignidad. ¿Pero qué puedo decidir? No tengo ya ninguna seguridad, ni veo ninguna vía recta y ascendente. Solo cenagales, y el riesgo de algo ridículo y sórdido. O bien el fracaso de una aventura desesperada.

Pese a lo que pudiera pensar en otro tiempo de él, José viene a mí ansioso y decidido a ayudarme, como un hermano mayor. ¡Pero yo soy Napoleón Bonaparte, y voy acompañado por una casa de sesenta personas! No soy un fugitivo ni un soberano perseguido. He decidido abdicar conscientemente. La ley debe protegerme.

Recibe a Las Cases, antiguo emigrado y oficial de marina, que combatió con el ejército de Condé pero se unió al Imperio en 1806.

Lo nombré más tarde consejero de Estado. Que sea ahora mi chambelán y anote mis recuerdos si lo desea, después de que ha conseguido un éxito tan importante con un Atlas histórico cronológico y geográfico. Me gusta verlo con su hijo Emmanuel. Las Cases quiere seguirme a donde vaya. ¿Dónde iré?

Han prohibido al bibliotecario Barbier que hiciera llegar a Napoleón las obras solicitadas sobre América y las campañas del Gran Ejército. Como otros muchos indicios, es un signo inquietante. En algunos edificios públicos de distintos lugares, aparecen las primeras banderas blancas. El más potente de los navíos ingleses, el Bellerophon, se interna en la rada y enarbola el color real.

Mis enemigos se aproximan. Pretenden cercarme.

Llama a Gourgaud, un general de su confianza; bruto, colérico, poco diplomático, pero fiel. Durante los combates de Brienne, desvió de él una lanza cosaca, y ahora está dispuesto a acompañarlo al exilio.

—Bien —dice Napoleón—, ordene preparar las embarcaciones para la isla de Aix. Yo estaré junto a las fragatas, para poder embarcar si los vientos son favorables.

El sábado 8 de julio de 1815, junto al pueblo de Fouras, baja desde lo alto de la duna hasta la playa, donde se ha concentrado toda la población. Ve el mar demasiado agitado para alcanzar la isla y ordena dirigirse hacia la Saale, una de las dos fragatas. El navío enarbola aún la bandera tricolor cuando Napoleón sube a bordo. Todos los oficiales lo saludan con el sable alzado, y los marineros están en formación. Pero basta con mirar al capitán Philibert para saber que se siente incómodo y cumpliría la orden de su ministro si le exigiera detener al emperador.

Esta fragata puede ser una prisión.

En los despachos que han llegado a la fragata lee que el gobierno lo exilia. Y, tras las palabras invitándolo a abandonar de inmediato el suelo nacional, asoman otras intenciones.

El nuevo ministro de Marina, Jaucourt, ha debido de pactar con los ingleses para hacerse perdonar él también por Luis XVIII. Todos quieren pagar con mi vida y mi libertad el salvoconducto que les permitirá entrar en los círculos del nuevo poder. Y lo mismo ocurre con todos aquellos que disponen de un bien o una situación que defender. Los periodistas me apodan ya en las gacetas «el Usurpador». Pero no me cogerán.

Deja la fragata Saale por la isla de Aix y se aloja en la primera planta de la pequeña casa del comandante de la plaza. Ponée, el comandante de la fragata Méduse, propone forzar la barrera inglesa y sacrificarse con su barco y su tripulación abordando el Bellerophon. Entretanto, el emperador embarcaría en la Saale y podría alcanzar alta mar.

¿Pero puedo estar seguro del comandante de la Saale?

El 13 de julio acude de nuevo José. ¡Mi hermano! Lo abraza efusivamente. José se propone servir de cebo a la flota inglesa mientras Napoleón se dirige hacia Burdeos y abandona Francia a bordo de un navío recién fletado. Pero Napoleón se niega. No teme los riesgos que conlleva el proyecto. La muerte no significa nada. Sin embargo, ha de dar a su vida pasada una conclusión digna de la gloria que lo caracterizó. No huirá mezquinamente, no quiere aventuras que luego acaban en vodevil. Señala a José los cerca de sesenta miembros de la casa imperial. Quiere partir dignamente con todos ellos. Le da un último abrazo. Es la despedida definitiva. Ahora, él solo decidirá qué conducta seguir.

Las Cases y Gourgaud se han presentado al capitán Maitland, que comanda el Bellerophon, a fin de considerar un posible embarco del emperador a bordo del navío inglés. ¿Por qué, en efecto, no confiar su suerte a ese gran pueblo de Inglaterra? ¿Por qué no anticiparse así, con un gesto heroico a la antigua usanza, digno de toda mi vida, a las maniobras de los traidores y a los complots de los agentes? Y si, después de entregarme a ellos, los ingleses traicionan mi confianza, seré el hombre de honor caído en manos de los perjuros.

Es medianoche del 13 de julio de 1815. Recuerda a Plutarco y las Vidas de hombres ilustres, la obra que ha leído y releído durante todos esos años.

Este final estará a la altura de la historia que he vivido.

—Es siempre peligroso confiarse a los enemigos —le dice a Gourgaud—, pero más vale confiarse a su honor que ser su prisionero de derecho.

Comienza a escribir al príncipe regente de Inglaterra.

Alteza real:

Expuesto a las facciones que dividen mi país y a la enemistad de la mayoría de las potencias de Europa, he terminado mi carrera política y vengo, como Temístocles, a resguardarme entre el pueblo británico.

Reclamo de su alteza real la protección de sus leyes, pues reconozco en él al más poderoso, al más constante y al más generoso de mis enemigos.

NAPOLEÓN

Se siente satisfecho al releer la carta. Con ella se ha adelantado a las órdenes de Luis XVIII y de Fouché, que quieren detenerlo. Entregándose al Bellerophon, escapa a ellos. Dicta instrucciones a Gourgaud para que parta con una misiva dirigida al príncipe regente. Le explicará que, «en lugar de América, prefiero Inglaterra a cualquier otro país. Adoptaré el título de coronel Muiron».

Sin Muiron, mi vida no habría sido nada. Si él no me hubiera salvado, habría muerto en Arcola. Está ahora ante mí como si no hubiera pasado el tiempo.

«Si he de ir a Inglaterra —continúa—, deseo que se me aloje en una casa de campo a diez o doce leguas de Londres, donde me gustaría llegar en el más estricto incógnito. Necesitaré una residencia lo bastante grande para albergar a todo mi servicio…»

¿Y si, en lugar de eso, los ingleses se convierten en carceleros o en verdugos? ¿No habría sido mejor forzar el bloqueo y tratar de alcanzar América? ¡Pero un emperador de reyes no puede convertirse en un ciudadano cualquiera! Ha elegido la única salida digna de él.

Deben de haber extendido la orden de mi detención. Conozco a Fouché. Y tanto el ministro de Marina, Jaucourt, antiguo chambelán de José, como el ministro de Policía tienen mucho que hacerse perdonar por los Borbones.

Ese sábado 15 de julio de 1815, Napoleón exige que lo despierten poco después de la medianoche. Se enfunda en su uniforme de cazadores de la guardia verde con pasamanería roja, abotona su levita gris y se encasqueta su sombrero con la enseña tricolor. Saldrá de su primera vida con la cabeza alta.

El general Becker pretende acompañarlo hasta el Bellerophon, pero Napoleón se niega.

Debemos pensar en Francia —dice—. Me entrego por mi propia voluntad. Si me acompaña, dirán que usted me entregó a los ingleses, y no quiero que pese sobre Francia semejante acusación.

Becker llora.

—Abráceme, general —le dice Napoleón—. Lamento no haberlo conocido antes personalmente: habría sido uno de mis hombres de confianza.

—Adiós, sire, espero que sea más feliz que nosotros.

Es todavía de noche cuando embarca en el Épervier, el navío francés que lo conducirá al Bellerophon. Jourdan, el comandante del navío, le dice que se ha equivocado al confiarse a los ingleses y al capitán Maitland. Asegura que habrían podido forzar el bloqueo.

—Es demasiado tarde. Me esperan y acudiré a mi cita.

El Épervier se aproxima al Bellerophon y bajan una chalupa. Napoleón saluda a la tripulación, se despide de Francia y, tras unos golpes de remo, llega al navío inglés. A bordo, los silbidos de los marineros desgarran el alba grisácea. Napoleón se dirige hacia el capitán Maitland y alza su gorro.

—He venido para ponerme bajo la protección de su príncipe y de sus leyes —dice con gravedad.

Y añade dando unos pasos:

—La suerte de las armas me encamina hacia el más cruel de mis enemigos, pero cuento con su lealtad.

CAPÍTULO NOVENO

Solo el infortunio faltaba a mi celebridad

16 de julio de 1815 - 5 de mayo de 1821

Napoleón entra en el amplio camarote que el capitán Maitland le ha destinado en el castillo de proa y experimenta una sensación de paz, casi de alegría. Ya solo es dueño de su espíritu. En cubierta, los marineros le rinden honores. Maitland le anuncia que el Superb, el navío del almirante Hotham, ha anclado a algunos cables de allí y el almirante se propone visitar a los huéspedes del Bellerophon.

Los ingleses no son unos bárbaros. Me acogen como a un soberano vencido, a quien se le debe respeto y hospitalidad.

Devolverá la visita al almirante a bordo del Superb. Los marineros están subidos a las vergas del navío, cuando el almirante Hotham recibe con fasto y respeto y lo invita a comer.

—Sin ustedes, yo habría sido el emperador de Oriente —dice—; pero allí donde hay suficiente agua para hacer flotar un barco, aparecen los ingleses.

El atardecer del domingo 16 de julio de 1815, el Bellerophon está al fin aparejado. Se siente satisfecho de su elección, mientras se pasea por cubierta. No ha caído en la ratonera que seguramente querían tenderle Luis XVIII, Talleyrand y Fouché. Acodado en la borda, ve desaparecer las costas de Francia.

El día 23 de julio a las cinco de la madrugada sube a cubierta en el momento de la limpieza. Esa noche no ha podido dormir. Pregunta a un guardiamarina por su posición, y le señala con el dedo una especie de flecha negra que se interna en el mar.

—Cabo Ouessant.

El extremo de mi país y de mi vida.

Al anochecer, aparece en el crepúsculo la costa de Inglaterra.

Desde los tragaluces, contempla la lluvia sobre la rada de Torbay. Sube al castillo de proa y ve miles de embarcaciones alrededor de Bellerophon. No se oyen aclamaciones, pero la gente lo saluda con los brazos. De pronto, reconoce la silueta del general Gourgaud, que sube a bordo y le explica que el príncipe regente se ha negado a recibirlo. Gourgaud no ha podido desembarcar del navío que lo había conducido a Inglaterra para tantear el terreno. Pero ha conseguido algunos periódicos ingleses. Las Cases traduce los artículos, donde se comenta que el general Bonaparte será encerrado en la Torre de Londres o en una fortaleza de Escocia, o tal vez sea deportado a la isla de Santa Elena.

Napoleón anda a grandes zancadas de proa a popa. ¿Es posible que haya caído en la trampa? Sabía que los ingleses eran capaces de cualquier engaño, pero quiso olvidado. Recuerda al almirante que comanda la flota de la Mancha, lord Keith, con quien se enfrentó en Toulon y en Aboukir.

—Deseo ver al almirante —dice Napoleón a Maitland—. No es preciso que se preocupe del ceremonial; me contentaré con que me reciba personalmente, hasta que el gobierno británico haya decidido sobre mi condición.

Pero el capitán Maitland no contesta. Y el joven médico irlandés de a bordo, Barry O’Meara, que habla italiano y es muy precavido, no osa ya ni mirarme.

Finalmente, el viernes 28 de julio se presenta lord Keith. En Waterloo, salvé de la muerte a su sobrino herido; le di refugio y lo hice curar por mis cirujanos. Me siento arrebatado por la ira al verlo silencioso, tenso, solo dispuesto a intercambiar algunas palabras a propósito del sitio de Toulon o la campaña de Egipto, sin dar otras indicaciones. No se trata del pasado, sino de mi futuro.

—Ya no soy nada —señala Napoleón—, ni puedo importunar a nadie. ¿Por qué no puedo vivir en Inglaterra?

Lord Keith no responde. Hay que esperar, y calmar la cólera y la desesperación de madame Bertrand cuando trata de lanzarse por la borda, porque quiere desembarcar en Inglaterra y dice estar convencida de que van a deportar al emperador a Santa Elena.

Napoleón se pasea bajo la lluvia. La cubierta está muy resbaladiza, y el horizonte parece un manto grisáceo. Piensa en Santa Elena. Muchas veces antes consideró la posibilidad de apropiarse de ese islote donde hacen escala los navíos de la Compañía de Indias. ¿Qué hará en un bloque de basalto verde oscuro y con un clima ecuatorial? Es su muerte segura. Mejor morir aquí.

A las diez y media del lunes 31 de julio de 1815, sube a bordo lord Keith acompañado del subsecretario de Estado Bunbery.

¡Por fin! Keith sostiene una carta, que traduce mientras lee. Esa voz pausada entra en mí como una hoja afilada. ¿Prisionero de guerra en Santa Elena? Poco importa el resto.

El gobierno británico no tiene derecho a disponer de su persona. Napoleón apela al pueblo británico y a las leyes de ese país. Maitland lo ha engañado. El almirante Hotham le ha mentido. «Si me hubiera dicho que sería prisionero de guerra, no habría venido».

—Además —añade—, su gobierno tampoco tiene derecho a llamarme general Bonaparte. Yo soy el primer cónsul y, si me reciben, debe ser con ese título.

Comunica a Keith que escribirá una protesta al gobierno británico. Comienza a dictar a Las Cases.

Protesto solemnemente aquí, frente al cielo y ante los hombres, contra la violación de mis más sagrados derechos, al disponer por la fuerza de mi persona y de mi libertad. He venido libremente a bordo del Bellerophon: no soy un prisionero, sino el huésped de Inglaterra. A bordo del Bellerophon, me puse bajo la protección del pueblo británico. Apelo a la Historia: dirá que un enemigo que hizo la guerra durante veinte años al pueblo inglés vino libremente en su infortunio a buscar asilo bajo sus leyes. ¿Qué mejor prueba podía dar de su estima y de su confianza? Pero ¿cómo respondió Inglaterra a semejante magnanimidad? ¡Simuló tender una mano hospitalaria al enemigo y, cuando él se entregó de buena fe, lo inmoló!

El jueves 4 de agosto de 1815, el Bellerophon sale lentamente de la rada de Plymouth. Napoleón permanece acostado en su camarote. Han dispuesto mi trasbordo al Northumberland en alta mar, lejos de las embarcaciones de curiosos, del pueblo británico y de los liberales, algunos de los cuales han intentado citarme como testigo ante un tribunal para retrasas mi deportación.

Llama a Marchand y le tiende las Vidas de hombres ilustres abierto por «La vida de Catón» para que lea, mientras él repasa su vida.

«Solo el infortunio faltaba a mi celebridad. He llevado la corona imperial de Francia y la corona de Italia. Y ahora, Inglaterra me ofrece otra aún más grande y gloriosa, la misma que llevó al Salvador del mundo, una corona de espinas».

Si la acepto, ¿hasta dónde me elevaré en el espíritu de los hombres? ¿Quién podrá olvidarme?

¡Qué destino del que comienza como César y acaba como mártir y profeta!

—Después de todo —le dice a Las Cases—, tampoco es seguro que vaya a Santa Elena. ¿Acaso un hombre ha de seguir dependiendo de su semejante si quiere evitarlo?

Su serenidad sorprende al capitán Maitland, quien lo imaginaba sin duda postrado.

—A veces, tengo deseos de dejarlo —confiesa—, y no me resultaría muy difícil. Con un poco de imaginación, podría escaparme rápidamente y acabar con todo esto. Así, ustedes irían a reunirse con sus familias.

¿Qué ha pasado con mi hijo? Por él, he de legar la memoria de mi para vida no dejarla en manos de mis enemigos.

—En la medida en que mis principios no me impiden en absoluto el suicidio —continúa—, soy de los que creen que los suplicios del otro mundo solo han sido concebidos como suplementos a la insuficiencia de sus tentaciones.

Las Cases replica con argumentos.

—Pero ¿qué vamos a hacer en ese lugar perdido? —objeta Napoleón.

—Sire, viviremos del pasado; eso le procurará algunas satisfacciones. ¿No disfrutamos acaso con la vida de César, o la de Alejandro? Nosotros poseeremos todavía más; usted podrá releerse, sire.

—De acuerdo, escribamos nuestras memorias —dice—. Pongámonos a trabajar; el trabajo es la hoz del tiempo. En definitiva, mi gran doctrina es que todos hemos de cumplir nuestro destino. ¡Pues que se cumpla también el mío!

Confecciona la lista de los que van a acompañado: los Montholon, los Bertrand, Las Cases y su hijo. Esa será mi «corte». Irán con él doce criados, entre ellos Marchand, el mameluco de Saint-Denis apodado Ali, Cipriani y el doctor irlandés Barry O’Meare.

Embarcaré en el Northumberland. Ya lo he decidido. No tendrán que obligarme.

La guardia del Northumberland le rinde honores desde lo alto de la escalera, mientras él se vuelve para despedirse. Es el momento del adiós. Los generales Lallemand y Savary, duque de Rovigo, no viajarán con él. Todos se agolpan en torno a Napoleón. Algunos oficiales lloran. Abraza a los dos generales.

—Que sean felices, queridos amigos. Aunque no nos volvamos a ver, mi pensamiento no se separará de ustedes ni de quienes me han servido. Digan a Francia que ruego por ella.

Entra en su camarote y se acuesta en su pequeña cama de campaña con cortinas de seda verde. Junto al lecho, Marchand ha instalado el lavabo de plata, así, como el escritorio con las armas imperiales y los libros de la biblioteca ambulante.

Es un vivac de campaña para mi última guerra, pero sin armas ni la vieja guardia. Mi única fuerza ahora es mi espíritu. Mi poder está en mi voluntad.

No debe abandonarse, piensa, mientras recorre la cubierta del Northumberland con las manos a la espalda. Debe ser dueño de sí mismo.

A bordo de ese barco de setenta y cuatro cañones hay más de mil hombres, y todos quieren verme. Yo les hago bajar la vista. No soy el emperador vencido, sino un hombre al que no se puede doblegar.

Mira hacia el este y ve la línea negra de Bretaña en el horizonte. ¡Adiós, Francia! Pero no cede a la nostalgia ni a la emoción, y esa impasibilidad sorprende a los ingleses. ¿Qué le importa estar a bordo del navío inglés, en ese comedor donde el almirante Cockburn se sorprende de que Napoleón coja la chuleta con las manos y se levante al cabo de unos minutos, después de acabar su cena, cuando los demás están aún sentados?

Yo soy dueño de mí. ¿Qué importa dónde esté?

Toda la gloria pasada le pertenece. Y su voluntad es tan fuerte como la del niño de Brienne, que no poseía nada más que su espíritu. Comienza a dictar a Las Cases, cada mañana a partir de las once.

—Después de todo, estimado amigo, estas memorias serán tan conocidas como todos cuantos las han precedido —dice a Las Cases—. Y usted sobrevivirá tanto como sus protagonistas; no podrán nunca analizar nuestras grandes hazañas y escribir sobre mi persona sin recurrir a usted.

El mar se abre en el golfo de Gascuña, cerca de las costas de España, y aparece el Peruvian, un navío que el almirante Cockburn ha encargado hacer escala en Guernesey para comprar doscientas botellas de vino francés y mejorar así el ordinario. Su capitán sube a bordo del Northumberland. Ha podido conseguir en Guernesey todos los Moniteur del mes de julio, así como otros varios periódicos. Napoleón los lee en su camarote con un gesto de amargura.

Es así como hablan de mí: el Usurpador, el Ogro, la bestia feroz finalmente apresada. Se burlan, me traicionan, todos confabulados contra mí. Detienen y matan a los «bonapartistas». La Bédoyère va a ser juzgado, y anuncian ya que será condenado a muerte, Ney está perseguido. En toda la Provenza, asesinan a mis partidarios.

—He tenido numerosos aduladores —dice, mientras vuelve a dictar— y, aunque el momento presente pertenece a los detractores encarnizados, confío en la historia. La gloria de los hombres célebres está, como su vida, expuesta a la fortuna más diversa. Llegará un día en que el amor exclusivo a la verdad animará a escritores imparciales. En mi carrera, descubrirán faltas, sin duda, pero Arcola, Rivoli, las Pirámides, Marengo, Austerlitz, Jena, Friedland, son como el granito. El diente de la envidia no podrá hincarse en ellas.

Uno de los días entran todos en el camarote de Napoleón, quien se sorprende ante semejante audacia. Montholon, Bertrand, sus esposas e hijos, Gourgaud, Las Cases y su hijo, además de los criados, invaden la crujía agolpándose unos contra otros.

Había olvidado que hoy, martes 15 de agosto de 1815, cumplo cuarenta y seis años.

Sube a cubierta. En la cena, el almirante Cockburn y los oficiales proponen un brindis. Juegan después al veintiuno y Napoleón gana cerca de cien napoleones. Interrumpe el juego y sale a cubierta a pasear con Las Cases.

—Mi placer era fundar, frente al de la propiedad —le dice—. Mi propiedad consistía en la gloria y la celebridad. Para mí, el Simplon y el Louvre eran más propiedad que los dominios privados. Me sorprendía a veces ver que el gasto de Josefina en sus invernaderos o en su galería eran un auténtico perjuicio para mi Jardín de las Plantas o mi museo de París.

Se ha habituado a sentarse sobre la boca del cañón.

—Fue después de la victoria de Lodi —murmura— cuando se me ocurrió pensar que tal vez podía convertirme en un actor decisivo de nuestra escena política. Entonces prendió la primera chispa de tan alta ambición.

Que la memoria de cuanto he hecho sea mi dinastía.

Se coge al brazo de Las Cases y lo acompaña hacia la popa.

—Yo no usurpé ninguna corona —dice—. La recogí de la inmundicia, y el pueblo la puso sobre mi cabeza. Es justo que respeten sus actos.

A veces siente náuseas. A la tempestad que se desata en la escala de Madeira, sucede luego la calma chicha en el golfo de Guinea. En esos momentos, como hizo tantas veces la víspera de una batalla, se dedica a estudiar un mapa de Santa Elena. Es un islote enclavado a dos mil kilómetros de la costa africana y a más de dos meses de navegación de Inglaterra, de apenas ciento veintidós kilómetros cuadrados, con unos tres mil cuatrocientos habitantes y soldados, de los cuales más de la mitad son esclavos.

El sábado 14 de octubre de 1815 se levanta viento, las velas se llenan, y el hombre de vigía grita: ¡Tierra a la vista! Luego el viento amaina y el mar se convierte de nuevo bajo la luna en una plataforma lisa y negra.

Mi prisión, el teatro de mi última batalla, se perfila en la noche.

Napoleón se levanta al amanecer y sube a proa. Ve algunos acantilados oscuros y, más allá, en una hondonada, un pequeño pueblo, algunas casas con tejados rojos, el campanario de una iglesia, unas cuantas palmeras y, coronando ese valle hundido, los cañones. Es Jamestown, la única concentración urbana de la isla.

El casco del Northumberland cruje y las velas restallan con sequedad cuando el navío se aproxima a la isla. El domingo 15 de octubre de 1815 echan anclas a las diez y media de la mañana. Napoleón sube a cubierta. La isla es negra y hostil. Desembarcarán al día siguiente, explica el almirante.

—No es un hermoso paraje —dice Napoleón dirigiéndose al general Gourgaud.

Señala hacia los acantilados y los grupos de rocas.

—¡Habría sido mejor quedarse en Egipto! —exclama con ironía.

Sentado en el borde de la cama que le han instalado en el reducto sofocante del primer piso del albergue de Porteous House, a unos centenares de metros de los muelles del puerto de Jamestown, oye unos roces y chillidos en la estancia. Marchand, el criado, lanza un grito al elevar la bujía sobre su cabeza para iluminar lo que el almirante Cockburn ha osado llamar habitación. En el suelo iluminado, cerca de una decena de enormes ratas negras lo observan con los ojos rojos sin tratar de huir. Marchand va hacia ellas y las dispersa.

Afuera, en la oscuridad de la calle frente al albergue, se agolpa la muchedumbre; no se oyen gritos, solo el murmullo de un hormiguero. Nunca antes había atravesado una multitud como la que lo observaba entre el puerto y el albergue, contenida por los soldados de la guarnición. ¿Esa es la población de Santa Elena? En sus miradas y en sus semblantes, iluminados por las antorchas de los marineros del Northumberland, se manifestaba una ávida curiosidad, una suerte de alegría temerosa, algo vil. Los más dignos eran los esclavos negros, que se mantenían retrasados junto a los mestizos, chinos y mulatos; pero en primera fila el populacho blanco —compuesto de mujeres de groseros rasgos, marineros con expresión brutal, negociantes y agentes de la Compañía de Indias— solo le inspiró desprecio. ¡Ratas!

—Hubiera debido acabar antes —murmura—. Creo que debería haber muerto en Waterloo, o en Moscú. Mi celebridad sería la del conquistador más grande jamás conocido.

Ha examinado la isla desde el Northumberland durante todo el día: los acantilados, las peladas planicies, los árboles enanos e inclinados por el viento. Ha podido percibir los efectos de la sucesión de lluvias, rachas de viento frío y de calor agobiante. Y luego ha visto a esa muchedumbre de esclavos y patrones.

Esa es mi prisión, en medio del océano, entre las ratas.

Se sienta otra vez en su cama y Marchand se acomoda en el suelo.

He hablado con reyes, mariscales, ministros, eruditos; he dictado códigos y leyes que han transformado las costumbres; he concebido planes de campaña que han sacudido a centenares de miles de hombres. Y a partir de ahora no tendré por interlocutor más que al joven fiel de mi criado Marchand, o a algunos hombres leales que, como ha ocurrido ya a bordo del Northumberland, se atormentan y se envidian unos a otros, porque el exilio es una desgracia. Si cedo un paso a los ingleses, si olvido quién soy, de dónde vengo, lo que he hecho, si bajo la guardia, entonces mi dignidad y yo mismo seremos arrastrados, y mi gloria pasada empañada y envilecida por la sumisión.

—Pueden torturarme, pero no envilecerme —dice—. He llegado de la nada a ser el monarca más importante del mundo. Europa estaba a mis pies. Pese a los libelos, no temo por mi celebridad; la posteridad me hará justicia.

He de olvidar los rostros de esta gente, la isla. Seguir mi camino en el interior de mi espíritu. Imponer a mis carceleros y a los verdugos mi libertad de ser dueño de mí en su prisión. Y, cada vez que traten de pisotearme, apartarlos. No mirarlos, ni a ellos ni a las ratas, ni a las moscas; no sentir el viento, ni el calor, ni la humedad. Aguantar.

—Los grandes avatares han resbalado por mi persona como el plomo sobre el mármol.

Lo que ocurra aquí no me penetrará. Todo esto no es nada, porque yo he recorrido mi destino a plena luz. Y solo a él debo servirlo ahora.

—Para mucha gente, habría sido un problema que hubiera muerto en el trono y en la omnipotencia; hoy, gracias a la desventura, podrán juzgarme al desnudo.

Se instala en Briars, en una dependencia de la casa de W. Balcombe —un agente de la Compañía de Indias— rodeada de rosales silvestres y palmeras, mientras espera a que acaben de preparar la residencia de Longwood, situada en la cima de una planicie desértica.

Entretanto, reinicia el dictado a Las Cases. Los demás miembros de su entorno se ponen también a trabajar. Explora el dominio de Briars, o se aleja cuando puede cabalgando en uno de los caballos que el almirante Cockburn ha puesto a su disposición. Uno de los oficiales ingleses encargados de su vigilancia solicita sede presentado. Pero Napoleón se niega. No piensa recibir a sus carceleros. Que el mariscal de palacio, Bertrand, lo despida. No deben olvidar que soy dueño de mi prisión.

—¡Si pretenden violar mi interior, les advierto que los soldados solo entrarán pasando sobre mi cadáver! —dice.

No aceptaré ninguna invitación a cenas o a bailes. ¿Qué se imagina el almirante Cockburn, que voy a exhibirme ante esas «ratas»? Tras la gentileza inglesa, no veo más que «malevolencia e insultos».

—Recuerde que a bordo del Northumberland —dice a Las Cases—, yo salía a pasear por cubierta porque no quería quedarme en la mesa dos o tres harás bebiendo vino hasta emborracharme, y, al verme levantar, el almirante Cockburn dijo de manera despreciativa: «Creo que el general nunca ha leído a lord Chesterfield», para significar que carecía de educación y no sabía estar en la mesa. ¡Cockburn no es más que un tiburón! ¿Cómo se atreve a llamarme general Bonaparte? ¿Con qué derecho? ¡Como si pudieran despojarme de lo que soy!

Mientras dicta a Las Cases, tiene accesos de tos. La humedad impregna los muros, hace frío; las rachas bruscas de viento caliente del desierto se transforman a continuación en bruma, y la sequedad del aire levanta de tierra un vapor húmedo ocasionado por el agua de las tormentas, que encharcan el suelo.

—¡En esta maldita isla no se ve el sol ni la luna durante la mayor parte del año, solo lluvia y bruma!

La noche se le hace eterna. Lee, se levanta, Marchand o Ali le llevan bebida. Suda, tiene tos, está sofocado. Le duele el lado izquierdo. Se dedica a pasear por las reducidas habitaciones. ¿Adónde lo conducen esos días y noches, sino a la muerte?

—Necesito un estímulo —dice—; solo el placer de avanzar puede sostenerme.

Dicta y trabaja con fruición. Se hace releer el relato de sus campañas. Han enviado una parte de las obras de su biblioteca a la isla y ahora puede consultadas. Pero sigue indignado: los ingleses tratan de humillado abriendo su correspondencia. ¡Mezquinos y sórdidos carceleros!

En la mesa, rodeado de su reducida corte, exige que para la cena vistan sus uniformes con las condecoraciones prendidas, y que las señoras de Montholon y Bertrand se presenten en traje de gala. La etiqueta y la disciplina son un modo de mantener su posición. Todo se ha reducido a su alrededor; no hay palacios, ni chambelanes, ni cortesanos. Pero deben preservar lo que depende exclusivamente de ellos.

—Los soberanos de Europa me llamaban su hermano —les dice Napoleón con una sonrisa de desdén—. El emperador de Austria era mi suegro. Sin embargo, sigo sin noticias de mi hijo. ¡Permiten que se profane en mí el carácter sagrado de la soberanía! Si cuando entré victorioso en sus capitales me hubiesen animado esos mismos sentimientos, ¿qué les habría sucedido?

Se levantan de la mesa. La señora de Montholon pasa al salón para interpretar algunas piezas al piano y cantar algunas arias. Es una manera de pasar el tiempo y acortar la noche. Napoleón hace acallar los chismes y las críticas entre ellos en cuanto asoman.

Se odian entre ellos. Envidian a Las Cases porque recibe la mayor parte de mis confidencias y le dicto lo esencial de mis reflexiones.

—Todos ustedes me han seguido para hacerme la estancia más agradable, ¿no es cierto? ¡Sean entonces amigos! O de lo contrario, no hacen más que importunarme. Quiero que todos se sientan felices a mi alrededor.

Bertrand protesta, quisquilloso.

—¡En las Tullerías no me hubiera dicho algo semejante!

No debo aceptar nada que me degrade. Aunque se trate de la torpeza de un camarada. No dejaré abrir un solo frente de resistencia. Nada me sorprenderá, si preveo lo peor.

—¡Qué pobre y triste es la humanidad! —dice al salir de la habitación—. ¡El hombre no está más resguardado en la punta de una roca que bajo el artesonado de un palacio! ¡Es siempre y en todas partes el mismo!

Una noche menos. Un navío de la Compañía de Indias ha llevado los periódicos del Cabo, en donde anuncian la ejecución de La Bédoyère y el asesinato de Brune por los realistas en Aviñón.

—La Bédoyère era eminentemente francés —murmura Napoleón, horrorizado por la injusticia—. Noble y caballeroso.

Han muerto tantos hombres por mí y por la Francia que yo encarnaba…

—He sido abandonado, más que traicionado —dice—. En torno de mí, ha habido más debilidad que perfidia; es como la negación de san Pedro: el arrepentimiento y las lágrimas pueden estar próximos. ¡No, la naturaleza humana podía mostrarse más débil, y yo tener más que lamentar!

Todos los sacrificios, las acciones, la gloria, mi destino me imponen afrontar esto y resistir, como los cuadros de la guardia entre los cuales reculé en Waterloo sin que la muerte quisiera nada de mí.

Sale a pasear con Las Cases y se encuentran a un viejo esclavo, al que preguntan por su vida. Fue separado de su familia y deportado a trabajar a la isla. Sus gestos son nobles, lentos.

—Así es la pobre máquina humana —dice Napoleón a Las Cases mientras se alejan—. No hay dos cuerpos iguales ni, en cambio, dos almas que difieran. Y precisamente por negarnos a reconocer esta verdad se cometen tantos errores. Es verdad que yo he sido un privilegiado —precisa—. Siempre he mandado; desde que nací, me sentí poderoso, y nunca reconocí dueño ni leyes. Estimado amigo, no podría tener la menor relación con este esclavo. En nuestro caso, nuestra situación puede resultar incluso atractiva. El universo entero nos contempla, y seremos los mártires de una causa inmortal. Millones de hombres nos lloran, la patria suspira y la gloria está de duelo: Luchamos aquí contra la opresión de los dioses, y los ruegos de las naciones son para nosotros. ¡Mis verdaderos sufrimientos no están aquí! Si solo pensara en mí, tal vez tendría de qué alegrarme. Las desgracias poseen también su heroísmo y su gloria. ¡La adversidad es lo único que faltaba a mi carrera!

La opinión es lo único que cuenta. Y lo que dicto aquí, lo que anota Las Cases esculpirá mi rostro durante los próximos siglos.

El 10 de diciembre de 1815 los soldados ingleses le rinden honores cuando entra en el dominio de Longwood, finalmente arreglado. La planicie está barrida por el viento. Es pues aquí donde me hacen vivir. Las construcciones son de madera. La antigua granja de la Compañía de Indias ha sido ampliada y han añadido un cuarto de baño, así como una buhardilla para Las Cases y su hijo. Pero la humedad impregna ya los muros. Afuera, situados a cincuenta pasos, los centinelas forman un primer círculo de cuatro millas alrededor de la casa y un segundo concéntrico a doce millas. Pero podrá cabalgar un poco, incluso cazar, o salir en la calesa que Cockburn le ha concedido.

Pero eso no es lo más importante. Dado que esta es mi prisión definitiva, mi dominio, seré yo quien trace los límites y defina las reglas.

Convoca a Gourgaud, Montholon, Las Cases. El empleo del tiempo será preciso y deberá respetarse. Dictará cada mañana. Las cenas se celebrarán a las ocho, los oficiales irán en uniforme de gala y las damas con trajes escotados. Atribuye a cada miembro de su casa una función particular. ¿Con qué fin? Aguantar y resistir, para no dejarse corroer por la desesperación.

El 7 de enero de 1816 Cipriani, el mayordomo, vuelve de Jamestown con los periódicos de una fragata que ha hecho escala en el puerto. Murat ha sido fusilado por los calabreses. ¡Y Ney por los franceses!

—Es atroz, y no obstante los calabreses han sido más generosos y más humanos que quienes me enviaron aquí —dice.

Pero no debo capitular, sino al contrario: vivir y trabajar a fin de no dejar desaparecer o empañar cuanto he hecho con La Bédoyère, Murat, Ney, Brune y todos los compañeros muertos, Muiron, Duroc, Bessières, Berthier, Lannes, Desaix.

Cuando pregunta al hijo de Las Cases, que estudió en el liceo Napoleón, comprueba que conoce con exactitud la historia griega y latina.

—La juventud que dejo tras de mí es obra mía, y su valor me vengará con creces —añade.

Inesperadamente, se encierra en su habitación. Acaba de ver a un grupo de oficiales ingleses.

Sin duda, el nuevo gobernador Hudson Lowe viene a presentarse. ¿Por qué no se anuncia? ¿Qué se cree, que estoy dispuesto a recibirlo, como un prisionero al que se le impone cualquier cosa?

Todo cuanto sabe de ese hombre le resulta detestable. Tiene la impresión de que lo han elegido a él para humillado. Hudson Lowe es un oficial inglés que participó en el asedio de Bastia y combatió después en Egipto.

—Es repugnante, tiene una cara siniestra y una figura semejante a la de una hiena —le dice a Las Cases, mientras contempla desde una de las ventanas esa silueta alta y delgada, con el cabello pelirrojo y la tez colorada.

Y añade encogiéndose de hombros:

—Pero no nos aventuremos en el juicio: lo moral, después de todo, puede reparar ese aspecto siniestro; no sería del todo imposible.

Sin embargo, unos días bastan para reafirmar que ese rostro expresa un determinado carácter.

¿Qué puede ser un hombre que pretende reducir el espacio por donde paseo, que me hace espiar, que no transmite ninguna carta, que me exige reducir el gasto de mi casa y expulsar a cuatro personas, que quiere restringir mis alimentos? ¡Es un verdugo! ¡Un hombre que únicamente ha mandado a desertores corsos, calabreses, napolitanos y sicilianos! No conseguirá verme. No cederé ante él.

Napoleón acepta recibir al almirante Malcolm, quien está al frente de la flota y de la guarnición de Santa Elena. Ese es auténtico oficial, y no un carcelero ni un despreciable verdugo.

—He gobernado, y sé que algunas misiones y determinadas instrucciones solo se encargan a hombres sin honor —comenta Napoleón—. Hudson Lowe está empleado como verdugo. Quiere encerrarme y reducirme a la mediocridad. Pero no me conoce. Mi cuerpo es del enemigo, pero mi alma es libre, y tan poderosa como estuviera al frente de seiscientos mil hombres y siguiera sobre mi trono nombrando reyes y distribuyendo coronas.

¿Y un hombre como Hudson Lowe pretende saber a quién quiero y debo invitar a Longwood?

Napoleón dicta una Amonestación, donde resume todas las ofensas cometidas contra su suerte y los abusos infligidos por Inglaterra.

—El espectáculo de un gran hombre que se bate contra la adversidad es el más sublime que pueda contemplarse —dice a sus compañeros, en quienes percibe la debilidad y el temor—. Aquellos que, en esa posición, ofenden a Napoleón, no envilecen sino su propio carácter y a la nación que representan. Se necesita más valor para sufrir que para morir. El hombre solo sobresale en la vida si domina el carácter que le ha dado la naturaleza. Ustedes me siguieron para suavizarme las penas; ese sentimiento solo basta para ser dueño de todo.

A continuación, hace inventario con Las Cases del valor de la plata que posee para vendérsela a Balcombe, el propietario del dominio de Briars. Así podrán obtener letras de cambio en bancos ingleses, o en el de Laffitte, en París. José, instalado en Estados Unidos, tiene una considerable fortuna. Eugenio dispone de cuarenta millones. Tal vez podrían ayudar a la casa imperial a mantener su rango en Santa Elena. Porque mantener su rango es resistir a quienes pretenden reducido a no ser nada.

Se retira a su habitación y, mientras Marchand lo ayuda a desvestirse, murmura:

—La noche es el momento más difícil. Me gustaría poder trabajar hasta las dos de la madrugada y luego dormir. Pero a las nueve tengo sueño, duermo un par de horas, o a veces solo media hora, y me despierto inmediatamente. Las ideas de la noche nunca son agradables.

Sufre a menudo accesos de tos, dolores en las piernas y en el vientre; tiene los ojos rojos y llorosos, camina con dificultad, y monta menos a caballo; ahora pasea en calesa. Por las noches, se dedica a pensar.

Si volviera a empezar… Qué fábula es mi vida. ¡Si en lugar de la expedición a Egipto hubiera ido a Irlanda! ¡Qué sentido tiene el destino de los imperios! ¡Qué pequeñas e imperfectas son nuestras revoluciones en la organización general del universo!

La tos persiste. El dolor del vientre se extiende hacia el pecho. Se incorpora, da unos pasos para coger su sombrero y sale afuera. El tiempo ha cambiado. Es la estación del calor y del viento. Contempla la planicie sobre la que se levanta Longwood. No hay un solo árbol, ni una fuente, ni césped. Ve a lo lejos los lujosos edificios de Plantation House, rodeados de vegetación, donde se aloja Hudson Lowe.

¡Maldita hiena, que se niega a dejarme recorrer la isla a mi gusto! Ese hombre desea mi muerte. ¡Tiene instrucciones de matarme! He de protestar, combatir, no rendirme.

Se entrevista con el capitán de la fragata Havannah, que ha acudido a presentarle sus respetos ya interesarse por los deseos de Napoleón, a pesar de haberse negado a cogerle un pliego para Europa. Le dice con firmeza:

—¿Quieren saber lo que deseo? Exijo mi libertad o a un verdugo. Transmita estas palabras al príncipe regente. No pido más noticias de mi hijo, dado que han tenido la desfachatez de dejar mis primeras peticiones sin respuesta. Yo no era su prisionero: los salvajes hubieran tenido más consideración hacia mi posición. Sus ministros han violado indignamente conmigo el sagrado derecho de la hospitalidad; han manchado su nación para siempre.

La muerte va a sorprenderlo allí. Se siente débil, apenas se mueve, engorda día a día. ¡Ese hombre barrigudo y de miembros finos que se refleja en el espejo es él! Esto es lo que la vida ha hecho de mí.

—El hombre no debe ser categórico en lo que concierne a los últimos instantes de su vida —dice a Las Cases.

»Decir de dónde vengo, lo que soy, adónde voy, está por encima de mis ideas, y sin embargo tiene un sentido. Yo soy la muestra de alguien que existe y que, no obstante, no se conoce. Pero puedo presentarme ante el tribunal divino y esperar su juicio sin temor. Solo he querido la gloria, la fuerza y el resplandor de Francia; todas mis capacidades y mis esfuerzos se emplearon en ella. No podría ser un criminal, cuando no he visto en ello más que virtudes. Salí del pueblo y ninguno de mis actos ha traicionado mi origen; ninguno de los intereses del pueblo ha sido desdeñado por mis acciones como emperador: siempre fueron la preocupación constante de mi pensamiento mientras reinaba.

Ahora que he dejado de reinar, mi único poder es el pensamiento. Las frases que dicto a Las Cases se grabarán en los espíritus y perdurarán después de mi muerte. ¿Qué otra cosa me queda? Lo he vivido todo. Ni siquiera la gracia de madame Montholon o el vigor de madame Bertrand me atraen ya. Yen cambio discuten. ¡Pero qué me importa! Todo pertenece al pasado. Sin embargo, me acuerdo de todo. «Una cabeza sin memoria es como una plaza sin guarnición». Y la mía está repleta de tropas.

Son las cuatro de la tarde del 25 de noviembre de 1816. De pronto, ve a un grupo de caballeros que se dirige hacia Longwood precedido por Hudson Lowe.

—Vaya a ver qué quiere ese animal —dice a Bertrand.

Los ingleses han decidido arrestar a Las Cases y a su hijo, acusados de haber intentado pasar en secreto una carta a Europa por mediación de un doméstico.

El padre y el hijo se alejan rodeados por los soldados, que se llevan dos maletines con papeles.

Las Cases ha sido un imprudente al comprometer así mi proyecto. Si Hudson Lowe se apropia de mis escritos y los destruye, ¿qué me quedará entonces?

Hudson Lowe ha decidido expulsar a Las Cases, probablemente con el consentimiento de este. Así son los hombres, ¿cómo reprochárselo? Que publique lo que le he dictado, dado que sabe escribir libros.

Comienza a escribir Napoleón el 11 de diciembre de 1816:

Mi querido conde Las Cases, mi corazón siente profundamente su pesar por estar preso e incomunicado. Me complace decide que su conducta en Santa Elena ha sido como su vida, honorable y sin tacha.

Su compañía me era necesaria. Solo usted lee, habla y comprende el inglés. ¡Cuántas noches ha pasado en vela durante mis enfermedades! No obstante, lo animo y si es preciso le ordeno que exija al gobierno del país que lo envíe al continente. Será para mí un gran consuelo saberlo de camino hacia un país más afortunado.

Dado que Las Cases debe y sin duda quiere partir, que sea con mi asentimiento.

Napoleón continúa.

Si viera un día a mi mujer y a mi hijo, abrácelos por mí. Hace dos años que no recibo noticias de ellos, ni directa ni indirectamente.

De todos modos, consuélese y consuele a mis amigos. Mi cuerpo se encuentra, es verdad, en poder de la hostilidad de mis enemigos, que nada olvidan de cuanto pueda saciar su venganza, y me matan a alfilerazos; pero la Providencia es demasiado justa para permitir que esto se prolongue mucho tiempo aún.

Como todo inclina a creer que no le permitirán venir a verme antes de su partida, reciba mis saludos, y la garantía de mi estima y mi amistad. ¡Que sea feliz! Su afectísimo

NAPOLEÓN

¿Es posible? Hace poco más de catorce meses que vive en esa isla insalubre o, mejor, que está enterrado allí, y el lunes 1 de enero de 1817 se siente ya acabado, con la impresión de llevar desterrado toda la vida. La bruma recubre la planicie y la empapa de humedad. Entretanto, las ratas no cesan en su actividad, corriendo y chillando, mientras pasan de una habitación a otra. Es inútil echarlas; siempre vuelven, indiferentes y agresivas. ¿Cómo va a celebrar ese primer día del año?

—Estoy en una tumba —dice a Montholon y a Bertrand—. No me siento con ánimos para una fiesta familiar.

Más tarde, quizá, cuando haya leído y dictado. Las Cases ya se ha marchado, y tiene el convencimiento de que, uno tras otro, sus compañeros lo abandonarán.

Madame Montholon está encinta y solo piensa en marcharse. Gourgaud se enfada con unos y otros porque no soporta ya la inactividad. Es joven y fuerte. Y madame Bertrand va diciendo en todas partes que no quiere pasar otra primavera aquí. Me quedará Marchand. Porque algunos criados intrigan también para irse a Europa.

—Lo veré hacia las cuatro, cuando el trabajo haya expulsado los pensamientos de la noche —dice a Montholon.

Comienza a dictar sus reflexiones sobre la campaña de Francia, los Cien Días y Waterloo. Pero se interrumpe enseguida. ¿Qué sentido tiene tanto esfuerzo?

—¿Para qué ofrecer estas memorias a la posteridad? —dice a Montholon mientras va y viene—. Somos como los litigantes que aburren a su juez. La posteridad sabrá descubrir la verdad sin que nos esforcemos en mostrarla. Solo el tiempo me rendirá justicia. Se sabrá la verdad, y el bien que hice se juzgará junto con mis errores.

Yo era la voz de los nuevos tiempos.

—Siempre he creído que la soberanía pertenecía al pueblo. Y, verdaderamente, el gobierno imperial era una especie de república. Llamado a ser su jefe por el deseo de la nación, mi máxima fue dar libre curso al talento, sin distinción de fortuna.

Contempla el busto del rey de Roma que le han hecho llegar desde Londres. Hudson Lowe pretendía romperlo para verificar que no contenía ningún mensaje en su interior. «Hubiera debido morir en Waterloo, o tal vez antes. El infortunio es no hallar la muerte cuando uno la busca. ¡Todo a mi alrededor ha muerto, pero yo no he podido encontrar la bala!».

Nada de cuanto intentan para dar a conocer su situación en Europa y denunciar las crueldades de Hudson Lowe prospera. ¡Al contrario! En el Congreso de Aix-la-Chapelle los soberanos aprueban y felicitan a Inglaterra por el trato que dispensa a Napoleón.

No me liberarán. Tal vez sea el precio de la gloria.

—Jesucristo no sería Dios sin su corona de espinas —dice—. Su martirio habló a la imaginación de los pueblos. Si, en lugar de estar aquí, estuviera en América como José, no se acordarían ya de mí y mi causa estaría perdida.

¡Así son los hombres! Pero entonces, debo morir.

Sale a pasear cada vez menos.

—Ya no puedo andar, Gourgaud —dice apoyándose en el brazo del general.

Siente frío, a pesar de recubrirse las piernas con medias de lana. Las encías le sangran. Los violentos dolores de estómago y de vientre le impiden levantarse. Ha renunciado a afeitarse esa barba que le cubre la cara hasta volverla blanca, con la piel traslúcida y los rasgos afinados; su vientre está hinchado, casi deforme. No obstante, mantiene su fascinante vigor intelectual.

El 12 de abril de 1818 se entera de que Hudson Lowe ha decidido devolver a Inglaterra al doctor O’Meara, con quien Napoleón podía hablar en italiano.

—¿El mundo podrá comprender que han tenido la vileza de no respetarme el médico? —dice al doctor irlandés cuando se despiden—. Le agradezco sus cuidados. Deje cuanto antes este lugar tinieblas y de crímenes. Moriré en mi camastro, enfermo y sin asistencia, pero su nación quedará desacreditada para siempre.

¿Quién quedará junto a mí?

O'Meara se va. Madame Montholon parte para Europa, al igual que Gourgaud. Balcombe, el huésped de Briars, y sus dos hijas acuden también a despedirse. Se vuelven a Londres. Y Cipriani, el mayordomo y valioso hombre de confianza durante su estancia en la isla de Elba, tan hábil en recoger todos los rumores que corren por Jamestown, ha muerto.

¿Cuándo me llegará el turno?

No obstante, está tranquilo. Se niega a recibir a los médicos ingleses que residen en Santa Elena. ¡Si Hudson Lowe ha expulsado a O’Meara, que cargue con la responsabilidad de su acción!

—El crimen se consumará más deprisa —dice—. Para ellos, he vivido ya demasiado. El ministerio de Londres es muy osado. Cuando el papa estaba en Francia, me habría cortado la mano antes de retirarle a su médico personal.

1819 es mi quincuagésimo aniversario.

Las piernas se le hinchan, los dolores de estómago se vuelven tan agudos que a veces pierde el sentido. O’Meara había insistido antes de partir en que se trataba de una hepatitis, y que necesitaría cuidados. Pero Napoleón se niega a ser atendido por los médicos ingleses en las condiciones establecidas por Hudson Lowe. El 20 de septiembre de 1819 ve aproximarse a Longwood a una «pequeña caravana», en la que distingue las siluetas de dos sacerdotes y de un grupo de soldados ingleses de escolta. Son los abades Buonavita y Vignali; este último tiene algunos conocimientos de medicina, y los acompaña otro corso, Francesco Antommarchi, que se presenta como cirujano. Es la ayuda que le ha enviado la familia, el cardenal Fesch y su señora madre.

Napoleón los recibe. ¡Así que esos son los hombres que deben ayudado y cuidado! ¿Por qué los han elegido a ellos? ¿Porque pedían poco a su avara familia?

—El anciano sacerdote no sirve de nada —dice con amargura—. Es un predicador de misas… y el joven un escolar. Es ridículo hacerlo pasar por un médico. Antommarchi es un profesor, pero carece de práctica. Reconozco en esto el espíritu del cardenal Fesch. ¡Soy un señor bastante influyente, según parece, para pagar treinta o cuarenta mil francos al año a quien venga a cuidarme! ¡Así son los hombres, incluida la familia!

Trata de levantarse, dictar, y dirigir los trabajos de jardinería en las plantaciones de Longwood. El 4 de octubre de 1820 todavía da algún paseo en calesa.

—Esto no es vivir —le dice a Antommarchi—. Estoy llegando al final y ya no me hago ilusiones.

Percibe entre quienes lo rodean el temor a la muerte, el deseo de huir de esa isla maldita.

—Todos se irán, hijo mío; solo quedarás tú para cerrarme los ojos —murmura a Marchand, mientras este le fricciona el cuerpo con agua de colonia y lo tapa con las sábanas para calentado.

Se esfuerza por pasear en calesa, pero está débil. Solo los prolongados baños calientes lo calman. Tampoco puede leer mucho tiempo. Le duelen los ojos, y la luz le produce vértigo. Algunas mañanas, no obstante, aún se levanta y vuelve a dictar.

«Mi presencia era indispensable allí donde quería vencer —dice con voz firme, pero jadeante—. Esa era mi debilidad. Ni uno solo de mis generales tenía el vigor suficiente para ser una gran autoridad. No fue el ejército romano el que sometió a la Galia, sino César; no fue el ejército cartaginés el que hizo temblar a la República en las puertas de Roma, sino Aníbal…»

Se acuesta, sin ganas de volverse a levantar.

—Qué dulce es el reposo —dice a Antommarchi—. La cama se ha convertido para mí en un lugar delicioso; ¡no la cambiaría por todos los tronos del mundo! ¡Qué cambio! ¡Qué degradación! ¡Yo, que mi actividad no tenía límites, y la cabeza no descansaba jamás!

Exhala un suspiro y se contorsiona de dolor. No obstante, siguiendo los consejos de Antommarchi, sale a andar un rato.

—¡Ah, doctor, qué fatigado estoy! —le dice rechinando los dientes—. Respirar este aire puro me sienta bien. Al no haber estado nunca enfermo ni haber ingerido medicamentos, desconozco mi naturaleza en este asunto. El estado en el que me encuentro ahora me parece tan extraordinario que apenas puedo comprenderlo.

Vuelve lentamente a la casa. El 26 de diciembre de 1820 le llevan un paquete de periódicos procedentes de Europa. Los lee con los ojos entornados. Uno de ellos comunica la muerte de Elisa el 7 de agosto de 1820 en su residencia de Villa Vicentina, cerca de Apulea. La hermana de Napoleón tenía cuarenta y tres años.

—La princesa Elisa ha muerto —dice, tendiendo el periódico a Antommarchi—. Bien, ya lo ve: Elisa acaba de mostramos el camino. La muerte, que parecía haber olvidado a mi familia, comienza a llamar. Mi turno ya no puede tardar. La primera persona de nuestra familia que debe seguir a Elisa hacia la tumba es el gran Napoleón, que pese a su agonía mantiene todavía a Europa alarmada.

—Esto no es vida —murmura con la mano sobre el estómago—. Siento aquí un dolor agudo, como si me cortaran con una cuchilla. ¿Cree que puede ser el duodeno? Mi padre murió de esa enfermedad a los treinta y cinco años; ¿no será hereditario?

Pero cómo confiar en ese dottoraccio de Antommarchi, que no sabe nada y procura ausentarse.

—No deseo padecer dos enfermedades: la de la naturaleza y la del médico.

Este doctor es «animal, ignorante, fatuo, sin honor; ¡desháganme de él! He hecho ya mi testamento, y en él lego a Antommarchi veinte francos para que compre una cuerda y se cuelgue».

Los vómitos se suceden ininterrumpidamente.

—Quiero que haga llamar a Arnott para que sea él quien me cuide en adelante.

Se deja auscultar por el médico inglés de la guarnición de Santa Elena. Los oligarcas son iguales en todas partes, dice, grandes e insolentes cuando mandan, y débiles en cuanto asoma el peligro. Trata de trabajar y leer algunas obras que lady Holland le ha enviado. Hojea los volúmenes que narran sus Victorias y conquistas.

—En los próximos quinientos años —murmura—, los franceses solo pensarán en mí. No hablarán más que de la gloria de mis brillantes campañas. El que hable mal de mí será un desgraciado. Yo mismo me emociono al leer las campañas. Todos los franceses deben sentirse héroes al leer esto. Solo la República devolvería hoy a Francia alguna energía y libertad.

Rechaza la cena que le ofrecen.

—Todo me repugna. No puedo aguantar la comida sólida —dice cerrando los ojos—. La máquina está gastada y ya no puede seguir funcionando. Estoy acabado, moriré aquí.

Pierde la noción del tiempo. Le repiten la fecha, el año. Es martes 27 de marzo de 1821. Cumplirá cincuenta y dos años dentro de unos meses.

Intenta reincorporarse y dar unos pasos, apoyado en el brazo de Bertrand. Pero tiene vértigos.

—Mi único temor es que los ingleses quieran guardar mi cadáver en la abadía de Westminster —dice a Bertrand—. Pero deben obligarlos a devolverlo a Francia. Después de haberme asesinado, lo menos que pueden hacer es devolver mis cenizas a Francia, la única patria que he amado y en la que deseo ser enterrado.

Vuelve a acostarse, con la habitación en penumbra.

—La inmortalidad —continúa— es el recuerdo permanente en la memoria de los hombres. Esta idea lleva a hacer grandes cosas. Más valdría no haber vivido que vivir sin dejar huella.

Parece amodorrado, pero se reincorpora bruscamente y vomita otra vez. Le recetan mixtura de opio, de quinina, infusión de canela, calomelanos, esa solución a base de mercurio, pero se niega a tomarlo. Siente aversión a los medicamentos.

—Quod scriptum, scriptum —murmura, completamente abatido—. ¿Cree usted, doctor, que está todo escrito, que nuestra hora está determinada de antemano? Un cometa fue el signo precursor de la muerte de César.

Está empapado de sudor, y lo cambian de nuevo.

—No me maltraten de este modo —dice apartándose de las lila nos de Marchand y Montholon.

El doctor Arnott le insiste en que su estado no es desesperado.

—Doctor, usted no me dice la verdad. Pero se equivoca al pretender ocultarme mi situación, porque la conozco. Mi máquina es parecida a la de los elefantes: se guía con una simple guita pero resulta imposible hacerlo con una soga.

Ese día, viernes 13 de abril de 1821, debe dictar su testamento. Se sienta y llama a Montholon.

—Hoy me encuentro mejor, pero mi fin está cercano —dice.

Hace una señal a Montholon para que se acomode a los pies de la cama y anote.

«Muero en la religión apostólica y romana, en cuyo seno nací hace más de cincuenta años».

—En realidad muero creyendo en un Dios benefactor y principio de todas las cosas; pero declaro morir en la religión católica porque lo creo conveniente para la moralidad pública.

Llama al abad Vignali.

—Usted preparará mi capilla ardiente cuando esté agonizando; hará levantar un altar en la habitación contigua, expondrá el santo sepulcro y recitará las oraciones pertinentes.

Se vuelve hacia el doctor Antommarchi, al verlo insinuar una sonrisa.

—Su estupidez me fatiga, monsieur; puedo perdonar su ligereza y su falta de tacto, pero nunca la falta de compasión. Retírese.

»Deseo que mis cenizas reposen a orillas del Sena, entre el pueblo francés al que tanto amé.

»Me he enorgullecido siempre de mi muy querida esposa María Luisa, por la que conservo hasta el último momento los más tiernos sentimientos. Le ruego que vele por mi hijo a fin de protegerlo de las insidias que rodean aún su infancia.

»Exhorto a mi hijo a que jamás olvide que es francés, y a no prestarse nunca a ser un instrumento en manos de los triunviros que oprimen a los pueblos de Europa. Jamás debe combatir ni perjudicar de ningún modo a Francia. Su divisa debe ser la mía: “Todo por el pueblo francés”.

»Muero prematuramente, asesinado por la oligarquía inglesa y su sicario. El pueblo inglés no tardará en vengarme.

»Los dos desgraciados resultados de las invasiones de Francia, cuando disponía aún de tantos recursos, se deben a las traiciones de Marmont, Augereau, Talleyrand y La Fayette. Yo los perdono; confío en que la posteridad francesa pueda perdonarlos también.

»Doy las gracias a mi buena y muy admirable madre; al cardenal, a mis hermanos…

No le quedan ya fuerzas.

El domingo 22 de abril copia los codicilos. Lega a Montholon dos millones de francos, «como prueba de satisfacción por los filiales cuidados que me ha dispensado durante seis años y para indemnizado de los perjuicios de su estancia en Santa Elena. Bertrand, Marchand, los criados, Las Cases, así como algunos generales, los hijos y nietos de La Bédoyère, de Muiron, todos ellos deben recibir la prueba de mi reconocimiento. Y lego igualmente 100 000 francos al cirujano jefe Larrey, “el hombre más virtuoso que he conocido”».

Ha de escribir también al banquero Laffitte para que entregue las sumas establecidas. Los intereses de los cinco millones que le confió se destinarán a los heridos de Waterloo y a los oficiales y soldados del batallón de la isla de Elba. Está a punto de terminar, cuando Marchand le lleva un periódico inglés en donde un artículo denuncia una vez más la ejecución del duque de Enghien, y ataca a Caulaincourt y Savary acusándolos del «crimen». Napoleón se reincorpora; quiere añadir unas líneas, dice.

«Hice detener al duque de Enghien porque era necesario para la seguridad, el interés y el honor del pueblo francés, dado que el conde de Artois mantenía, según su propia declaración, a sesenta asesinos en París. En una situación semejante, volvería a actuar del mismo modo».

He de dictar aún lo que mis albaceas deben transmitir a mi hijo cuando lo vean.

«Mi hijo no debe pensar en vengar mi muerte, sino en aprovecharse de ella. Que el recuerdo de cuanto he hecho no lo abandone jamás, y sea siempre como yo, francés hasta la médula. Es imposible hacer dos veces lo mismo en un siglo. Yo me vi forzado a dominar a Europa con las armas. Ahora es preciso convencerla. Salvé a la Revolución de la muerte, la limpié de sus crímenes, la exhibí ante el mundo resplandeciente de gloria. Implanté en Francia y en Europa nuevas ideas, que ya no podrán retroceder. Que mi hijo haga crecer todo lo que yo he sembrado.

»Que mi hijo desprecie a los partidos y no atienda sino a la masa. Francia es un país donde los jefes tienen muy poca influencia. Apoyarse en ellos, es construir sobre arena. En Francia solo pueden hacerse grandes cosas apoyándose en las masas. La nación francesa es la más sencilla de gobernar cuando no se la contraría. Nada iguala su comprensión rápida y fácil: distingue inmediatamente a los que trabajan por ella o contra ella. Pero hay que hablar siempre a su instinto; si no su espíritu inquieto la devora, fermenta y la arrastra.

»El pueblo francés tiene dos pasiones igualmente poderosas, que parecen opuestas y sin embargo derivan del mismo sentimiento: su amor por la igualdad y por las distinciones. Un gobierno no puede satisfacer a esas dos necesidades más que con una extremada justicia…

»Que mi hijo lea y medite regularmente la historia, la única y auténtica filosofía… Pero todo lo que aprenda le servirá de poco si en el fondo de su corazón no anidan el fuego sagrado y el amor al bien que hacen posible las grandes cosas.

»No obstante, confío en que sea digno de su destino».

Se desmorona, preso nuevamente de los vómitos.

Aún no ha acabado. Quiere que todas sus pertenencias se repartan con exactitud. Cada bien es como una unidad en un campo de batalla, cada disposición testamentaria es un signo, un mando, igual que en una maniobra. Es mi última batalla. Dicta y escribe. Su hijo, el conde León, debe ser favorecido. Podría entrar en la magistratura. Desea que su segundo hijo natural, «Alexandre Walewski se enrole en el ejército al servicio de Francia». Tampoco deben olvidarse del hijo o del nieto del barón de Theil, el teniente general de artillería que fue tan generoso con él en Auxonne. ¡Pero, sobre todo, que no olviden a Inglaterra!

—No ha habido horror u oprobio que ustedes los ingleses no me hayan infligido con saña —dice al doctor Arnott—. Hasta las simples comunicaciones familiares, que nunca se han prohibido a nadie, ustedes me las han negado. ¡Mi mujer y mi hijo han dejado de existir para mí! Me han mantenido durante seis años bajo tortura e incomunicado. ¡Han tenido que encerrarme entre cuatro paredes y en un ambiente malsano, cuando yo recorría a caballo toda Europa! Sí, ustedes me han asesinado lentamente, con premeditación, y el infame de Hudson ha sido el ejecutor de las grandes obras de sus ministros. Acabarán como la soberbia República de Venecia, y yo, muriendo en esta indigna roca, privado de los míos y careciendo de todo, lego el oprobio y el horror de mi muerte a la familia reinante de Inglaterra.

Son ya los últimos días. Un espasmo le desgarra las entrañas. Llama a Montholon para dictarle la carta que remitirá a esa hiena de Hudson Lowe llegado el momento. Su voz se vuelve de pronto nítida. «Monsieur gobernador, tengo el honor de comunicarle que el emperador ha muerto el… tras una larga y penosa enfermedad».

—Si exilian mi cadáver —dice—, como han exiliado mi persona, que me entierren donde corra agua fresca y pura.

Recuerda el lugar sombreado por tres sauces, más abajo de la quinta de Hut’s Gate, donde residen los Bertrand. Desde allá se ve el mar. En esa vaguada solitaria había visto correr agua de la fuente. «Si, después de mi muerte, mi cuerpo quedara en manos de mis enemigos, lo depositáis aquí», había dicho.

Con un gesto, manda entrar a Antommarchi. Es el sábado 28 de abril.

—Después de mi muerte, que no puede tardar ya, quiero que practique la autopsia de mi cadáver; exijo su promesa de que ningún médico inglés pondrá la mano sobre mí.

No obstante, el doctor Arnott podrá ayudado.

—Deseo todavía —continúa— que arranque mi corazón, lo introduzca en alcohol etílico y lo traslade a Parma para mi querida María Luisa; le dirá que la amé tiernamente y le explicará todo cuanto ha visto con respecto a mi situación y a mi muerte.

Mi hijo debe saber cómo he vivido aquí y cómo he muerto.

Retiene aún a Antommarchi.

—Estos vómitos que se suceden casi sin interrupción me hacen pensar que el estómago es el órgano que tengo más enfermo —le dice—, y me temo que esté afectado de la lesión que llevó a mi padre a la tumba, quiero decir de un tumor de duodeno…

Saber y aprender; no dejar nada en la sombra, sino aclararlo todo, incluso la muerte que me acecha y me llama. Siempre quise comprenderlo lo todo.

Habla con una voz muy débil.

—Cuando haya muerto —dice a sus compañeros—, todos ustedes tendrán el dulce consuelo de regresar a Francia. Verán a sus parientes, o a sus amigos, y yo me volveré a encontrar con mis héroes en los Campos Elíseos.

Se sonríe.

—Al verme, se volverán locos de entusiasmo y de gloria. Discutiremos de nuestras guerras con Escipión, Aníbal, César, Federico. Cómo disfrutaremos… A menos que cause temor ver a tantos guerreros juntos.

Es el jueves 3 de mayo de 1821. Tiene espasmos continuados durante horas. Ese mediodía dice, dirigiéndose a sus compañeros, que se han reunido en el salón donde han trasladado su cama:

—Ustedes han compartido mi exilio. Espero que guarden fidelidad a mi memoria y no hagan nada que pueda empañada.

Y volviéndose hacia Montholon añade:

—Bueno, hijo mío, ¿no sería una lástima no morir después de haberle arreglado tan bien sus asuntos?

Ese dolor incesante en el centro de su cuerpo lo lacera.

—Dios mío, Dios mío —murmura.

Y se sumerge de nuevo en la oscuridad. Al cabo de un rato se despierta. Es la noche del viernes 4 al sábado 5 de mayo de 1821. Gime, con el rostro crispado.

—¿Cómo se llama mi hijo?

Aprieta la mano de Marchand, quien le responde: «Napoleón».

Son las dos de la madrugada. Entreabre los ojos y mueve los labios.

—Quien recula… —dice.

Vomita, y todo su cuerpo se contrae. Quiere hablar. Un estertor obstruye su garganta, y surgen dos palabras ahogadas por la respiración ronca:

—Cabeza, ejército.

La muerte llega más tarde, a las cinco cuarenta y nueve minutos de la tarde del sábado 5 de mayo de 1821.

«La muerte no es nada», había dicho el 12 de diciembre de 1804, en la cúspide de su poder.

«Pero vivir vencido y sin gloria —había añadido—, es morir todos los días».

Todavía vive.

Atenas, 3 de enero de 1997

MAX GALLO (Niza, Francia, 1932 - Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 2017). Historiador, novelista, político y ensayista. Es, con cerca de sesenta títulos publicados, uno de los escritores más prolíficos de su generación. Doctor en Literatura, ocupó posteriormente una cátedra en Historia en la universidad de su ciudad natal. Colaboró como columnista en el diario L’Express y fue también jefe de redacción de Matin de Paris. En los inicios de su carrera política fue elegido diputado por Niza, y, posteriormente, ocupó un escaño en el Parlamento europeo durante diez años. De 1983 a 1984, bajo el mandato del Partido Socialista en Francia, desempeñó los cargos de Secretario de Estado y de Portavoz del gobierno. Pero esta dilatada carrera política jamás supuso un obstáculo a su vocación literaria. De entre su extensa obra cabe citar las biografías de Robespierre, Garibaldi, De Gaulle, Rosa Luxembourg, Napoleón y Víctor Hugo, además de novelas que, a menudo, se agrupan en series de diversos volúmenes que retratan un período concreto de la historia: La Machinerie humaine, Les hommes naissent tous le même jour o Les Patriotes.

Notas

[1] 1.10 m aproximadamente. (N. del A.) <<

[2] 1 legua: 4 km aproximadamente. (N. del A.) <<

[3] Napoleón Carlos, el «Napoleón» de esta carta, hijo de Hortensia y de Luis Bonaparte, nació en 1802 y murió en 1807. El «pequeño» es su hermano Napoleón Luis, nacido en 1804 y muerto en 1831. El último hijo del matrimonio será Carlos Luis, nacido en 1808 y muerto en 1873, el futuro Napoleón III. Tuvieron un hermanastro, fruto de la unión entre la reina Hortensia y Flahaut, que nació en 1811. Fue después duque de Morny, y murió en 1865. (N. del A.) <<

[4] El Bulletin del Gran Ejército. (N. del A.) <<

[5] Hermano pequeño de Napoleón Carlos. Nacido en 1804 y muerto en 1831. (N. del A.) <<

[6] Antiguo embajador de Rusia en París, que fue requerido a finales de 1803 a instancias de Napoleón. (N. del A.) <<

[7] Nacido en 1775; tiene por tanto treinta y dos años. (N. del A.) <<

[8] El futuro Napoleón III, que probablemente no fuera hijo de Luis sino del almirante holandés Verhuell. (N. del A.) <<

[9] En julio de 1809 Wellesley es nombrado vizconde de Wellington. (N. del A.) <<

[10] Ciento veinte kilómetros. (N. del A.) <<

[11] Dios me la cedió, desdichado quien la toque. (N. del A.) <<

[12] Cincuenta centímetros aproximadamente. (N. del A.) <<

[13] Carlos Luis Napoleón, el futuro Napoleón III. (N. del A.) <<

[14] Deporte extendido en Inglaterra que para los franceses de entonces simbolizaba la violencia y la vulgaridad. (N. del A.) <<