¡LOS cristianos a los leones! Julio Prisco, ciudadano de Roma, ha oído durante toda su vida este grito en boca de la plebe. Ha visto a la joven cristiana Blandina y a sus hermanos en la fe ir al martirio para gozar de Dios. Pero él cree en los dioses de Roma y es amigo de Marco Aurelio, el emperador filósofo que sostiene que solo alguien con la mentalidad de un niño puede creer que es posible cambiar el mundo.

Julio Prisco es un testigo privilegiado de la vida romana en su total dimensión. Ha recorrido el Imperio desde las orillas del Danubio hasta Palestina. En Roma vive en el palacio imperial, pero conoce y frecuenta las tabernas y los lupanares.

Su relación con Doma, una joven cristiana, y con Eclectos, un maestro de su comunidad religiosa, le siembran dudas.

Se pregunta si esa nueva religión podría suponer una esperanza en una Roma sumida en la injusticia, asesinatos y desenfrenos de los que es partícipe Cómodo, hijo de Marco Aurelio, convertido a su vez en emperador tras la muerte de este. Si se puede seguir viviendo cuando la sabiduría de un Marco Aurelio ha sido barrida por la locura de Cómodo que gobierna como un nuevo Nerón.

El talento narrativo de Max Gallo y sus profundos conocimientos históricos sumergen al lector en las vivencias y dudas que atormentan y hacen tambalear las creencias de Julio Prisco. Nos encontramos en lo más recóndito del corazón de Roma, en la intimidad de los romanos.

En el momento de su máximo esplendor con Marco Aurelio y en el comienzo de la caída del Imperio romano con su hijo Cómodo. Ocurrió hace dos mil años. Esta fascinante novela nos devuelve aquellos hechos y reflexiones al presente.

Marco Aurelio. El martirio de los cristianos es la cuarta novela del quinteto Los Romanos. Cada uno de los cinco volúmenes que conforman esta suite novelesca ilumina un momento y un personaje claves de la historia de Roma.

Las tres anteriores son: Espartaco. La rebelión de los esclavos, Nerón. El reino del Anticristo y Tito. El martirio de los judíos, ya publicadas. A Marco Aurelio. El martirio de los cristianos seguirá Constantino el Grande. El Imperio de Cristo, con la que concluye el quinteto.

Max Gallo

Marco Aurelio:
El martirio de los cristianos

Los romanos - 4

ePub r1.0

Titivillus 14.07.2021

Título original: Marc Aurele. Le martyre des Chrétiens

Max Gallo, 2008

Traducción: Wenceslao Carlos Lozano González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

REFERENCIAS CRONOLÓGICAS

Rómulo: 754-715 a.C.

República Romana

Mario, cónsul: 107 a.C.

Sila, cónsul: 88 a.C.

Guerra servil de Espartaco: 73-71 a.C. (LOS ROMANOS, vol. 1)

Pompeyo y Craso, cónsules: 70 a.C.

César cruza el Rubicón, 49 a.C.

Asesinato de César: 44 a.C.

Imperio Romano

Dinastía Julio-Claudiana

Octavio Augusto: 27 a.C.-14 d.C.

Tiberio: 14-37

Crucifixión de Cristo: hacia el 30

Calígula: 37-41

Claudio: 41-54

Nerón: 54-58 (LOS ROMANOS, vol. 2)

Galba

Otón

Vitelio: 68-69

Dinastía Flavia

Vespasiano: 69-79

Tito: 79-81 (LOS ROMANOS, vol. 3)

Domiciano: 81-96

Nerva: 96-98

Dinastía Antonina

Trajano: 98-117

Adriano: 117-138

Antonino Pío: 138-161

Marco Aurelio: 161-180 (LOS ROMANOS, vol. 4)

Cómodo: 180-192

Pertinax: 193

Dinastía de los Severos

Séptimo Severo: 193-211

Diocleciano: 284-304

Maximiano: 306-310

Galero: 304-311

Constancio I Cloro: 305-306

Severo: 306-307

Maximino II Daia: 307-313

Licinio: 307-323

Dinastía Constantiniana

Constantino I. 306-337 (LOS ROMANOS, vol. 5)

Crispo César: 317-326

Constantino II: 337-340

Constancio I: 337-350

Constancio II: 337-361

Juliano: 361-363

Joviano: 363-364

476-Fin del Imperio de Occidente

Dejadme ser pasto de las fieras que me van a permitir gozar de Dios. Soy el trigo de Dios; debo ser molido por las dentelladas de las fieras para que se me considere puro pan de Cristo.

Carta de Ignacio a los fieles de Roma

La sangre de los mártires fue la simiente de los cristianos.

TERTULIANO

¿La duración de la vida humana? Un punto. ¿Su sustancia? Huidiza. ¿Su sensación? Oscura. ¿Su composición física en general? No tarda en pudrirse. ¿El alma? Un torbellino. ¿El destino? Difícil de predecir. ¿La fama? Incierta. Resumiendo: lo relativo al cuerpo fluye como un río; lo relativo al alma no es sino sueño y humo. La vida es una guerra y una estancia en tierra extraña; la fama que dejamos atrás, un olvido. ¿Qué puede hacerla soportable? Solo una cosa: la filosofía.

MARCO AURELIO

Primera parte

1

Sentí asco y desesperación viendo a Cómodo, nuevo emperador de Roma.

Estaba riendo, tumbado junto a una de las mesas bajas de la taberna que había mandado instalar en la sala mayor del palacio imperial.

Tendía el brazo, recogía los dados, los volvía a lanzar mientras, a su alrededor, mujeres y jovencitos, maquillados, depilados, con el rostro empolvado de blanco y grandes círculos negros alrededor de los ojos, los labios de color rojo sanguíneo, el cabello a veces azul o cubierto con lentejuelas doradas, soltaban exclamaciones y lo felicitaban.

Se agachaban, sepultaban a Cómodo bajo sus cuerpos semidesnudos, y la risa del emperador adoptaba un tono más grave, parecido al gruñido de un felino al que se está acariciando y excitando con la punta de las uñas.

De repente, Cómodo se incorporó, apartó los cuerpos y solo retuvo contra su pecho a una mujer y a un adolescente, a quienes tenía atenazados por el cuello con sus brazos, de modo que aquella prostituta y aquel amante se debatían, acogotados, asfixiados; después los arrastró hasta la penumbra, seguido por un tropel de cortesanos y de putas que volcaban a su paso mesas y literas, apartando a empellones a los esclavos en su prisa por unirse a Cómodo y compartir su lecho en una de las habitaciones vecinas.

Permanecí en la sala del palacio, ahora convertida en tugurio y lupanar.

Aquí mismo había oído yo la voz sorda de Marco Aurelio, a menudo cargada de ironía, quien fue proclamado «Dios Propicio» en el día de sus exequias y que durante sus diecinueve años de reinado recibió los calificativos de «el Sabio» y «el Filósofo».

En ese palacio hoy mancillado, con el rostro profundamente marcado y la rizada barba encanecida por la enfermedad, me dijo:

—No maldigas la muerte, Prisco, acógela con gusto, ya que es uno de los fenómenos que impone la Naturaleza. La disolución de nuestro ser es un hecho tan natural como la juventud, la vejez, el crecimiento, la plena madurez…

Y la voz de aquel sabio, a quien, según la edad, se le llamó «Marco, padre mío», o «Marco, hermano mío» o también «Marco, hijo mío», de aquel hombre honrado que había querido gobernar por el bien del género humano, ahora quedaba ahogada por las risotadas de esas putas, de esos eunucos, de esos pervertidos, y por los jadeos de placer del nuevo emperador de Roma, Cómodo, el propio hijo de Marco Aurelio.

¿Un hijo? Un depravado cruel, un «Nerón calvo», como a veces lo llamaban, un histrión al que le gustaba combatir en la arena, llevar las riendas de una cuadriga en las carreras del Circo Máximo.

Se regodeaba en las perversiones, bajaba el pulgar para que remataran a los luchadores vencidos.

Un hijo del que ya se murmuraba cuando solo era adolescente: «No es un príncipe, no es más que un gladiador; no, este no puede ser hijo de Marco Aurelio».

Pero este lo había reconocido como hijo legítimo nacido del vientre de su esposa Faustina.

¿Aunque, quién podía creerlo?

Estuve observando a Cómodo durante su infancia.

Rechazaba a los maestros de estudios. Bailaba, cantaba, silbaba, hacía perfectamente de bufón y de gladiador. Cuando se enfurecía, rompía las copas lanzándolas a la cabeza de los esclavos.

Ya sabía que era depravado, perverso, cruel, y uno de sus preceptores me había confesado: «Su boca, Julio Prisco, ya conoce la mancilla y el estupro», y había añadido bajando la voz, espantado: «Es cruel como una divinidad del Mal».

Supe que en cierta ocasión, hallándose en una de las villas imperiales, a orillas del mar, y al resultarle demasiado tibia el agua de su baño, Cómodo había ordenado que tiraran a la caldera al esclavo encargado del mantenimiento del fuego. El pedagogo que recibió tal orden mandó quemar en el horno una piel de cordero para que el humo nauseabundo hiciera creer a Cómodo que le habían obedecido.

¡Así era el hijo de Marco Aurelio!

Del hombre al que un día había oído decir, cuando estaba perdiendo vista y la lectura lo dejaba agotado:

—Ya ni siquiera puedo leer, Prisco. Pero aún puedo expulsar la violencia de mi corazón; aún puedo despreciar el placer y la pena; aún puedo superar la vanagloria; aún puedo no enfurecerme contra los necios y los ingratos. Es más, aún puedo seguir haciendo el bien.

A menudo me había fascinado, cuando no preocupado, el desapego de Marco Aurelio, su renuncia al mundo, su insistente convicción de que todo es absoluta vanidad:

—Prisco, para despreciar el canto, la danza, la lucha, los juegos, basta con tomar sus elementos por separado. Por ejemplo, la música: si divides todos sus acordes en sonidos y te preguntas con cada sonido: «¿Esto es lo que me encandila?», dicho encanto se desvanece. Lo mismo ocurre con la danza: divide el movimiento en actitudes. Y así mismo con la lucha y los juegos. En una palabra, salvo en lo relativo a la virtud, reduce el objeto a sus últimos componentes y mediante esa división conseguirás despreciarlo. Aplica ese procedimiento a todo en la vida.

Y el hijo de aquel hombre, el nuevo emperador Cómodo, conducía cuadrigas vestido de auriga, vivía con gladiadores, besaba delante de los espectadores en el anfiteatro a su gitón[1] Saotero, se rodeaba de prostitutas y de pervertidos con quienes se comportaba a veces como un sirviente, echándoles vino, lamiéndoles el cuerpo como un perro, y, entrometido y desvergonzado, solo gozaba con la depravación y para nada con el gobierno de la humanidad.

Así era el hijo de Marco Aurelio, el emperador filósofo.

¿Qué venganza divina era esa? ¿Qué culpa estaba expiando Marco Aurelio, condenado a legar a Roma un descendiente cruel que hacía que se olvidara la sabiduría, la mesura, la virtud del padre y se recordara el reinado de la Bestia, los tiempos de Nerón?

Esos interrogantes no dejaban de atormentarme desde la muerte de Marco Aurelio. Me dio la impresión de que el propio emperador se los planteó en los últimos días de su vida.

A menudo me recibía en su tienda, en el centro de aquel campamento que las legiones habían levantado a orillas del Danubio, no lejos de Viena.

Las hordas sármatas, los marcomanos, los cuados, los germanos no dejaban de atacarnos. Dichas guerras contra los bárbaros, los del Danubio, del Rin y del Éufrates, se habían iniciado con el advenimiento de Marco Aurelio, diecinueve años atrás. Y no habían cesado desde entonces.

Me percataba del cansancio del emperador. Tenía la sensación de que quería morir, por desesperación, no porque lo abrumaran esta guerra o esta vida de soldado, sino por tener a su lado a Cómodo, su sucesor, ese hijo con cara de boyero o carnicero, torso y modales de gladiador, insaciable, con sus labios y manos pringados de grasa, la de la carne asada de jabalí que arrancaba del hueso a dentelladas.

En cambio, Marco Aurelio apartaba de su lado el plato lleno de sopa de trigo, rechazaba todo alimento, y se limitaba a picotear unas migajas de galleta cuando le tocaba arengar a los soldados antes de la batalla.

Cierta noche, unos diez días antes de su muerte, se tumbó con las manos cruzadas sobre el pecho, con aspecto cadavérico, el rostro demacrado y la piel desgarrada aquí y allá por los huesos: en las falanges, los codos, los pómulos, los hombros.

Me hizo una señal para que me acercara:

—Prisco, lo único por lo que podría sentir apego y ganas de seguir viviendo sería la felicidad de hallarme entre hombres que opinasen como yo. Pero heme ahora aquí, con el alma destrozada, y qué puedo exclamar sino: «Oh muerte, no te demores más, no vaya yo también a olvidarme, a renunciar a la sabiduría, a volverme…».

No añadió: «como Nerón y otros emperadores que mataron a los suyos», pero fue lo que entendí.

Y puede que Cómodo hubiese adivinado, tras su frente baja, el desprecio que le tenía su padre, la tentación de asesinato a la que temía sucumbir, motivo por el cual quería morirse. Al fin y al cabo, no sería extraño que el hijo hubiese envenenado al padre, harto ya de verse confrontado a ese hombre que no se le parecía en nada.

No pude ocultar a Marco Aurelio mi pena, mi desesperación de verlo suicidarse de manera casi apacible, sin que ni siquiera la agudeza, el destello, la punta de una cuchilla acudiese a segarle la vida. Iba apagando la llama dejando de alimentar la hoguera.

Al sexto día de su enfermedad, tan débil que parecía una presa indefensa, me tomó la mano y murmuró:

—¿Por qué lloras por mí, Prisco? Piensa más bien en la peste…

Se volvió hacia los allegados, centuriones, tribunos y legados que se hallaban reunidos en la tienda:

—¡En cuanto a vosotros, pensad en salvar el ejército! Solo me estoy adelantando a vosotros.

Alguien le preguntó a quién encomendaba a su hijo, al que ya había ascendido a la dignidad de imperator, de cónsul, de Augusto, y murmuró: «A vosotros, si se muestra digno de ello, y a los dioses inmortales».

Pero nadie pudo impedir que Cómodo mancillara el recuerdo de su padre llenando el palacio imperial de prostitutas y de pervertidos, de gladiadores, de aurigas de circo y de anfiteatro, y expulsando de Roma a quienes antaño fueran colaboradores de su padre.

No esperé la humillación y los peligros del exilio que estaba ordenando el emperador, y dejé mi casa del Palatino.

Me instalé en la villa de Capua que había construido mi antepasado Gayo Fusco Salinator, uno de los fundadores de mi linaje, en tiempos de César y de Craso, más de dos siglos atrás.

Una generación tras otra, los míos habían añadido edificios, campos en los que se cultivaba cebada y trigo y una inmensa huerta que rodeaba la colina en cuya cumbre se alzaba nuestra morada familiar.

Llevaba tres años sin salir de ella, dando vueltas repetidamente a ese destino de Marco Aurelio, un hombre de bien que no había podido legar a Roma nada mejor que ese Cómodo. ¿A qué se debía esa elección de los dioses? ¿Qué falta había cometido?

Meditaba, leía una y otra vez sus escritos.

Yo, Julio Prisco, un anciano de sesenta y seis años, pasaba las noches con una joven esclava, Doma, a la que había libertado y de quien esperaba que me diera un hijo, siempre que los dioses quisieran.

Pero temía a la vez dicho nacimiento. Un dios vengador podía engañarme, ponerme la trampa de un niño que renegaría de mí, igual en eso a Cómodo, que había traicionado a Marco Aurelio.

Caminaba para intentar poner sosiego en el tumulto de mis pensamientos.

Iba y venía por la huerta. Me deslizaba entre los árboles. Su presencia me tranquilizaba. Eran los retoños de los plantados por mis antepasados, y yo era, como ellos, el descendiente de todos aquellos, hombres y mujeres, que habían vivido aquí antes que yo.

Me tumbaba en la cama de mi biblioteca. Enfrente de mí tenía la estatua de Marco Aurelio que mandé esculpir unos días después de su fallecimiento.

Al caer la noche, los esclavos traían las lámparas y yo desenrollaba esos manuscritos redactados por dos de mis antepasados.

Gayo Fusco Salinator había narrado la Guerra Servil de Espartaco, en la que había participado junto a Julio César y Craso.

Por su parte, Sereno había escrito cien años atrás los Anales de su vida.

También leía a los historiadores Tácito y Suetonio.

Así iba tejiendo el hilo que unía a César con Marco Aurelio.

Yo nací el mismo día de la muerte del emperador Trajano, quien, tras el reinado de dos años del emperador Nerva, había sucedido a Nerón, Vespasiano, Tito y Domiciano.

Conocí a los sucesores de Trajano, a Adriano el Grande y a Antonino Pío. Había crecido junto a Marco Aurelio, al que solo llevaba cuatro años, y había querido a ese hombre cuyos pensamientos me habían hecho sufrir a menudo, por su modo de cortar por lo sano en la esperanza, espantando las ilusiones, arrancando todos los oropeles, dejando la vida al desnudo, flaca, breve y precaria.

—Recuerda, Prisco —me decía a menudo—, que solo vivimos el presente, ese instante fugitivo. El resto, o bien ya se ha vivido, o bien está plagado de incertidumbre. Ínfima es la duración de nuestra vida, ínfimo también el espacio de tierra en que vivimos, y no menos ínfima la más prolongada de las glorias póstumas. Por si fuera poco, esta solo existe en la medida en que es transmitida por seres insignificantes que apenas tardarán en morir, que no se conocen entre sí, y menos aún al que lleva tanto tiempo muerto.

Marco Aurelio llevaba tres años muerto y ya la sombra de Cómodo cubría de hollín su rostro y su memoria.

Luego añadía:

—Quien se deja seducir por la gloria póstuma no se imagina que todos aquellos que lo recordarán también morirán muy pronto, y luego quienes a su vez los hayan relevado; hasta que su recuerdo se pierda definitivamente, va pasando de uno a otro como antorcha que se enciende y luego se apaga. Escúchame, Prisco, supón que sean inmortales quienes se acuerden de ti, y que tu recuerdo sea inmortal, ¿de qué te sirve? Y no me refiero a que no sirve de nada al muerto: ¿de qué le sirve al vivo? A menos, por supuesto, que resulte útil para gobernar.

Una noche, Marco Aurelio me agarró la muñeca, la apretó con afecto y me atrajo hacia sí para darme un abrazo. Su nariz deforme, su rostro, la mueca de su boca, acentuada por el bigote que se unía a la barba de collar, tenían un color grisáceo. Su mirada pretendía descubrir y alcanzar un punto lejano, que solo él veía.

Murmuró:

—Pronto lo habré olvidado todo; pronto todos me habrán olvidado.

En mi soledad de Capua, ahora que Marco Aurelio llevaba tres años muerto, sufría recordando aquella frase pronunciada con tono cansino.

Me rebelaba contra ese fatalismo del olvido, esa abdicación.

La memoria podía mantener en vida a quienes habían desaparecido.

Mediante su relato de la Guerra Servil, mi antepasado Gayo Fusco Salinator había resucitado a Espartaco y a su horda de esclavos sublevados.

En los Anales de su vida, Sereno prolongó hasta mí el reinado de Nerón y la guerra de Judea. Tras haberlo leído, tuve la impresión de conocer a Nerón, a Vespasiano, a Tito y a Domiciano. Creí haber asistido, junto a Flavio Josefo —aquel judío que permaneció fiel a su fe aunque traicionó a su pueblo alzado contra nuestras legiones—, a la destrucción del Templo de Jerusalén y al suicidio de los sicarios en su fortaleza de Masada. Conocí a la reina judía Berenice.

Mi antepasado Sereno llevaba más de cien años muerto, pero lo sabía todo acerca de él porque lo había contado en sus Anales, de los que casi cada noche releía algunos pasajes.

Quería olvidar esas palabras de Marco Aurelio que no dejaba de repetirme, a pocos meses de su muerte, cada vez que me veía coger uno de aquellos libros en los que él mismo había meditado tan a menudo. Suspiraba moviendo la cabeza:

—Renuncia a esa sed de lectura, Prisco —musitaba—. Deja de vagabundear. Ya no te queda tiempo para releer tus notas, ni la historia antigua de romanos y griegos. Deja ya a Plutarco, a Tácito y a Suetonio, olvida los tratados que te reservabas para la vejez. Olvídate de tus libros y no permitas que te distraigan. Ve al grano: despídete de las esperanzas vanas…

Yo me negaba. Sentía por el contrario la tentación de escribir yo también para que perdurara lo que había vivido, para exhumar de la tumba del olvido a Marco Aurelio y desmentir así lo que él preveía y quizá temiera.

Quería descubrir lo que sin duda se me había escapado de su vida, aquella falta cometida a ojos de los dioses cuyo castigo era el reinado de Cómodo, ese hijo histrión, esa especie de Nerón algo menos desmedido.

Necesitaba resucitar esos años pasados.

Musitaba esa palabra, resucitar, con emoción.

La buscaba en los Anales de Sereno, quien la usaba para aludir a los adeptos de la nueva religión.

Creían en la resurrección de los muertos, en un dios, Cristo, vuelto a la vida desde la tumba tras haber sido crucificado, que anunció a sus discípulos la Buena Nueva, esto es, que la muerte no es el término de la vida, sino un paso hacia una existencia eterna, ofrecida a quienes crean en él y sigan sus preceptos.

Sereno había escuchado a los adeptos de la nueva fe y se había atrevido a escribir que él, ciudadano romano, amigo de Séneca, familiarizado con el entorno de Nerón, de Vespasiano y de Tito, rezaba a ese dios nuevo, ese Dios único, Padre, Hijo y Espíritu.

Cada vez que releía esas frases y me topaba con las palabras resucitado y resurrección, sentía un escalofrío por todo el cuerpo. Se me abría la memoria como se agrieta un suelo.

También yo me había topado con discípulos de Cristo. Había presenciado su martirio.

¿Cómo pude ocultar en lo más hondo de mí mismo sus sufrimientos, el recuerdo de su suplicio?

Y Marco Aurelio, el Sabio, el Filósofo tan preocupado por la humanidad, quien me había dicho tantas veces que «la benevolencia es invencible si es sincera, ni afectada ni hipócrita; acostúmbrate pues, Prisco, a todo lo que te repele; no sigas llevando esa lamentable existencia de refunfuños y muecas; no ejerzas de actor trágico ni te prostituyas…», ¿cómo pudo aquel príncipe del bien aceptar que jóvenes de ambos sexos, así como ancianos, fueran martirizados por su fe en un dios de resurrección?

¿No sería esa su falta, siendo su correspondiente castigo el reinado de Cómodo, que desfiguraba el suyo?

Quería recuperar todo aquel pasado que se hallaba sepultado en esa grieta abierta dentro de mí.

Me puse a escribir, a rebuscar en mi memoria. Pero apenas había empezado a redactar unas palabras cuando un correo llegó de Roma con carta de Marcia.

Había conocido a aquella joven en el entorno de Marco Aurelio. Recordaba de ella unos largos brazos desnudos alzando los velos azules con que envolvía su espigada silueta. Detrás de ella, cual sumisa sombra, iba siempre Jacinto, un eunuco rechoncho, de rostro lustroso y miembros rollizos. Parecían la dueña y su perro. En repetidas ocasiones había sorprendido algún gesto de ternura por parte de Marcia hacia ese engendro emasculado que gemía de gusto cuando los afilados dedos de la joven le rozaban la redonda y pelona cabeza. Se rumoreaba que ambos eran discípulos de Cristo, «hermano y hermana», tal como se llamaban entre sí los cristianos.

En palacio, algunos cuchicheaban que, de noche, los adeptos de aquella secta se reunían en torno a Marcia y a Jacinto para entregarse al desenfreno, al crimen, devorando carne de algún niño recién raptado y sacrificado.

¿Llegué a creerme eso? ¿Sería verdad? Tácito y Suetonio, cuyas obras, junto con las de mis antepasados, eran mis libros de cabecera, habían denunciado a esos cristianos adeptos de una «execrable superstición», «nueva y dañina», «culpables y merecedores de los más atroces suplicios», al ser portadores del «odio a la humanidad».

Marcia había llegado a convertirse en la concubina de Cuadrato, uno de los sobrinos de Marco Aurelio, y, cuando murió el emperador, Cómodo se la apropió el mismo día de los funerales, abalanzándose sobre ella como una fiera hambrienta mientras sus pretorianos asesinaban a Cuadrato.

Así se había iniciado el reinado del hijo.

Marcia se había sometido a los vicios del depravado emperador. Pero su despampanante belleza, su indudable arte en los juegos corporales, puede que también el atractivo y misterio que le confería su pertenencia a la nueva fe, la habían librado de convertirse en una más del montón de putas y pervertidos. Vivía aparte en el palacio imperial con Jacinto, su eunuco faldero.

Cuando cruzaba en medio de las trescientas concubinas, matronas y prostitutas, y de los trescientos gitones, unas y otros elegidos por su belleza entre los miembros de la plebe o de la nobleza, en los lupanares y las villas, todos ellos se apartaban y Marcia parecía no verlos, ignorando a aquellos y aquellas cuyos cuerpos se interpenetraban ante el emperador, quien se refocilaba con aquel espectáculo, exigiendo los acoplamientos más perversos, ofreciéndose él mismo a los jóvenes para que lo sodomizaran.

No podía ella ignorar los rumores que me llegaban de Roma a Capua. No había parte del cuerpo del emperador, boca incluida, que no hubiese sido mancillada por el contacto de otro sexo. Había violado a sus propias hermanas. Mezclando crueldad y placer, había ordenado abrir en canal el vientre de un obeso para deleitarse viendo cómo se desparramaban sus intestinos. Gozaba con el sufrimiento y la muerte que acababa de infligir, luego agarraba con ansia el sexo monstruoso de uno de sus favoritos, al que denominaba Onos y cuya verga era más grande que la de un burro, y se ofrecía a él a la vista de todos, mancillado por el estupro de uno y la sangre de otro, antes de dirigirse al templo vestido de mujer. Allá, con una estatuilla, golpeaba a los sacerdotes hasta matarlos o les cortaba los miembros. Luego se desplazaba hasta el anfiteatro y alardeaba de su desmedida fuerza clavando una estaca en la piel de un elefante o atravesando de un lanzazo una gacela. Y ya para rematar, regresaba al palacio imperial, se juntaba con sus concubinas y sus gitones y mandaba que le sirvieran en una gran bandeja de plata a dos jorobados cubiertos de mostaza, a quienes decidía repentinamente colmar de honores y riquezas, haciendo que se tumbaran junto a él, pidiendo que trajeran las demás bandejas, que probaba a sabiendas de que había mandado mezclar excrementos humanos con los manjares más costosos. Y ordenaba a todos sus invitados que se atiborraran de esa comida so pena de que les cortaran un brazo, desgraciaran una pierna o saltaran un ojo. Se le había visto hacerlo en repetidas ocasiones, y reía al ver a quienes llamaba «el Unipié» o «el Tuerto», víctimas recientes de su sevicia.

Después iba a reunirse con Marcia.

¿Qué no estaría padeciendo? ¿Cómo podía aceptar que ese monstruo la tocara, a ella que había conocido a Marco Aurelio, ella que, al igual que su eunuco faldero, ese tal Jacinto, era discípula de Cristo, Dios de humildad, Dios crucificado?

Me pedía que fuera a visitarla a Roma.

Tuve entonces la impresión de que mis pensamientos y mis preguntas, esos hilos que no conseguía entretejer, se estaban por fin anudando.

Dejé pues mi casa de Capua. Cabalgando por la vía Apia, imaginé las seis mil cruces en las cuales Craso, según relata mi antepasado Gayo Fusco Salinator, había ordenado clavar a los esclavos seguidores de Espartaco, que se habían librado de morir en el campo de batalla para hacerlo en la cruz.

Eso ocurrió mucho antes de que Cristo fuese ajusticiado en Jerusalén como uno de esos esclavos.

Del fondo de mi memoria, por aquella grieta abierta por la palabra resurrección, ascendía el recuerdo de otros cuerpos mártires que, hasta entonces, había visto y luego olvidado.

Caminaban a mi lado cuando entré en Roma por la puerta Capena, y también cuando penetré por vez primera en tres años en el palacio imperial, donde el emperador vivía como un gladiador en un lupanar y un cerdo gruñendo de placer en su bañadero.

2

Permanecí en la penumbra, al margen del revoltijo de cuerpos entrelazados en el centro de la sala del palacio que Cómodo había convertido en taberna.

El olor a sudor y a estupro, los dulzones efluvios de perfume me producían náuseas.

Vi al emperador caminando entre los cuerpos que se estaban apareando. Iba vestido de mujer y cubierto con una piel de león. Esgrimió de pronto un mazo que mantenía oculto. Tenía forma de cabeza de perro. Alzó los brazos agarrándolo con ambas manos y empezó a golpear a prostitutas y gitones.

Rompía nucas, hombros, miembros, riñones. La sangre brotaba a borbotones. Los chillidos y gemidos parecían excitarlo. Reía, golpeaba con mayor rapidez y fuerza, caminando a grandes zancadas. Parecía un carnicero matando a corderos que pretendían huir y se tropezaban con los pretorianos, que los volvían a empujar hacia el matador, el emperador Cómodo, hijo de Marco Aurelio.

Retrocedí, temiendo que me viera y reconociera. Pero estaba completamente absorto en su tarea. Los pretorianos empujaban ahora hacia él a unos lisiados, paralíticos de piernas muertas envueltas en harapos y vendas. Llevaban máscaras de dragones, iban disfrazados de gigantes y se arrastraban por el suelo, intentando alejarse de Cómodo, que, al igual que Hércules, ahora tensaba un arco, apuntaba hacia ellos y los mataba a flechazos, mientras sus cadáveres caían sobre los cuerpos desnudos de los heridos, algunos de ellos todavía enlazados.

Seguí retrocediendo. Una mano rozó la mía. Una voz susurró que me iban a llevar hasta Marcia.

Reconocí, a pesar de la penumbra, la silueta oronda de Jacinto, quien me hizo una señal para que lo siguiera.

Nos adentramos en palacio por unas salas, pasillos y patios que no reconocía. Daba la impresión de que el edificio había sido saqueado, arrasado y luego abandonado como una tumba profanada. A cada paso mi indignación y sufrimiento aumentaban mientras intentaba reconocer un lugar, ver de nuevo una estatua, un altar.

Jacinto me apremiaba, se desplazaba rozando las paredes, cuidando de permanecer en la oscuridad, deteniéndose al oír pasos o voces, susurrando que la Bestia, el Mal, el Anticristo reinaban por doquier. Se aproximaba el final de los tiempos.

Se agarraba a mí, me obligaba a agacharme, pegaba su boca contra mi oreja, añadiendo:

—Dios se está vengando, Prisco, Cómodo es el amante de la Muerte. Nerón ha regresado. ¿Te has fijado? Cada noche viola, mutila, mata. Se alimenta de excrementos.

Lo repelí. El contacto con su cuerpo me resultaba insoportable.

Siguió caminando.

Atravesamos salas vacías en las que el silencio resultaba tan espeso como agua negra estancada.

—Marcia te está esperando —me dijo Jacinto señalándome una puerta bajo la cual se deslizaba un rayo de luz—. El emperador nunca viene por aquí. Le da miedo. Y esta noche no necesita a Marcia. Se ha saciado de sangre. Vomitará en la boca de su gitón.

Jacinto rio despectivamente.

—Se conformará con ese Saotero. Ya no es un hombre, es una cloaca.

Empujó la hoja de la puerta y me quedé por un momento deslumbrado por las llamas amarillas con reflejos azules de las numerosas lámparas colgadas de las paredes de la espaciosa habitación donde se hallaba Marcia.

Estaba tumbada, muslos y piernas al descubierto, con aros de plata en los tobillos.

Me pareció aún más hermosa que antaño, cuando me cruzaba con ella por aquí, en tiempos de Marco Aurelio. Estaba desenredando los mechones de su cabello espolvoreado de oro con sus largos dedos de uñas nacaradas.

—¡Prisco —musitó mirándome fijamente—, hay que matarlo!

Tenía los párpados maquillados del mismo color verde que el iris de sus ojos.

—Si no, me matará y ejecutará a todos aquellos que hayan servido a Marco Aurelio. ¡Arrasará Roma!

Cerró los ojos.

—Todavía lo controlo. Pero tengo que darle lo que me pide. Se sacia conmigo. Soy su trozo de carne predilecto. A menudo me escabullo para que siga hambriento de mí. Así lo domino. Me obliga a disfrazarme de amazona. ¿Sabes lo que me dijo la pasada noche? ¡Que él, emperador de la humanidad, iba a bajar a la arena vestido de amazona para que la plebe viera cómo me honraba! De todas formas, ya se ha exhibido ante el pueblo vestido de mujer, acompañado por ese monstruo, Onos, besándolo en la boca, acariciando su sexo de asno. Sé que sueña con verme penetrada, desgarrada por él. Pero es a Roma a la que pretende mancillar. ¡Quiere cambiar el nombre de la ciudad y llamarla Colonia comodiana!

—El hijo de Marco Aurelio… —suspiré.

Marcia se incorporó.

—¡No lleva su sangre! —protestó con voz sorda. Se le arrugó la frente, contrajo la boca y apretó las mandíbulas.

—Hay que matarlo, Prisco. No es sino el hijo de Faustina y un gladiador. Marco Aurelio debió repudiar, exiliar, envenenar a esa esposa infiel que cada noche…

Tendió el brazo, acusadora.

—… cada noche, Prisco, Faustina recorría los tugurios, los lupanares, los muelles del Tíber a la caza de marineros, de gladiadores, de estibadores.

Se sentó y luego se arrodilló. Se acercó como una loba hasta el borde del lecho. Yo entreveía sus senos henchidos tras los velos que no le ocultaban el cuerpo.

Acercó sus labios a los míos.

—Escúchame, Prisco, soy la que sabe.

Se volvió hacia la puerta y vi al eunuco sentado sobre sus talones, con los brazos rodeándole las piernas, la cabeza ladeada como un perro pendiente de que le tiren un hueso para roer.

—Yo fui administrador de Cuadrato —intervino Jacinto—. ¡Maldito sea Cómodo, que lo mandó matar! Cuadrato se encontraba con el emperador cuando Faustina se presentó llorando, con las mejillas desgarradas, simulando estar lacerándose el rostro con las uñas de tanto sufrir.

—Yo estaba al lado de Cuadrato —lo interrumpió Marcia—. Vi a la esposa, a la comedianta arrancarse la túnica y vociferar: «¡Mátame, Marco Aurelio, traspasa mi pecho!». Ya conocías al emperador. Sabes que su bondad solo era otra manera de designar su cobardía. Escuchó a Faustina contarle que estaba enamorada de un gladiador. Juró que solo lo había visto de pasada mientras desfilaba ante ella tras salir victorioso de un combate. Desde entonces, no había podido olvidarlo. Vivía atormentada. Quería liberarse de aquella pasión para que cesara su suplicio. Por eso pedía a su marido que la matara: «Traspasa mi pecho, Marco Aurelio, no te he traicionado, pero tengo el espíritu poseído y quiero librarme…».

Marcia retrocedió.

—Él debió pedir a un centurión que la estrangulara y que echara su cuerpo a las fieras. Pero ella sabía que jamás se atrevería a castigarla.

Soltó una risotada.

—Consultó a los astrólogos, unos caldeos. Hacía tiempo que consideraban que el emperador no quería o no era capaz de castigar, de golpear a sus allegados, como habían hecho tantos otros predecesores suyos por el bien de Roma. Le aconsejaron que mandara matar al gladiador, tras lo cual Faustina mojaría su sexo en la sangre de aquel hombre para luego, así mojada, acostarse con Marco Aurelio.

Marcia hizo una mueca de asco.

—Él lo aceptó. Faustina aseguró que su pasión se había volatilizado de inmediato.

Retrocedió y se volvió a tumbar.

—¿Y si hubiera imaginado, con la complicidad de los astrólogos, ocultar así que había compartido su lecho y su cuerpo con aquel gladiador cuyo esperma la había dejado preñada? ¿Y si no hubiese tenido más remedio que inventarse esa estratagema para que Marco Aurelio creyese que ese niño era de su sangre?

Marcia se acarició los muslos con sus dedos abiertos.

—Faustina se reía de los sabios, de los filósofos, de los hombres que no sudan; le gustaban los que huelen a animal. Era más desvergonzada que una furcia.

Deslizó sus dedos bajo los velos y me pareció que se estaba acariciando el sexo.

—¿Crees que Faustina era una mujer capaz de renunciar a uno solo de aquellos hombres? —preguntó—. Solo pretendía ocultar que estaba embarazada de un hijo adulterino, cuyo padre era aquel gladiador al que había conseguido que Marco Aurelio mandara matar. ¿Acaso lo dudas, Prisco? Mira a Cómodo.

Se incorporó.

—Lo observo de cerca. Lo olisqueo. ¿Quién puede creerse que lleva la sangre de Marco Aurelio? ¿Lo has visto en el anfiteatro? ¿Sabes que ha matado con sus manos a cientos de animales salvajes de distintas razas? ¡Hasta elefantes! Pero Roma carece de trigo, Roma se muere de hambre porque le da lo mismo que saqueen las reservas de alimentos, que se especule con el precio del grano. Contesta a los libelos que recibe con un escueto «¡Que te vaya bien!». Roma le importa un bledo. Lo único que lo preocupa es el sexo de Onos. Y mi cuerpo.

Murmuré:

—¿Por qué han querido eso los dioses? Marco Aurelio respetó todos los ritos, levantó altares, construyó templos, celebró los sacrificios que exigen. ¿Por qué lo han traicionado así los dioses, permitiendo que su propio hijo mancille su obra y su recuerdo?

Marcia se cruzó de brazos, cerró los ojos y dejó caer la barbilla sobre su pecho. Me pareció que estaba susurrando algo, como si estuviese rezando.

—Solo hay un Dios, Prisco —me soltó levantando la cabeza.

La expresión de su rostro me sorprendió. Transmitía tranquilidad, como si fuera ajena a todo su entorno, que parecía estar descubriendo.

—Dios es único —prosiguió—. Y a ese Dios, el único, el que resucitó, Marco Aurelio lo persiguió ordenando el ajusticiamiento y muerte de quienes creían en él.

Se inclinó hacia mí, aflojando los brazos, y me tendió las manos, abriendo sus palmas como si fuera a regalarme algo.

—Dios no olvida sus sufrimientos ni la sangre vertida —dijo.

Volvió a agachar la cabeza.

—¿Recuerdas, Prisco, a los mártires de Lugdunum?

3

No entendía el sentido de la palabra mártir.

Repetía en voz baja esas dos sílabas mientras, por un dédalo de pasillos, seguía a Jacinto, que me acompañaba hasta la salida del palacio imperial.

Me oyó. Me agarró el brazo. Sus dedos regordetes y húmedos se hundieron en mi carne, pegándose a mi piel. Me estremecí de asco, e intenté desasirme del puño de ese eunuco faldero del que Marcia me dijo al despedirme: «Es mi hermano». Pero se agarraba a mí, me apretaba el hombro con una fuerza y una determinación insólitas.

—¿Dices mártir, Prisco? ¡Todos estamos dispuestos a serlo, porque queremos ser los testigos de Dios!

¿Qué Dios?

Yo celebraba sacrificios ante los altares de los dioses de Roma.

Los sacerdotes destripaban pollos, degollaban corderos.

Yo dejaba que la sangre del toro recién inmolado me rociara el rostro y el cuerpo. Me devolvía la virilidad y, ya anciano, mi sexo penetraba la joven vulva de Doma como una espada al rojo vivo.

Había comprado esa virgen, esclava de origen frigio, en Lugdunum, donde había visto en pleno verano, cuando el aire inmóvil quema la garganta, a decenas de hombres y mujeres jóvenes, a ancianos obstinados y valientes, ajusticiarlos en el anfiteatro, al pie de esa colina que domina la capital de las Galias.

¿Estaría Marcia hablando de aquellos mártires?

Había asistido a tantos juegos sangrientos, visto tantos cuerpos agujereados a golpe de lanza y de tridente, tanta carne lacerada y arrancada por las zarpas y los colmillos de las fieras, que aquello no me sorprendió ni emocionó. El hombre mataba al hombre: esa era la ley.

¿Por qué esos iban a ser mártires y no los gladiadores a quienes mataban o los esclavos a quienes empalaban o echaban a los leones?

¿Mártires porque proclamaban su fe en Dios? ¿Qué Dios?

Yo celebraba el culto de Roma y de Augusto.

En mi biblioteca depositaba ante la estatua de Marco Aurelio espigas de trigo, copas llenas de frutas. El difunto emperador se había convertido para mí —y, por lo que sabía, también para numerosos ciudadanos del Imperio— en uno de los dioses del hogar.

Asimismo, honraba a Cibeles en su templo del Palatino edificado ante las mismas puertas del palacio imperial. Era la gran diosa madre que sanaba y aportaba fertilidad. Reinaba sentada sobre un monstruo con fauces de león. A su alrededor, sus hijas, las prostitutas, la invocaban, le rezaban.

Me había inclinado ante la piedra sagrada que se hallaba en el corazón de su templo. La habían traído de Frigia, de ese monte cercano a Esmirna, en la provincia de Asia, donde había nacido su culto.

Cinco galeras de cinco filas de remeros la habían escoltado hasta Ostia; luego un cortejo la trajo hasta Roma y la depositó en el Palatino.

—¿Qué Dios? —exclamó Jacinto, cuyas uñas se habían clavado en mi hombro.

Su cuerpo rechoncho descargaba su peso contra mi pierna y mi cadera.

—¡El Dios Único! —añadió.

Conocía al de los judíos, Yahvé, cuyo templo había destruido Tito, que también había masacrado a gran parte de aquel pueblo, de modo que los supervivientes se habían dispersado por todo el Imperio como un puñado de arena barrida por el viento.

—Cristo, el Dios crucificado y resucitado —prosiguió Jacinto con una voz que suponía apagada pero que, exaltado como estaba, resultaba aguda, como un fuerte quejido.

Le pregunté si sabía que el hijo de Cibeles, la Gran Madre de las prostitutas, era un dios de dolor al que también habían clavado en una cruz, y que había resucitado.

Me soltó, esgrimió sus puños.

—Cristo —repitió— es el único Dios, Padre e Hijo, Espíritu, del que somos los testigos los mártires. Marcia es mi hermana cristiana.

—Es la furcia de Cómodo.

Me golpeó el pecho con ambos puños.

—Dios la purifica, la protege y salva. Ella combate a la Bestia en nombre de Cristo. Le entrega su cuerpo, pero solo para vencer mejor con su alma y contener la mano de Cómodo cuando quiere perseguir a nuestros hermanos y hermanas.

Salimos del palacio imperial. La luz me deslumbró. La brisa procedente del mar traía perfumes de resina.

—También tú caminas hacia Cristo, pero todavía no lo sabes —me dijo Jacinto.

Se dirigió conmigo hacia el barrio del Velabro. Las callejas emanaban olores acres y rumores de voces.

—Pediré a Eclectos que vaya a visitarte a tu casa de Capua y que te enseñe —murmuró Jacinto—. Es un anciano y el más piadoso de nuestros hermanos. Lo sabe todo sobre nuestra Iglesia. Te hablará de ella, de nuestra Virgen y de Cristo. Escúchalo. Comprenderás quiénes somos y en qué consiste nuestra fe. Rezarás al Resucitado y no temerás el martirio.

Se alejó unos cuantos pasos, luego regresó junto a mí.

—Acoge a Eclectos como si fuera tu padre. Dios te ve, Prisco. El día de la resurrección, Él se acordará. Y busca en ti lo que has querido ignorar. Revive lo que has vivido como ciego. Eclectos te guiará. Te abrirá los ojos.

4

De repente, tuve miedo de mirar dentro de mí y de recordar.

Retrasé mi regreso a Capua.

Temía encontrarme con aquel anciano, ese griego del que Jacinto me había dicho que ya había salido de Roma.

¿Qué sería de mí si ese tal Eclectos me obligaba a adentrarme en mi pasado, a explorar ese oscuro abismo poblado por monstruos, frecuentado por todos los seres a los que había visto y dejado morir?

¿Un cristiano? ¿Un mártir?

¿Qué tenían que ver conmigo esa fe y ese tipo de muerte?

¿Qué me importaban esa «superstición execrable», esa resurrección prometida por Cristo, ese Dios ajusticiado como si fuera un esclavo? ¡Ese Dios para paganos, para impíos que rechazaban las divinidades de Roma, y traían así al Imperio la peste, las guerras, las desgracias!

Yo, que llevaba meses leyendo y releyendo los libros de mis antepasados Gayo Fusco Salinator y Sereno, yo, que había querido entender las razones de ese castigo que se había abatido sobre Roma con el reinado de Cómodo, me echaba atrás, no quería saber más del tema.

Parecía uno de esos caballos que, lanzados al galope, de repente se encabritan ante el foso que deben saltar y ya no hay manera de que lo hagan.

Rechazaba tanto el pasado como el futuro.

Marco Aurelio me lo había dicho una y otra vez: solo existe el presente, pero aunque solo se viviera este, no había que dejarse engañar.

Había escrito:

«En medio de estas tinieblas, de este fango, de este flujo tan rápido de sustancia, del tiempo, del movimiento, de lo que está en movimiento, ¿existe un solo objeto al que se pueda estimar por encima de todo, un objeto que se merezca, en términos generales, que se interesen por él? No se me ocurre ninguno».

Me encerré en mi casa del Palatino, cercana al palacio imperial.

Selos, mi administrador, venía a verme todas las noches, deslizándose, después de que todos los esclavos se hubiesen acostado, hasta la habitación apartada donde me había instalado.

Me traía vino, codornices, fruta fresca, almendras, pasteles de miel. Me proponía a una joven virgen, y yo susurraba estas palabras de Marco Aurelio:

—Desprecia la carne, solo es barro con sangre, huesos, tejido nervioso, venas y arterias.

Selos refunfuñaba. Según él, la vida era un don de Dios. No había que despreciarla.

Hacía unos cuantos años que había libertado a ese griego de cuerpo sarmentoso, de pelo rizado ya encanecido, que me acompañaba en todos mis viajes.

Había estado conmigo en Lugdunum, se había sentado a mi lado en las gradas del anfiteatro cuando los condenados a las fieras y a los suplicios eran llevados a rastras hasta la arena.

Lo noté a punto de levantarse y de salir del anfiteatro justo cuando, a nuestro alrededor, los espectadores aullaban de gozo, reclamaban otras torturas, y yo oía una voz soltar: «¡Somos demasiado blandos! ¡Hay que inventar castigos más severos! ¡Esos cerdos y sus marranas son la vergüenza y la dolencia del Imperio!».

Puse mi mano sobre la rodilla de Selos para que permaneciera en su sitio. Sabía que la muchedumbre no tolera que se permita vivir al que no se comporta como ella.

Y, en las gradas de un anfiteatro, hasta el más dócil se convierte en un tigre enfurecido.

De modo que, recordando todo aquello en esa oscura habitación de mi casa del Palatino, no conseguía alejarme de ese abismo que había dentro de mí.

Me sentía acongojado por ello y me limitaba a picotear algunas almendras, desdeñando el vino y los demás alimentos.

Selos me contaba lo que había escuchado o visto.

Me contaba que había cada vez más delatores.

Los pretorianos detenían de inmediato a quienes habían sido denunciados. Y Cómodo jugaba al médico con esos presos: los sangraba a muerte con un bisturí, y luego se quedaba como alelado, como si estuviese borracho, contemplando esos cuerpos que había sajado, reventado y vaciado.

Yo sentía cómo Selos me observaba, esperaba que me indignara.

Me limitaba a repetir a media voz lo que Marco Aurelio me había enseñado:

«Si existen los dioses, dejar el mundo de los hombres no resulta tan terrible. Aquellos jamás te hundirían en la desgracia. Si no existen o no se preocupan de los asuntos humanos, ¿de qué sirve vivir en un mundo sin dioses o exento de providencia?».

—El emperador tiene miedo —susurró Selos—. Teme hasta la cuchilla del barbero. Se repasa al fuego la cabellera y la barba por temor a que lo degüellen.

Rezongó, con una mueca de desprecio retorciéndole la boca, y supe que pensaba lo mismo que Marcia y Jacinto: «Hay que matarlo».

Miré fijamente a mi administrador como si lo estuviese viendo por primera vez.

¿No sería también adepto de la nueva religión ese liberto que lo sabía todo acerca de mi vida, a quien confiaba mis proyectos, la custodia de mis propiedades, el gobierno de mis esclavos, al que había legado por testamento parte de mis bienes?

Me sentí traicionado tras pensarlo y convencerme de ello.

Esos cristianos eran unos fingidores, unos conspiradores y unos impíos. Según sostenían, rezaban a un Dios de sufrimiento y de caridad y practicaban todas las virtudes; se llamaban entre sí hermanos y hermanas, pero odiaban a Cómodo hasta el punto de querer asesinarlo. Selos me proponía jóvenes esclavas para amenizar mis noches romanas a pesar de que él, aun siendo liberto, no era sino un esclavo de alma corrupta.

Esos cristianos eran hombres de las sombras tan peligrosos como conjurados que pretendiesen hacerse con el poder, indiferentes a la gloria del Imperio y despectivos con nuestros dioses.

Me indignaba y me desesperaba a la vez la idea de que Selos fuese uno de ellos.

Lo escuchaba contarme en voz baja lo que había visto, lo que había sabido oyendo los rumores que nacían y corrían por Roma como esos olores pestilentes que despedían las cloacas formando apestosas burbujas.

Y sabía que lo que me contaba Selos era cierto.

El emperador volvió a bajar a la arena. Degolló a un gladiador sin que este se atreviera a defenderse. Se apoderó de las armas de ese hombre y combatió con los hombros apenas cubiertos por una capa púrpura.

Entonces el pueblo lo aclamó como a un dios, pero Cómodo debió de pensar que se estaban mofando de él, que le estaban tomando el pelo. Ordenó a los soldados de la Flota encargados del funcionamiento del entoldado del graderío que masacraran a la plebe que se hallaba allí congregada para protegerse del sol sin dejar de gozar del espectáculo. Los soldados no tuvieron más que cortar los cordajes con sus espadas: los pesados toldos cayeron, cubriendo y atrapando a los espectadores.

—Estuve oyendo sus gritos —susurró Selos.

Me los imaginaba.

Por orden de Cómodo, los soldados bajaron lentamente por las gradas, caminando sobre el entoldado, atravesándolo con la punta de sus lanzas o espadas, clavando los tridentes. La sangre tiñó de rojo oscuro la tela.

Entonces corrió el rumor de que Cómodo había decidido incendiar Roma para acabar de castigar a esa burlona plebe.

Reunieron a estibadores, marineros, delatores y gladiadores en uno de los patios del palacio imperial, listos para repartirse por las callejas empuñando antorchas apenas les hubiesen dado la orden de hacerlo.

Pero, en plena noche, unos pretorianos los rodearon, encadenaron, apalearon con garrotes, e introdujeron a empellones a los más bellos y jóvenes en el recinto del palacio. Cómodo los estaba esperando, envuelto en una piel de león, para torturarlos.

Así saciaba su venganza, pues Marcia lo había disuadido de prender fuego a Roma ofreciéndole dichos cuerpos. Pasó el resto de la noche encarnizándose en las decenas de infelices que ni siquiera se resistían.

Por la mañana, las prostitutas y los gitones lo consagraron «príncipe de los gladiadores» y Cómodo se retiró llevándose consigo a Marcia.

—Marcia es nuestra salvaguardia —añadió Selos.

Para mí no pasaba de ser la cómplice de Cómodo.

Compartía y halagaba sus vicios, siendo como era la más experta, la más marrullera, la más servil de las putas del palacio imperial. Sin duda celosa de sus rivales —jovencitas o gitones—, estaba dispuesta a todas las infamias, a todas las conjuras con tal de conservar su preeminencia. Y, para ello, se había convertido en sacerdotisa de esa nueva religión, de esa «execrable superstición» que utilizaba para agrupar a sus partidarios. Pero quizás esos «hermanos y hermanas» solo fueran unos criminales, unos corruptos, una gentuza que proliferaba en los recovecos del poder imperial.

Recordé las acusaciones y todo lo que se rumoreaba sobre ellos. En aquel momento lo di por cierto.

En efecto, ¿no estaría quizá esa Marcia, capaz de satisfacer todas las perversiones de Cómodo, de ofrecerle hombres para que los torturara, organizando con los miembros de su secta el culto de un dios con cabeza de asno? Quizá se saciara, antes de las orgías, con la carne y la sangre de un niño degollado. Quizá estuviera al servicio de los enemigos del Imperio, de las potencias de Oriente, de los partos, cuando no de los judíos deseosos de vengarse por la destrucción de su Templo y de tomar su revancha sobre el emperador de Roma que los había vencido y masacrado.

Pero yo era ciudadano de Roma. No olvidaba las recomendaciones y lecciones que Marco Aurelio me había dado cuando ya su cuerpo se iba debilitando, cuando su piel se arrugaba y volvía grisácea.

Me dijo:

«Aplícate en todo momento y con sumo cuidado, Prisco, como romano y como hombre, en cumplir con tu obligación inmediata con apropiada y sentida seriedad. Tu cuerpo debe permanecer firme, sin encorvarse. Es preciso exigir del cuerpo entero lo que el pensamiento hace con el rostro, mantenerlo armonioso y noble. Prisco, el arte de vivir tiene más de lucha que de danza; hay que saber estar siempre en condiciones de contrarrestar los golpes inesperados. ¡Jamás olvides, Julio Prisco, que eres romano!».

Miré fijamente a Selos durante un largo rato. Había adquirido los derechos de un ciudadano romano, pero no su espíritu.

Lo obligué a agachar la mirada.

—¡O sea que tú también perteneces a esa secta! —musité—. ¡Has preferido regresar con los tuyos, olvidar que te he libertado, librado de tu condición servil, y ahora rezas al Dios de los esclavos!

Se arrodilló delante de mí, me tomó la mano.

—Amo, Cristo es el Dios de todos los hombres virtuosos. Tú mismo estás tan cerca de Él…

Retiré la mano con brusquedad.

—¿Conoces a ese cristiano griego al que llaman Eclectos?

Selos siguió hablando, exaltado. Me dijo que Eclectos era uno de los principales discípulos de Cristo. Había recorrido todo el Imperio, creando iglesias por doquier. Había guiado hacia Cristo a cientos de hombres y mujeres convertidos en hermanos y hermanas.

—Convierte a la fe de Cristo a todos aquellos con quienes habla.

Selos volvió a tomar mi mano.

—Lo he visto, amo. Me habló y, desde aquel día, reconocí en Cristo a mi Dios.

Lo repelí brutalmente.

—Ese griego, ese astrólogo, ese mago me está esperando en Capua —refunfuñé—. ¡Como se atreva a hablarme, haré que lo echen a los leones!

5

Me estaba esperando.

Vi su silueta blanca caminar hacia mí entre las columnas de pórfido del pórtico de mi casa de Capua. Se detuvo a pocos pasos y alzó las manos. Sus dedos eran largos y huesudos. Las mangas de su túnica, demasiado amplia para un cuerpo tan enteco, se deslizaron y pude ver sus brazos escuálidos.

Tenía el rostro demacrado, enmarcado por una cabellera canosa cuyos mechones se entreveraban con la barba. Sus ojos hundidos miraban con fijeza.

—Te reconozco, Julio Prisco —me dijo—. Estabas en Lugdunum cuando mis hermanos y hermanas fueron apresados. ¿Asististe a su suplicio?

Cerró los ojos, agachó la cabeza.

—Aunque hubieses estado sentado en las gradas del anfiteatro, no habrías podido verlos ni oír sus gritos, sus cantos, sus oraciones. Estabas ciego y sordo.

Levantó la cabeza y reabrió los ojos.

—Estoy aquí para devolverte la visión y el oído.

Me habría gustado contestarle, amenazarlo, ordenar que lo apresaran, que lo azotaran y arrojaran fuera su cuerpo quebrado, sanguinolento, para que los perros lo remataran a dentelladas.

Pero callé, incapaz de proferir una sola palabra.

—Dios no me ha querido tener con él —prosiguió—. Me ha dejado en este mundo. Mis hermanos y hermanas se llevaron la mejor parte.

No me gustaron el tono de su voz ni la lentitud con que se expresaba. Me dio la impresión de no ser sino un actor declamando su arenga y adoptando la expresión y la actitud oportunas.

Solo era un histrión que se las daba de gran sacerdote.

Naturalmente, la gente aplaudía sus artimañas, sus mentiras.

Me irritó ver a Selos mirarlo con ojos de perro sumiso.

No soportaba que Doma, mi concubina, mi compañera de lecho, a la que había libertado, de quien solía esperar que fuera la madre del hijo con que a veces soñaba, se quedase al lado de Eclectos, deslumbrada y apacible, incluso radiante.

No aceptaba que la pervirtiese convirtiéndola en una de esas creyentes en Cristo a las que llamaba sus hermanas.

No quería que se convirtiese en una Marcia, en una puta remisa a inclinarse ante los dioses de Roma.

Solté despectivamente a Eclectos:

—Siempre resulta fácil morir. Puedes reunirte con tu Dios cuando quieras. Basta con un puñal y un poco de valor para abrirse las venas. Si quieres, puedo pedir que te ayuden: tenemos aquí a carniceros expertos en cercenar gargantas y muñecas.

Luego me volví hacia Doma y le pedí con gesto de autoridad que abandonara el patio y volviera al edificio de los esclavos de donde yo mismo la había sacado: ¡ya que ella también había elegido, al igual que Selos, creer en ese Cristo, que regresara pues a la paja y al barro de los alojamientos para esclavos, junto a la pocilga! La sacaría de allí las noches en que me apeteciera estar con ella.

—¡Regresa con las marranas! —grité.

Titubeó, sintiéndose de pronto desamparada, no atreviéndose a contestarme e implorando a Eclectos con la mirada.

Puso su mano sobre el hombro de Doma. Dicho gesto, como una toma de posesión, me exasperó y me dejé embargar por la ira. Grité que si desobedecía, padecería de inmediato la suerte de los esclavos rebeldes. ¡Flagelación! ¡Crucifixión!

El griego se inclinó hacia ella. Adiviné que la estaba exhortando a someterse con una presión de la mano.

Luego dijo este, volviéndose hacia mí.

—Que cada cual conserve la condición que tenía cuando Dios lo llamó, esa es nuestra regla. ¿Tú eras caballero, noble, magistrado de Roma? ¡Sigue siéndolo! ¿Eras esclava? No te apenes por tu estado. Y si algún día el propio emperador reconoce al Dios Único, que conserve su poder aunque se muestre humilde como el más menesteroso de los habitantes de su Imperio.

Solté una risotada. Replicó murmurando mientras se me acercaba:

—¿Cómo puedes juzgarnos, Prisco? No sabes nada de nosotros. ¿Quieres ver y oír?

Di un paso atrás. Eclectos me tendió ambas manos sonriendo.

Apreté las mandíbulas para evitar que saliesen de mi boca, con la fuerza de un torrente, esas palabras que quería ahogar pero se adueñaban de mí: «¡Sí, Eclectos, enséñame a ver y a entender!».

—Voy a contarte —dijo, como si hubiera percibido las palabras que no llegué a pronunciar.

Segunda parte

6

Me habló, y las horas pasaron tan deprisa que la noche me pilló de sorpresa, como hace la muerte.

—Soy un anciano —empezó diciendo Eclectos—. Si Dios me mantiene en este mundo, habiendo llamado junto a Él a tantos hermanos y hermanas, es para que hable con hombres como tú, Julio Prisco, para que los retenga en el mismo borde del abismo.

Tendió el brazo, rozó mi mano y me estremecí.

Estábamos sentados el uno junto al otro bajo el pórtico, en el patio interior de mi casa.

Eclectos permanecía erguido, recostado en una columna de pórfido. Sonreía y me miraba fijamente, a pesar de que pareciera no estar viéndome sino intentando discernir algo detrás de mí, más allá del muro.

Tuve varias veces la tentación de volverme para saber qué estaba mirando. No me atreví.

—Vengo de Oriente —prosiguió—. He vivido en las provincias de Bitinia y del Ponto, en la de Asia, en Frigia, como esa joven liberta. La llamas Doma, ¿no es así? La has amenazado, castigado y tratado como si no fuera más que una cerda.

Dejó de sonreír. Parecía estar sufriendo, tenía la cara surcada de arrugas, y los ojos se le velaron de repente como si estuviese a punto de llorar.

—Empleaste esa palabra. Negaste la humanidad de una persona, una criatura de Dios. ¿O sea, que acaricias a una cerda, que la metes en tu cama? ¿Quién eres para aceptar eso? ¿Un hombre o un cerdo? ¿Acaso eres de la misma calaña que el emperador Cómodo? ¿Quieres que las bestias gobiernen a la humanidad? ¿Crees que Dios nos ha hecho hombres para que nos comportemos así y tratemos a nuestros semejantes como animales?

Se inclinó hacia mí.

—Respeta la voluntad de Dios, Prisco. ¡Respétate respetando a los demás!

Permanecí inmóvil teniendo a la vez la impresión de estar forcejeando para escabullirme de la opresión de aquel Dios al que no reconocía pero con el que Eclectos me cautivaba, me estrechaba sin que pudiese desasirme de él.

—¿Qué temes? —prosiguió—. ¿Que Doma se haga cristiana? ¿Qué amenaza supone para ti? Quienes creen en el Dios Único practican la bondad. Son discípulos de Cristo, que perdonó a quienes lo hicieron sufrir. ¿Temes perderla? Si solo buscas una cerda, no te costará sustituirla de aquí al anochecer. Pídeselo a Selos: hará desfilar delante de ti el rebaño de jóvenes esclavas de tu casa y elegirás a la que te guste, al igual que un carnicero palpa el cuerpo del cordero y se queda con el más rollizo, aquel cuya carne es también más firme.

Volvió a sonreír.

—Pero puede que, casi a tu pesar, quieras tener a una persona, no solo un cuerpo. Puede que Dios ya esté en ti y que veas en cada ser humano el reflejo de Cristo.

Retrocedí. Me reprochaba estar escuchándolo sin sublevarme. Me asombraba esa pasividad, la fascinación que ejercía en mí.

Quizá se debiera a su voz suave que me serenaba, o a la expresión benevolente y emocionada de su rostro, o a la fragilidad de su cuerpo tan enteco, o a la energía que sin embargo emanaba de él, o quizá también a todo su saber acumulado.

¡Había vivido tanto!

Era un joven en tiempos del emperador Trajano y tuvo que huir de la provincia de Bitinia y luego de Frigia para acabar refugiándose en Galia, en Lugdunum, huyendo de las persecuciones de que eran objeto los cristianos.

—¿Te extraña? —susurró agachando la cabeza, como si le molestara tener que hablar de su vida, de las torturas que había padecido, de la muerte que le había estado rondando, de su empeño en repetir que era un discípulo de Cristo: «Christianus sum, soy cristiano».

Yo había leído a Tácito y a Suetonio. Avergonzado a mi pesar, le conté a media voz que apenas me había conmovido al leer en sus textos que los cristianos eran los adeptos de una «superstición nueva y perjudicial».

—Tácito escribió que el mal nació en Judea, pero que se va extendiendo por la provincia de Asia, por Frigia, Bitinia y también por Roma, donde todo lo atroz y de perverso del mundo afluye y halla una gran clientela.

—Suetonio y Tácito hablan de los tiempos de Nerón —dijo Eclectos—. Y puede que creas que fue durante el reinado de ese Anticristo, bajo el gobierno de la Bestia, cuando las persecuciones fueron más feroces. ¡Pues te equivocas, Prisco! Tus emperadores buenos —Trajano el Justo, Adriano el Grande, Antonino Pío y tu modelo, Marco Aurelio el Sabio y el Filósofo— han sido los mayores perseguidores. Trajano a la cabeza de todos. Nerón actuaba según sus ataques de locura. Trajano aprobó leyes que nos condenaban al suplicio.

Alzó la mirada al cielo.

—Dios no ha querido concederme el privilegio del martirio. Pero debes saber lo que ocurrió mientras Trajano el Perseguidor fue emperador de la humanidad.

Trajano había nombrado legado imperial, en Bitinia y en la provincia del Ponto, a Plinio el Joven, un hombre talentoso, más escritor que magistrado.

—Se puede ser retórico o poeta y no dejar de ser por eso tan insensible al sufrimiento, a la fe, a la verdad como la hoja de una espada —comentó Eclectos.

Cerró los ojos.

—Éramos unos cuantos los que creíamos en Cristo. Representábamos la simiente que anunciaba el periodo de cosecha. Nos odiaban. Nos calumniaban por ello. Los judíos —muchos de los nuestros lo han sido— nos consideraban apóstatas, traidores. Los ciudadanos romanos nos condenaban porque para ellos encarnábamos la impiedad. Nos negábamos a tener al emperador por un dios, a honrar sus estatuas con ofrendas y sacrificios. Nos perseguían. He visto a mi alrededor esos rostros deformados por el deseo de matar: me han lapidado, me han golpeado. Grupos de hombres recorrían las calles buscándonos. Nos denunciaban, nos entregaban a la justicia del legado imperial. Escucha, Prisco…

Eclectos era hombre memorioso.

Parecía estar leyendo, con los ojos cerrados, aquella carta que el legado imperial Plinio el Joven había dirigido al emperador Trajano.

Las palabras brotaban de sus labios como si hubiese descifrado dentro de sí el texto de la misiva:

«Señor, considero un deber consultarle todos los asuntos acerca de los que tengo dudas…

»Jamás he asistido a un juicio contra los cristianos; por tanto, no sé lo que debo castigar o indagar, ni hasta dónde hay que llegar.

»No sé, por ejemplo, si tengo que hacer distinción en la edad o si, en un asunto como este, no hay diferencia entre jóvenes y adultos, si hay que perdonar al que se arrepiente o si quien haya sido cristiano convencido no debe beneficiarse en ningún caso de haber dejado de serlo, si lo que hay que castigar es el nombre como tal, al margen de todo crimen, o los crímenes, inseparables del nombre.

»Mientras tanto, esta es la regla que he seguido con quienes han sido denunciados ante mí por ser cristianos.

»Les he preguntado si efectivamente eran cristianos; a quienes lo han confesado, les he preguntado una segunda, una tercera vez, amenazándolos con el suplicio; he mandado ejecutar a quienes se han reafirmado. Si hay algo que para mí no ofrece duda es que ese empecinamiento, esa inflexible obstinación, se merecen un castigo, sea delictivo o no el hecho confesado.

»Hubo otros infelices tocados por esta locura a los que, por tratarse de ciudadanos romanos, aparté para que fueran devueltos a Roma…

»Como el crimen tiene muchas ramificaciones, se han presentado casos distintos. Me llegó un libelo anónimo con muchos nombres.

»Me pareció oportuno soltar a quienes negaron ser o haber sido cristianos, después de que invocaran en mi presencia a los dioses y de que suplicaran con incienso y vino ante Vuestra imagen, que yo había mandado traer expresamente con las estatuas de las divinidades; y, además, después de que maldijeran a Cristo, algo que según parece no se puede obligar a hacer por la fuerza a quienes son realmente cristianos.

»Otros señalados por el delator reconocieron ser cristianos y luego lo negaron, confesando haberlo sido pero asegurando haber dejado de serlo, unos tres años atrás, otros desde hacía aún más tiempo, algunos más de veinte años atrás.

»Todos ellos veneraron por igual Vuestra imagen y las estatuas de los dioses, y maldijeron a Cristo.

»Ahora bien, afirmaban que su falta o error se había limitado a reunirse habitualmente determinados días, antes del amanecer, para cantar juntos alternativamente un himno a Cristo como si fuese un Dios, y para comprometerse mediante juramento no a cometer tal o cual crimen, sino a no cometer robos, atracos, adulterio, a ser fieles a su juramento de fe, a no negar una deuda reclamada; que, una vez hecho esto, tenían por costumbre retirarse y luego volver a reunirse para celebrar juntos una comida ordinaria y totalmente inocente; y que hasta eso habían dejado de hacer para acatar vuestras órdenes…

»Todo ello me ha obligado a proceder a la busca de la verdad ordenando que se torture a dos sirvientas que ellos llaman diaconisas.

»Solo he hallado en ellas una superstición nefasta, desmedida… Muchas personas de toda edad y condición, de ambos sexos, están siendo procesadas o lo serán. El contagio de dicha superstición ha traspasado las ciudades y se ha extendido por las aldeas y el campo. Creo que podremos detenerla y ponerle remedio…».

Eclectos volvió a abrir los ojos y tendió las manos hacia mí.

—Plinio no nos tiene odio. Para él, somos los infelices adeptos de una locura, de una superstición nefasta.

Sonrió.

—Trajano lo aprobó: «Has hecho lo que debías», le contestó. También él, como Plinio, quería hacernos desaparecer, «poner remedio» al contagio. Propuso premiar con el perdón a quienes se arrepintieran y demostraran con hechos sus palabras dirigiendo súplicas a los dioses de Roma, a las estatuas del emperador.

Ladeó la cabeza.

—Nos puso fuera de la ley. Se nos perseguía sencillamente porque, al pasar delante de un templo, no ocultábamos nuestra indiferencia, nuestro repudio de los dioses falsos. No participábamos en las festividades que se celebraban para honrar a las divinidades. Queríamos saber de dónde procedía la carne que se vendía en el mercado. No nos rebelábamos como habían hecho los judíos, pero Trajano, y más adelante sus sucesores, hasta el mismo emperador filósofo Marco Aurelio, nos persiguieron, a nosotros los pacíficos, sin siquiera odiarnos, con desprecio. Respetando las leyes, pero con la voluntad de aniquilarnos, aunque solo fuéramos unas cuantas semillas de cizaña.

Se levantó.

—Pero concedo a Trajano el mérito de haber rechazado las acusaciones anónimas: «No hay que tenerlas nunca en cuenta, pues se trata de un acto y ejemplo detestable e impropio de nuestros tiempos», estipuló.

De pronto, observé que la noche se adentraba aleteando con fuerza en el patio e invadía el pórtico.

Vi cómo se alejaba lentamente Eclectos, cuya elevada y blanca silueta iba poco a poco siendo tragada por la oscuridad.

Temí quedarme solo.

Ya estaba necesitando su plácida voz. Era inasequible al miedo. Expresaba una certidumbre que ninguna amenaza, ningún suplicio, ni siquiera la muerte, podían quebrar.

Lo alcancé. Balbuceé.

Puede que entonces pronunciara las palabras resucitado y resurrección. Estaba en la edad en que se siente que la muerte está acechando, a punto de abalanzarse, y que cada día supone un paso adelante hacia la emboscada.

Uno deja de ser una fiera para convertirse en presa.

Sin duda, no hablé lo bastante fuerte, o bien Eclectos no quiso atender mi angustia, mi desesperación.

—Tus ojos van a empezar a abrirse —me dijo—. Escuchándome, si aún deseas hacerlo…

Incliné varias veces la cabeza.

—Prisco, debes saber que es la voz de mis hermanos y hermanas la que te voy a hacer escuchar. Dios da fuerza a nuestras voces. Luego descubrirás cómo vivíamos. Recuerda la carta de Plinio. Solo nos reprocha el crimen de no creer en dioses de piedra, o en ese emperador que pretende ser una divinidad. Por eso se nos acosa, se nos persigue, mientras que se permite que los judíos honren a su Dios a pesar de haberse alzado en armas en repetidas ocasiones contra Roma. Nosotros nos sometemos a todas las leyes del Imperio, salvo a las que nos obligan a desobedecer al Dios Único. ¡Este es nuestro único crimen! Por él se nos calumnia, se nos acusa de organizar orgías, de asesinar a niños, de devorar carne humana. ¡A nosotros! Plinio sabía la verdad. Nos cuenta cómo eran nuestros hermanos y hermanas. Los cristianos predican la verdad, no el crimen, el robo o el adulterio. Queremos tener un cuerpo y un alma inmaculados, pues están hechos a imagen de los de Cristo.

—¿Marcia? —murmuré.

—Cristo tendió la mano a la mujer presa de los demonios. Como ella, Marcia será salvada por Dios. Sigue siendo un alma pura, aunque se revuelque en el fango del emperador Cómodo. No olvida a sus hermanos y hermanas. Y rezamos por ella.

Me apretó la muñeca.

—Rezo por ti, Julio Prisco.

7

Estuve dando vueltas a las palabras de Eclectos mientras vagaba en medio de la noche, esperando así que se me olvidaran.

¿Qué tenía yo que ver con sus oraciones y su Dios?

Recorrí las habitaciones oscuras de mi casa. A ratos me topaba con el cuerpo encogido de un esclavo al que despertaba, que se inclinaba ante mí y al que apartaba con brusquedad.

Pensaba en Doma. La imaginaba acostada en uno de esos cuchitriles donde se amontonaban cuatro o cinco esclavos en animal promiscuidad. Reprochaba al griego que fuera el causante de mi ira contra Doma. Lamentaba haberla expulsado de mi alcoba, devuelto al pabellón de los esclavos.

Me moría de rabia: «¡Maldita sea esta nueva e infame secta, esta superstición bárbara que afirma que su Dios ha resucitado y que vierte esa esperanza entre sus fieles! Si le corto el cuello a Eclectos, ¿quién podrá creerse que se le cerrará la herida y que renacerá como si no hubiese perdido una gota de sangre?».

Estaba aquella noche tan perturbado y enfurecido contra mí mismo, que pensé degollar a ese adivino, a ese mago, a ese astrólogo que me había lanzado sus palabras como si fuera una red para capturar a las fieras.

Yo era esa fiera; yo, que había cazado en los confines del desierto, en Egipto y en Judea, podía imaginar a los esclavos avanzando, empuñando antorchas, tocando el tambor y los timbales para amedrentar, paralizar e impedir que su presa huyera.

Y al final, una vez enredada en las mallas de dicha trampa, la meterían en su correspondiente jaula.

Ese era el proyecto de Eclectos: convertirme en uno de sus cautivos, en un adepto de su secta.

¡Pero yo no era un esclavo como lo habían sido Doma y Selos, ni una puta como Marcia!

Yo era Julio Prisco, ciudadano de Roma, caballero que había servido a los emperadores Adriano el Grande, Antonino Pío, Marco Aurelio el Sabio, y que sufría por finalizar su vida durante el reinado de Cómodo el Loco.

Entré en mi biblioteca.

Las dos lámparas colocadas a ambos lados de la estatua de Marco Aurelio alumbraban muy poco la habitación. Me detuve ante la escultura.

Invoqué a las divinidades eternas de Roma, a todos esos dioses procedentes de las provincias de la República, luego del Imperio, cuyo culto se celebraba en los templos romanos. Pues no solo queríamos integrar a cien pueblos en el Imperio, sino también honrar a sus dioses.

¿Cómo aceptar, pues, a un Dios que presumía de ser único, ya fuese el de los judíos o el de sus bastardos, los discípulos de Cristo?

Aquellos, procedentes de un mismo linaje, se mantenían al margen. Eran el veneno, la infame superstición que alteraba el orden de los dioses de Roma.

Tito había destruido el Templo de Jerusalén. Una tarea ardua aunque fácil. ¿Pero cómo atrapar esos granos dispersos y ocultos, a todos esos cristianos que se sometían a las leyes salvo a las que los obligaban a celebrar el culto de las divinidades y del emperador?

Me incliné ante la estatua de Marco Aurelio. Me pareció oír su voz repitiéndome:

«Por fin reconoces, Julio Prisco, tras tantos errores, que en ninguna parte has podido encontrar la felicidad: ni en la retórica, ni en la riqueza, ni en la gloria, ni en el goce. ¡En ninguna parte, Prisco! ¿Cómo hallarla pues? ¡Haciendo lo que reclama la naturaleza del hombre!».

Contuve un gesto de ira, la tentación de volcar la estatua y de dispersar las ofrendas, el trigo y la jarra de vino.

Por vez primera sentí que aquellas palabras que había oído tan a menudo en boca de Marco Aurelio resonaban como un odre vacío.

¿Alcanzar la felicidad haciendo lo que reclama la naturaleza del hombre? ¿Y si me impulsa a matar? ¿A apoderarme del cuerpo de una joven esclava para obligarla a plegarse a todos mis deseos?

¿No era acaso lo que también hacía Cómodo?

Salí de la biblioteca. Caminé hacia el pabellón de los esclavos. Los perros ladraron, luego se acercaron hasta rozarme.

Caminé por unos adoquines resbaladizos, cubiertos de barro, de excrementos y de basura. Se me hundieron los pies en unas rodadas. El barro me salpicó las piernas y la túnica.

Por aquí pululaban la miseria, las bestias, los esclavos.

Percibí luz en un patio estrecho rodeado por edificios, esos volúmenes sombríos de donde brotaban suspiros, jadeos de placer.

Unos cuerpos se estaban acoplando en plena noche y envidié el deseo que los unía mientras que yo me había convertido en tierra árida por la que había dejado de fluir el ímpetu de la pasión.

Vi entre sombras, en el patio, unos cuerpos sentados sobre el suelo, hombro contra hombro. Había unos candiles posados y unas antorchas clavadas en la tierra alrededor del círculo formado por la decena de personas allí congregadas.

Eclectos se encontraba en el centro. Tenía los brazos alzados, la cabeza agachada, la barbilla pegada al pecho. Permanecí en la entrada del patio, escuchando la melopea que se iba elevando y cuyos acentos me iban hechizando.

También ese canto era como las palabras de Eclectos: una red que me echaban encima y que me trababa. Tenía que desgarrarla antes de quedar inmovilizado, cautivo. Me adelanté unos cuantos pasos.

Me oyeron y algunos se volvieron hacia mí.

Reconocí a Doma y a Selos, mis libertos, así como a varios esclavos.

Su apacible y sonriente rostro me sublevó.

Ya no me temían. Había dejado de ser su amo.

¿Acaso se imaginaban que iba a arrodillarme junto a ellos y a rezar con Eclectos, a cantar y alabar a Cristo?

Seguí avanzando. Agarré a Doma por el pelo, obligándola a incorporarse. La atraje hacia mí.

Eclectos levantó la cabeza.

—¿Qué eres, Prisco —dijo con voz tranquila—, hombre o criminal?

Seguí arrastrando a Doma como se hace con una presa, un animal recién capturado que, con la boca ensalivada, uno cree estar ya saboreando.

8

Aquella noche me asistieron la fuerza y el derecho, puesto que Doma era de mi propiedad, mi liberta, mi concubina.

En ningún momento se debatió. Ni me imploró. No gimió cuando le tiré de los pelos hasta casi arrancárselos.

Ninguno de los que estaban sentados a su lado en el patio hizo el menor gesto para impedirme actuar.

Experimenté un sentimiento de orgullo y de omnipotencia.

Seguía siendo Julio Prisco, ciudadano romano, y el amo de todos ellos. Su Cristo no podía impedirlo. Era un Dios esclavo para esclavos, para los griegos y demás pueblos que nuestras legiones habían vencido.

Me detuve en el umbral del patio mirando con desprecio a Eclectos.

Obligué a Doma a arrodillarse, haciendo peso sobre su nuca sin dejar de agarrarla por sus mechones.

Obedeció y no leí en sus ojos la menor rebeldía, sino la aceptación de lo que le imponía.

Era efectivamente mi esclava liberta, mi animal hablador. El hecho de que fuera discípula de Cristo no cambiaba nada.

Pensara lo que pensara Eclectos, yo era hombre porque era un ciudadano libre de Roma, y ellos, al igual que los judíos, a pesar de su Dios Único, valían menos que animales.

Pensé en ello. Hasta tuve la tentación, para afirmar mi legítimo poder, de exigir a Selos que azotara a Doma, aquí, en este patio, para darme gusto y para castigarla por haber hablado con Eclectos sin mi permiso.

Estaba seguro de que Selos ejecutaría mis órdenes.

—Soy hombre porque soy el amo romano —lancé a Eclectos al salir del patio.

No contestó, pero, levantando la cabeza, volvió a salmodiar, y todos a su alrededor repitieron sus oraciones, esa melopea con, a mi parecer, un fervor todavía mayor.

Los desprecié por disimular de ese modo su cobardía, su sumisión. Su superstición era efectivamente propia de esclavos. Su Cristo no era más que un vencido. ¿Podía un hombre flagelado, insultado, condenado, crucificado, ser Dios o hijo de Dios?

Y la resurrección, esa palabra que me hacía temblar, solo era una fábula para consolar de su sumisión, de su destino servil, a esos hombres sin valor y sin gloria.

También pensé en ello.

Incluso en regresar, en inmolar a Doma, en tirar su cuerpo entre sus hermanos y hermanas y en gritarles: «¡Que resucite, ya que esa es vuestra creencia!».

Solo fue una tentación.

Así pues, me alejé, llevándome a rastras y a empellones a Doma.

Cada vez que mi mano tocaba su piel, y rozaba sus pechos, mi deseo se enardecía. Era como si hubiese deseado herirla, morderla, como si el furor de poseerla se hubiera apoderado de mi cuerpo.

Estaba ansioso por llegar a mi habitación, por tumbarla sobre la cama y saciar mi hambre con su joven cuerpo.

Nunca me había cansado de él. Había reanimado el mío, produciéndome la ilusión de seguir en posesión de mis facultades viriles.

Animado por aquella impaciencia, atravesé las habitaciones de mi casa, atropellando a los esclavos, que se apartaban, asustados, o que se adelantaban a la carrera para alumbrarme y abrirme las puertas.

Al entrar en mi habitación, grité que quería vino, vino griego de Lesbos e italiano de Falerna. Que me trajeran también carne y quesos, fruta y miel.

Eso era lo que reclamaba mi naturaleza de hombre.

Ordené a Doma que se desnudara. Permaneció de pie, inmóvil junto a la cama. Me acerqué. Le repetí lo que esperaba de ella. Era mía; debía ser obediente, sumisa como una perra.

—No eres más que eso.

Apreté su nuca con mis dedos para obligarla a doblar la cabeza, a dejar de buscar mis ojos con su dulce y triste pero resuelta mirada.

La agarré por los hombros, la sacudí, la amenacé con entregarla a la justicia por ser cristiana. La torturarían a menos que renunciara a su superstición y suplicara a las divinidades, al emperador dios. También la denunciaría como liberta que se negaba a servir al que seguía siendo su amo. La acusaría de impiedad y de rebeldía. No se libraría del suplicio.

De repente, puso sus manos sobre mis hombros.

Era más baja que yo, de modo que tenía que levantar la cabeza para mirarme.

Me quedé tan sorprendido y conmovido, sintiendo a la vez sus senos contra mi pecho, que ni la rechacé ni la tumbé sobre la cama, como era mi intención.

—Te sientes desgraciado, amo —me susurró—. No eres tú quien actúa, quien me tira de los pelos, quien quiere que solo sea un animal; es tu desgracia, tu sufrimiento. Crees que podrás expulsarlos de ti arrojándolos contra mí, pero eso solo hará que te sientas más infeliz todavía.

Sus manos se deslizaron sobre mi pecho. Me pareció notar el latido de su sangre en la yema de sus dedos; era como si su sangre se mezclara con la mía.

—Expresa lo mejor de ti mismo, amo —susurró—. Sé la dulzura del hombre, y no la ira del animal.

Me puse a temblar a mi pesar. La emoción me embargaba, me dejaba sin aliento.

Era como si un remolino de viento me arrastrara, soplando en direcciones opuestas, pero doblegándome cada vez más, arrastrándome a la violencia, a la cólera, al desprecio, o, por el contrario, insuflándome el deseo de ser uno de esos hombres que rezaban a ese Dios de debilidad y de sufrimiento.

Me sentía dividido.

—Rezo a Cristo por ti —dijo Doma—. Todos rezamos por ti, Eclectos nos lo ha pedido.

Me oculté el rostro con la palma de las manos.

Pedí a Doma que se alejara, que se fuera a la habitación que le había adjudicado, no lejos de la mía, y que no regresara con los esclavos.

—Me quedo contigo —contestó.

9

Tenía frío como si estuviese desnudo y un viento gélido me azotara el cuerpo.

Pese a haber creído estar en posesión de la fuerza y el derecho de someter el cuerpo de Doma, de disponer de él a mi antojo, de humillarla, azotarla y violarla, me sentía despojado.

Había creído que era el amo.

Y, de repente, esa red me había apresado, el murmullo de su oración me tenía atado y a la vez trastornado.

Y así me hallaba, sentado en el borde de la cama, ocultando el rostro, comprimiéndome los ojos con la palma de las manos en un intento de contener las lágrimas que brotaban de ellos y me llenaban de vergüenza.

No quería que Doma las viera.

Estaba frente a mí, de rodillas, con los dedos cruzados ante sus labios, y su voz, su oración, era como un agua benéfica para el sediento.

Tenía la garganta tan seca como aquel día en que, cabalgando a la cabeza de la legión X, me interné en un desfiladero, topándome tras varias horas de camino con un acantilado infranqueable. El ejército de los cuados, al que íbamos persiguiendo desde las orillas del Danubio, se presentó de repente detrás de nosotros, cerrándonos el paso, controlando las crestas, haciendo rodar cuesta abajo bloques de piedra, envenenando o cegando todas las fuentes.

Y la sed nos atenazaba.

De pronto se desencadenó una tormenta, los rayos caían a nuestro alrededor, se hizo de noche en pleno día, trombas de agua y de granizo inundaron nuestros rostros, y llenando nuestros cascos, nuestros escudos, nuestros odres. Y hundimos nuestras bocas en esa agua salvífica.

Junto con Marco Aurelio, los tribunos, los centuriones, y los sacerdotes, agradecimos a Júpiter que nos hubiera abrevado y revigorizado de tal modo. Nos lanzamos contra los cuados y los vencimos.

Antes de abandonar aquel desfiladero, Marco Aurelio tendió las manos hacia el cielo y dijo: «¡Júpiter, alzo hacia ti estas manos que jamás han hecho correr sangre injustamente!». Y decretó que la legión distinguida de tal modo por el amo de los dioses, y elegida por el rayo, se llamara Fulminata.

Me había sentido indignado cuando unos centuriones me contaron que, arrodillados ante ese milagro, unos soldados habían expresado su agradecimiento a otro dios, Cristo, un Dios judío al que habían rezado, según decían, cuando se encontraban sedientos. Añadieron que ese tal Cristo, ese Dios Único, los había oído, señalando con los destellos de su rayo que elegía, en este mundo, a Roma contra los cuados, al Imperio contra los bárbaros.

Repetí dichas palabras al emperador y quiso conocer a los impíos que habían osado negarse a honrar a Júpiter el bienhechor y que invocaban a su Dios de superstición.

Ese grupito de hombres de mirada refulgente y firme no renegaron de su fe. Repitieron que habían rezado a Cristo y que este se había mostrado aliado del emperador. ¿Podía castigárseles por haber, gracias a su fe y a su Dios, posibilitado la victoria?

Eran orgullosos, casi arrogantes. Uno de ellos había llegado a decir: «¡Os hemos salvado!».

Marco Aurelio titubeó, se volvió hacia mí y luego ordenó que flagelaran a aquellos hombres pero se les perdonara la vida, ya que habían luchado con tanto valor.

Los centuriones empezaron a atarles las manos, a obligarlos a arrodillarse ante nosotros, a azotar sus espaldas descubiertas. Tras unos cuantos latigazos que ya les habían cortado la piel, Marco Aurelio interrumpió el suplicio:

«Han luchado y hemos ganado. Los dioses son magnánimos», explicó.

Más adelante, ya de regreso en Roma, me enteré de que los discípulos de Cristo invocaban el milagro de que se había beneficiado dicha legión Fulminata para solicitar la clemencia de los tribunales y librarse del suplicio. Habían llegado a divulgar una carta falsa de Marco Aurelio en la que, según decían, el emperador recordaba los hechos y prohibía que persiguieran de oficio a los cristianos.

Sus pretensiones y mentiras me habían indignado.

No eran sino unos magos y unos impostores. Incité a Marco Aurelio a que los castigara con dureza, condenando a la condición servil en las minas de plomo, o destinando a los combates en la arena, a esos adeptos de una superstición oriental que hasta los judíos denunciaban.

Conocían bien a esos apóstatas de su fe hebraica, y los acusaban de impiedad, de traición, de celebrar banquetes orgiásticos y criminales. En cuanto a la resurrección de su Cristo, se trataba de un subterfugio: los discípulos de ese Dios habían robado el cuerpo martirizado y lo habían sepultado en Galilea.

¡Los romanos debían obrar con severidad, castigar a esa secta de serpientes infiltradas en el mismo entorno del emperador!

Al igual que la milagrosa lluvia de tormenta había aplacado mi sed en el país de los cuados y salvado a nuestra legión, la oración de Doma me aplacaba las quemaduras de la garganta pero me dejaba desalentado por el remordimiento.

Hasta esa noche yo, Julio Prisco, había borrado de mi memoria aquel prodigio del rayo y de la lluvia, y mi papel de perseguidor ante el emperador Marco Aurelio.

¡Había olvidado aquellas flagelaciones, mi deseo de que se castigara, y de hecho se condenara a muerte, a los cristianos que habían pedido ayuda a su Dios para que Roma venciera!

No era el hombre poderoso que había imaginado ser al anochecer, agarrando a Doma de los pelos, sino un ser desgarrado, atormentado, que intentaba contener el llanto que le comprimía el pecho.

Yo, Julio Prisco, tenía la sensación de haber sido alcanzado por el rayo.

Tres esclavos entraron y trajeron bandejas con copelas de miel, cestas de fruta, jarras de vino, platos de carne y de queso.

Doma dejó de rezar y el silencio me agobió. Despedí a los esclavos y musité, inclinado hacia Doma:

—Reza por mí.

Se levantó, se acercó. Me cogió la cabeza con sus manos y la apoyó contra su vientre.

Allí latía la sangre de la vida. Me invadió su sorda y profunda cadencia.

—Rezo, amo, rezo.

Su murmullo me envolvió de nuevo como un agua milagrosa.

10

Por fin el día eclipsó la noche y la luz me despertó, deslumbrándome.

Estaba solo, tumbado sobre mi cama.

No recordaba haberme desvestido, y sin embargo estaba desnudo.

Sentí vergüenza por haberme dejado engullir por el negro abismo del sueño.

Imaginé a Doma rechazándome, metiéndome en la cama mientras me sostenía, abriendo mi túnica, agarrándome por la espalda con sus brazos para darme la vuelta y poder retirármela.

Probablemente suspiré, y también gemí. Había sido tan dependiente e impotente como un niño o un anciano.

Se había comportado conmigo como una madre o una hija, y sentí ganas de gritar, de llorar para que volviera a acercarse, posara sus manos sobre mi nuca, apretara mi rostro, mi boca contra su vientre, me permitiese volver a oír esa pulsación, esa sangre que latía dentro de ella, que había sentido entrar en mí, que me regaba, me apaciguaba, me mecía.

Así fue como me quedé dormido.

Ella dispuso de mí. Pudo haberme matado. Me había tenido indefenso. Se había percatado de mi desasosiego, mi emoción, mi debilidad.

A pesar de ello, yo era su amo de hecho y de derecho.

La había comprado a un mercader de esclavos de Lugdunum a cambio de unas cuantas monedas, después de que me hubiera ponderado a esa joven virgen, una frigia.

—Todas son hijas de Cibeles —me dijo—. Expertas y lagartonas desde su nacimiento. ¡Mira a esta!

Apartó los muslos de la esclava e introdujo sus dedos en la vulva. Me sugirió que yo también comprobara que nadie la había desflorado. Luego metió el dedo corazón en la boca de la joven, apartándole los labios, para que viera que tenía una dentadura completa y regular.

No discutí el precio y le indiqué a Selos que se hiciera cargo de ella.

En efecto, era virgen y áspera como un limón verde o una naranja amarga.

Y eso me había gustado a mí, el amo de hecho y de derecho, por lo que la llamé Doma y la convertí en mi concubina.

Más adelante la liberté.

Pero esta noche acababa de entregarme a ella. Había querido que fuera dócil como una perra temerosa, pero era yo el que había gemido, el que había sido dominado por ella.

Había sido mi dueña, y yo, tan servil como un esclavo doméstico. Había permitido que rezara a su Dios, y su murmullo me había sosegado.

¿No sería una de esas magas, de esas envenenadoras, de esas sacerdotisas de las religiones de Oriente que, con su mirada, sus movimientos de brazos, sus contoneos de cadera, los mejunjes que echan al vino, el poder de las divinidades a las que invocan y sirven, convierten en esclavos a todos los que se les acercan?

Me había tenido arrodillado ante ella. Puede que me diera de beber algo.

Recordaba que tres esclavos habían traído jarras, fruta, miel, carne, queso, pero tanto las copelas como los vasos, las cestas y los platos habían desaparecido.

Sobre la mesa baja que veía en la parte de mi habitación que aún se hallaba en la penumbra no estaba más que mi ropa y mi túnica dobladas.

Doma debió de llamar a los esclavos para que se llevasen las vituallas y el vino.

También ellos me habían visto desnudo, y ella había estado dando las órdenes, reinando, convirtiéndome en un amo indefenso.

¿Podía un romano perdonar la vida a esclavos y, entre ellos, a una concubina, por muy liberta que fuera, que hubiesen descubierto la debilidad, la impotencia de su amo?

Un perro que se ha enterado de que puede saltar al cuello de un hombre, tirarlo, arañarle con ambas patas el torso y los hombros, era una bestia a la que había que atar o matar, o bien usar para perseguir a esclavos cimarrones.

¿Qué debía hacer con Doma la cristiana?

Podía denunciarla, entregarla junto con ese Eclectos, que debía de haberla convertido. Los demás esclavos, empezando por Selos, volverían a temer mi poder, pues debían de estar cuchicheando entre sí que el amo se había arrodillado ante Doma, que la joven cristiana había rezado por él, que le había hecho reconocer la fuerza de Cristo, y que por tanto era su dueña.

Grité.

Los esclavos acudieron a la carrera hasta la habitación. Me pareció que se mostraban más diligentes que de costumbre, casi alegres, como si jugaran a servirme, dándome así a entender que habían dejado de temerme, que actuaban con el desenfado de los hombres libres, echándome unas miradas que me resultaban irónicas, retadoras.

Agarré a uno de ellos por el cuello y se lo apreté con la sangradura de mi brazo. No se resistió, y su pasividad, su sumisión, su silencio me enfurecieron. Habría deseado que suplicara piedad, pero persistió en su silencio.

Cuando ya se estaba ahogando, lo obligué a arrodillarse y lo mantuve agarrado.

Mientras estaba inclinado sobre él insultándolo, recordé repentinamente al emperador Cómodo estrangulando del mismo modo, en la penumbra de su palacio, a dos de sus prostitutos.

Aflojé el brazo. El esclavo se derrumbó.

Grité:

—¡Levántate y lárgate! ¡Largaos todos!

Sus compañeros lo levantaron. Titubeaba, con la cabeza caída.

Cerré los ojos.

¿En qué me había convertido, yo que quería inspirarme en la sabiduría del emperador filósofo, de mi amo Marco Aurelio? ¿Yo que había repetido sus pensamientos hasta hacerlos míos?

Susurré:

—¿Qué ha sido de mi razón? ¿Qué estoy haciendo actualmente con ella? ¿De qué me sirve en este momento? ¿No la tendré vacía de pensamientos? ¿No se habrá liberado y apartado de la sociedad? ¿No se habrá fundido y mezclado con la carne, cuyas alteraciones está padeciendo?

Parecía un borracho que no sabe dónde apoyarse, como un barco mecido por las olas. Aquello me producía náuseas. Pero lo que deseaba era vomitarme a mí mismo.

Salí de la habitación.

Caminé bajo la luz blanca del sol que inundaba el patio interior.

Vi a Eclectos sentado sobre la tapia, entre dos columnas de pórfido. Tenía ambas manos sobre la cabeza de Doma. Ella apoyaba su frente en las rodillas del anciano.

Él volvió su rostro hacia mí. Vi cómo sus labios murmuraban unas palabras. Debía de estar avisando a Doma de mi presencia.

Ella se levantó, me miró y luego agachó la cabeza. Me pareció que me estaba sonriendo con benevolencia, ternura, y sentí la tentación de correr hacia ella, de abrazarla, de pedirle perdón, de expresarle mi agradecimiento. Pero dejé que se alejara.

Me sentía como una nave desarbolada cuyo timón y remos estaban partidos.

Me acerqué a Eclectos.

Habría podido agarrarlo por los hombros y sacudirlo, descuajarlo como un viejo tronco gris, mandar quemar vivo a ese cristiano por predicar la rebelión, por corromper a mis esclavos, por ser cómplice de Jacinto y de Marcia, la puta de Cómodo.

A la vez, sentía cómo se apoderaba de mí el deseo de imitar a Doma, de arrodillarme ante Eclectos, de confesarle lo que sentía, de describirle mi náusea, ese vaivén entre el furor, el deseo de dominar y de matar y la necesidad de hallar la quietud, el sosiego. Intuía que se iba aproximando el momento en que debería elegir entre mis dos mitades, esas dos llamadas que me tenían cruelmente dividido.

Eclectos me hizo una señal para que me sentara a su lado sobre la tapia.

—No es fácil, Julio Prisco, expulsar al animal fuera de sí —musitó.

Puso su mano de largos y huesudos dedos sobre mi muslo.

—Sé que esta noche has empezado a hacerlo.

Sentí la presión de su mano.

—Has renunciado a la carne. Te crees debilitado pero te has fortalecido.

Cerró los ojos, y, tras un largo silencio, añadió:

—Cristo, nuestro Dios, el Eterno, el Único, renunció a la guerra de los cuerpos para alcanzar la victoria de las almas. En cuanto a los judíos, se rebelaron y murieron en su Templo destruido, su país devastado. Nosotros, los cristianos, hemos aceptado el suplicio, la cruz, el fuego, las fieras, y Cristo fue el primero en sufrir y en morir, pero resucitó. Es el destino de todos aquellos que creemos en él, es la historia de nuestra Iglesia.

Se escoró hacia mí.

—Escúchame, Julio Prisco.

11

Eclectos me dijo:

«A nosotros los cristianos nos han odiado todos los monstruos, y eso es porque representamos lo verdadero y lo justo».

Su mano, que seguía posada sobre mi muslo, me transmitía las vibraciones de su voz.

En resumen, estuve escuchando a Eclectos con mi piel, de modo que tenía dentro de mí las palabras que pronunciaba antes incluso de comprender su sentido.

—¿Sabes cuántos de los nuestros perecieron durante el reinado de la Bestia, del Anticristo, de Nerón? Suetonio, que no nos aprecia, cuenta cómo, en los jardines del emperador, tras el incendio de Roma, nuestros hermanos y hermanas fueron convertidos en teas vivas, crucificados, antorchas de carne para alumbrar los juegos que el Anticristo ofrecía a la plebe. Luego vinieron Vespasiano y Tito, y masacraron al pueblo judío que se había sublevado, ya te lo he contado y lo sabías…

Suspiró:

—Conocí a Flavio Josefo, quien ha contado los padecimientos de su pueblo, al que abandonó para convertirse en consejero, cortesano, amigo de Vespasiano y de Tito. Siguió siendo judío a pesar de haber traicionado a los suyos y sobrevivido, para transmitir su fe, a su destrucción o dispersión. Y le hacían caso. Algunos allegados del emperador adoptaron el tipo de vida judío.

Inclinándose hacia mí, Eclectos se puso a hablar más bajo como para confiarme un secreto:

—Judíos, cristianos… —susurró—; la crisálida se rompe para que nazca la mariposa. Los judíos quisieron retenernos. Entregaron a Cristo a los romanos. Y estos destruyeron el Templo y la ciudad de Jerusalén. Y, en el lugar mismo donde Cristo fue crucificado, levantaron un bosque de cruces para ajusticiar a los judíos.

Sus dedos se crisparon sobre mi muslo.

—Pero judíos y cristianos procedemos de la misma flor, de la misma especie; los monstruos nos han golpeado a unos y a otros, y a veces se han servido de unos para perseguir a los otros…

Se apoyó en la columna de pórfido. Examiné su rostro, que me pareció atormentado, dolido, surcado de arrugas, incluso demacrado; su barba, mezclada con mechones de su cabello, no conseguía disimular sus mejillas hundidas bajo los pómulos, que sobresalían y parecían a punto de reventarle la piel.

—Los cristianos jamás nos hemos sublevado, hemos aceptado el martirio, hemos cantado mientras nos estaban clavando, azotando, quemando, y esa negativa a luchar como gladiadores, nuestra aceptación de la muerte, han hecho que se encarnizaran con nosotros todos los monstruos. Después de Nerón, el más malvado de todos fue Domiciano.

Eclectos dejó caer la barbilla sobre el pecho.

—Yo lo vi, ya que Dios quiso que conociera a todos los emperadores hasta este monstruo de hoy, esa bestia que ha renacido, ese Cómodo que es un auténtico hijo de todos los monstruos desde Nerón, Domiciano. Este…

Meneó la cabeza y prosiguió:

—… este, un joven sonriente de apariencia apacible, que paseaba en soledad para meditar, y que, tras haber caminado de ese modo durante horas por los jardines del palacio imperial, ordenó con voz serena, sin dejar de sonreír, que matasen a su sobrino, Flavio Clemente, ¡cuyo único delito era haber sido llamado imperator en vez de cónsul por un pregonero que había cometido un lapsus! A Domiciano le gustaba asistir a los suplicios. Se inclinaba sobre las víctimas, observaba su rostro y pedía con un gesto al verdugo que hundiera más la cuchilla calentada al rojo vivo. Parecía gozar con los gemidos, las muecas de dolor. Cuando se trataba de un cristiano, le susurraba: «Vas a resucitar, agradéceme que te lleve hasta la vida eterna».

Me habría gustado interrumpirlo: ¿Por qué permitía Cristo que persiguiesen a los suyos? ¿Cómo permitía que proliferaran como la mala hierba esos hombres monstruos, ya fuesen emperadores o verdugos?

Pero me callé. ¿No era mi cuerpo una especie de cueva que servía de guarida a un animal feroz, al que yo quería desalojar de mí, vomitar, pero que temía que siguiese aún ahí, que hubiese optado por adentrarse hasta lo más hondo de mí? Me parecía distinguir en la oscuridad de mi cuerpo esos dos puntos ardientes, los ojos del monstruo, como el revés de mi propia mirada.

—Los delatores —prosiguió Eclectos—, los provocadores se arremolinaban alrededor de Domiciano. Le entregaban a diario listas de culpables, junto con los nombres de sus acusadores pagados para calumniar. Si hubieses visto el rostro de Domiciano, habrías sabido en qué consiste el monstruo maléfico que puede habitar en nuestro interior. Entreabría la boca, se pasaba la punta de la lengua por los labios, elegía algunos nombres, luego se dirigía a la sala de tortura, donde los verdugos se disponían a trabajar, diligentes, inventivos, atentos a satisfacer los instintos perversos del monstruo. Así mandó atormentar a sus tíos, a sus primos, a Flavio Sabino y al hijo de este, Flavio Clemente, hombres que caminaban hacia Cristo y se negaban a derramar sangre. ¿Sabías que bastaba con no acudir al anfiteatro —el que había mandado construir Tito, ese Coliseo con cabida para decenas de miles de espectadores— para resultar sospechoso y ser denunciado como discípulo de Cristo? ¿Acusado de ser un impío y un cobarde por negarse a aclamar a los gladiadores, a las fieras a las que entregaban todos los días decenas de cuerpos jadeantes?

Eclectos me agarró de pronto las muñecas.

—¿Cómo puede un hombre regodearse en la sangre y el sufrimiento ajenos? ¿Cómo puede considerarse una virtud la crueldad y el placer de matar? ¿Y cómo el hecho de sentir asco por esos suplicios, por esos juegos de anfiteatro se puede tomar por manifestación de cobardía e impiedad?

Aumentó la presión de sus dedos, que me tenían apresado como si fueran anillas.

—¿Cómo tú, Julio Prisco, puedes aceptar rezar a esos dioses de Roma que solo son estatuas de piedra esculpidas para ser honradas, y por las que deben celebrarse sacrificios a pesar de no ser sino ídolos bárbaros que justifican las matanzas, los suplicios ordenados y perpetrados por esos emperadores monstruosos, por sus legiones y sus delatores? Quien no se opone a dichos actos crueles es cómplice del mal.

Por fin me atreví a preguntarle.

—¿Hay que matar al emperador monstruo, Eclectos? ¿Hay que atravesar su cuerpo con una cuchilla, hacer sufrir al hombre que es, ver brotar su sangre? ¿Es eso lo que sugieres, lo que me propones, como ya hicieron Marcia y Jacinto? ¿Hay que matar a los matadores y convertirse así en uno de ellos?

—Cristo no tomó la espada, Julio Prisco. Él rezó. Perdonó a quienes lo crucificaron.

—¡Y los monstruos siguen reinando, Eclectos!

—Expulsa primero al que se oculta dentro de tu cuerpo y en los recovecos de tu alma. Únete a Cristo, Julio. Reza a nuestro Dios. ¡Y encontrarás el camino!

12

Erré mucho antes de encontrar el camino.

Me sentía desamparado cuando, al anochecer, Eclectos se marchaba tras rozarme la frente con la punta de los dedos.

No quería acompañarlo, oírlo predicar su fe a mis propios esclavos. No concebía sentarme entre ellos, al lado de Selos y de Doma, decir oraciones para honrar a ese dios Cristo en quien me negaba a creer, a pesar de la turbación que me producía.

¿Cómo podía pensar que solo existiese un Dios Único, habiendo visto en las ciudades de todas las provincias del Imperio las estatuas de innumerables dioses venerados por unos y otros pueblos?

¿Por qué debía rechazarlos si presidían, desde los orígenes, el destino de nuestras naciones, en primer lugar el de la República y del Imperio de Roma, que habían tenido la sabiduría de unirlos a todos, de honrarlos a todos, con excepción del que podía excluir a todos los demás, el Dios de los judíos y de los cristianos, quienes, tal como lo reconocía Eclectos, procedían de un mismo pueblo hoy dividido?

Dejaba por tanto que Eclectos se alejara y me quedaba solo bajo el pórtico.

Tenía frío. Caminaba. Seguía con la mirada las siluetas de los jóvenes esclavos que iban de una habitación a otra encendiendo las lámparas colocadas a ambos lados de las divinidades del hogar.

¿Podía seguir creyendo en su poder, en su protección?

Entraba en mi biblioteca. Las lámparas alumbraban la estatua de Marco Aurelio. Inclinaba la cabeza, pero ya no rezaba.

Solo veía la estatua de un hombre sabio, de un emperador filósofo que jamás había exigido que se le llamara Dios, como había hecho Domiciano, ese «Nerón calvo» que, como Eclectos me había recordado, ordenaba que toda carta que dictara estuviese precedida de esta frase: «Dominus et Deus noster. Nuestro Amo y Dios ordena lo siguiente…».

Yo admitía que Marco Aurelio no era Dios.

Pero me indignaba contra Eclectos, ese mago griego, ese retórico anciano, ese pedagogo sabio que hasta pretendía convencerme de que mi amo no había sido sabio ni filósofo, sino un perseguidor más, al igual que Nerón, Domiciano, Trajano, Adriano o Antonino, al que a pesar de ello llamaban Pío.

Y reprochaba a Eclectos que hubiese arramblado con mis certidumbres.

Echaba de menos la época de mis diálogos con Marco Aurelio.

El emperador me había convencido de que ni el mundo ni el alma humana pueden cambiar.

Sabio era quien, una vez admitido esto, no añadía más crueldad a la naturaleza ni desorden a los asuntos humanos, sino que se disponía a padecer sin rechistar lo que una y otro le impusieran.

Marco Aurelio me repetía casi a diario alguno de los pensamientos de Epicteto, su maestro en filosofía y en sabiduría, ese hombre al que Domiciano había expulsado de Roma y que había dicho:

—Soporta y abstente. Dolor, no conseguirás convencerme de que eres un mal. Los delatores y los acusadores pueden condenarme como condenaron a Sócrates. Pero no pueden perjudicarme.

Me metía en mi habitación.

Mi alma era un montón de escombros entre los que me movía a tientas. ¿Por qué soportar y abstenerme? ¡Al aconsejar sumisión, Epicteto me parecía estar tan loco como ese Cristo!

¿Por qué sufrir?

Adivinaba bajo sus velos los cuerpos de las jóvenes esclavas atareadas dentro de la habitación, preparando mi cama, colocando jarras de vino de Grecia y cestas repletas de fruta sobre la mesa baja.

Era la vida. ¿Por qué rechazarla?

Tenía sed. La piel se me estremecía recordando las caricias que me prodigaban las esclavas.

Di unas palmadas.

¡Que me sirvan vino, que me den un masaje!

—¡Tú, túmbate a mi lado! ¡Que tus pechos y tu vientre, tus brazos, tus manos, tu boca reanimen mi juventud! No tardará en llegar el día en que me convertiré en ceniza. ¡Avienta las brasas para que la llama renazca!

Grité de placer y dolor a la vez.

13

Agaché la mirada.

Acababa de toparme con Eclectos sentado en el mismo sitio, sobre la tapia, entre las columnas de pórfido, con la misma luz blanca del sol matutino.

De la noche anterior solo conservaba la sensación de una breve e intensa pesadilla.

Mi goce había sido tan efímero que tuve la tentación de reavivarlo golpeando, humillando, torturando el cuerpo de la joven esclava para que de su sufrimiento naciera en mí una emoción, una vibración, un deseo sostenido.

Pero me había contenido.

Había repelido hasta lo más hondo de mí al monstruo que acababa de asomar el hocico, los dientes y las zarpas. Pero no había conseguido dormir y estuve caminando hasta el amanecer sobre la hierba mojada por el rocío.

Eclectos ya se encontraba en el patio interior.

Se me quedó mirando en silencio, con rostro apenado y mirada compasiva.

No pude soportarla y, por tanto, miré hacia abajo.

Puso una mano sobre mi hombro.

No pesa. No pretende atraerme hacia él. Y sin embargo me encorvo. Se me agolpan inesperadamente en la garganta palabras suyas con las que ha estado aderezando sus comentarios estos días atrás.

Me ahogan y las murmuro.

—¿Hasta cuándo durará esto? ¿Cuándo llegará la hora de cosechar?

—El mundo ha perdido su juventud, los tiempos empiezan a envejecer —contesta—. Dios se aproxima. ¡Cristo va a regresar!

Retrocedo. La mano de Eclectos se desliza por mi brazo. Siente que sigo rechazando su creencia, su promesa.

—Sé lo que estás pensando, Julio Prisco —me dice—. Otros lo han pensado y hasta escrito antes que tú. Yo también jugué con esas ideas como si fueran dados. Los he lanzado, los conozco, míralos: si no te enfrentas a ellos no encontrarás tu camino.

Adopta un tono más grave y se pone a salmodiar:

—«Oh tierra, ¿por qué has permitido que nazcan tantos seres destinados a la perdición? ¡Más habría valido que no nos fuera otorgado tener conciencia, ya que solo nos conduce a atormentarnos! Ya puede llorar la humanidad, pueden regocijarse los animales: su condición es preferible a la nuestra; no esperan el juicio, ni tienen por qué temer el suplicio, para ellos no hay nada después de la muerte. ¿De qué nos sirve la vida si nos reserva un porvenir de desazón? Es preferible la nada a la perspectiva de un juicio». Todo hombre que se interroga acaba pronunciando un día u otro estas palabras. Tú las has pensado, Prisco. Se gestan en nosotros de manera natural. Pero solo pueden tener una respuesta.

Vuelve a poner su mano sobre mi hombro. Salvo que esta vez sus dedos se agarran a mi carne y se hunden en ella.

—Julio Prisco —dice recalcando cada palabra—, no ha sido Dios quien ha querido perder al hombre. Son los hombres hechos por Sus manos los que han mancillado el nombre de Quien los ha creado, y han sido ingratos con Quien les ha dado la vida.

Se inclina hacia mí, me atrae hasta él.

—Ya puede ser emperador, cualquier hombre que haya humillado, golpeado, matado a otro hombre, que haya ordenado suplicios y torturas, ha mancillado el nombre de Dios porque todo hombre es sagrado. Tanto el esclavo como el amo. Por eso Cristo no predicó la rebelión: para no matar a una parte de Dios matando al hombre, aunque sea verdugo.

—¿Y si dicho verdugo se proclama Dios, si masacra a tus hermanos y hermanas, a aquellos que creen en Cristo, no pedirás que tenga un castigo?

—Lo lleva consigo —musita Eclectos—. Vive atemorizado. Sabe que lo acechan, que lo maldicen, que anhelan su muerte. No consigue conciliar el sueño. No deja de oír el ruido que hacen espadas y puñales al desenvainarlos. La muerte lo ronda siempre. ¡Ese es su castigo! El que tuvo Domiciano.

14

—Todo el mundo padecía —susurró Eclectos.

Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la columna de pórfido, y, tras un silencio, respiró hondamente y siguió contando:

—A Domiciano, el «Nerón calvo», lo tenía dominado una rabia oscura y persistente. Parecía una hiena encarnizándose con los cadáveres de quienes se negaban a comportarse como fieras, a convertirse en delatores, a los que mandaba atormentar y cuya agonía presenciaba. Perseguía a los cristianos, mis hermanos y hermanas. Decía que éramos enemigos de los dioses, de los emperadores, de las leyes, de las costumbres, de toda la naturaleza. También perseguía a los judíos. Para él, judíos y cristianos eran impíos ya que nos negábamos a honrar a los dioses de Roma. Pero era a nosotros, los cristianos, a quienes ordenaba perseguir en primer lugar y echar a las fieras. Asistía a la carnicería, vestido de mujer, bebiendo hasta emborracharse en su palco imperial, ofreciéndose a sus amantes, a menudo gladiadores, que lo sodomizaban delante de todos. ¡Y ese emperador afirmaba ser Dios, exigía que le dieran tratamiento divino! El camino del Capitolio padecía a diario atascos por los rebaños que conducían hasta su estatua para ser inmolados. Y la sangre de esos animales se mezclaba con la de los humanos. Se le vio introducir sus manos en la herida de un gladiador agonizante, luego alzarlas, rojas, y limpiárselas en la cabellera del moribundo como para vengarse de no ser más que un «Nerón calvo». Mandaba degollar a todo sospechoso de mofarse de su calvicie, o de su cuerpo ya deforme con su enorme tripón y sus piernas delgaduchas, como si se le fuera modificando la apariencia a medida que su perversidad y crueldad se iban revelando. Preguntaba al infeliz al que estaban desgarrando las carnes, quemando con hierro candente: «¿Acaso no ves lo alto y guapo que soy yo también?». A veces añadía: «¡Entérate de que no hay nada más innoble que la belleza!». Luego soltaba una palabra al verdugo para que hundiera un poco más la cuchilla y decía: «¡Tampoco hay nada más efímero: la belleza es como la vida!».

Eclectos se interrumpió y cruzó las manos sobre el pecho, respirando con fuerza para recobrar el aliento.

—El temor a perder la vida deformaba la cara a Domiciano, a esa bestia, la más cruel que haya tenido Roma. Sabía por sus delatores que cuantos más cristianos mataba, esos hombres justos, más crecía el número de romanos creyentes en Cristo, el Dios Único, nuestro Soberano Eterno. En efecto, ¿quién podía creerse que ese «Nerón calvo» fuera un Dios? Se inclinaban ante su estatua, pero despreciaban, odiaban al hombre hiena al que representaba. Hasta se apartaban de aquellas divinidades por las que Domiciano sacrificaba miles de animales, esos rebaños que atestaban el camino del Capitolio, o esos cientos de hombres a los que obligaban a luchar en el anfiteatro y dejaban que se desangraran como corderos o toros degollados.

Eclectos blandió el puño.

—Julio Prisco, ¿cómo no ves que hay un solo Dios, Cristo, el Resucitado, y que las divinidades de Roma no son sino pedazos de piedra esculpida, una oportunidad para el Mal que anida en todo hombre de golpear y hacer sufrir a otros hombres en nombre de esos dioses, de ese emperador que se reconoce divino?

Reabrió sus manos y me tendió las palmas.

—Entonces, a pesar de los peligros y de los delatores de Domiciano, los romanos se unieron en torno a quienes predicaban la fe en Cristo. ¿Pero cómo protegerse de un emperador capaz de entregar a las fieras a un hombre por haber sido sorprendido leyendo la obra de Suetonio, pues el historiador había incluido en ella la vida de Calígula y, Domiciano lo sabía, a él se le comparaba con aquel emperador demente?

—Yo leo a Suetonio —murmuré.

—Solo Cristo puede librar a los hombres del Mal —prosiguió Eclectos—. Eso lo comprendieron unos judíos, ciudadanos de Roma en tiempos en que reinaba la «Bestia calva». Escucharon al que dirigía nuestra Iglesia, el obispo Clemente. Este no se ocultaba; predicaba a la vista de todos. Pero Domiciano, puesto sobre aviso por sus delatores, no se atrevió a ordenar que lo mataran. Redobló su crueldad con los cristianos más humildes. A pesar de ello, el martirio de un cristiano producía nuevos cristianos. Era como si cada decisión, cada crimen de Domiciano aportara a nuestra fe nuevos adeptos. Exigió que todo judío, todo circunciso pagara el fiscus judaicus. ¡Hasta llegó a verse a un agente del fisco examinar, con ayuda de numerosos soldados, a un anciano de noventa años para comprobar que no estaba circuncidado! La persecución alcanzó incluso a todos aquellos que llevaban una «vida judía», ya fuesen circuncisos o no. Los cirujanos que practicaran la circuncisión eran penados con la muerte. Todo ciudadano romano que se hiciera circuncidar debía exiliarse, y sus bienes eran confiscados.

Eclectos volvió a inclinarse hacia mí.

—Muchos judíos acudieron a Cristo porque nuestro Dios no exige que nos mutilemos el cuerpo. Cualquier hombre se convierte en cristiano al entregar su alma a Dios, y Cristo en absoluto necesita la piel del prepucio para reconocer a sus hijos. Cualquier hombre puede optar por abrazar la fe cristiana. La cruel locura de Domiciano permitió que descubrieran a Cristo algunos romanos que jamás habían oído la voz de Clemente, nuestro obispo de entonces. Escucharon sus prédicas, descubrieron que los cristianos no querían ni el desorden, ni la rebelión ni la muerte del emperador: «Los grandes no pueden existir sin los pequeños, ni los pequeños sin los grandes», decía Clemente. ¡Y yo te lo repito ahora, Prisco!

Eclectos juntó las manos y adoptó un tono solemne:

—¡Yo digo que, por tanto, cada cual se someta a su prójimo según el orden que le fue asignado por la gracia de Cristo! ¡El fuerte tiene que atender al débil, y el débil que respetar al fuerte; el rico debe ser generoso con el pobre, y el pobre agradecer a Dios que le haya buscado a alguien para que subvenga a sus necesidades!

—El amo debe seguir siendo el amo —murmuré—. Y el esclavo, sumiso. De acuerdo. ¿O sea, que el emperador, aunque sea esa bestia cruel, ese «Nerón calvo», ha sido puesto al mando de la humanidad por Dios? Eso no lo entiendo, Eclectos…

Eclectos reabrió los ojos y me miró fijamente.

—Dios elige —dijo—. Y el hombre debe respetar la decisión de Dios. Es justa, aunque las razones de Dios sigan siendo oscuras para el hombre.

Me rebelé contra esa sumisión, a pesar de que me atrajera. Me parecía que me iba a proporcionar paz.

Dije:

—Me pides que rece a un Dios de misterio cuando en realidad yo busco un Dios de luz.

—La luz existe porque existe la noche —musitó Eclectos—. Confía en que Dios te ilumine cuando llegue el momento. Nadie escapa de Él. Por mucho que Domiciano recurriera a todas las estratagemas, consultara a los astrólogos, interpretara los presagios, intentara congraciarse con todas las divinidades multiplicando los sacrificios, un día el intendente de la emperatriz, Estéfano, solicitó una audiencia con el fin de denunciar una conspiración para matar al emperador. Estéfano llevaba varios días presentándose en palacio con el brazo izquierdo vendado debido, según él, a una herida. Pero había introducido un puñal entre el vendaje y la piel. Se abalanzó sobre Domiciano y lo golpeó en el bajo vientre. El emperador se defendió dando gritos, intentando extraer la cuchilla de su cuerpo, cortándose así los dedos, sin dejar por ello de intentar agarrar a Estéfano, de sacarle los ojos. La sangre de sus falanges desgarradas manchó la cara de su asesino. Unos gladiadores acudieron y remataron al emperador golpeándolo siete veces. Tenía cuarenta y cinco años y llevaba quince reinando.

Eclectos añadió levantándose:

—Domiciano fue castigado. Dios no lo había exigido, pero permitió que los hombres eligieran. Estos mataron al «Nerón calvo». Se arriesgaron a ser condenados por Dios. Pero Él juzgará. Es justo. Es el Dios del perdón. El que entiende los motivos y los deseos humanos. No los excusa pero los evalúa. Es el Dios de compasión.

Eclectos me agarró el brazo y prosiguió:

—Tras Domiciano llegaron Nerva y Trajano. Ya te he hablado de ese emperador: ¿recuerdas a Trajano el Perseguidor? Cristianos y judíos humillados, atormentados, anunciaron el final del reino de los ídolos de piedra. Escucha este Apocalipsis, Julio Prisco; en él los hombres dan la palabra al enviado de Dios para que hable a este Imperio que domina el mundo entero: «Gobernaste el mundo mediante el terror y no mediante la verdad. Avasallaste a los hombres mansos, perseguiste a la gente apacible, odiaste a los justos, amaste a los mentirosos, humillaste las murallas de quienes no te habían hecho ningún daño. Tus violencias llegaron hasta el trono del Eterno, y tu orgullo alcanzó al Todopoderoso. Entonces el Altísimo consultó Su tabla del tiempo y comprobó que se había colmado, que había llegado Su momento. Por eso vas a desaparecer, oh águila, tú y tus horribles alas y malditos alones y tus perversas cabezas y tus odiosas uñas, y todo tu siniestro cuerpo, para que la Tierra respire, se reanime, libre ya de tu tiranía, y vuelva a confiar en la justicia y en la piedad de Quien la ha hecho».

Liberé mi brazo y me aparté de Eclectos. Lo dejé ir pero, tras unos pasos, se detuvo y dio la vuelta.

Lo habría retado de no haber sido un anciano tan enteco que parecía estar desnudo, escuálido como un árbol reseco.

Yo era ciudadano de Roma. Había viajado por varias provincias del Imperio. Había recorrido las orillas del Danubio y del Rin. Había visto brillar, en la isla de Faros, la torre que alumbraba el mar y el puerto de Alejandría. No había, en el mundo conocido, nada mayor ni más ordenado que el Imperio de Roma. ¡Por supuesto que era cruel! ¿Pero qué hombre se limita a ser virtuoso y a buscar el bien ajeno?

Domiciano había sido un «Nerón calvo», un monstruo, y Cómodo lo era a su vez. Pero Roma renacía con cada nuevo emperador. ¿Qué ser humano podía condenarla o vencerla?

Me sentía orgulloso de ser romano a pesar de todos los crímenes que ensangrentaban a Roma y a las provincias del Imperio.

Me sentía orgulloso del emblema de Roma, esa águila que las legiones habían llevado hasta los confines del mundo. Y la espada, el venablo, la lanza de cada centurión, de cada soldado eran la uña, la zarpa del águila clavándose en las tierras conquistadas en Occidente, en Oriente, desde Lugdunum hasta Alejandría, desde el Rin y el Danubio hasta el Jordán y el Éufrates.

Di un paso hacia Eclectos y esgrimí el puño.

—El águila sigue desplegando sus alas sobre toda la humanidad —objeté—. ¡Tu fe no puede destruir el Imperio de Roma, anciano griego!

Eclectos sonrió.

—Ningún cristiano desea luchar contra Roma. He querido que oyeras no la palabra de Dios, ni siquiera la de un cristiano, sino el duro discurso de un judío. Pero no nombra a Cristo; evoca las murallas del Templo, las que Tito desmanteló.

En aquel instante me sentí tribuno, centurión, legado, soldado de Tito.

—Judíos, cristianos, la crisálida, la mariposa… Recuerdo bien lo que me has dicho. Procedéis del mismo pueblo, el que cree en el Dios Único. Si es el enemigo de Roma, entonces nuestros emperadores perseguidores, incluso el «Nerón calvo», el mismo Cómodo, esa bestia nueva, se limitan a defender los bienes que han heredado. ¡Cumplen con su deber!

—Sigues sin saber nada de los judíos ni de los cristianos —refunfuñó Eclectos.

Se acercó a mí.

—Hemos reconocido en Cristo al hijo de Dios, a Su mesías y Su encarnación. Los judíos rechazaron nuestra fe. Permanecieron ciegos. Eligieron alzar su espada contra Roma. Lucharon contra Vespasiano y Tito, contra Trajano y Adriano. Nosotros, discípulos de Cristo, en absoluto necesitamos la guerra para vencer y alumbrar las almas. ¡Hemos dejado de ser judíos, Prisco!

15

Quise saber cuál había sido la suerte de los judíos desde que su Templo y su ciudad sagrada hubiesen sido incendiados y luego destruidos por Tito, hijo y heredero del emperador Vespasiano.

Pregunté a Eclectos pero, por vez primera, lo noté titubeante, dividido, a ratos propenso al arrebato de odio:

—Los judíos —empezó diciendo— son nuestros padres y nuestras madres; todos procedemos de ese mismo pueblo, el del Dios Único.

Pero luego, en vez de honrarlos, los acusó de todo: sus sacerdotes se habían negado a reconocer en Cristo al hijo de Dios; lo habían entregado a los romanos, exigiendo al procurador que lo condenara a ser crucificado; fueron contando que el cuerpo ajusticiado de Cristo había sido robado por sus discípulos, quienes lo habían sepultado en Galilea, y también divulgaron la mentira de la resurrección para seducir y convertir a las almas más débiles, aquellas a quienes la muerte aterraba…

—¡Eso es lo que los judíos se atrevieron a pretender! —concluyó.

Añadió que Dios los había abandonado para castigarlos por su traición.

—Se lanzaron a guerrear contra Roma, cegados por su pasión, su orgullo. Lee lo que escribe uno de ellos, Flavio Josefo, que narró la guerra de Judea. Este comprendió que Dios había dejado que Su pueblo se encaminara hacia su destrucción, y que por tanto había elegido a Roma.

Eclectos meneó la cabeza y dijo por último:

—Flavio Josefo siguió siendo judío. ¡Más que a Roma, Dios elige a quienes creen en Él!

Yo no entendía a ese Dios que había primero elegido al pueblo judío, luego se había separado de él, dejando que se hundiera en el error y que entrara en guerra contra Roma, ¡como si estuviese en condiciones de vencer al ejército más poderoso del mundo! Y dicho pueblo se había empecinado en su error.

Volví a leer el relato de la guerra de Judea escrito por mi antepasado, Sereno, y descubrí entre sus manuscritos las obras de Flavio Josefo. Los judíos no habían abdicado, ni siquiera tras la destrucción de su Templo y de Jerusalén, ni tras el suicidio en Masada de los últimos combatientes de dicha guerra. Habían sido perseguidos y humillados bajo Domiciano, bajo Trajano, bajo Adriano y hasta durante el reinado de Antonino Pío. Se mofaban de sus creencias, de su negativa a comer cerdo, a trabajar el sábado para poder consagrar dicho día a la gloria de su Dios. Los insultaban, los tildaban de mendigos, de marranos. «Los judíos te venden por calderilla todas las quimeras del mundo», había escrito Juvenal.

Eran «circuncisos», y ese rito se prestaba a las bromas más salaces. «Que paguen por ese pingajo de carne que les cortan», llegué a leer de la pluma de Juvenal o de Marcial.

A pesar del odio y el desprecio, seguían permaneciendo fieles a su fe.

Como los cristianos a la suya.

No dejaba de preguntarme por qué esas dos creencias no se unían, puesto que procedían del mismo pueblo y del mismo Dios.

¿Sería solo porque unos se negaban a reconocer a Cristo como el Mesías, o porque los judíos, más temerarios, más orgullosos, rechazados por Dios —según Eclectos—, se habían lanzado de cabeza y estrellado contra las legiones de Roma?

Durante el reinado de Trajano habían atacado a las guarniciones de Cirena, de Egipto, de Chipre, y se habían aliado con los partos en contra de Roma. Y el general Lucio Quieto había matado, crucificado a miles de ellos. La sangre judía había corrido por todo Oriente. Para afianzar el poder de Roma, el emperador Adriano había decidido levantar en Jerusalén un templo a Júpiter Capitolino y llamar la ciudad Aelia Capitolina. Mandó erigir su estatua ecuestre allá donde se había ubicado el templo de Yahvé. Y los judíos volvieron a alzarse en armas después de que su jefe Simón Bar Kochba reuniera a sus combatientes en los montes de Judea, en torno a la ciudadela de Betar.

Y volvieron a ser derrotados, Bar Kochba fue decapitado y lo que quedaba del pueblo judío se dispersó por todo el Imperio como si no debiese quedar nada en Judea ni en Galilea, como si Dios hubiese querido demostrar así su desamor por el pueblo al que había elegido y que se había negado a reconocer a su hijo Cristo.

Esa fue la explicación que me dio Eclectos. No me satisfizo.

¿Cuál era el designio de ese Dios Único? ¿Quería probar a los hombres, someterlos, como hace un emperador con sus pueblos? ¿Era igual de cruel que un Nerón o un Domiciano, cuando no un Cómodo, haciendo que se mataran entre sí como gladiadores en una arena?

No sabía a qué atenerme.

¿Era dicho Dios realmente distinto de las divinidades que presidían los destinos de Roma desde los inicios de su historia?

Meditaba. Leía, encerrado en mi biblioteca hasta muy avanzada la noche.

Entonces pedía a Selos que me enviara a una esclava.

Ni siquiera me molestaba en mirar el rostro de la joven. ¿Qué me importaban sus rasgos?

Me tumbaba. Exigía. Guiaba sus manos, su boca, su lengua.

Pero el placer y el goce tardaban en llegar. Y cuando se producían, no borraban esa mezcla de incertidumbre y amargura, ni esa irritante duda que me embargaba.

Despedía a la esclava. Me quedaba solo.

¿Quizá quisiera Dios que renunciáramos a la fuerza, a la posesión, al placer, a la guerra?

¿Quizá se debiera seguir el ejemplo de Cristo, ofrecer la espalda a los látigos claveteados de los soldados de Roma, aceptar que sangrara la frente herida por la corona de espinas, caer bajo el peso de la cruz y de los insultos, presentar las palmas para que las clavaran?

¿Y esperar que, tras ese martirio y esa muerte asumidos, se abriera el sepulcro y la resurrección por fin trajera la vida eterna?

¿Acaso podía creerse eso?

¿Debía creérmelo?

Eclectos me trajo una página de uno de los libros de Flavio Josefo.

—Lee esto, Prisco. Este es el judío que reconoce a nuestro Cristo.

Leí una y otra vez esas palabras:

«Fue por entonces cuando apareció Jesús, hombre sabio, si puede llamársele hombre —escribía Flavio Josefo—. Era un milagrero y el maestro de quienes acogen con alegría la Verdad. Atrajo a su causa a muchos judíos y griegos. Se llamaba Cristo. Y cuando, tras la denuncia de nuestros más destacados ciudadanos, el procurador Pilatos lo condenó a ser crucificado, quienes habían sido los primeros en amarlo no dejaron de hacerlo, ya que se les apareció tres días después, siendo así que los profetas divinos ya habían anunciado esto y otras mil maravillas sobre él. De modo que el grupo llamado cristianos aún no ha desaparecido».

—Nunca desapareceremos —concluyó Eclectos.

Su rostro irradiaba felicidad.

Pero la duda seguía arraigada en mí.

¿Por qué Flavio Josefo, ese judío sabio que jamás había renegado de su fe, aunque se hubiese puesto al servicio de Vespasiano y de Tito, enemigos de su pueblo, habría reconocido que aquel hombre, Jesús, era Cristo, hijo de Dios? Y si lo había escrito y creído, ¿por qué no se había convertido él también en cristiano, como tantos otros judíos? ¿Por qué se había obstinado en no creer en la divinidad y en la resurrección de Cristo? En el entorno de Tito había cristianos que lo habrían acogido y protegido.

Pero había negado la nueva fe y defendido la de su pueblo. Y fue sin duda víctima de los perseguidores de Domiciano, quien había ordenado ajusticiar tanto a judíos como a cristianos, sobre todo si habían pertenecido a su familia o al entorno de su hermano, Tito. Así fue como murió Flavio Clemente, su primo.

Comuniqué mis dudas a Eclectos.

No pareció sorprendido.

—Sigues sin ver el sol, Prisco —me dijo—. Basta con que el cielo esté velado para que tu espíritu niegue el día y la luz.

—Flavio Josefo permaneció fiel a su fe —contesté—. Aseguras que reconoció a Cristo, pero no se unió a los suyos. ¡Dime por qué, Eclectos!

—Dios elige a quienes quiere salvar.

Esbocé un movimiento de impaciencia pero, con un gesto cuya vivacidad me sorprendió, Eclectos me sujetó el brazo como para evitar que pronunciara palabras sacrilegas o esbozara un ademán de desafío.

—Dios da a cada cual la oportunidad de demostrar que merece salvarse —añadió.

Sus dedos me esposaron la muñeca como un eslabón de cadena.

—¿Lo mereces tú, Julio Prisco?

Tercera parte

16

¿Cómo saber lo que ese Dios Único y silencioso esperaba de mí?

Se lo pregunté varias veces a Eclectos, pero se limitó a sonreír, musitando que el hecho mismo de que me hiciera esa pregunta demostraba que la respuesta estaba germinando en mí, como un grano en la tierra húmeda y feraz, antes de la primavera.

Pronto cortaría la espiga.

Una mañana, me acerqué a Eclectos pero me negué a sentarme a su lado, a pesar de que me lo pidió.

No quería seguir sometiéndome a su ley. Solo era un anciano griego hábil trenzando frases, anudando palabras alrededor de mi garganta para impedir que le replicara. Era un mago, un astrólogo, un adivino, como todos los sacerdotes que servían a los dioses de Roma. Pero él había optado por ese Dios nuevo, de quien se había convertido en apóstol, sin duda para su mayor provecho.

Yo estaba enfurecido. Mi rostro casi tocaba el suyo. Esgrimía los puños. Tenía ganas de machacarle los ojos para que se le apagara esa mirada tan solícita y tierna, pero también irónica.

Empecé contándole la noche que acababa de pasar, tumbado entre los cuerpos vigorosos y calientes, suaves como cojines rellenos de plumas, de dos jóvenes esclavas, dos vírgenes llegadas la víspera de Frigia que Selos había comprado para mí en el mercado de esclavos de Capua.

—Selos —repetí—, ¿lo conoces, verdad? Es un hombre de tu secta, un cristiano como tú. Pero también es mi liberto, mi perro, mi mediador, que sabe olfatear y cazar las presas que me gustan. ¿Merece salvarse? ¿Actúa como cristiano? ¿Quién lo hace?

Me sentía indignado contra ese Dios que permitía que los hombres se comportaran según su albedrío. Masacraban y sometían pueblos. Vendían niños y mujeres como esclavos.

—Selos, tu hermano en la fe de Cristo, compra las más jóvenes y bellas vírgenes para que yo sacie mi deseo. ¿Por qué permite tu Dios que nos entreguemos de ese modo a los placeres de la carne? ¿Acaso quiere que vivamos como tú, un anciano que se alimenta con un puñado de almendras y un poco de agua?

Me acerqué a él, pegando mi frente a la suya.

—¿Acaso has sido tú elegido, Eclectos? ¿Mereces ser salvado?

—Soy como tú, Prisco. Pero creo en Cristo, en su bondad, en su justicia.

Me aparté. Nada de lo que contestaba me satisfacía.

Me había contado la muerte de Domiciano, el «Nerón calvo», la bestia cruel.

—¿Era deseo de Dios que unos hombres mataran a ese monstruo, a ese perverso, que el universo se librara de una vez por todas de esa hiena? ¿O había que dejarlo vivir, no conspirar ni cometer ese asesinato, y por tanto padecer el reinado de una bestia que atormentaba a los cristianos, a los hombres honrados? ¿Qué dice tu Dios?

—¡Juzga como hombre, Prisco, Él juzgará como Dios!

—Los hombres, los hombres…

Tras la muerte de Domiciano, algunos brincaron de alegría. Los senadores invadieron la curia, abrazándose, injuriando a ese emperador al que habían temido, ordenando que trajeran escaleras para que fuesen retirados de inmediato los escudos y retratos de Domiciano. Decretaron que sus estatuas fuesen fundidas, sus inscripciones borradas, sus arcos de triunfo derribados, que se le enterrara como a uno de esos gladiadores a los que él se había entregado en el palco mismo del anfiteatro.

—¿Fue ese un comportamiento justo por parte de esos hombres, Eclectos? Querían abolir la memoria de una bestia: ¿no era eso satisfacer a Dios?

Eclectos mantuvo la misma expresión serena y sonriente:

—Dios observa, Dios juzga —contestó.

Solté una risotada.

¿Qué opinaba ese Dios de la nodriza de Domiciano, que había conseguido sustraer el cuerpo del emperador para incinerarlo según el rito, recoger sus cenizas y juntarlas con las de los demás miembros de su familia, en el templo de la gens Flavia, allá donde reposaban las de Vespasiano y Tito, pero quizá también las de Flavio Sabino y Flavio Clemente, asesinados por Domiciano, quien probablemente ordenara envenenar a su hermano Tito?

—Tu Dios se calla —repetí.

No se podía leer sus intenciones, sus veredictos en las entrañas o en la sangre de un animal destripado o degollado. No podía concluirse, por la victoria de un gladiador o la de un pueblo sobre otro, que el primero había sido protegido, elegido por Dios, y el segundo abandonado.

—La única victoria de los hombres —murmuró Eclectos— es la que alcanzan sobre sí mismos rezando a Cristo.

Pero aquella mañana no estaba de humor para conformarme con las respuestas de Eclectos. Lo acosé.

¿Sabía que después de que el emperador Nerva sucediera a Domiciano, de que su sucesor Trajano hubiese sido adoptado, quedando así abolida, en opinión de todos, la era de los monstruos e inaugurado el reinado de los hombres honrados, esos que no sentían ningún placer matando ni viendo sufrir y en cambio querían vivir como corresponde a un romano, a un ser humano, unos soldados y gladiadores asediaron el palacio imperial para exigir que se proclamara la divinidad de Domiciano y se castigara a sus asesinos?

—¿Era eso lo que quería tu Dios? ¿Cómo saberlo?

Los soldados consiguieron que Nerva les entregara a los allegados de Domiciano, así como a los gladiadores que habían clavado su puñal en el cuerpo del emperador.

—Quienes habían liberado a la humanidad de la Bestia, quienes habían tenido el valor de matar a Domiciano fueron degollados, descuartizados. Y se erigió una nueva estatua al emperador. ¿Qué hombre, pues, se merece ser salvado por Dios? ¿El monstruo o el que lo mata?

Me volví a inclinar hacia Eclectos.

—¿No será que tu Dios se preocupa menos por los hombres que esas divinidades a las que llamas ídolos? Los sacerdotes dedicados a su servicio saben hacerlas hablar. Fue uno de los sirvientes de Júpiter quien dijo a Marco Aurelio: «Ten contento al soldado y olvídate de lo demás». ¿Palabra de sacerdote o palabra de Dios?

—La respuesta está en ti —masculló Eclectos—. Tú tienes que encontrarla.

Ese mismo día me anunció que se iba a Roma. Marcia, la favorita de Cómodo, y Jacinto le habían pedido que regresara.

—¿Qué vas a hacer, Eclectos, conspirar con ellos, preparar el asesinato de Cómodo?

—Ya estoy viejo —contestó el griego—. Es mi muerte la que aguardo y espero, no la de los demás.

—Ya sabes lo que quieren Marcia y Jacinto. Son cristianos. Puedes contener su brazo.

—Escuchan a Dios, tal como hago yo.

—Tu Dios dice a cada cual lo que espera oír.

—Por mucho que pienses así, Prisco, ¿cómo puedes estar seguro de tener razón?

Aquella mañana, odié a ese retórico que jamás me daba una respuesta precisa ni me liberaba de mis más acuciantes preguntas.

¿Qué quería o podía hacer su Dios? ¿Qué esperaba de mí y de los hombres en general?

¿Era distinto de esas divinidades que solo existían por la magia de los sacerdotes y la credulidad de quienes los escuchaban?

Recordé a mi maestro Marco Aurelio inclinándose ante los dioses de Roma, honrando sus templos y a sus sacerdotes, cuidando de que se celebrasen procesiones y sacrificios, aunque también me percatara de su reserva, cuando no escéptica ironía.

«¡Quienes creen que es posible cambiar el mundo no pasan de ser unos mocosos! —me había dicho—. El tiempo, el movimiento del universo son torrentes que no ofrecen donde agarrarse, y que se lo llevan todo por delante, cosas y pensamientos».

Interrumpí a Marco Aurelio, evocando a los dioses y ritos religiosos que él respetaba.

«Soy emperador de la humanidad. Debo respetar las creencias y religiones del Imperio, y combatir las que lo debilitan y contravienen nuestras leyes y tradiciones. Pero los dioses están lejos, Prisco, y no somos sino minúsculos granos. Confórmate con las pequeñas mejoras que consigas llevar a cabo en ti mismo. ¡Y si lo consigues, no vayas a creer que es poca cosa! Debes aspirar a cambiar las disposiciones íntimas de los hombres. ¿Pues de qué sirve lo demás si no cambian los corazones y las opiniones? Solo habría esclavos e hipócritas, fuesen cuales fuesen los gestos y las palabras de los hombres y el gobierno del emperador».

Estuve meditando aquellas palabras mientras veía alejarse a Eclectos.

Caminaba con paso lento en dirección a la vía Apia, apoyándose en un báculo que agarraba con firmeza y que parecía el doble de grueso que su escuálida silueta, a cuyo alrededor flotaban los faldones de su túnica blanca.

Había rechazado la litera y el carruaje que le ofrecí.

Le propuse entonces que unos esclavos caminaran a su lado para protegerlo, llevarle la comida, sostenerlo si llegaba a desfallecer de cansancio.

Sonrió.

—Dios me ve —murmuró—. Dios elige. Sabe que tengo prisa por unirme a él. Llevo la paz conmigo.

Me emocioné. Me sentí culpable por haberlo tomado por uno de esos astrólogos, de esos adivinos que leían en los cadáveres de los animales destripados o degollados las intenciones de las divinidades a las que servían.

Eclectos era distinto.

Ni mago, ni esclavo, ni hipócrita.

Me pregunté si no sería su Dios, Cristo, el único capaz de llevar a cabo lo que Marco Aurelio esperaba: el cambio de alma en cada hombre.

17

Dudaba que Cristo pudiese cambiar el alma de los hombres, por muy hijo que fuese de un Dios Único y Todopoderoso.

Bien sabía yo de qué eran estos capaces.

En Capua, donde fui con Selos unos días después de la partida de Eclectos hacia Roma, los vi abalanzarse como una jauría rabiosa sobre un transeúnte oriental de tez oscura. Debían de estar siguiéndolo y, tras una señal convenida, la emprendieron con él a pedradas y garrotazos.

Retuve a Selos, que quiso entrometerse cuando el hombre ya no era más que un cuerpo jadeante, ensangrentado, al que sus asesinos lanzaban al aire como un pelele, dejaban caer sobre los adoquines y luego lo agarraban por los cuatro miembros. Después algunos, armados con machetes, se agacharon para sajarle las ingles, el cuello, los hombros, y no tardaron en esgrimir como trofeos la cabeza, los brazos y las piernas, mientras unos perros aún dudaban en acercarse al tronco, que quedó tirado en plena calle.

A nuestro lado, otros testigos de aquello rieron al explicar que ese oriental se había negado a inclinarse, a mandar un beso de adoración al pasar ante el templo de Júpiter adornado con una estatua del emperador Trajano.

—¡Los cristianos, a los leones! —soltó una voz.

Se oyeron aplausos. Hubo carcajadas al ver cómo los perros empezaban a desgarrar la carne de lo que quedaba del cuerpo de aquel hombre.

Me llevé a Selos a rastras. Al poner mi mano sobre su hombro, me di cuenta de que estaba temblando, y luego lo oí susurrar.

—¡Soy cristiano, soy cristiano!

Tiré de su brazo para que caminara más deprisa y no cediera a la, en mi opinión, demencial tentación de querer compartir el destino de aquel desconocido, puede que cristiano, pero quizá judío, o sencillamente extranjero, frigio, sirio o egipcio, recién llegado de Asia o de Oriente, que no se había fijado en el templo de Júpiter, un hombre al que habían descuartizado por ser un despistado.

Eso fue lo que expliqué a Selos.

Agachó la cabeza y repitió:

—Gracias, amo.

Me irritó el tono de su voz. Su servilismo me humillaba. ¿Tanto me temía? Ese hombre, que me había parecido capaz hacía un momento de ofrecer su vida en nombre de su fe, se había vuelto a convertir en un liberto cuya alma seguía siendo la de un esclavo, mi obediente servidor, el que elegía a las jóvenes vírgenes de la tarima del mercader de Capua y cuidaba de que las condujeran hasta mi lecho aseadas y perfumadas.

¿Así era el alma humana: escurridiza, sinuosa, anudada, enroscada sobre sí misma como una serpiente?

¿Quién podía presumir de poder cambiarla?

Miré los cipreses plantados a ambos lados de la vía Apia, que tenía que tomar para regresar desde Capua hasta mi casa.

Imaginé entre sus troncos las seis mil cruces levantadas en aquel entonces para clavar en ellas a los esclavos de Espartaco.

Había leído repetidas veces el relato de esa rebelión servil, redactado por mi antepasado Gayo Fusco Salinator en tiempos en que César destripaba con su espada la República para que naciera el Imperio.

Nada había cambiado en el alma de los hombres desde aquellos años.

—¿Querías morir? —solté a Selos, al que pedí que subiera en mi litera.

Solté una risotada.

—Siempre se está a tiempo. La muerte nunca falla.

Puse mi mano sobre su nuca. Se encorvó todavía más.

—Puedo incluso dártela. O también puedo, para que aprecies la vida, ofrecerte…

Me incliné y le señalé el carro con la decena de esclavas que él mismo acababa de comprar por cuenta mía.

—Tomarás la que quieras. Te dejo que elijas antes que yo y no te lo reprocharé, no te envidiaré.

No se inmutó.

¿En eso consistía convertirse en discípulo de Cristo: en querer morir y negarse a gozar?

Me enfurecí a la vez con Selos y conmigo mismo, por no dejar de dar vueltas a esos pensamientos que me herían.

—Sabes tan bien como yo, y puede que mejor, porque naciste esclavo, en el fango, lo que valen los hombres, ya crean en el Dios Único o en las divinidades de Roma…

Le hablé de la revuelta de los judíos de Cirena durante el reinado de Trajano. Ellos también creían en el Dios Único. Eran, tal como había dicho Eclectos, los padres y madres de los cristianos. El propio Cristo había nacido judío.

Pero habían matado, en nombre de su fe, a decenas, a cientos de miles de esos que llamaban «paganos», habitantes de Cirena, de Egipto, de Chipre y hasta de Judea y Galilea. Habían desollado a sus víctimas y, al parecer, devorado su carne tras anudarse alrededor de la cintura las tripas de esos paganos. Y, recordando lo que habían padecido bajo Vespasiano y Tito, obligaron a sus prisioneros a luchar unos contra otros en la arena, a matarse entre sí como gladiadores. Entregaron a las fieras a algunos de esos paganos porque, en tiempos pasados, miles de judíos habían sido inmolados por orden de nuestros emperadores, de nuestros legados, de nuestros tribunos —unas masacres a las que los espectadores griegos y sirios asistían masivamente—, siendo perseguidos hasta el mismo desierto los que intentaban huir.

De modo que ahora les tocaba a los judíos dar caza, matar a sus perseguidores, cuando no cortar por la mitad los cuerpos de esos infelices. Luego, cuando los soldados del emperador Trajano reconquistaron Cirena, Egipto, todas las ciudades por las que la revuelta judía se había extendido, se comportaron a su vez como carniceros. La sangre judía corrió con tal profusión que tardó varios días en secar, y toda la población judía de aquellas regiones quedó exterminada. Dejaron que sus cuerpos se pudrieran para que todos supieran cómo castigaba Roma a quienes se rebelaban contra ella.

—¿Y tú, Selos, quieres adelantar tu muerte cuando esta no deja de acecharte? Esta noche elige a tu esclava. ¡Dispón de ella como si fuera para mí!

Cerré los ojos. Quise olvidarme de esos cipreses, de esas cruces, de esos cuerpos atormentados de esclavos, de paganos, de griegos, de judíos, de cristianos.

Imaginé a la esclava que Selos me iba a llevar al dormitorio. Sentí su perfume. Vi sus caderas. Mi boca empezó a salivar con solo pensar en lo que iba a ordenarle. Pronto se desnudaría y caminaría hacia mí, tal como yo quisiera, a gatas, como una perra, una marrana. Y yo sería su amo.

—¡Vive! —ordené a Selos.

Lo sacudí para sacarlo de sus pensamientos, de ese silencio en el que se había sumido desde que salimos de Capua, quizás lamentando no haber compartido la suerte del extranjero.

—No solo te ofrezco una esclava, sino también mi mejor vino griego —proseguí—. Harás lo que quieras con la esclava. Beberás cuanto quieras y puedas. Si es que los cristianos seguís sabiendo cómo acoplaros y cómo se bebe.

Reí, pero él permaneció callado.

—No te voy a exigir que me cuentes lo que hayas hecho con tu noche, con tu placer y embriaguez, caso de que te entregues a ellos. Solo quiero que me digas si sigues teniendo ganas de ofrecerte en sacrificio a esa plebe que pide sangre, da igual que sea judía o cristiana, africana o frigia. ¿Crees que persigue a los cristianos por ser discípulos de Cristo? ¿O por negarse a honrar con sacrificios a los dioses romanos? Los cristianos no pasan de ser una presa más entre tantas. La plebe mata porque le gusta matar a quien sea. ¿Y tú aspiras a perecer en sus manos? ¿Qué sentido tendría?

—La muerte es promesa —dijo Selos incorporándose—. Esa es mi fe. Eso es lo que llevo en el alma.

Lo aparté de mí todo lo que pude.

Hasta tuve la tentación de arrojarlo de mi litera.

—¡Tu Dios murió en la cruz como un esclavo! —le solté brutalmente—. ¡Y un siglo antes, Craso mandó crucificar aquí mismo, a lo largo de esta vía Apia, a seis mil esclavos! Tu Cristo es solo un muerto más. ¡Nada cambia en el alma de los hombres, Selos, nada!

Por fin, me miró a los ojos:

—¡Cristo resucitó, amo! Cambió el alma de la humanidad. ¡Cambió mi alma! Si espero morir, es para renacer en Él.

18

Acabé así descubriendo el atractivo que ejercía la muerte entre los discípulos más puros de Cristo.

Sus palabras me dejaban tan intrigado como asustado.

Selos, al que acosaba con preguntas, me confesó que la vida le pesaba por mucho que cumpliera con las tareas que esta le imponía.

—Te obedezco, amo —me dijo—. Jamás tendrás queja de mí, pero rezo para que Cristo me llame.

—¡La muerte es sufrimiento! —le objeté.

Negó con la cabeza, sonriendo.

—Vivir lejos de Él es una tortura, un suplicio mucho mayor que todos los que puedan infligirme.

—Te crucificarán. Te entregarán a las fieras…

—Escucha, amo, lo que escribió Ignacio, que fue obispo de los cristianos en Antioquía; escucha y sabrás qué pienso.

Cerró los ojos y midió cada palabra con gravedad:

—«Dejadme ser pasto de las fieras que me van a permitir gozar de Dios».

Me estremecí.

¿Era ese deseo de muerte el fruto más hermoso del cultivo de Cristo en las almas de quienes creían en él?

Tiempo atrás, me había rebelado contra los últimos pensamientos de mi maestro Marco Aurelio. Pero a él no le gustaba la muerte ni la esperaba. Aceptaba el final porque era muestra de sabiduría. Para él, la vida no era más que una danza macabra que se llevaba por delante a todos los vivos, ya fuesen esclavos, emperadores, filósofos o sabios.

—Tras haber curado muchas enfermedades, Hipócrates enfermó y murió —me dijo—. También acabaron dejando esta vida Alejandro, Pompeyo, Cayo César, tras haber arrasado reiteradamente ciudades enteras y hecho trizas, en batallas campales, a decenas de miles de jinetes y de infantes. Después de tantos estudios realizados sobre el abrasamiento final del mundo, Heráclito murió con el cuerpo hinchado de agua y la piel manchada de boñigas. Los parásitos acabaron con la vida de Demócrito. La vida y el placer no valen nada. El acoplamiento solo es una serie de frotamientos dentro de un pequeño tubo y, tras un espasmo, una emisión mocosa. Pronto te tocará morir, Prisco. Embarcaste, tu crucero ha terminado, estás arribando: ¡desembarca…!

Aunque mi razón admitiera esa sabiduría desesperada, mi cuerpo entero y mi instinto la rechazaban.

Pero los cristianos iban más allá de lo que había pensado Marco Aurelio. Selos esperaba la muerte con alegría y fervor.

Ese era el cambio producido en las almas, que yo rechazaba aunque me fascinaba.

Así, cuando Eclectos regresó de Roma y lo vi apoyar su báculo contra la columna de pórfido para sentarse sobre la tapia, en el patio interior, me apresuré hacia él.

Me pareció aún más delgado.

Veía sus ojos hundidos, las sienes y mejillas macilentas y, bajo la piel tensa de su rostro, los huesos tal como aparecerían, blancos y limpios, cuando la muerte los despojara de su fino envoltorio.

Empezó a relatarme con voz entrecortada y extenuada su viaje a Roma, a repetirme las palabras de Marcia y de Jacinto, quienes le habían contado los últimos crímenes del emperador.

Cómodo era más monstruoso de lo que lo habían sido Nerón el Anticristo y Domiciano la Bestia calva:

—El Señor está cerca —murmuró Eclectos—. El castigo va a azotar el palacio imperial, esa ciudad y ese Imperio maléficos. La muerte va a cubrir con un gran velo negro todas las ciudades, todas las provincias. Y los hombres perecerán. Entonces Cristo juzgará, y quienes hayan creído en Él renacerán.

—¡Tú también —dije— caminas alegremente hacia la muerte, como ese Ignacio de Antioquía!

Se extrañó: solo los cristianos conocían al obispo de Siria, Ignacio el mártir.

—No sé nada de él —protesté.

—¡Pero ya está dentro de ti! —subrayó. Murmuró cabizbajo unas palabras que no entendí, sin duda una oración a Cristo.

—Lo condenaron a muerte —prosiguió—. Fue durante el reinado del emperador Trajano. Al no ser Ignacio ciudadano romano, decidieron llevarlo a Roma y entregarlo a las fieras en el anfiteatro. Tenía un porte noble y un rostro bello y sereno. Era digno de ser sacrificado ante la plebe de Roma.

»Lo embarcaron en un trirreme, pero los soldados que lo custodiaban no se atrevieron a tirarlo a la bodega, aunque lo encadenaron y se portaron con él como diez leopardos. Fue el propio Ignacio quien los comparó con esas fieras.

»Pero Dios toca a sus elegidos con un halo. Viven una fe tan grande que irradia y mantiene a raya a los peores verdugos. Por mucho que los maten y atormenten, los temen y respetan. Sienten que ya pertenecen a otro mundo.

»Así pues, Ignacio permaneció sobre el puente y pudo ver, en cada escala, a los cristianos de las ciudades de Asia. Pudo escribir y entregar sus cartas a unos correos. Esas epístolas fueron leídas en Esmirna, Éfeso, Tiro, Cesarea, Alejandría y en las ciudades de las provincias de Bitinia, de Frigia y hasta de Galia. Los cristianos de Lugdunum, los padres de quienes murieron ante tus ojos ciegos, también son hijos de Ignacio de Antioquía.

»Así se dio a conocer en todo el Imperio. Además, dirigió una de sus cartas a los romanos.

Eclectos se interrumpió y me miró con detenimiento.

—Cuando la leas, verás brillar el alma de un cristiano.

19

Leí la carta de Ignacio a los cristianos de Roma.

Sus palabras resonaron dentro de mí y me estremecieron el cuerpo y el alma.

Evocó el martirio que lo esperaba con estas palabras:

«Si Dios me concede la gracia de llegar hasta el final, espero poder abrazaros siendo parte de Cristo.

»El asunto va bien encaminado siempre que nada impida que me toque el lote que me corresponde. En verdad, sois vosotros quienes me preocupáis. Temo que pretendáis salvarme de la muerte.

»Vosotros no arriesgáis nada, pero yo perderé a Dios si conseguís salvarme.

»Si no decís nada, me uniré a Dios; si, en cambio, os aferráis a mi pellejo, entonces me volveréis a implicar en la lucha.

»¡Dejad que me inmole ahora que el altar está dispuesto!

»Porque es bueno acostarse del mundo en Dios para levantarse en Él.

»Por tanto, os suplico que no os conduzcáis, con vuestra intempestiva bondad, como mis peores enemigos.

»Dejadme ser pasto de las fieras que me van a permitir gozar de Dios.

»Soy el trigo de Dios.

»¡Debo ser molido por las dentelladas de las fieras para que se me considere puro pan de Cristo!

»Acariciad más bien a esas fieras para que sean mi sepulcro y no dejen nada de mi cuerpo; así mis funerales no se convertirán en una carga para nadie.

»Solo cuando el mundo haya dejado de ver mi cuerpo seré un auténtico discípulo de Cristo.

»Pues nada de lo aparente es bueno.

»Lo que vemos es temporal; lo que no vemos es eterno.

»El cristianismo no es solo actividad silenciosa. Se convierte en proeza cuando es odiado por todos.

»Os aseguro que me alegraré viéndome frente a las fieras a las que me van a entregar.

»Espero que se encuentren en buenas condiciones.

»Si es necesario, las acariciaré con la mano para que me devoren de inmediato y no hagan como con algunos, a quienes temieron tocar. ¡Como no pongan toda su voluntad, las obligaré a ello!

»Perdonadme, sé lo que prefiero.

»Ahora es cuando empiezo a ser un verdadero discípulo.

»No, ningún poder, visible o invisible, me impedirá gozar de Cristo.

»¡Fuego y cruz, jaurías de fieras, huesos dislocados, miembros mutilados, todo el cuerpo aplastado, que me toquen todos los tormentos del demonio con tal de poder gozar de Cristo!

»Mi amor ha sido crucificado y ya no me enardece la materia, solo hay un agua viva que murmura dentro de mí y me dice: “¡Ve hacia el padre!”.

»Ya no disfruto con el alimento corruptible ni con los placeres de esta vida.

»Quiero el pan de Dios, ese pan de vida que es la carne de Cristo, hijo de Dios, nacido en el final de los tiempos de la raza de David y de Abraham.

»Y quiero por bebida Su sangre, que es el Amor incorruptible, la Vida Eterna».

Leí una y otra vez aquella carta.

Repetí como si se tratara de una oración:

«Soy el trigo de Dios. ¡Debo ser molido por las dentelladas de las fieras para que se me considere puro pan de Cristo!».

¿Me llegaría a embargar alguna vez una fe tan ardiente, que me tuviese el cuerpo y el alma abrasados por ese deseo de martirio, sintiendo esa misma alegría por la certidumbre de que mi muerte me uniría a ese Cristo y de que resucitaría a una Vida Eterna?

Temí desearlo. Apreté en mis brazos el cuerpo de una esclava, esa carne de la que Marco Aurelio decía que solo era «barro con sangre, huesos, tejido nervioso, venas y arterias», pero a la que seguía aferrándome en la creencia de que así me mantenía vinculado a la vida.

20

Bebí vino áspero.

Quería olvidar la voz alegre y exaltada del cristiano camino del martirio.

Exigí a la esclava que me lamiera el cuerpo, que me acariciara y me untara la piel con aceites perfumados.

Luego la despedí y salí titubeando al pórtico del patio interior. Debí apoyarme con ambas manos a una de las columnas de pórfido para no caer a los pies de Eclectos.

Cerré los ojos, agaché la cabeza. No quería cruzarme con su compasiva mirada.

—Ya sabes, Julio Prisco —musitó—, que la vida no vale nada si no crees en la resurrección. Lo que vemos es temporal, escribió Ignacio, y lo que no vemos es eterno.

Su voz era tan suave que lloré de emoción.

—No te zafes, Julio. Ve hacia lo que sientes, lo que sabes. La vida sin Dios es la muerte. La muerte con Cristo es la vida.

Me erguí y ordené a gritos que expulsaran a Eclectos del patio, que lo encerraran con los esclavos, con los perros y las marranas, y que lo azotaran hasta morir si le diera por salir de aquellos edificios.

—¡Selos, Selos, ven!

Tendí el brazo hacia mi administrador. Le ordené que ejecutara mis órdenes. Que usara el látigo si fuera necesario.

—¡Azótalo hasta que sangre!

Lo vi alejarse, sosteniendo a Eclectos, y temí caer de rodillas y romper a llorar.

Me marché a Capua con mi escolta de esclavos.

Caminaban, hendiendo la multitud que se apretujaba en las callejas. Esgrimían sus garrotes para que se apartaran con mayor rapidez al paso de mi litera.

Yo alzaba las cortinas de cuero. Me fascinaba ese hormigueo, todas esas vidas precarias, nacidas de acoplamientos, «esa serie de frotamientos dentro de un pequeño tubo y, tras un espasmo, una emisión mocosa».

Me estremecí de asco. Reprochaba a Marco Aurelio que solo se hubiese fijado en la amarga corteza del fruto de la vida.

Quise creer en el placer.

Entré en un lupanar. Pagué a mujeres y hombres para que se acoplaran delante de mí.

Al rato salí huyendo.

Necesitaba llenarme la boca de garum, notar sobre mi lengua esa salmuera de sangre, vísceras, pescado, y respirar su pútrido olor.

Pedí que me llevaran a una taberna. Mordí la carne tibia de venado cubierta de garum. Vomité.

Fui al cuartel de los gladiadores, aquel del que Espartaco huyó en tiempos de mi antepasado Gayo Fusco Salinator. Así fue como empezó la guerra servil. El lanista me recibió con deferencia. Era un hombre rechoncho y calvo, de ojos saltones y labios gruesos. Tendía las manos hacia los torsos de sus gladiadores, rozándolos con la punta de las uñas.

—Son los más fuertes, los más valientes. Proceden de África y de Asia. Los honrarás asistiendo a su lucha.

Lo seguí al palco del anfiteatro reservado para los magistrados de Capua.

La muchedumbre aullaba de pie en el graderío. Un toro negro hacía revolotear la tierra de la arena con sus pezuñas traseras. Había una mujer desnuda atada a un pilar.

Recordé a aquella joven en la arena de Lugdunum, entregada como esta al furor taurino.

No quería recordar. Deseaba no haber visto nada.

De repente, un enorme rugido de voces lo cubrió todo.

Miré. El animal removía sus cuernos dentro del vientre de la mujer, cuyas entrañas se habían desparramado.

—Es de la secta de Cristo —me dijo el lanista.

En la arena ya estaban dominando al toro. Retiraron el cuerpo de la mujer arrastrándolo con unos ganchos. Su carne iba a alimentar a las fieras.

Los gladiadores penetraron en el anfiteatro y yo me fui.

Tomé el camino de regreso a casa.

El balanceo de mi litera me produjo náuseas. Se me repetía en la boca el sabor del garum y del venado que había comido.

«Para hacerse una idea de lo que son las carnes cocidas y los platos de este tipo —había escrito Marco Aurelio—, hay que decirse: esto es cadáver de pescado, esto cadáver de ave o de cerdo».

Vomité al borde de la vía Apia apoyando mi frente en el tronco de uno de esos cipreses junto a los cuales Craso ordenó en su día levantar cruces.

Di unos cuantos pasos, contemplando la alineación de esos árboles, imaginando la de las seis mil cruces, oyendo los gritos de sufrimiento y las súplicas de los esclavos clavados.

¿Cuántos de entre ellos fueron a la muerte sin temerla?

Cristo aún no había venido.

¿Qué podía pues quedar del alma de aquellos a quienes ningún Dios había anunciado o prometido la resurrección?

Habían muerto durante la revuelta.

¿Fue aquella guerra servil la revelación del deseo de un Dios justo, un hombre sufriente como un esclavo, crucificado como él?

Caminé al lado de la litera para respirar la brisa marina y librarme del sabor del garum que inundaba mi boca.

En mi cabeza se mezclaban las palabras de Ignacio, las de Eclectos y las de Marco Aurelio.

«Soy el trigo de Dios», había escrito Ignacio.

«La muerte con Cristo es la vida», había dicho Eclectos.

«Del mismo modo que ya estás hastiado de los juegos del anfiteatro y de lugares similares, tabernas y lupanares, porque siempre se ve lo mismo en ellos y la monotonía acaba aburriendo, los mismos sentimientos te embargarán al considerar la vida en su integridad. Todo, de arriba abajo, es igual y obedece a las mismas causas», había escrito Marco Aurelio.

A lo que añadió esta pregunta que no dejé de repetirme a lo largo de toda la vía Apia, camino de dolor para tantos hombres:

«¿Hasta cuándo, hasta cuándo?».

21

¿Hasta cuándo?

Al reencontrarme en mi casa, creí haberme desembarazado de esa pregunta irritante cual mota de polvo que no se consigue sacar del ojo.

Apenas bajé de mi litera, los esclavos me rodearon. Me agarraron las manos, las besaron murmurando que agradecían a las divinidades que me hubiesen protegido, devuelto a casa junto a quienes me servían y veneraban.

Añadieron, mientras me llevaban a las termas, que solo había orden en la morada cuando me encontraba en ella, pues era su protector, su emperador, su dios. Cuando yo faltaba, el caos se adueñaba de ella, los impíos predicaban la rebelión. Los esclavos me agradecían que hubiese regresado tan pronto.

Mecido como estaba por sus voces serviles, apenas presté atención a sus palabras.

En las termas, dejé que las jóvenes esclavas me desnudaran, que sus manos revolotearan a mi alrededor, y cuando me vi desnudo, tuve la impresión de que esos pensamientos, esos interrogantes que habían pautado mis pasos a lo largo de la vía Apia, quedaban sepultados bajo mi ropa manchada de sudor, de polvo y de barro, ahora amontonada sobre las losas de mármol.

El vapor del caldario me envolvió y aturdió.

Me deslicé dentro del baño, cuyo calor pareció disolverme el cuerpo y las preocupaciones.

¿Qué me importaba saber, en aquel momento, hasta cuándo se iba a prolongar mi vida? ¿Hasta cuándo iba a perdurar el Imperio Romano y la humanidad a la que gobernaba? ¿Hasta cuándo los hombres iban a temer o a desear la muerte?

Debí de quedarme dormido, y solo desperté del todo cuando los esclavos empezaron a masajearme, con sus dedos que parecían empujarme la piel desde las nalgas hasta la nuca, y tuve la impresión de que así expulsaba mi cansancio y mis temores.

Era un hombre rejuvenecido, sosegado.

Salí de las termas y me dirigí al patio interior, donde pensaba caminar lentamente bajo el pórtico leyendo, aprovechando la última luz, la más suave, esa que precede a la noche.

De repente, vi frente a mí un tropel de gente, encabezada por soldados y un centurión, invadiendo el patio, ocupando todo el pórtico, encaramándose en la tapia, alrededor de las columnas de pórfido. Reconocí los rostros de algunos de mis esclavos, y todos exhibían muecas. Los soldados se detuvieron a pocos pasos. El centurión se adelantó y se inclinó:

—En tu casa —dijo— se ocultan unos impíos que se niegan a honrar con sacrificios a nuestros dioses y al emperador. Se reúnen de noche. Aprovechando tu ausencia, organizan bajo tu techo orgías y banquetes. Comen carne de niño. Beben su sangre. ¡Maldicen al emperador, violan las leyes de Roma!

Atronaron, retumbaron unas voces procedentes de la muchedumbre agolpada bajo el pórtico y en todo el patio: «¡Fuera, los cristianos! ¡Los cristianos, a los leones!».

—Se besan en plena boca —soltó una mujer.

Me pareció que era una de esas que Selos había metido en mi cama, una joven virgen de rasgos hundidos y cuerpo ya ajado.

—Se emparejan como animales —dijo otra—. Se acoplan entre hermanos y hermanas, entre padres e hijos. ¡Son unos cerdos!

—Debes entregárnoslos —prosiguió el centurión—. Los juzgarán en Capua.

—¡Los cristianos, a los leones! —gritó la chusma.

Me adelanté, sosteniendo la mirada del centurión hasta que este tuvo que bajarla.

—¿Qué haces en mi casa? ¿Tienes una orden del emperador para meterte así en casa de un caballero? ¡Enséñame esa orden!

El centurión retrocedió.

—¿Quién te ha impulsado a actuar así, en contra de la ley? ¡Dame el nombre de esos delatores, de esos mentirosos! ¿No conoces los rescriptos de Trajano? No puede haber denuncias anónimas. ¿Lo has olvidado?

—Los cristianos son los enemigos de Roma —rechistó el centurión—. Son unos impíos, unos ateos. Atraen el mal. Rechazan y desprecian a los dioses que protegen al Imperio. Lo sabes bien, Julio Prisco. No ignoras lo que piensa y quiere nuestro emperador.

Observé tras el centurión todos esos rostros deformados por el odio. Ya los había visto en las gradas del anfiteatro, en Capua. Eran los que habían excitado con sus gritos al toro negro para que destripara a la joven desnuda.

Grité:

—¡Los que no respeten las leyes de Roma serán castigados! Y yo mismo, Julio Prisco, entregaré personalmente al emperador sus nombres para que nadie se libre del tormento.

Puse mi mano sobre el hombro del centurión.

—Centurión —recalqué con fuerza para que todos me oyeran—, te ordeno que captures a los esclavos que se han rebelado, que han invadido este patio, que se merecen por ello la tortura y la crucifixión.

La muchedumbre, al igual que un corpachón invadido por la fiebre, se puso a temblar, luego a refluir, y antes de que la penumbra acabara de cubrir el patio, ya solo quedaban frente a mí los escasos soldados reunidos en torno a su superior.

Llamé a Selos.

Se adelantó.

Jamás lo había visto caminar tan tieso, con el rostro tan radiante.

Me percaté de que estaba esperando el martirio.

—Haz que sirvan vino a los soldados y al centurión —dije.

Me alejé, pero, antes de salir de allí, solté:

—Lo olvidaré por esta vez…

El centurión se inclinó.

—Haz como yo —añadí.

Agaché la cabeza.

¿Hasta cuándo los hombres iban a querer seguir matando a otros hombres?

22

Salvé el pellejo de los cristianos. Pero Eclectos me dijo:

—Seguimos siendo prisioneros de este mundo. ¿Acaso crees que nos alegramos por ello?

Se encontraba frente a mí en la biblioteca, con sus manos resecas asidas a su báculo. Tenía la túnica remangada, dejando a la vista unos antebrazos canijos.

Lo noté aún más escuálido y endeble, como si en pocos días su cuerpo hubiera podido resecarse, su piel ponerse amarilla, sus ojos hundirse sin perder su brillo, como si la fiebre los consumiera y alumbrara.

A su lado se hallaban Selos y Doma.

Me adelanté. Los miré fijamente. Eclectos y Selos sostuvieron mi mirada sin pestañear. Pero Doma bajó los ojos.

La agarré por la muñeca y atraje su cuerpo, torciéndolo, obligándola a apoyar su espalda contra mi pecho, sus muslos contra mi sexo.

Pegué mis manos a sus senos. Sentí en mis palmas el latido de su sangre, su calor.

—La vida llama a la vida —dije—. La loba amamantó a Rómulo y a Remo. Doma debe alimentar a sus hijos.

Presioné su pecho.

—Su cuerpo lo está pidiendo. ¿Es que no lo ves, Eclectos? Yo sí lo percibo. No pensaréis que vuestro Dios solo os ha creado con el fin de que recéis para que os atormenten, para que los colmillos de las fieras os conviertan en carne muerta, en lo que vuestro Ignacio llama «trigo de Cristo». ¿Acaso Cristo os hizo nacer para que murierais inmolados, degollados como corderos?

Aparté a Doma.

—No hay un solo Dios que desee la muerte de sus discípulos. Si vuestro Cristo lo anhela para vosotros, ¿por qué no os abrís vosotros mismos las venas, os partís la crisma tirándoos por algún barranco? ¿Qué sentido tiene que dejéis que otros os torturen, os crucifiquen?

Me acerqué a Eclectos.

—Todo el mundo os odia —dije.

Levantó la mano apartando los dedos.

—¿Leíste la carta de Ignacio, Prisco? Recuerda que escribió: «El cristianismo se convierte en proeza cuando somos odiados por todos. Dios nos ha elegido para que mostremos, con nuestro martirio, la fuerza que Cristo nos proporciona. Soportamos el hierro, el fuego y la cruz. Así proclamamos nuestra fe en la resurrección».

Me di la vuelta.

—Oíste lo que gritaban mis esclavos: «¡Fuera los cristianos! ¡Los cristianos, a los leones!». Has convertido a un puñado de ellos, pero todos los demás, la plebe de Capua y la de Roma, todo el pueblo del Imperio, con excepción de algunos creyentes como vosotros, os acosan, os denuncian, os lapidan. Lo he visto en Capua: golpean, pisotean, gritan de alegría cuando os entregan a las fieras, en el anfiteatro. Os acusan de ateísmo, de todos los sacrilegios. Despreciáis sus creencias. Os mofáis de sus dioses. Os ocultáis para honrar al vuestro. Dicen, una mujer lo ha dicho a voces, que os besáis en plena boca, que os emparejáis como perros, como gorrinos, que devoráis la carne de los niños, que bebéis su sangre. Eso es lo que he oído. Cualquier ciudadano romano está dispuesto a convertirse en delator con tal de que os maten.

Volví a acercarme a Eclectos.

—¿Y sabes a qué se debe ese odio?

Toqué con la punta de mi dedo índice su esquelético pecho. Sentí sus huesos.

—A que deseáis la muerte y camináis sin temor hacia ella. A que pregonáis que la preferís a la vida. No teméis el tormento. Sois seres distintos. No pertenecéis a la pobre especie humana que aúlla de terror cuando el verdugo se adelanta, que se revuelve cuando encienden la hoguera, cuando clavan sus palmas en la cruz. ¿Sabes lo que he oído en Capua de boca de un magistrado? «¿Qué será de la sociedad si esa mentalidad triunfa, si los canallas dejan de temer el tormento?». ¡Os odian porque sois la lepra que va a corroer el Imperio!

Eclectos me sonrió:

—Somos el amor, Julio Prisco. Venceremos a la muerte y al odio en el alma de cada hombre, en el Imperio de Roma y por tanto en toda la humanidad.

Me dejé caer sobre la cama. Me sentí repentinamente exhausto.

Entonces, Eclectos se sentó a mi lado.

Cuarta parte

23

—Escucha la voz de un cristiano —dijo Eclectos a media voz.

Estaba sentado a mi lado, con el busto echado hacia delante, sosteniendo su báculo con la diestra.

—Mira el rostro de un cristiano —añadió.

Me pasó por los hombros su brazo izquierdo, tan leve, tan delgado, y, apretándome contra su costado, me obligó a volverme hacia él.

—¿Qué ves en mis ojos, qué sientes en mi cuerpo? Los cristianos han expulsado el odio de su alma. ¿Por qué, Prisco, prestas atención a los delatores, a los calumniadores? Son ellos quienes aúllan como chacales desde las gradas del anfiteatro. Se alegran del sufrimiento ajeno. Quieren ver correr la sangre. Recorren las calles como fieras para cazarnos. Nos agreden. Nos entregan a los jueces, a los verdugos. Y tú, Prisco, te unes a ellos cuando gritan: «¡Los cristianos, a los leones!». ¿Cómo puedes creerlos cuando sostienen que somos ateos, impíos, que nos reunimos de noche para acoplarnos, nosotros que somos hermanos y hermanas, y para degollar a niños supuestamente robados y saciarnos con su carne?

Sentí cómo sus dedos se crispaban en mi brazo.

—Somos puros, Prisco; no estamos en las gradas del anfiteatro, sino en la arena. Es a nosotros a quienes las fieras devoran, los verdugos torturan, los toros destripan, a nosotros a quienes clavan en las cruces. ¿Has oído alguna vez a un cristiano pedir que se mate a otro hombre? Es al cristiano a quien se persigue, a quien se denuncia, a quien se atormenta. ¡Es a él a quien se acusa de orgías nocturnas, de festines de carne humana, para poder matarlo!

Cerró los ojos.

—Lo que llaman nuestro crimen, aquel por el que nos odian y nos eliminan, es nuestra negativa a reconocer y honrar a los falsos dioses, a los ídolos, a cumplir los sacrificios, a inclinarnos ante sus estatuas, incluso ante la de un emperador que quiere hacerse pasar por Dios. Pero esos dioses, Prisco, son demonios que los filósofos griegos, por ejemplo Sócrates, en los tiempos más remotos de la humanidad, ya denunciaron, en nombre de lo que llamaban la razón. Nuestro Cristo es a la vez Razón y Amor, Espíritu y Carne, Hijo y Padre. Es él a quien honramos cuando nos reunimos.

Se levantó y me sorprendió la fuerza con que tiró de mí, agarrándome el hombro con la mano izquierda, obligándome a incorporarme y a seguirlo.

Un grupo de hombres y mujeres esperaban a Eclectos a varios cientos de pasos de mi casa, en un calvero rodeado de siete cipreses.

Formaban, cogidos de la mano, un círculo en cuyo centro se colocó el griego.

Me respaldé contra uno de los árboles.

Solo distinguía las siluetas en la penumbra, no veía los rostros, pero creí reconocer a Selos y a Doma.

Eclectos levantó los brazos y el murmullo de las voces me cautivó.

—Señor, Tú eres la fuente —repitió—. Te rogamos que nos inundes con Tu fe en Dios Padre. Nosotros, a quienes has iluminado, Te rogamos por toda la humanidad.

Estuvieron rezando un largo rato, luego se abrazaron, se besaron y sentí frío.

Deseé ser uno de ellos, sentir otro cuerpo calentarme fraternalmente. Pero permanecí inmóvil apoyado en el tronco del árbol, con la espalda dolorida por la áspera corteza.

De repente, la voz de Eclectos resonó con fuerza y solemnidad.

—He aquí el pan —dijo—, y he aquí el vino; este es Tu cuerpo y esta Tu sangre. Los compartimos en conmemoración Tuya, entre quienes han quedado libres de pecado, quienes Te reconocen como su Dios y creen en Tu resurrección.

Estuvieron rezando hasta el amanecer, y vi, cuando la luz invadió el calvero, a Selos dirigirse al centro del círculo a la vez que Eclectos se retiraba y acercaba a mí. Me susurró que Selos era uno de los cristianos más fervientes, que había leído y escuchado a los profetas, y sabía lo que sería del mundo después de la resurrección, cuando Cristo reinase sobre la humanidad y todas las cosas naturales.

Cuando Selos se puso a hablar, no reconocí su voz. Ya no era en absoluto servil, complaciente o medrosa, sino clara y vibrante.

Selos declamó con los ojos cerrados, mirando hacia el sol:

—Cuando reine Cristo, nacerán unas viñas, cada una de las cuales contendrá diez mil cepas, y cada cepa tendrá diez mil brazos, y cada brazo diez mil retoños, y cada retoño diez mil granos, y cada grano prensado dará veinticinco mil medidas de vino.

»Y cuando cojas uno de esos racimos, otro a su lado gritará: “¡Yo soy mejor, cógeme a mí! Bendice a Dios por mí”.

»Así mismo, cada grano de trigo producirá diez mil espigas, y cada espiga dará diez mil granos, y cada grano diez mil libras de harina.

»Lo mismo ocurrirá con los árboles frutales, con los demás granos, con las hierbas, según sus propiedades particulares…

Selos se interrumpió, apartó los brazos y añadió, formando una cruz con su cuerpo y brazos:

—Y todos los animales se alimentarán de frutos de la tierra, serán pacíficos, benevolentes entre sí, sumisos y respetuosos con los hombres.

»Y estos darán gracias a Dios y quedarán purificados.

24

Ya había visto y oído a los cristianos.

Y sabía, pues, que no se entregaban a festines de carne humana ni a orgías nocturnas.

Pero no podía creer a Eclectos cuando afirmaba que algún día vendría un emperador que reconocería a Cristo como Dios Único, y a los cristianos como los mejores súbditos del Imperio.

Estaba otra vez sentado sobre la tapia del patio interior de mi casa. Como de costumbre, agarraba con ambas manos su báculo.

Lo miré de reojo. No quería que se percatara de mi escepticismo. Sentía compasión por él. Se comportaba como esos ancianos que, al borde de la muerte, se aferran a una esperanza.

Me había dicho:

—Algún día, cuando Dios decida, cuando estime que nuestro sufrimiento y nuestra sangre, nuestro ejemplo y nuestra fe hayan fructificado en la humanidad, un emperador escuchará la oración de los cristianos y orará a su vez. Expulsará a los falsos dioses, derribará sus estatuas. Levantará iglesias para celebrar a Cristo.

Musité:

—El emperador jamás renunciará a que lo divinicen. ¿Cómo quieres que admita que solo hay un Dios Único al que también él debe someterse? ¿Qué emperador rompería su propia espada?

Quizá Eclectos no me oyera. Quizá intentara poner a salvo su esperanza.

No me contestó.

Siguió hablándome del sucesor de Trajano, Adriano, aquel emperador tornadizo y versátil, artista, viajero, interesado por todo, que había aceptado leer apologías del cristianismo, edificado numerosos templos sin consagrarlos, como si hubiese querido dedicarlos algún día a Cristo y a la nueva religión.

Adriano no condenó a los autores de dichos elogios, llamados Cuadrato y Arístides. Hasta los recibió en el palacio imperial.

—Yo era joven, tan joven que seguía teniendo la piel tersa de los niños —me dijo Eclectos—, pero recuerdo a Cuadrato y a Arístides, y su exaltación. Pensaban que Adriano había tomado el camino de la fe cristiana, y rezaban por él para que prosiguiera en esa línea…

Eclectos estuvo un largo rato callado y no me atreví a mirarlo, intuyendo que seguía recordando su gran decepción. También temía que leyera en mis ojos la satisfacción de quien cree tener razón.

—Aún no había llegado el tiempo —dijo.

Lo dijo con voz más sorda, aunque no más cansada.

—Dios ha exigido que compartamos Su sufrimiento, que mostremos a los hombres que nuestra fe es más fuerte que el dolor y el miedo al suplicio. Por eso hemos seguido sembrando. Un día, Dios cosechará.

Con todo, Eclectos reconocía que Adriano había sido comedido en la represión, y también más adelante su sucesor Antonino, al que llamaba Pío.

¿Pero cómo habrían podido, tanto uno como otro, oponerse a esos libelos contra los cristianos que recibían desde todas las provincias del Imperio?

Según la ley, los delatores se quedaban con parte de los bienes del condenado. Por tanto, se denunciaba. Se calumniaba con saña. La gente se regocijaba cuando los legados imperiales, los magistrados enviaban a los cristianos al circo. A la satisfacción de la codicia se añadía el gusto por los espectáculos. Por tanto, los gritos de «¡Los cristianos, a los leones!» siguieron resonando por todo el Imperio.

—Tanto Adriano como Trajano, como Antonino Pío y como tu emperador filósofo, Marco Aurelio —prosiguió Eclectos con la voz algo velada—, fueron perseguidores que se creían justos porque torturaban y mataban según la ley. Escucha lo que escribió Adriano al procónsul de Asia: «Si algunas personas de tu provincia tienen, tal como aseguran, importantes agravios que imputar a los cristianos, y pueden sostener sus acusaciones ante un tribunal, no les prohíbo que sigan la vía legal, pero no les permito que hagan caso de peticiones o de gritos tumultuosos. En tal caso, lo mejor es que indagues personalmente el motivo de la queja. O sea, que si alguien se presenta como acusador y demuestra que los cristianos infringen las leyes, ordena incluso suplicios en función de la gravedad del delito. ¡Pero, por Hércules, si alguien denuncia calumniosamente a uno de ellos, castiga al denunciante con suplicios más severos y acordes con su maldad!».

Eclectos cerró los ojos y apoyó la frente sobre sus dedos entrecruzados alrededor del báculo, que tenía apretado entre sus rodillas.

—Los emperadores nos castigaron solo por nuestra fe en Cristo. Y precisamente porque nuestra sangre fue derramada por esa razón, porque nuestros mártires fueron atormentados en la arena o en la cruz sin otro motivo que su rechazo a renegar de Cristo y a rezar o bien honrar a otro dios, algún día seremos reconocidos por otro emperador y por los ciudadanos del Imperio. Hemos optado por dejarnos matar para dar testimonio. Nuestra voluntad de no luchar contra Roma es y será nuestra fuerza.

Se irguió para proseguir:

—Quienes decidieron defenderse, proclamar su fidelidad a su Dios Único con las armas de Roma, es decir, por la vía bélica, esos jamás serán reconocidos por un emperador. Ya te comenté que las legiones de Adriano convirtieron Judea en un desierto. Y los judíos que siguieron a Bar Kochba no solo murieron por decenas de miles durante los combates en los montes de Judea, alrededor de la fortaleza de Betar, sino que también fueron masacrados en sus hogares, degollados tras la batalla, acosados, matados de hambre, abocados a alimentarse de los cadáveres de sus allegados para sobrevivir. Mira hoy a los judíos: ya solo son mendigos tanto en Roma como en las demás ciudades del Imperio. Ese es el precio que han pagado por no aceptar el sufrimiento y la enseñanza de Cristo, a pesar de ser judío como ellos. Yo rezo por los judíos, Prisco. Son lo que queda del pueblo elegido por Dios. Rezo para que reconozcan en Cristo al hijo de Dios, a su Mesías, a la propia encarnación de Dios.

25

Quise quebrantar la fe de esa alma cristiana que rezaba, segura de sí misma, tan fuerte en ese viejo y endeble cuerpo.

Dije a Eclectos, inclinándome hacia él, rozándole con mis labios el pelo y la oreja como si temiera que no me oyese:

—¿Conoces a Luciano?

Me miró con sorpresa.

—El escritor, el filósofo —proseguí—. Mi maestro en sabiduría, Marco Aurelio, me lo descubrió. ¿Quieres escuchar lo que escribió?

Eclectos permaneció impasible como si no hubiese entendido mi pregunta.

—Yo te escucho atentamente —añadí—. Pero tú, que estás dispuesto a ofrecer tu cuerpo a las fieras, ¿serás capaz de afrontar el pensamiento de un hombre que no comparte tu fe? ¿Será que, no temiendo el tormento, sí temes que se introduzca y adentre la duda en tu alma?

Eclectos sonrió y me pidió que leyera con un levísimo gesto de la cabeza.

Pronuncié las primeras palabras con voz insegura.

—«Esos imbéciles de cristianos…».

Me interrumpí.

—¡Sigue, sigue! —me animó Eclectos.

—«Esos imbéciles de cristianos —proseguí— están convencidos de que son absolutamente inmortales, de que vivirán eternamente, por lo que desprecian la muerte, y muchos de ellos hasta se ofrecen a ella. Su primer legislador, Pablo, un judío de Tarso, los ha convencido de que todos son hermanos entre sí a partir del momento en que, al renegar de los dioses de Atenas y de Roma, adoran a Cristo el Crucificado y viven según sus leyes. Por tanto, desprecian por completo los bienes terrenales, que para ellos son de propiedad común».

Me detuve.

—¿Eso es todo? —preguntó Eclectos.

Negué con la cabeza.

—Luciano dice además: «Huelga añadir que dichos cristianos no tienen ningún motivo serio para creerse todo eso».

Le enseñé el libro que contaba la vida del filósofo Peregrino, a la vez cínico y cristiano, que quería morir como mártir no para demostrar su fe sino por vanidad, para hacerse famoso, y que, ante la negativa del gobernador de Siria a condenarlo, se autoinmoló ante la muchedumbre congregada para los juegos.

—¡Una muerte teatral, Eclectos! ¿Y si eso fuera lo que les ocurrió a la mayoría de esos mártires de quienes me hablas, a ese Ignacio cuya carta me emocionó pero que quizá también buscó un suicidio ostentoso? ¿Qué valen esas muertes, qué demuestran sino el loco orgullo de quienes la eligen, y de hecho se matan por mano ajena?

Eclectos dejó de sonreír. Tenía el rostro doliente, con la frente surcada de arrugas y los ojos entornados.

—No añadas la tortura de la calumnia al sufrimiento de los mártires. Voy a hablarte de uno de ellos, en cuya vida Luciano entró a saco para dar a su relato, al destino de su Peregrino, algo de consistencia y de verdad, y que su mentira pudiera engañar a los ingenuos como tú, Prisco. Puede que, tras haberme oído, no vuelvas a regodearte repitiendo las palabras de Luciano.

Eclectos se apoyó en una columna de pórfido y se puso a evocar la vida y muerte de Policarpio, ese cristiano de Esmirna ya famoso en todas las provincias del Imperio.

—Cuando lo conocí —siguió diciendo Eclectos—, Policarpio era más anciano que yo ahora. En su juventud, se había tratado con el apóstol Juan y con otros testigos de la vida de Cristo.

»Cuando estuvo en Roma en compañía de un joven griego al que yo conocía, Ireneo, todos los cristianos de la ciudad y otros procedentes de la Cisalpina, de Galia y de las provincias del Danubio se reunieron en torno a él para oír de su boca las palabras de Cristo que el apóstol Juan y otros testigos de la vida del Mesías en Galilea le habían contado.

»Cuando habló, me pareció estar oyendo la voz de Cristo.

»Luego regresó a Esmirna. Me quedé en Roma con Ireneo, y nos dedicamos a llevar y propagar la palabra que habíamos recibido de Policarpio.

»Un día, un cristiano procedente de Asia nos relató los últimos meses de la vida de Policarpio. A su regreso de Roma, la irradiación de su fe, su autoridad eran tales que las conversiones a la fe de Cristo no dejaban de multiplicarse. Algunos cristianos nuevos, exaltados, se denunciaban a sí mismos ante el procónsul para que los atormentaran y, según ellos, poder así unirse a Cristo. Que sepas, Prisco, que Policarpio no estaba de acuerdo y condenaba ese suicidio por orgullo. Quinto, uno de aquellos cristianos que había confesado su fe con más fuerza para que se le infligiera el suplicio y la muerte, renegó cuando le tocó enfrentarse a las fieras, temblando de miedo, reconociendo la divinidad del emperador, honrando a los dioses de Roma y apostatando para salvar la vida.

»Con esto, Cristo quiso demostrar que solo Él elige a quienes tienen que unirse a él.

»Hubo once mártires que no apostataron. Los látigos los desgarraron, les abrieron las venas y arterias. Los arrastraron por la arena cubierta de conchas cortantes y puntiagudas como cuchillas. Por último, los entregaron a las fieras y quemaron lo que quedó de sus miembros.

»Nadie apostató. Uno de ellos, llamado Germánico, al que el procónsul, conmovido por su edad, propuso varias veces que renunciara a proclamar su fe para salvar así la vida, llegó a excitar a las fieras para que se lo llevaran cuanto antes de este mundo.

—Trigo de Dios —murmuré.

—De buen grano —asintió Eclectos—. Del mejor, tamizado por Dios. En las gradas, la muchedumbre aullaba su rabia. No solo quería que murieran los cristianos, deseaba que se envilecieran. Gritaron: «¡Muerte a los ateos! ¡Los cristianos, a los leones!». Luego soltaron el nombre de Policarpio. Lo odiaban los paganos griegos, sirios y romanos, los judíos. ¡Tenía que morir!

Eclectos agachó la cabeza.

—Como puedes constatar, Prisco, Policarpio no buscó el martirio. Hasta se retiró en su casa de las afueras de la ciudad. Pero no huyó cuando se presentaron los soldados para detenerlo. «Hágase la voluntad de Dios», dijo. Más tarde, unos magistrados intentaron convencerlo de que salvara la vida: «¿Qué tiene de malo sacrificar a los dioses o reconocer que el emperador debe ser honrado como un dios?». Otros intentaron nuevamente disuadirlo justo antes de que entrara en la arena: «En nombre del respeto que debes a tu edad, jura por la fortuna de César, grita como todo el mundo: ¡No más ateos!». El procónsul le repitió: «Insulta a Cristo y salvarás la vida». Se limitó a contestar: «Soy cristiano».

»La muchedumbre gritaba: “¡Que entreguen a las fieras, al fuego, a ese destructor de nuestros dioses, a ese que predica que no hay que sacrificar ni adorar, y que solo nos atrae maleficios!”.

»Era demasiado tarde para soltarle un león.

»Los juegos con fieras ya habían acabado, por lo que la turba pidió que quemaran a Policarpio. Ella misma fue a las tiendas y termas en busca de madera y de haces de leña.

»Policarpio se negó a que lo clavaran en la hoguera. “Dejadme así”, parece que dijo…

Eclectos se interrumpió antes de añadir con un nudo en la garganta:

—¿Por qué no tendría que creer a los cristianos de Esmirna que lloraban entre el gentío y que lo oyeron? Así pues, Policarpio dijo: «¡Quien me da la fuerza para soportar el fuego me concederá también la de permanecer inmóvil sobre la hoguera sin necesidad de vuestros clavos!».

El griego rezó durante un largo rato y estuve siguiendo, sin oír su voz, el movimiento de sus labios. Luego dijo:

—Policarpio ha sido pan puro de Cristo. Me ha alimentado, del mismo modo que alimentó a Ireneo y a quienes se reúnen en torno a nosotros, ya sea aquí en tu casa, o en Capua, o en Lugdunum. Del mismo modo que sigue alimentando a los cristianos de Asia que vienen a recogerse en las laderas del monte Pagos, frente al mar, donde se encuentra el estadio en el que él y otros cristianos conocieron el martirio…

Eclectos se levantó y concluyó:

—¿Cómo puedes creer que el clavo de la duda pueda algún día atravesar mi alma?

26

Mi alma, en cambio, seguía presa de la duda.

Me mantenía en la linde de la fe cristiana sin atreverme a entrar en ella.

Leía en la biblioteca a la luz de las lámparas que ardían día y noche. El humo de las mechas consumidas se iba acumulando en aquella habitación pequeña, creando una especie de halo, casi de niebla, que encajaba perfectamente con mi indeciso humor.

Sin embargo, intuía que si me abandonara a la creencia, si me sumergiera en la fe, conocería la paz, la alegría, esa felicidad de las certidumbres que leía a diario en los rostros de Eclectos, de Doma y de Selos, o en los de esos esclavos anónimos cuya mirada iluminada me hacía pensar que eran cristianos, convertidos por la palabra de Eclectos.

Pero rechazaba esa adhesión, ese bautismo.

Me concentraba en los libros de Celso, un filósofo amigo de Luciano.

Sentí un amargo deleite al repetir las palabras que este atribuía a los cristianos:

«Que se acerque cualquier tonto, cualquier pobre de espíritu, esto es, cualquier miserable: ¡suyo es el reino de Dios!».

Yo no era ni esclavo ni liberto, y menos aún tan ingenuo como para unirme a ese rebaño de creyentes, el de los discípulos de Cristo.

Celso añadía:

«¿Qué hombre juicioso puede dejarse engatusar por tan ridícula doctrina? Basta con mirar a la muchedumbre que la ha abrazado para sentir desprecio por ella. Sus maestros no buscan ni hallan como discípulos sino a hombres sin inteligencia ni talento. Se afanan en conseguir que la conciencia resulte sospechosa, la sabiduría culpable. Esos maestros que predican en nombre de Cristo declaran: “Los sabios rechazan nuestra enseñanza porque su sabiduría los tiene extraviados y cegados”».

Yo compartía con Celso sus duras conclusiones sobre los cristianos: «¡Parecen borrachos que, entre ellos, acusan de estar borrachos a los sobrios, o miopes que quieren convencer a otros miopes como ellos de que quienes tienen buena vista no ven nada!».

Me pareció que Celso, Luciano y Marco Aurelio estaban fraguando una alianza en torno a mí, a la que también asocié a Epicteto. Marco Aurelio sentía afecto por aquel liberto frigio, convertido en filósofo, en secretario de un allegado de Nerón, luego expulsado de Roma por Domiciano, el «Nerón calvo». Las palabras de dichos autores perfilaban una sabiduría que valía tanto como las demás creencias y la fe en Cristo.

Epicteto se atrevía a mirar a la muerte a la cara y me resultaba aún más heroico porque jamás invocaba, para hacerle frente y aceptarla, la resurrección, esa gran esperanza que iluminaba los ojos de los cristianos y les permitía soportar los suplicios, entregarse al sufrimiento como si su creencia los insensibilizara.

Epicteto escribió:

«¿Acaso existe otro final que la muerte? ¿Te has enterado bien de que, para el hombre, el origen de todos los males, de la bajeza, de la cobardía, no es la muerte sino el temor a la muerte? Adiéstrate contra él, concentra en ello todas tus palabras, tus estudios, tus lecturas, y observarás que es el único modo de que los hombres sean libres».

Dichas lecturas me exaltaban.

Al hacer esto, no solo me estaba alejando de Cristo, sino también de esos ingenuos embaucados por magos y adivinos, esos impostores.

Me mofaba, leyendo a Luciano, de esos habitantes de Capadocia, a quienes no habían tardado en unirse otros miles procedentes de la vecina Frigia, de Cilicia y de Siria, que creyeron que un charlatán llamado Alejandro y residente en la ciudad de Abonotica era un nuevo dios. Escucharon sus oráculos y se prosternaron ante él, que se había enroscado alrededor del pecho y del cuello una serpiente amaestrada, y había ocultado su rostro tras una máscara de tela con una enorme boca de reptil pintada.

Así de crédulos eran los hombres, hasta los más altos magistrados romanos, el propio legado de Capadocia y el cónsul, quienes también acudieron a adorar al impostor. Este, por lo demás, instigó a que se persiguiera a los ciudadanos que se negaban a creer en su divinidad.

Ya fueran estos ateos, judíos o cristianos.

¿Pero no eran también estos últimos unos ingenuos, unas víctimas de un impostor, de un mago que había realizado sus milagros recurriendo a trucos y ciencias secretas aprendidas en Egipto? ¿Y qué era su madre sino una mujer que había cometido adulterio con un soldado y fue repudiada por su esposo carpintero?

Leía esas frases de Celso, turbado, preocupado y a la vez embriagado como se puede estarlo tras haber abusado del alcohol. Se atrevía a mofarse del Dios Único:

«Tanto judíos como cristianos me recuerdan a una bandada de murciélagos o de hormigas saliendo de su agujero, o de ranas reunidas junto a un pantano, o de gusanos instalados por todo un lodazal. Se dicen entre sí: “A nosotros es a quienes Dios lo revela y cuenta todo; le importa un bledo el resto del mundo; permite que los Cielos y la Tierra vayan sin rumbo para hacernos caso solo a nosotros. Somos los únicos seres con los que Él se comunica mediante mensajeros, los únicos con quienes desea asociarse, porque nos ha hecho a Su imagen y semejanza. Todo queda subordinado a nosotros, la tierra, el agua, el aire y los astros, todo lo hizo para nosotros y existe para servirnos, y como a algunos de nosotros se nos ha ocurrido pecar, Dios mismo vendrá o enviará a Su propio hijo para quemar a los malvados y hacernos gozar con Él de la Vida Eterna”».

Yo me burlaba y aprobaba.

Celso cuestionaba la resurrección, interpelaba a los cristianos:

«Quizás convenga examinar en primer lugar si algún hombre realmente muerto ha resucitado alguna vez con el mismo cuerpo. ¿Por qué decís que las aventuras de los demás son fábulas inverosímiles, como si el desenlace de vuestra tragedia tuviera mejor aspecto y fuera más creíble, con ese grito que vuestro Cristo soltó desde su cruz al expirar, el terremoto y las tinieblas? No pudo hacer nada por sí mismo mientras estaba vivo; pero decís que resucitó una vez muerto… Se dejó ver por todas partes cuando vivía; una vez muerto, se apareció a escondidas a una mujercita y a sus comparsas. Su suplicio tuvo incontables testigos, su resurrección uno solo. Debería haber ocurrido lo contrario…

»¡Habéis tomado por Dios a un personaje cuya infame vida tuvo un final miserable!».

Me estremecí al leer esa última frase.

Me pareció que me mancillaba y que reclamaba venganza por parte de Cristo.

Sentí frío. Se me erizó el vello, se me nubló la vista. Tenía la impresión de estar traicionando a Eclectos, a Selos, a todos los cristianos que vivían bajo mi techo y que creían en mi benevolencia.

Los estaba abandonando. Me estaba comportando como un acusador, un delator, como el aliado de Celso, cuya altivez me resultó de repente cruel y despectiva.

Decía a los judíos y a los cristianos: «Supongo que no pretenderéis que los romanos renuncien a sus divinidades para abrazar vuestra creencia en un Dios Único. ¡Vuestro Dios no supo defender a quienes creían en él! ¡Los judíos ya no poseen un palmo de tierra, y a vosotros, cristianos, acosados por todas partes, errantes, vagabundos, reducidos a unos pocos, os buscan para exterminaros!».

Amenazaba, deseaba que las persecuciones fuesen más salvajes todavía:

«Un poder ilustrado y más previsor os destruirá del todo antes de correr el peligro de perecer él mismo».

Me percaté de que dicha violencia pretendía ocultar su miedo cuando leí el llamamiento que hizo a esos creyentes de quienes se había burlado, a los que había despreciado y amenazado.

De repente, les pedía que permanecieran fieles al Imperio. Hacía un retrato de Roma amenazada por los pueblos bárbaros, obligada a reclutar en sus legiones a gladiadores y esclavos. Clamaba:

«¡Cristianos, apoyad al emperador con todas vuestras fuerzas, compartid con él la defensa del derecho, luchad por él si las circunstancias lo requieren, ayudadlo en el mando de sus ejércitos! ¡Para ello, dejad de sustraeros a vuestros deberes civiles y al servicio militar, y participad en las funciones públicas, si es necesario, para contribuir a nuestra salvación y a la causa de la piedad!».

Leí varias veces esa petición de auxilio.

Sonaba como el eco de las palabras que pronunció Eclectos cuando me predijo que un día, después de tantos príncipes perseguidores y monstruosos, tras los reinados del Anticristo y de la Bestia, un emperador tomaría el camino de la fe en un Dios Único.

Roma se convertiría entonces en el corazón de un Imperio cristiano.

27

Dejé de leer y caminé al lado de Eclectos el cristiano.

Con cada paso que daba, clavaba firmemente su báculo en la tierra. Se detenía a menudo, se volvía hacia mí, me escuchaba con los ojos entornados. Le contaba lo que había leído.

Me dijo:

—Algún día habrá un Imperio cristiano, pero todavía falta mucho camino, que además estará flanqueado por las cruces de los ajusticiados y las tumbas de los mártires…

Dio unos pasos más por aquella avenida que conducía al calvero de los siete cipreses, al final del jardín de mi casa.

Vi al grupito de creyentes que rodeaban a Doma y a Selos mientras lo esperaban. Ahí era donde predicaba a diario.

Alzó de repente su báculo y lo agitó como si quisiera golpear a alguien que tuviera delante.

—No queda otro camino que el martirio —recalcó con fuerza—. ¡Solo el sufrimiento y la sangre de nuestros hermanos y hermanas obligarán al emperador a reconocer nuestra fe, pues la sangre de cada ajusticiado produce una nueva cosecha de cristianos!

Se volvió hacia mí, con el báculo siempre en ristre.

Me dijo que tras el martirio de Policarpio las conversiones se multiplicaron en todas las provincias de Asia, en Siria, en Galilea y hasta en Alejandría. El valor de Policarpio había impresionado a tantos paganos, que todos querían ser bautizados. Los legados imperiales y los procónsules ordenaron detener los suplicios para intentar contener aquella marea. Así, los cristianos pudieron vivir unos cuantos meses en la paz de su fe.

Eclectos se inclinó hacia mí y me tocó el hombro con la punta de su báculo.

—Pero eso no lo puedes saber, Julio Prisco. No has conseguido expulsar los demonios que llevas dentro. Rechazas el agua pura del bautismo. Te revuelcas en el fango. Te regodeas en las mentiras e imprecaciones de Celso y de Luciano, o en la gris y pobre sabiduría de Epicteto y de tu Marco Aurelio. Admiras a ese emperador, te inspiras en su estrechez de miras. ¡Piensa en los cristianos de Lugdunum que entregó a las fieras! ¡Atrévete a recordarlo! Y entérate de que ningún emperador irá por sí mismo hacia Cristo, y por tanto hacia la verdad. Seguirá honrando a las divinidades de Roma. Creará incluso nuevos dioses al capricho de sus inclinaciones. Porque el emperador se imagina que tiene el poder de engendrar dioses.

Me dio unos leves toques en el hombro con el báculo.

—Eso lo he visto yo. Adriano, uno de los emperadores más comedidos, decidió que su favorito Antinoo, un joven bitinio que se había ahogado en el Nilo tras haberle proporcionado todos los placeres de la carne, alcanzara el rango de dios. Y mandó construir en la orilla del río un templo para honrar a su amante. El culto de Antinoo se sigue celebrando allí, y alrededor de dicho edificio ha nacido una ciudad. ¿No querrás que nosotros, discípulos de Cristo el Crucificado, el Resucitado, nos inclinemos ante él, que recemos a Antinoo, a ese hombre divinizado, ese ídolo nacido de la pasión carnal y, por tanto, en la cama del emperador Adriano?

Eclectos volvió a caminar y oí el murmullo de los rezos que se elevaba del calvero de los siete cipreses.

—Jamás olvides, Prisco —siguió diciendo—, que el emperador, incluso el que te resulte más sabio, primero intentará matar a quienes no lo reconozcan como dios. Y esos seremos nosotros. Seguiremos siendo víctimas de persecuciones hasta que el emperador descubra que no puede aniquilarnos, ni corromper a la masa de los creyentes. Solo entonces se volverá hacia Dios y escuchará Su palabra. Dios lo avisará con estas palabras: «¡Libra a Roma de los peores destinos; si no, la espada y el desastre caerán sobre ti!». Y el emperador se convertirá.

Me detuve en la linde del calvero, entre los árboles.

Eclectos tendió su báculo hacia los creyentes, quienes formaban un círculo con sus brazos entrelazados.

—Ven con nosotros —murmuró Eclectos—. Acepta las manos que se ofrecen a ti.

Retrocedí, tropecé con el tronco de uno de los cipreses.

Eclectos me miró, primero con severidad, y luego me sonrió.

—Un día de estos entrarás en nuestra asamblea. Estarás dentro del círculo con nuestros hermanos y hermanas.

Dio un paso adelante, me estrechó con fuerza y me besó.

—Rezo por ti, Prisco —susurró.

Quinta parte

28

Me alejé de aquel claro de bosque donde se reunían los adeptos de la Iglesia cristiana.

Al principio fui caminando con rapidez, cabizbajo, huyendo de mi cada vez mayor deseo de unir mi voz a sus plegarias.

Luego, cuando solo oí el murmullo de la brisa rozando las ramas de los laureles y olivares, tuve la tentación de volver atrás, incluso de correr hacia esos brazos que se habrían abierto, esos cuerpos que habría abrazado, ese calor que habría expulsado el frío que me tenía tiritando.

Estaba solo. La noche caía inexorablemente.

Tuve la sensación de que mi cuerpo oscilaba, de que iba a tropezar, a caer con los brazos en cruz, a abrazar la tierra, a implorar a ese Dios nuevo, Cristo, ese Señor Todopoderoso y Misericordioso, tal como lo llamaba Eclectos.

Sabía que daba fuerzas para afrontar el suplicio, para soportar el sufrimiento sin gritar, para elegir la muerte y así unirse a Él y fundirse en Él.

Estuve en varias ocasiones a punto de sucumbir.

No obstante, proseguí mi camino hacia mi casa.

Era como si, justo cuando iba a ceder, mi orgullo se rebelara.

¿Para eso había vivido tanto, yo, Julio Prisco, que me había codeado durante toda la vida con Marco Aurelio, que había recopilado sus palabras, leído repetidamente y meditado sobre su libro de sabiduría, sus pensamientos; debía yo ahora comportarme como mis esclavos, como mis libertos, como esas mujeres, esos ancianos cuya heroicidad consistía en creer en la resurrección?

Se me arqueó el tronco como si lo hubiera alcanzado un latigazo.

Recordé las palabras de Marco Aurelio:

«El hombre debe vivir con naturalidad los pocos días que le toca habitar la tierra, y cuando le llega la hora de la retirada, debe someterse con suavidad, como la aceituna que, al caer, bendice el árbol que la produjo y da las gracias a la rama que la sostuvo».

Pisé las losas que cubrían la avenida, ya cerca de mi casa, con una determinación renovada.

«En tu fuero interno —había dicho también Marco Aurelio—, sé viril, maduro, amigo del bien público, un romano, un emperador, un soldado que espera en su puesto la señal de la trompeta, dispuesto a perder la vida sin pesar».

Yo era un romano.

No iba a renunciar a esa lúcida valentía que tanto había admirado en Marco Aurelio y que yo me había prometido intentar igualar.

La proximidad de la muerte no podía hacer que renunciara a ello.

No debía dejarme arropar por esa dulzura cristiana, ese consuelo que aportaba a quienes creían en Cristo. Había que aceptar el propio destino y no embriagarse con ilusiones o supersticiones.

«¡Todo lo que te conviene me conviene, oh Cosmos! Nada de lo que para ti es oportuno me puede resultar prematuro o tardío. ¡Todo en mí vive al compás de tus estaciones, oh naturaleza! Todo procede de ti; todo está en ti, todo va hacia ti».

Entré en la biblioteca y ordené a los esclavos que encendieran todas las lámparas.

Puse delante de mí, sobre el escritorio, los Pensamientos de Marco Aurelio.

«Oh hombre, has sido ciudadano en la gran ciudad», empecé a leer.

Todas y cada una de sus palabras iban destinadas a mí. Volví a oír la voz algo velada del emperador:

«¿Qué más te da haber sido ciudadano durante tres o cinco años? Lo que es conforme a ley no es injusto para nadie. ¿Qué hay de enojoso en que te expulse de la ciudad no un tirano, no un juez injusto, sino la propia naturaleza que te hizo entrar en ella? Es como si a un actor lo despidiera del teatro el mismo pretor que lo contrató. Pero tú me dirás: “No he interpretado los cinco actos, sino apenas tres de ellos”. Es cierto, pero, en la vida, con tres actos tenemos para una obra entera. El que marca el final es el que, tras haber sido la causa de la combinación de los elementos, ahora lo es de su disolución; tú no tienes nada que ver con ninguno de ambos hechos.

»Ve pues enhorabuena, ya que quien te despide no está enojado».

Yo sabía interpretar el último acto de mi vida.

Iba a ser despedido.

Y quise revivir la obra entera.

La había interpretado a tientas, como un ciego, volcando objetos, atropellando a seres sin saber quiénes eran. Quizás quebrando algunos.

Pero este sigue avanzando sin evaluar el camino que le queda por recorrer, ignorando lo que deja tras de sí y también lo que se avecina.

Me parecía que por fin había abierto los ojos, que debía darme la vuelta, conocer lo que había vivido.

Por lo demás, quizás solo fuera posible entender la propia vida y el orden del mundo en el preciso instante en que estuviera uno disponiéndose a desaparecer, y entonces vería, como desde una cumbre por fin conquistada, todo el paisaje y todo lo realizado, los rostros conocidos, las pasiones vividas, los dolores y las ruinas provocados.

Podía uno nombrar y ordenar lo que apenas había rozado con la punta de los dedos, con los ojos entornados, y aquello que se había pisoteado, ignorado.

Me había llegado la hora de verlo todo, porque estaba llegando al fin del mundo, al término de mi vida: si comprendía lo que había vivido, sabría lo que me esperaba.

«¿O sea —exclamó Marco Aurelio—, que la luz de una lámpara brilla hasta el momento en que se apaga, sin perder nada de su resplandor, y la Verdad, la Justicia, la Templanza que llevas dentro se apagan contigo?».

Lo asumió como sabio que se somete al plazo natural y no quiere dejarse embaucar por ninguna ilusión, ninguna superstición, ninguna creencia.

En cuanto a Eclectos, su fe le proporcionaba la certidumbre de la esperanza en la resurrección. La muerte ya solo era un paso hacia el cual se apresuraba.

¿Y yo? ¿Cuál iba a ser mi respuesta a la pregunta de Marco Aurelio?

Titubeaba, estaba dividido.

Tenía que abrir mi vida, rebuscar en sus entrañas.

«Atrévete a recordar», me había dicho Eclectos.

Acepté el reto.

He escrito para comprender mi vida, para retenerla cuando ya se estaba alejando. Y así saber si me hallaba del lado de la desesperanza o del de la esperanza.

29

Ocurrió un primero de marzo, veintidós años atrás.

Vivía en Roma junto a Marco Aurelio, hijo adoptivo de Antonino Pío y su sucesor oficial.

Le llevaba cuatro años, pero lo consideraba mi maestro, no solo porque estaba destinado a convertirse en emperador de la humanidad, sino también porque desde la adolescencia había admirado su conocimiento y su sabiduría.

Lo escuchaba atenta y respetuosamente, pero era más sensible a la gravedad de su voz que a sus propias palabras.

Hoy por fin, releyendo el libro en el que están recogidos sus Pensamientos, aprecio la sustancia y el jugo de lo que me contaba.

«Actúa, habla y piensa como si en cualquier momento pudieses morir», me dijo aquel primero de marzo en que acabábamos de enterarnos de que el emperador Antonino, que residía en su propiedad de Lori, no se había levantado.

Antonino se volvió de espaldas como si quisiera ocultar su rostro hondamente marcado por el sufrimiento. Sofocó repetidas veces sus gemidos, pero el cuerpo se le quedó encogido. Apretó con fuerza los puños contra su boca, dobló las piernas hasta que sus muslos tocaron los codos, como si el hecho de ovillarse fuera a atenuar su dolor.

Pero, en su habitación, sus médicos, sus tribunos, sus pretorianos, sus esclavos pensaban que ya tenía la muerte en el cuerpo y que esta lo iba a vencer, porque él tenía setenta y cuatro años y ella era como el Imperio de los partos, al que era posible contener —como el propio Antonino Pío había hecho en la frontera de Armenia— pero no vencer.

El tribuno Polo Máximo nos dio aquella noticia y anunció que Antonino Pío había ordenado colocar la estatua de oro de la Fortuna, de cuya protección había gozado durante toda la vida, en la habitación de su hijo adoptivo. Y antes de que Marco Aurelio llegase a contestar, el tribuno hizo pasar a ocho esclavos que cargaban con la estatua, posada sobre una losa gruesa de mármol negro.

Acto seguido, Polo Máximo se retiró y Marco Aurelio, sentado ante la escultura, con la frente entre las manos, habló tan quedo, como para sí mismo, que me acerqué, sentándome a sus pies como un discípulo. Pero yo solo era un joven atolondrado incapaz de oír lo que Marco Aurelio susurraba.

—¿La duración de la vida humana? Un punto. ¿Su sustancia? Huidiza. ¿Su sensación? Oscura. ¿Su composición física en general? No tarda en pudrirse. ¿El alma? Un torbellino. ¿El destino? Difícil de predecir. ¿La fama? Incierta. Resumiendo: lo relativo al cuerpo fluye como un río; lo relativo al alma no es sino sueño y humo. La vida es una guerra y una estancia en tierra extraña; la fama que dejamos atrás, un olvido ¿Qué puede hacerla soportable? Solo una cosa: la filosofía.

En aquel periodo de mi juventud no leía a Séneca ni a Epicteto. Prefería cabalgar por las afueras de Roma o pasar temporadas en mi propiedad de Capua y pedir a Selos, mi administrador, cuyo pelo todavía no era canoso, que me comprara unas cuantas esclavas procedentes de Oriente, vírgenes, de senos redondos y grávidos, de pelo largo y cuerpo depilado.

Pero quería a Marco Aurelio. Me gustaba oírlo decirme:

—¿Qué soy? ¿Qué eres? Lo que es todo hombre: carne y hálito vital. Pero el sabio, al ser filósofo, añade: razón.

La palabra «filosofía» me zumbaba en los oídos. Preguntaba al emperador, quien me contestaba:

—Primero entérate, Prisco, de que el presente es lo único que se nos puede quitar, siendo lo único que poseemos, y también de que no se puede perder lo que no se tiene. Lo más y lo menos acaban siendo lo mismo. Porque el presente es igual para todos, y por tanto igual a lo perecedero, manifestándosenos así la pérdida como instantánea, pues no se puede perder el pasado ni el porvenir.

Escuchaba. No me enteraba. O, mejor dicho, solo vivía en el presente de las carreras al galope, del adiestramiento en las armas, de los placeres de la carne.

En efecto, ¿qué motivos tenía para preocuparme del pasado o del porvenir?

Para mí, la muerte se hallaba aún más lejos que el Imperio de los partos. Existía una frontera. En ella acampaban legiones. Allí luchaban y morían legados, tribunos y centuriones. ¿Pero a mí qué me importaba aquella guerra? Yo vivía en Roma, en el palacio imperial, allí donde palpitaba el corazón del Imperio. Escuchaba a Marco Aurelio, que no tardaría en gobernar a la humanidad.

Y me asombraba que me hablara de la muerte.

—No hay nada temible en ella —decía—. No es más que la disolución de los elementos que componen a todo ser vivo; y si no hay motivo para temer que los elementos se transformen continuamente, ¿por qué debería asustarnos el cambio y la disolución total? Es lo natural, y en lo natural no cabe el mal.

Eso es lo que decía.

Pero el séptimo día del mes de marzo, al atardecer, el tribuno Polo Máximo vino hacia nosotros, cabizbajo, con paso lento, como si cargara con un gran peso.

Se detuvo a dos pasos de Marco Aurelio y musitó:

—Aequanimitas: es la última palabra que ha pronunciado el emperador.

Vi cómo el rostro de Marco Aurelio se contraía, su piel empalidecía y el cuerpo se le encorvaba.

Polo Máximo añadió que el emperador había, durante esos siete días de agonía, demostrado esa equidad anímica por él invocada justo antes de morir. Solo podía comparársele con el gran Numa Pompilio, segundo rey de Roma, también él soberano piadoso y respetuoso con las leyes divinas, y en quien Antonino se había inspirado y cuya memoria había honrado durante los festejos que organizó para conmemorar el novecientos aniversario de la fundación de Roma.

Luego, Polo Máximo se inclinó ante Marco Aurelio y prestó juramento al nuevo emperador de la humanidad.

Añadió que, en las fronteras, sin duda iban a volver a atacar los bárbaros repelidos por las legiones y mantenidos alejados del muro levantado por el emperador Adriano para proteger las provincias del Imperio.

—Los partos intentarán cruzar la frontera de Armenia al haber vencido la muerte a Antonino Pío.

—Haremos la guerra y yo estaré a la cabeza de las legiones —contestó Marco Aurelio.

Polo Máximo tomó sus manos, se arrodilló y las besó.

El emperador obligó al tribuno a incorporarse y luego lo despidió.

Hoy sé lo que pensó al convertirse en emperador de la humanidad, al anunciar de inmediato que él mismo haría la guerra, él que siempre se había conducido como un hombre de estudio y de meditación, al que jamás habían atraído las luchas, que manifestaba su desprecio por los juegos circenses, que se sabía obligado a permitirlos, incluso a asistir a ellos, pero que volvía la cabeza para no ver los degüellos, y a menudo se negaba a ordenarlos.

Tengo ante mí la página que escribió aquel séptimo día de marzo.

«El emperador Marco Aurelio a sí mismo», se titula.

«Cuida de no convertirte en César, de dejar de ser tú mismo. Sigue siendo sencillo, bueno, puro, serio, enemigo del fasto, amigo de la justicia, religioso, benevolente, humano, firme en la práctica de tus deberes. Concentra todos tus esfuerzos en permanecer tal como la filosofía te ha hecho. Venera a los dioses, vela por los hombres.

»La vida es corta. El único fruto de la vida terrenal consiste en mantener el alma en condiciones de ser útil a la sociedad.

»Actúa siempre como discípulo de Antonino, recuerda su constancia en el cumplimiento de los dictados de la razón, su carácter equilibrado en toda circunstancia, la serenidad de su rostro, su extrema suavidad, su desprecio por la vanagloria, su empeño en comprenderlo todo a fondo; cómo nunca hizo nada sin haberlo meditado y entendido debidamente; cómo aceptaba sin rechistar los reproches injustos; cómo nunca se precipitaba; cómo ignoraba a los delatores; cómo estudiaba detenidamente los caracteres y los actos, sin maledicencias, ni manías, ni suspicacias, ni sofismas, conformándose con lo justo en lo tocante al alojamiento, al sueño, a la ropa, a la comida, al servicio; laborioso, paciente, sobrio hasta el punto de poder atender hasta el atardecer un mismo asunto sin salir a hacer sus necesidades, salvo a la hora acostumbrada.

»¡Esa inalterable y equilibrada amistad, la bondad con que soportaba la contradicción, esa alegría al adoptar una opinión mejor que la suya, y esa piedad sin superstición!

»Piensa en ello para que tu hora postrera te pille, como a él, con la conciencia del deber cumplido».

Desde aquel séptimo día de marzo en que Marco Aurelio se convirtió en emperador, el tiempo, mi ciega vida, habían seguido su curso.

Me parecía que esas frases que iba descubriendo las pudo haber escrito Eclectos el cristiano.

Y eso que, bien lo sabía yo, Marco Aurelio había sido un perseguidor.

Quería comprender por qué.

Me puse a escribir para descubrir lo que había ignorado y sin embargo había presenciado, siendo quizá cómplice.

30

Convertí mi pasado en presente.

Solo en mi biblioteca en medio de los libros y hojas de manuscritos dispersos, oí la voz de Marco Aurelio.

Era el día siguiente de la muerte de Antonino Pío.

Los pasos de los pretorianos de la Guardia imperial hicieron resonar las losas de mármol ante la puerta de la habitación.

Marco Aurelio estaba sentado frente a la estatua de oro de la Fortuna.

Volvió hacia mí su rostro sereno aunque demacrado.

—Debo actuar, hablar y pensar como si pudiese ahora mismo dejar de vivir —dijo—. Como si cada uno de los actos que debo y que voy a realizar fuera el último de mi vida.

Se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación sin dejar de mirar la estatua cuyo oro reflejaba las llamas de las lámparas.

—Sé lo que me han enseñado mi padre adoptivo, mi madre, mi familia y los maestros que he tenido…

Me hizo la lista de lo que cada uno de sus allegados le había legado.

Se detenía tras cada una de las cualidades que habían querido transmitirle, como si estuviese evaluando el lugar que ocupaba en él. Y me preguntaba con la mirada. ¿Era honrado, generoso, lo suficientemente desconfiado con respecto a todo lo que contaban los milagreros y charlatanes?

Lo tranquilicé. Conocía su escepticismo. Se prestaba a los ritos, escuchaba los oráculos más para no violentar los sentimientos de los romanos que por dar crédito a los sacerdotes y adivinos.

Evocaba a sus maestros: Junio Rústico, que había insistido en la necesidad de reformar el propio carácter, de no dejarse arrastrar por las pasiones; el filósofo Apolonio de Tiana, que había destacado la libertad, el respeto, en cualquier circunstancia, a la razón, la calma y la serenidad necesarias, la imprescindible persistencia en las decisiones tomadas tras haber reflexionado, la ausencia de vanidad para con los supuestos honores.

Y así siguió durante un largo rato, diciendo que se sentía deudor de todos aquellos que lo habían guiado, y que debía mostrarse digno de ellos.

Luego se inmovilizó, como si estuviese retando a la estatua, y, recalcando cada palabra como para convencerse de la importancia y gravedad de lo que estaba enunciando, dijo:

—También me enseñaron hasta dónde puede llegar la maldad, la astucia y la hipocresía de los tiranos, y hasta qué punto carecen de corazón quienes aquí llamamos patricios.

Luego se acercó a mí, me miró detenidamente, pero la fijeza de sus ojos me reveló que no me estaba viendo. Para él, yo era una especie de pretexto, una manera de hacer rebotar su mente para que reingresara en él, hasta lacerarlo.

Ahora que he recuperado sus escritos, puedo reconstituir literalmente la resolución que nacía de su silencio y de su meditación, su arrugado rostro tan parecido al mío.

—Sea cual sea la hora del día, piensa con seriedad, como romano y como hombre, en hacer lo que te incumbe con la mesura de un hombre exacto y sencillo, también con ternura, con generosidad, con justicia, esto es, descartando cualquier otro tipo de consideración. Despoja cada uno de tus actos, que podría ser el último de tu vida, de toda vanidad, de toda pasión que pudiese apartarlo de la recta razón, de todo fingimiento, de toda insatisfacción con la parte que te ha tocado en suerte.

Por fin se alejó, y me pidió que lo acompañara al Senado. Debía prestar juramento ante esos patricios cuyo egoísmo y fatuidad, cuya avidez y cobardía conocía.

Me estremecí al ver sus rostros, sus ojos relucientes como cuchillas, imaginándome bajo su toga los puñales que habían asesinado a César.

Pero sus voces fueron unánimes en la alabanza de la piedad, la clemencia, la inteligencia y la rectitud de Antonino Pío, al que dispensaron el título de «divino» y adjudicaron juegos circenses, un templo, así como sacerdotes encargados de perpetuar su memoria.

Decían estar seguros de que adoptando a Marco Aurelio, convirtiéndolo en su sucesor, Antonino Pío había elegido con sabiduría y perspicacia al mejor de sus sucesores para el Imperio.

Marco Aurelio se adelantó y se colocó entre los bustos de mármol de los emperadores. Declaró sentirse muy agradecido con los senadores que habían honrado la memoria de su padre adoptivo, Antonino Pío, el par de Numa, rey de Roma. Pero —se le endureció la voz— harían falta al menos dos hombres para suceder a un soberano así. Por tanto, había decidido conferir los títulos de César y de Augusto a su hijo adoptivo, Lucio Vero, con quien compartiría la carga del Imperio.

Los senadores lo aclamaron. Probablemente atisbaron en esa división de poder la seguridad de acrecentar su influencia y sus privilegios.

¿Se trataba de una sabia decisión dictada por el afán de moderación y de equidad, de una manera de desarmar la envidia de un hermano asociándolo a partes iguales al gobierno supremo del Imperio?

Al principio lo dudé. Creía más en la eficacia de la fuerza que en las de la virtud y la moral.

Seguí a ambos emperadores cuando caminaron uno al lado de otro hacia los pretorianos reunidos en el recinto de su campamento.

Prometieron veinte mil sestercios para cada soldado y, para los demás, una cantidad acorde con su grado. Los pretorianos alzaron sus espadas, golpearon sus escudos, aclamando a Marco Aurelio y a Lucio Vero, que actuaban como si fueran los órganos dobles de un mismo ser.

Caminaron juntos tras el cuerpo de Antonino Pío, que fue trasladado al mausoleo de Adriano.

Pronunciaron su elogio, presidieron los funerales y los juegos fúnebres que se celebraron en su honor.

Lucio Vero siguió con entusiasmo los combates de gladiadores, poniéndose de pie como un espectador cualquiera en el punto culminante, cuando la punta de la espada se apoyaba en la garganta del vencido.

Marco Aurelio leía, cabizbajo.

Pero aprobaba la decisión de vida o muerte que Lucio Vero le proponía.

Sin embargo, un día discrepó.

La muchedumbre reclamaba la libertad para un esclavo domador de leones. Su fiera se había abalanzado con furia sobre los condenados que le habían puesto delante. Primero los desgarró a zarpazos, luego les arrancó los miembros antes de cortarles la cabeza con un crujido de mandíbulas, dejando el tronco sanguinolento sobre la arena.

—¡Gloria para ese domador emérito —gritó la multitud—, que lo premien con la libertad!

Marco Aurelio, que parecía no haber estado siguiendo aquel espectáculo, se levantó y soltó con altivez:

—Ese hombre no ha hecho nada que lo haga digno de ser libre.

Lucio Vero titubeó, luego abandonó el palco imperial a la vez que Marco Aurelio, mientras la plebe gruñía y protestaba.

Estando ambos emperadores rodeados por tribunos y pretorianos al salir del anfiteatro, Marco Aurelio dijo en voz alta pero serena:

—No dediquemos lo que nos queda de vida a imaginar o aprobar lo que piensan los demás, a menos que esté relacionado con el interés general.

Dio unos cuantos pasos hasta su litera, guiado por los pretorianos. Los gritos de protesta habían cesado. Pero se iban sucediendo oleadas de aullidos que revelaban que los juegos proseguían.

Otros condenados, otros gladiadores estaban muriendo.

—El alma del hombre se agravia a sí misma cuando se convierte en una especie de absceso o de tumor del mundo —susurró Marco Aurelio invitándome a tumbarme junto a él en su litera—. También se agravia cuando finge, cuando, por sus hechos y palabras, no es sincera ni auténtica.

31

¿Y si el mundo fuera en sí mismo un absceso o un tumor?

Cerré los ojos como si me negara a ver, a recordar aquellas aguas negras del Tíber que, apenas unos días después de que Marco Aurelio se convirtiera en emperador de la humanidad, anegaron los barrios bajos de Roma, acarreando cadáveres de niños y de animales. Los habitantes huían de la crecida, de esa marea de barro cuyo nivel subía inexorablemente. Iba sepultando los jardines, arrancaba de cuajo los árboles, cuyos troncos golpeaban con furia, como si fueran poderosos arietes, los muros de los edificios, que acababan derrumbándose. Así se iban produciendo nuevos muertos, que la corriente arrastraba, y amontonaba en las laderas de las colinas donde los refugiados de mirada extraviada y cuerpo embarrado morían de hambre, lamentándose, invocando a los dioses, temiendo que las divinidades quisiesen así anunciar un tiempo de calamidades tras esa era de dicha y de paz que fue el reinado de Antonino Pío.

No quería que volvieran a acogotarme las preguntas que me había hecho por entonces, el desconcierto y hasta el pánico que sentí.

¿Pero qué podía mi voluntad?

Me había adentrado en el pasado y este tenía el color fangoso del Tíber crecido; esparcía los mismos pútridos olores, los de las inmundicias y los cadáveres descompuestos; chillaba como esas ratas que atacaban por bandadas a los recién nacidos, tomaban posesión de los palacios y villas, en tal número que sus negros cuerpos de ojos rojos conformaban una monstruosa alfombra sobre las losas.

Dejé de leer y escribir. Mantuve los ojos cerrados. Rechacé a Doma, que, como cada noche, entraba en la biblioteca y esperaba que le ordenara tumbarse a mi lado o sentarse a mis pies como una gata o una perra servil, atenta al menor gesto u orden del amo.

Las más de las veces, le pedía que frotara su cuerpo perfumado y depilado contra mis muslos, mi vientre, que me rozara la piel con la punta de la lengua, que me hiciese olvidar que el tiempo me arrastraba en su flujo y reflujo, porvenir y pasado, y que, por el contrario, el placer que iba paulatinamente naciendo en mí me devolviese a ese presente que era, según Marco Aurelio, la única realidad.

Pero me sentía amenazado por las aguas del Tíber que se habían tragado Roma.

Rechacé a Doma, prohibí a los esclavos que renovaran el aceite y las mechas de las lámparas.

Me hallaba en la noche.

En la noche, como antaño, cuando me precipité en la habitación de Marco Aurelio gritando que la crecida del Tíber había llegado al Palatino, que las aguas estaban alcanzando la entrada del palacio, que ya había cadáveres atrapados entre las columnas del pórtico, que la plebe había invadido los patios y que a los pretorianos les costaba cada vez más contenerla.

La muchedumbre tenía miedo, hambre y sed.

¿De qué servía que el alma del emperador fuese sincera y auténtica si la naturaleza era ese tumor que corroía los cuerpos, destruía la ciudad, sembraba confusión y muerte?

¿Por qué tenía que empezar de tal modo este reinado, que debía ser el de un emperador alentado por la virtud y la sabiduría?

Así las cosas, ¿quién podía establecer una diferencia entre el monstruo y el sabio, entre Nerón y tú, Marco Aurelio?

Me atreví a decir esto, y, nada más pronunciar aquellas palabras intenté borrarlas felicitando a Marco Aurelio por todas las medidas que había adoptado: los repartos de grano y de vino, la apertura de las salas del palacio para acoger en ellas a la plebe, la celebración de sacrificios para honrar a los dioses, solicitar su protección, implorar su clemencia, su benevolencia.

Me interrumpió y me llevó hasta la estatua de oro de la Fortuna.

—Prisco, la tierra nos cubrirá a todos —musitó—. Luego, ella misma cambiará, y las cosas cambiarán indefinidamente, y volverán nuevamente a cambiar indefinidamente. Si piensas en las sucesivas oleadas de cambios y transformaciones, y en su velocidad, en esas crecidas que borran y recomponen lo que han destruido, entonces te darás cuenta de que todo es mortal. Y ya solo te quedará un modo de vida…

Dio la espalda a la estatua de oro y lo seguí. Nos acercamos a uno de los vanos que daban al pórtico.

El rumor de las aguas crecidas se mezclaba con los gemidos y llantos de la plebe, con ese pisoteo, ese ruido sordo a ratos hendido por un grito agudo.

Me estremecí. Marco Aurelio me apretó la muñeca.

—Aprende, Prisco.

Se volvió hacia la estatua y dijo con voz resuelta:

—Impasibilidad en todo lo relativo a acontecimientos producidos por causas externas. Justicia en los actos que tú mismo provocas; es decir, una voluntad y una acción cuya única meta es el bien común. ¡Eso es actuar de acuerdo con la naturaleza!

32

Hoy sé, al rememorar aquellos tiempos lejanos, que las palabras de Marco Aurelio no me sosegaron.

Vuelvo a sentir la angustia que entonces me oprimía, me desgarraba el vientre con su poderosa zarpa.

Cuando las aguas del Tíber se fueron retirando lentamente, vi con espanto cómo iban surgiendo del pútrido fango los cadáveres entre las estatuas derribadas y partidas de los dioses.

Oí los lamentos, los gritos de ira.

La plebe reclamaba grano. Exigía sacrificios a los dioses para aplacarlos.

Marco Aurelio organizó ceremonias expiatorias en todos los templos de la ciudad, ante todos los mausoleos.

Trajeron a sacerdotes de todas las provincias del Imperio para que concelebrasen en Roma los cultos de sus respectivos pueblos.

Degollaron toros, se rociaron con su sangre. Honraron a charlatanes: a ese Alejandro de Abonotica disfrazado de serpiente y a aquel otro que arengaba a las masas en el Campo de Marte encaramado en una higuera salvaje. Afirmaba que el fuego caería del cielo y que el fin del mundo sobrevendría si, al caer él mismo de su árbol, quedaba convertido en cigüeña. Alrededor del tronco de la higuera unos cómplices suyos lo aclamaban y recogían óbolos. En el momento convenido, el hombre se dejó caer sacando de entre su ropa una cigüeña, momento que aprovecharon sus hombres para despojar a la alelada muchedumbre.

Pero cuando los pretorianos condujeron al falso profeta ante Marco Aurelio, vi cómo el emperador dudaba en castigar a ese hombre a pesar de que hubiese confesado su superchería.

Me indignó que lo dejara libre.

—No juzgues como juzga el hombre que te insulta y querría él que juzgaras —me dijo Marco Aurelio—. Fíjate bien en cómo son realmente las cosas.

La plebe necesitaba recurrir a dioses, a magos, a sacerdotes, fuesen quienes fuesen.

No me extrañó que Marco Aurelio no recurriera a cristianos ni a judíos.

Esos creían en un Dios Único, no en las divinidades protectoras del Imperio.

Esos hasta se alegraban de que la nueva Babilonia fuese duramente castigada.

Los judíos, que llevaban en carne propia la herida abierta de Jerusalén, esperaban que Roma acabara siendo destruida, tal como hizo Tito con su ciudad y su Templo.

Los cristianos pensaban que el Imperio, al negarse a reconocer a Cristo, no podía sino ser condenado.

Esto lo escribo hoy sin llegar a recordar si yo a mi vez, como la plebe, había deseado que extirparan de los barrios de Roma a esos creyentes que se negaban a pedir a su Dios que protegiera el Imperio.

Hasta puede que llegara a pensar que ultrajaban con su impiedad a los dioses de Roma y que atraían la desgracia sobre el Imperio.

Luego vino la guerra.

Las naciones bárbaras se dispusieron a luchar y arremetieron contra el muro levantado por el emperador Adriano a lo largo de las fronteras del Imperio.

La plebe se sublevó cuando Marco Aurelio decidió alistar a los gladiadores en las legiones con vista a hacer frente a esas acometidas de los partos, de los marcomanos, de los cuados, de las tribus germánicas.

—El emperador nos quiere privar de nuestro único aliciente —oí gritar—. Nos deniega nuestros derechos. ¡Esos juegos nos corresponden por el hecho de ser ciudadanos romanos, porque queremos ver luchar y morir en la arena a quienes son pagados para ello, o a quienes deben morir por ser impíos, asesinos de nuestros dioses, degolladores y devoradores de niños!

Dejé Roma para combatir junto a ambos emperadores, Marco Aurelio y su hermano Lucio Vero.

No sé si contaré aquellos combates contra los cuados y los marcomanos. Las espadas chocando con los escudos, los gritos de los tribunos y de los centuriones incitando a los soldados a lanzarse adelante, los gemidos de los moribundos, el olor a sangre y a muerte que invade los campos de batalla, los lobos y perros salvajes esperando su momento para lacerar los cadáveres, se fueron repitiendo en cada una de las batallas en que participé y de las que no recuerdo hoy dónde tuvieron lugar ni quién las ganó de hecho.

Al final, los bárbaros fueron repelidos. Pero la peste se extendió por Roma con el regreso de los soldados y de los prisioneros esclavizados. Bastaron pocos días para que los muertos volvieran a amontonarse en las calles, pues la epidemia azotaba con ferocidad y era una matadora incluso más cruel que las crecidas del Tíber. Los cadáveres eran apilados en carros y carretas.

Admiré la sabiduría de Marco Aurelio, que prohibió que ningún ciudadano de Roma cavara sepulturas donde se le antojara. Los cuerpos de los apestados eran maléficos, había que quemarlos o sepultarlos en lugares apartados. Así lo decidió, pero hizo que el Estado pagara los gastos de los funerales de los más pobres, y erigió estatuas para los más nobles entre los fallecidos.

Lo que más admiración me produjo fue la serenidad con que Marco Aurelio asumía las calumnias.

Al fallecer su hermano Lucio Vero, lo acusaron de haberlo envenenado. Yo me encontraba junto al emperador cuando los delatores le contaron los rumores que se iban propagando por Roma. Decían que había dado de comer a su hermano la parte contaminada de la vulva de una marrana, cortada por la mitad con un cuchillo cuya hoja había sido untada con veneno por uno de sus lados, y que él mismo se había comido la parte sana.

Otros lo acusaban de haber ordenado a su médico que practicara a Lucio Vero una sangría mortal.

Escuchó. Expresó su desprecio por los delatores y les prohibió que volvieran a comparecer ante él.

Mi rostro debió de reflejar extrañeza y asombro. Sonrió cansinamente:

—Prisco, no pruebes el pepino cuando está amargo. Si el camino está cubierto de espinos, échate a un lado. ¿Que te acosan con calumnias e imprecaciones? ¿Acaso debe eso alterar tu puro, razonable, justo y comedido juicio? Es como si insultaran a una fuente limpia y clara al pasar ante ella; no por ello deja de brotar con su agua buena para beber, y si le echan barro y basura, los dispersa de inmediato sin que dejen huella. ¿Cómo mantener dentro de ti una fuente eterna, Prisco? Reservándote en todo momento para la libertad, siendo siempre benevolente, sencillo y concienzudo.

33

Oigo la voz de Marco Aurelio.

Cruzo los brazos, me oprimo el pecho agarrándome los hombros con las manos, como si encorvando la espalda fuese a contener dentro de mí esa voz, a comprender a Marco Aurelio, junto a quien viví sin atreverme a hacerle preguntas ni a pedirle que me instruyera.

Era el emperador de la humanidad, la columna sobre la cual reposaba el orden del mundo. Desde su desaparición, estábamos volviendo a vivir tiempos monstruosos. ¿Cómo él, tan clarividente, no impidió que le sucediera ese hijo, Cómodo, el canalla, el depravado, probablemente su bastardo? ¿Fue víctima de su propia bondad?

Lo veo, siendo ya conocidas de todos la perversión, crueldad y brutalidad de Cómodo, besando a ese hijo, concediéndole el título de César, luego el gran sacerdocio y el derecho de organizar su triunfo.

Vi a Marco Aurelio el Filósofo corriendo por el circo hasta el carro triunfal en el que su hijo estaba sentado.

¿Por qué esa ceguera?

¿Qué falló en ese hombre sabio y virtuoso?

Lo escucho.

Tengo a veces la impresión de que habla como Eclectos. Manifiesta la misma serenidad que el cristiano. Siente el mismo respeto por el ser humano.

Lo acompaño al Senado. Fustiga a los patricios, les reprocha que traten a sus esclavos como si fueran ovejas. Dice que debe elaborarse una nueva legislación en la que se detallen los castigos que puede un amo infligir a un esclavo.

Tiende el brazo. Señala a Rugo, dueño de varios miles de esclavos a los que tiene trabajando en sus viñedos, quien a veces vende sus mejores ejemplares porque disfruta viéndolos morir en la arena entre las zarpas de las fieras o sabiendo que ellas se están prostituyendo en un lupanar. Allí las visita. Ejerce el poder de un dios con derecho absoluto sobre el destino de esas mujeres y esos hombres.

—Rugo —dice Marco Aurelio—, como vuelvas a matar a uno de tus esclavos, se te juzgará como criminal; si lo torturas, la ley te castigará y te obligará a venderlo. Ya no podrás separar a los miembros de una misma familia, por lo que tendrás que venderlos juntos. Ya no podrás mandarlos a luchar en el anfiteatro, ni obligarlas a prostituirse.

Los senadores murmuran, Marco Aurelio los mira de frente y sigue exponiendo sus decisiones. Cierra el puño, lo esgrime y clama:

—El esclavo es un ser humano. De eso estoy seguro. ¡Está por tanto sujeto al derecho!

Se vuelve hacia mí, me mira fijamente. Busca un apoyo, una aprobación.

No recuerdo si se los di.

Hoy, después de tantos años, mientras leo esta recopilación de sus Pensamientos y reconozco en ellos su voz, siento un profundo desconcierto.

Tengo la impresión de que Marco Aurelio emplea en ellos las mismas palabras que Eclectos. Preconiza el respeto por el ser humano. Evoca la precariedad de la vida de la que Dios dispone. Pronuncia muy poco la palabra Dios, pero oigo su eco casi en cada frase siempre que habla del orden de la naturaleza, del alma.

Dice:

—Absceso del mundo es quien se aparta y se separa de la ley de la naturaleza universal por estar disconforme con los acontecimientos, porque estos están producidos por la misma naturaleza que lo ha producido a él. Andrajo de la Ciudad Universal es quien separa su propia alma de la de los demás seres razonables, habiendo solo una.

Eclectos podría expresarse así.

Veo a Eclectos, el cristiano, y a Marco Aurelio, el emperador de la humanidad, caminar en la misma dirección. Los separa una muy corta distancia. Bastaría con que el cristiano y el emperador tendiesen un brazo horizontalmente, uno a la izquierda y otro a la derecha, para que sus dedos se tocaran.

Podrían darse la mano.

Eso cambiaría el destino del mundo.

¿Por qué no habrá ocurrido?

¿Por qué el emperador persiguió a los cristianos?

¿Por qué ese abismo entre ambos, que les impidió unirse?

¿Tendrá razón Eclectos al esperar que algún día un emperador tome la mano del cristiano y caminen juntos?

¿O será una ilusión? ¿Se mantendrá abierto el abismo, seguirán siendo sus tinieblas tan profundas?

Me inclino, sondeo esa herida del mundo.

Veo en ella, alzada en la penumbra, la cruz sobre la cual está clavado el cuerpo de Cristo, flagelado y atormentado como el de un esclavo.

¿Podía Marco Aurelio, emperador y ciudadano romano, admitir que el Dios Único había muerto como un esclavo?

¿No preferiría un dios glorioso, poderoso, digno de la grandeza de Roma?

Pero Marco Aurelio también pensaba que el esclavo era un ser humano, y que mantenerlo en la condición de animal parlante era contrario a la ley natural.

Podía por tanto comprender que un Dios nuevo, al elegir morir como el más despreciado de los hombres, quisiese proclamar que el esclavo se merecía el respeto debido a un Dios, que su cuerpo atormentado tenía un alma.

Y que ese fuera el cuerpo mártir que resucitara.

Eso es lo que yacía en el fondo del abismo, esa esperanza en la resurrección.

Pero esa palabra de esperanza jamás llegué a oírla en boca de Marco Aurelio.

La rechazaba. La rehuía como si se tratara de una ilusión, de una debilidad.

¿La vida, la muerte?

Pasamos de una a otra. ¿A qué viene fundar una nueva religión sobre la base de la creencia en la resurrección?

Mientras caminábamos entre los cadáveres revueltos de romanos y de cuados a orillas del Danubio, Marco Aurelio me dijo, tras haberme mirado fijamente, y suponiéndome oprimido por el miedo y la angustia:

—Quien teme la muerte teme bien la insensibilidad, bien una sensibilidad distinta.

Puso su mano derecha sobre mi hombro mientras barría con la izquierda el campo cubierto de cadáveres.

—Si dejamos de sentir del todo, tampoco sentiremos el mal; si adquirimos un nuevo modo de sentir, nos convertiremos en una nueva especie de ser vivo, sin dejar por ello de vivir. Ningún Dios regresa de la tumba. Ningún muerto accederá a la Vida Eterna tras la resurrección, en el amor de Cristo y por él. Todo lo que acontece, Prisco, es tan banal y conocido de antemano como una rosa en primavera o la fruta en verano; lo mismo ocurre con la enfermedad, la muerte, la blasfemia, la astucia, y todo lo que regocija o aflige a los necios…

Soltó mi hombro y siguió caminando, cuidando de no tropezar con los muertos.

—En definitiva, Prisco —prosiguió—, la vida es corta. Todo ocurre en un día, tanto el que recuerda como lo que recuerda.

34

—Todo ocurre en un día —repitió Marco Aurelio.

Sin embargo, nada pasa del todo puesto que estoy recordando.

Estoy viendo al emperador de la humanidad.

Marco Aurelio está sentado dentro de su tienda imperial, en el campamento de las legiones instalado en Panonia, a orillas del Danubio, no lejos de la ciudad de Carnunto. Adopta una postura habitual en él: el busto hacia delante, las piernas levemente separadas, los codos sobre los muslos, los antebrazos erguidos, los dedos entrecruzados, los pulgares pegados a sus labios.

Habla con voz queda, casi un murmullo.

A menudo cubren su voz las órdenes de los centuriones, el redoble de tambores, el sonido de trompetas y, a lo lejos, desde la otra orilla del Danubio, los gritos de los guerreros cuados decididos una vez más a cruzar el río y a intentar desembarcar en nuestra orilla.

Escudriño los rostros de los hombres sentados en la tienda alrededor del emperador.

Llegaron de Roma días atrás a petición de Marco Aurelio.

Tienen la cara deformada por la preocupación y el miedo.

Herodes Ático se come las uñas, Junio Rústico respira con ansia, como si se estuviera ahogando. Frontón se aplasta las mejillas y la boca con los dedos. Claudio Severo hace muecas con los labios apretados. Próculo se estira el lóbulo de la oreja y luego se frota la barbilla.

Solo conocen la guerra por los libros que han leído y los discursos que han oído. Los centuriones, legados, tribunos, soldados de las legiones se mofan de ellos, de su vestimenta, de sus barbas y cabellos largos, de ese miedo que rezuman por todo el cuerpo.

Pero esos son los hombres, retóricos, filósofos, a menudo orientales, griegos o sirios, cuya compañía aprecia el emperador. Acampa en las fronteras, acaudilla la guerra, pero todo el mundo siente y sabe que Marco Aurelio preferiría estar hablando de Sócrates, de Catón, de Séneca o de Epicteto.

Dichos filósofos no tardarán mucho en abandonar el campamento y en regresar a Roma.

Allí ocupan cargos muy bien remunerados y hasta hace poco reservados para la aristocracia senatorial. Son objeto de murmuraciones.

—¡Le pagan seis mil sestercios por llevar esa barba! —dicen de Junio Rústico—. ¡Como sigamos así, acabarán asalariando a los chivos!

Critican su avidez, las pensiones y las exenciones que gozan. Es sabido que riñen entre sí, avaros, glotones, rencorosos, envidiosos unos de otros.

—¿Y estos son filósofos? ¿El emperador ha cedido el gobierno de Roma a hombres así?

Marco Aurelio me confió después de que se fueran:

—Siento estima por los auténticos filósofos, Prisco. Y siento indulgencia, no deseo censurar a quienes presumen de serlo. Además, nunca consiguen engañarme.

Pero necesitaba dialogar con ellos.

Volví a verlos, siempre a orillas del Danubio, en Nórica, en la ciudad de Vindobona completamente ocupada por las legiones, cuando germanos y cuados ya habían cruzado el río y empezaban a dirigirse hacia el sur, hacia Italia.

Roma era presa del pánico.

Los bárbaros tenían asediada Aquilea, en Iliria, en las mismas puertas de la provincia de Cisalpina. Combatí junto a Marco Aurelio contra aquellos guerreros de cabeza rapada y rematada con un mechón de cabellos. Los repelimos.

Los filósofos y retóricos, algunos ascendidos a cónsules y procónsules, nos recibieron en Roma, participaron en nuestro triunfo y, por la noche, Marco Aurelio me invitó a su habitación, donde volvió a adoptar la postura habitual en él, con las manos cruzadas delante de la boca y los ojos entornados.

Me anunció que deberíamos volver a partir en pocos días, esta vez hacia Siria. Embarcaríamos en Ostia o en Pozzuoli cuando el tiempo lo permitiera. Iríamos a Alejandría y, de allí, a Antioquía, donde, según los correos, Avidio Casio, general y legado, varias veces vencedor de los partos, reinaba con ferocidad, crucificando a los cristianos, masacrando a los judíos, atormentando a sus propios soldados a la menor señal de indisciplina y clamando que el emperador era indigno de gobernar a la humanidad.

—Se mofa de mi afición a las letras —murmuró Marco Aurelio—. ¿Sabes cómo me llama? «La vieja filosofona», y a quienes me rodean —o sea que a ti mismo, Prisco—, «colegiales depravados».

Calló durante un rato y luego musitó:

—Tenemos que amar el oficio que hemos aprendido, y fundamentarnos en él. Mi padre, Antonino Pío, mandó que me enseñaran el gobierno del Imperio y la sabiduría de los filósofos. Me atengo a ello. En cuanto a lo demás, manejo mi vida como hombre que se encomienda a los dioses con toda su alma y que no quiere ser tirano ni esclavo de nadie.

Seguí a Marco Aurelio por esas tierras de Egipto y de Judea, luego por Galilea y Siria. Allí eran tan seco el sol y tan ardiente el cielo como húmedos, enlodados y fríos lo habían sido a orillas del Danubio, en Panonia o en Nórica.

Pero, de uno a otro confín del Imperio, bajo distintos cielos, los dioses que Marco Aurelio invocaba se ensañaban con él, le imponían nuevos infortunios, como si deseasen comprobar que un hombre podía aceptarlos sin rebelarse contra ellos, sin perder la razón, sin dejar de predicar la virtud, la benevolencia para con sus enemigos, el respeto por aquellos dioses que lo tenían abrumado.

Marco Aurelio no se rebelaba.

Me parecía que hasta experimentaba una dolorosa satisfacción frente a las dificultades con que se topaba, a esas guerras interminables, como si Antonino Pío las hubiese contenido en vida y estas se hubiesen desbordado tras su muerte, como las aguas de los ríos durante las crecidas. Y como si le hubiese tocado en suerte combatir desde las orillas del Danubio hasta las del Éufrates, estar presente en todos los campos de batalla y ver caer a sus hombres, alcanzados por las piedras de las hondas, por los venablos o por la peste.

Marco Aurelio se volvió hacia mí:

—El ser humano es un alma desdichada que carga con un cadáver —dijo.

Al caer la noche, dentro de su tienda, repitió ese enunciado de Epicteto y luego me tendió la carta que Avidio Casio, quizá con la complicidad de la emperatriz Faustina, acababa de difundir por todo el Imperio, en la que anunciaba su proclamación como emperador en sustitución de Marco Aurelio, esa «vieja filosofona».

Me indigné.

A Marco Aurelio se le acusaba de dejar vivir y de favorecer el enriquecimiento de hombres —«esos filósofos, esos orientales»— cuya conducta fingía condenar.

«¿Dónde fueron a parar las normas de vida de nuestros antepasados? —escribía Avidio Casio—. Hace tiempo que desaparecieron, y a nadie se le ocurre reimplantarlas. Marco Aurelio se las da de filósofo. ¡Diserta sobre la clemencia, la naturaleza del alma, lo justo y lo injusto, pero no opina sobre cómo hay que gobernar! ¡Harán falta muchas espadas, muchos edictos para devolver al Estado su antigua forma!».

¡Mentiras! Desde su accesión a la dignidad imperial, Marco Aurelio se dedicaba día tras día al gobierno del Imperio con sabiduría, virtud, valentía, yendo de un campo de batalla a otro, soportando numerosas desgracias personales, como la muerte de ocho de los trece hijos que su esposa Faustina le había dado, intentando conciliar sus actos y su pensamiento.

¡Y tenía que aparecer un usurpador, un Avidio Casio, quizás ayudado por Faustina, que se declarase emperador!

No intenté disimular mi furor, mi voluntad de combatir y de matar a Avidio Casio.

Marco Aurelio sonrió:

—¿Acaso te encolerizas con un hombre que huele a choto o cuyo aliento apesta? ¿Para qué? ¡Tiene la boca que tiene, y las axilas que tiene, qué otro tipo de olor puede salir de tal boca o de tales axilas!

Me rebelé contra lo que consideraba una muestra de pasividad. Marco Aurelio suspiró:

—¡Siempre una guerra tras otra! ¡Y ahora una guerra civil! ¡Qué sorpresa, qué horror no encontrar la menor fidelidad entre los hombres, verte traicionado por el amigo más querido!

Tendió el brazo para impedirme que lo interrumpiera:

—Me gustaría llamar a Casio para que discutiera conmigo sus pretensiones ante el Senado, ante las legiones. Le cedería de buena gana el poder si eso fuera útil para el interés general. Pero Casio no se prestaría a ello. ¿Cómo iba a confiar en mis promesas después de haberme traicionado de esa manera?

Combatimos, atravesamos la provincia de Palestina; descubrí los montes de Judea, el litoral desde Ascalón hasta Cesarea, esa ciudad de Jerusalén que no era sino una colonia romana en la cual, sobre las ruinas del Templo del Dios Único, se hallaba un templo a Júpiter Capitolino y una estatua del emperador Adriano.

Aquí había vivido un pueblo poderoso que había resistido a las legiones de Vespasiano, de Tito y de Adriano, y que había preferido el suicidio antes que la servidumbre.

Pero Marco Aurelio, en vez de evocar esos episodios gloriosos para Roma, manifestaba su desprecio por «la horrible suciedad de los judíos y su espíritu revoltoso»:

—¡Por fin he dado con un pueblo del que se puede sacar todavía menos que de los marcomanos, de los cuados, de los sármatas, de los germanos y de los partos! —exclamaba.

Hoy sí me puedo dar cuenta del abismo que separa a los creyentes en un Dios único, judíos y cristianos, del emperador de Roma.

En aquellos tiempos yo era igual que él, despectivo con esos judíos con quienes nos encontrábamos, errantes, míseros, desposeídos de su tierra.

Escuchaba a Marco Aurelio y lo aprobaba.

Despreciaba al pueblo judío vencido. Se mofaba de lo que llamaba supersticiones cristianas. Sin embargo, no dejaba de meditar sobre el destino de los hombres, pero era como si cristianos y judíos hubiesen sido de una especie diferente.

Yo no me ofuscaba por ello.

—Piensa, por ejemplo —me decía—, en lo que ocurría en tiempos de Vespasiano; esto es lo que verás: gentes que se casan, que tienen hijos, que enferman, aquí mismo donde estamos ahora cabalgando, que hacen la guerra, celebran festividades, comercian, labran, adulan, juegan a ser arrogantes, sospechan, atacan, a veces desean morir, se lamentan del presente, aman, acumulan dinero, desean ser cónsules o reyes. Mira ahora la época de Trajano, y seguirá siendo lo mismo. Pues bien, todo aquello ya desapareció. Fíjate asimismo en las inscripciones de otras épocas y relativas a pueblos enteros. Observa lo poco que tardaron tantos en caer, tumbados en la tierra, rendidos ante los elementos. Pero debes sobre todo recordar a quienes has conocido, a esa gente que se atormentaba en vano y olvidaba actuar de acuerdo con su propia constitución, atenerse a ella con todas sus fuerzas y conformarse con ella. Aquí debes recordar que cada acto tiene un valor y una medida específicos y proporcionales a la atención que debemos prestarles. Así, no te dejarás desanimar por las pequeñeces más de lo debido.

Pero aquel sabio que caminaba sobre una tierra empapada de sangre judía no decía una palabra sobre el singular destino de ese pueblo del que había salido Cristo, ese Dios Único, muerto y resucitado.

Y yo compartía su ceguera.

Cuando nos estábamos acercando a Antioquía, me alegré al enterarme de que un centurión y un decurión habían apresado a Avidio Casio y le habían cortado la cabeza para llevársela al emperador. Y aprobé a Marco Aurelio cuando ordenó a los asesinos que no se presentaran ante él y sepultaran su macabro trofeo.

Pocos días después, un hijo de Casio fue asesinado en Alejandría y algunos cómplices del usurpador fueron deportados. Esas fueron las únicas consecuencias de la sublevación de Avidio Casio. En cuanto a la muerte de Faustina, acaecida poco después de aquello, quizá no tuviera nada que ver con el fracaso de Casio.

Ni siquiera hoy estoy en condiciones de afirmar lo que ocurrió.

Aquella victoria, conseguida sin necesidad de que corrieran ríos de sangre, ese punto final a una guerra civil, esa fidelidad de todo el Imperio, el recibimiento de las ciudades de Acaya, de Atenas, esos filósofos griegos que acudieron a saludar al emperador como a uno de los suyos, resbalaron sobre Marco Aurelio sin producirle el menor sobresalto.

Lo vi, impasible, hacer alarde de una sabiduría que me resultaba sombría, cuando no amarga.

Como, después de aquello, he escuchado a Eclectos el cristiano, hoy puedo decir que Marco Aurelio carecía de esperanza.

—Piensa en la enloquecida carrera de los seres y los acontecimientos, en la velocidad con que son sustituidos —me dijo—. Pronto serás ceniza o esqueleto, un simple nombre, o ni siquiera un nombre; pues el nombre es al menos un ruido, un eco.

Esbozó una mueca y se le formaron dos arrugas profundas a ambos lados de la cara.

—Prisco, todo aquello que ha tenido un alto valor en la vida hoy son cosas vacías, podridas, mezquinas, perritos que se muerden, niños que riñen, lloran y ríen inmediatamente después. La fe y el pudor, la justicia y la verdad, como dicen los filósofos griegos, subieron hasta el Olimpo. ¿Qué te sigue reteniendo aquí? Las cosas sensibles son cambiantes e inestables, los sentidos son oscuros y sus impresiones engañosas, el alma no es más que una emanación de la sangre: no es como para enorgullecerse de ella. Así pues, solo te queda esperar con serenidad el final, la extinción o la mudanza de lugar. Y mientras llega o no ese momento, ¿qué basta con hacer?

Se levantó, dio unos cuantos pasos titubeantes, sondeando el azul intenso del cielo que cubría Atenas.

Me pidió que organizara una visita a Eleusis para honrar allí a Deméter, nuestra Ceres romana, la gran diosa del Trigo y de la Fertilidad, la hija de Cronos, que presidía los misterios de ese santuario.

—¿Qué basta con hacer? —repitió—. ¿Qué sino adorar y bendecir a los dioses, favorecer a los hombres, soportarlos y abstenerse, recordar bien que lo que sobrepasa nuestro pequeño cuerpo y nuestra pequeña mente no es nuestro, ni depende de nosotros…?

Hoy, cuando recuerdo cómo honró Marco Aurelio a Deméter en Eleusis, cómo respetó todos los ritos, celebró todos los misterios, comprendo que necesitaba creer en el poder de los dioses, en el más allá de la vida.

Tenía necesidad de esperanza.

Pero no tenía el valor de confesarlo ni de concederse ese consuelo, de reconocer a un Dios Único lleno de compasión y que prometía la resurrección.

35

Compartí la negativa de Marco Aurelio a reconocer a Cristo, Dios Único.

Fui por tanto su cómplice.

Estaba sentado a su lado en la sala de audiencias del palacio imperial el día en que Crecencio, un hombre que se las daba de filósofo y al que el emperador había concedido por ello una pensión, reclamó la muerte para los cristianos:

—¡Adoran a un Dios con cabeza de asno! —soltó—. ¡Quieren la destrucción de Roma, la anuncian!

Crecencio hablaba con voz chillona y cortante. Levantaba sus brazos flacos y meneaba su cabeza demacrada, angulosa, prolongada por una barba que le cubría el pecho.

—Esto es lo que dicen: «Roma es la nueva Babilonia, esta ciudad corrupta caerá estrepitosamente al mar como si fuera una gran rueda de molino. No se volverá a saber de ella. Y no se volverá a oír la voz de los arpistas y de los músicos, ni la de los flautistas y trompetistas, y no quedará ningún artesano, sea cual sea su oficio, ni tampoco se volverá a oír el ruido de la muela…».

Crecencio se adelantó un paso e, inclinado hacia Marco Aurelio, dijo más alto:

—¿Sabes lo que dicen también? «Dios hizo bajar de su trono a los grandes y elevó a los pequeños. Colmó de bienes a los que estaban hambrientos y dejó con las manos vacías a quienes eran ricos».

Crecencio apretó los puños.

—¡Es una religión para esclavos, y su Cristo, ese judío, fue crucificado como un ladrón tras haber sido condenado por los sacerdotes de su pueblo y por el procurador romano! ¡Ese es el Dios al que adoran!

Aquel día, Crecencio habló solo. Pero los días siguientes, como si lamentasen haberle cedido toda la gloria y el provecho de esa condena de una secta que amenazaba a Roma, los demás filósofos, los retóricos, todos aquellos cuya compañía buscaba Marco Aurelio, cuya opinión solicitaba, elevaron a su vez el tono de su voz, ladraron contra aquellos hombres y mujeres de monstruoso proceder.

Uno de ellos —¿sería Frontón?— dijo que los cristianos se entregaban a todas las perversiones en la promiscuidad de sus reuniones. Rendían unos innobles e indescriptibles homenajes a sus sacerdotes. Se acoplaban como ni siquiera los animales hacían.

Otro —¿quizá Junio Rústico?— añadió que remataban dichas orgías con comidas sangrientas en las que sacrificaban y devoraban a niños.

Me estremecí.

Hoy escribo como un culpable que confiesa haber sido testigo de un asesinato, no el de un niño robado, degollado y devorado por los cristianos, sino el de estos últimos.

Porque ahora sí los conozco.

He visto y oído a Eclectos rezar en el calvero de los siete cipreses.

He visto a Selos y a Doma arrodillarse ante él, inclinar la cabeza para que les impusiera sus manos.

He visto el rostro radiante de los esclavos convertidos que parecían haber nacido a una vida nueva y en cuyos ojos leía la certidumbre de la resurrección.

¿Cómo pude creer lo que Rústico describía y aprobaban Crecencio y Frontón?

—Les gusta beber sangre joven y muy roja —vituperaba Junio Rústico—. Al que inician en esa religión le presentan un niño cubierto con una masa para que vaya entrenando su mano al asesinato. El novicio golpea, la sangre corre, todos beben con avidez, se reparten los miembros palpitantes, cimentando así su alianza mediante la complicidad, y se comprometen a un silencio absoluto. Luego se emborrachan, las antorchas se retiran y todos se entregan a repugnantes acoplamientos en las tinieblas.

El prefecto de Roma, Lolio Urbico, añadió que varios esclavos pertenecientes a familias cristianas habían confesado haber asistido a esas orgías sangrientas, a esos degüellos, a esas comilonas de niños.

Algunos jóvenes esclavos destinados a la muerte habían conseguido huir, y contado lo que sabían.

Creí todo lo que oí.

Y eso que sabía cómo se consigue que un esclavo confiese. Le arrancan las carnes. Le cortan la nariz y las orejas. Le rompen los miembros. Entregan a uno de sus familiares a las fieras hambrientas.

¿Cómo no iba a decir todo lo que se esperaba que dijera?

—¡No es más que un aborto de hombre! Tiene la piel estriada por las heridas lívidas del látigo, y la espalda molida a palos. Viste sus harapos de tal modo que no ocultan parte alguna de su cuerpo. Tiene el cráneo medio afeitado y una letra en la frente marcada al hierro candente. Lo mantienen trabado. Su palidez es espeluznante. Apenas consigue ver a través de sus párpados achicharrados por el humo y el vapor.

En estos términos me describió un día Eclectos a los esclavos destinados a los molinos y hornos de pan.

Pero ni siquiera me fijaba en los esclavos mientras solo era ese hombre sentado en la sala de audiencia del palacio imperial. Cuando Marco Aurelio adoptaba medidas a favor de ellos en su deseo de que la ley los tratara como a personas, yo seguía sin ver los cuerpos, las quemaduras, las llagas. Para mí, las palabras no tenían carne ni sangre. Solo eran ruidos y signos. Lo mismo le ocurría a Marco Aurelio, ya que daba por buenos los testimonios de esclavos que habían sido azotados y torturados para que declarasen contra sus amos cristianos.

Aprobó al prefecto de Roma, Lolio Urbico, que había condenado al tormento a un hombre llamado Ptolomeo cuyo único delito había sido convertir a una mujer a la religión de Cristo. El marido, ciudadano romano, se quejó y la justicia intervino.

Yo también opinaba que el Imperio debía extirpar de su seno esos brotes de ponzoña que no cesaban de multiplicarse.

El prefecto de Roma contó que un tal Lucio, al oír el veredicto, se levantó dentro del tribunal y se indignó por la sentencia contra Ptolomeo.

—¡Se atrevió! —dijo indignado Lolio Urbico—. ¿Qué será de las leyes de Roma si cada cual puede impugnar su aplicación en nombre de sus creencias? Te invocó, César —añadió el prefecto.

Marco Aurelio quiso conocer las palabras de Lucio.

Este había dicho frente al tribunal, interpelando al prefecto:

—¿Cómo puedes condenar a un hombre que no es adúltero, ni ladrón, ni homicida, cuyo único crimen ha sido confesarse cristiano? ¡Tu juicio es muy poco acorde con la piedad de nuestro emperador y con los sentimientos del filósofo que es!

Lucio se confesó cristiano y el prefecto lo condenó de inmediato a muerte.

—Te lo agradezco —contestó Lucio—, pues gracias a ti voy a librarme de amos malvados y a ganar a un padre, rey del Cielo.

Otro hombre llamado Naquios protestó de inmediato y reivindicó a su vez su fe cristiana. Marco Aurelio volvió a pedir que le repitieran las palabras del cristiano.

El prefecto sacó una tablilla debajo de su túnica y se puso a leer la declaración de Naquios.

—«Lo nunca visto, la raza de los hombres piadosos está siendo perseguida, acosada a lo largo y ancho del Imperio. Delatores sin pudor, chivatos, espías, pérfidos que codician los despojos ajenos llevan a cabo sus fechorías sin ocultarse y tomando como pretexto la legislación vigente… Si eso estuviese ocurriendo por orden del César, habría que aceptarlo y estaría bien, ya que no es posible que un príncipe justo ordene algo injusto. Tratándose de una orden del César, hasta aceptaríamos de buen grado la muerte. Pero los delatores caen sobre nosotros como rapaces, hienas y chacales, en nombre del César se entregan al más vil bandidaje…».

El prefecto se interrumpió, preguntando con la mirada a Marco Aurelio, que le pidió que prosiguiera.

—«Sí, es verdad —declaraba Naquios—, la religión de los cristianos nació entre los bárbaros. Pero el momento en que empezó a florecer entre los pueblos de Roma coincidió con el gran reinado de Augusto, el antepasado de todos los Césares, y eso fue como un buen augurio para el Imperio. Lo que demuestra a las claras que nuestra religión está destinada a crecer paralelamente al progreso del glorioso Imperio de Roma es que desde su aparición todo les ha ido de maravilla a los romanos».

Marco Aurelio se volvió hacia mí:

Me pregunto si llegué a pensar: «Los cristianos no quieren a Roma. ¡No se puede ser ciudadano de este Imperio y a la vez cristiano!». ¿Acaso pronuncié esas pocas palabras? ¿O solo las leí en la mirada de Marco Aurelio?

Ya no lo sé.

No lo quiero saber.

Solo recuerdo que Marco Aurelio dijo:

—Aplica la ley de Roma, prefecto. Y que los tormentos recuerden a esos impíos que solo hay que creer en los dioses que velan por Roma. Es a ellos a los que debemos honrar, y por ellos tenemos que hacer sacrificios. Solamente quien los reconoce y les reza es digno de ser ciudadano de Roma.

Hablaba con firmeza, pero a la vez con calma y serenidad. Él, que tan a menudo me había parecido indiferente, daba ahora la impresión de estar decidido, animado por la certidumbre de que optaba por la única vía posible, la única que respetaba las leyes de Roma, que protegía al Imperio y reforzaba su unidad.

—Debemos infligir tal sufrimiento que nunca más un cristiano se atreva a invocar, en provecho propio o de su secta, la palabra o el pensamiento del emperador de la humanidad —añadió—. Lo que no es perjudicial para la ciudad, tampoco lo es para el ciudadano, esa es la regla. Pero si alguien es perjudicial para la ciudad, hay que castigarlo.

36

Aprobé a Marco Aurelio.

¿Cómo no me percaté de que acababa de entregar a la muerte, esa devoradora, a aquellos a quienes los delatores acusaban de ser cristianos?

Y eso que sabía que en todo el Imperio, tanto el tribuno como el senador, el filósofo como el más menesteroso de los ciudadanos romanos odiaban a esos hombres y mujeres que rechazaban los placeres de la mesa y de la carne, que se reunían en lugares aislados, cuchicheaban entre sí, se abrazaban con ternura.

¿Devorarían a los niños durante la celebración de esos ritos secretos?

Los espiaban, los acosaban. Los lapidaban. Atraían la desgracia sobre el Imperio. Los dioses se vengaban en todos los ciudadanos de la impiedad de esos orientales que corrompían con sus supersticiones el alma y las virtudes romanas.

Por tanto, yo sabía muy bien cuáles eran las denuncias que recaían sobre los cristianos y los suplicios que les infligían.

Me bastaba con escuchar a Crecencio y a los demás retóricos o filósofos del entorno de Marco Aurelio para conocer la hostilidad de que eran objeto los cristianos.

Reconozco que yo mismo la compartía.

No soportaba lo que para mí era altanería y pretensión de esos hombres, de esas mujeres, hasta de sus hijos, ya fuesen ciudadanos, libertos o esclavos, que miraban despectivamente hacia otra parte al pasar delante de uno de nuestros templos.

Se negaban a honrar las estatuas de nuestros dioses. Sonreían con ironía y condescendencia. Miraban con desprecio a los romanos que invocaban a Júpiter o a César. Condenaban con un mohín de asco lo que para ellos eran bajezas, la envidia, la gula, todas esas pasiones humanas que denunciaban como obras del demonio.

Yo también, al igual que Marco Aurelio, que Crecencio o Frontón, llegué a creer que los cristianos eran nocivos.

Se mofaban de las barbas de Crecencio, denunciaban las pensiones que Marco Aurelio concedía a sus filósofos. Acusaban a nuestros dioses de no ser sino la representación de todas las corrupciones humanas, de todas las perversiones de la carne, del adulterio y de la embriaguez.

Oí cómo uno de ellos, Justino, que había abierto una escuela encima de un baño público para enseñar su fe cristiana, acusaba a los romanos de rociarse con sangre humana durante sus ritos en honor de Júpiter.

Justino gesticulaba y, a su lado, Taciano, un asirio de piel oscura, apoyaba sus asertos diciendo que la persecución de que eran objeto los cristianos demostraba la verdad del cristianismo. Porque los delatores, los perseguidores, todos esos paganos, eran la encarnación de los espíritus del Mal.

Justino y Taciano anunciaban que Dios aniquilaría a los perseguidores, que el fuego los consumiría, igual que a todos los depravados.

Yo estaba por entonces convencido de que anhelaban la destrucción de Roma y la muerte de todos sus ciudadanos, que para ellos eran otros tantos paganos.

Sí, eso es lo que yo creía por entonces.

Pero hoy ya he leído textos de Justino que me ha entregado Eclectos.

Yo recordaba a aquel hombre como un exaltado que invocaba el rayo, el fuego, la lava, los terremotos, las crecidas para que arrasaran y se tragaran el Imperio.

Sin embargo, he descubierto a un hombre que se oponía a Crecencio, pero con mesura, rigor e ironía.

Un hombre que veía acercarse la muerte sin temblar:

—Bien sé —decía— que un día de estos me denunciarán y me colocarán sobre un montón de cepas al que mis delatores prenderán fuego. Crecencio, el supuesto filósofo, estará satisfecho. Pero ese hombre es más amigo del bullicio y del fasto que de la sabiduría. Nos imputa a diario cuanto ignora de nosotros, acusándonos en público de ateísmo y de impiedad para ganarse a una muchedumbre embaucada. Muy malvado tiene que ser para difamarnos así. Si es cierto, como asegura, que conoce perfectamente nuestra doctrina, su vileza moral ha debido de impedirle entender la majestad de esta. Si la ha entendido bien, nada puede obligarlo a desprestigiarla, a no ser el miedo de que se le tome por cristiano.

37

A Justino lo llevaron al suplicio.

Fue juzgado, flagelado, quemado al hierro candente, crucificado, echado a las fieras a pocos cientos de pasos del palacio imperial en el que vivía yo, que estaba indignado junto con Crecencio, Frontón y Junio Rústico por la audacia y la desvergüenza de esos cristianos, de esos orientales fanáticos que iban a la muerte con el rostro radiante, exhibiendo un aire triunfal, como hicieron antes que ellos Ignacio de Antioquía y Policarpio de Esmirna.

Hice caso omiso de los sufrimientos, del martirio de Justino.

Compartí el desprecio de Marco Aurelio por esos galileos que no se conformaban con aceptar la muerte, como corresponde a todo hombre sabio, sino que la deseaban, la provocaban.

Estaban tan seguros de sí mismos, su destino y sufrimiento los dejaban tan indiferentes, que insultaban a los jueces repitiendo «¡Soy cristiano!», y retaban a la plebe que bramaba «¡Los cristianos, a los leones!».

A veces, los cristianos se detenían ante una estatua de Júpiter o de Apolo y le gritaban, la apaleaban: «¿Veis, paganos, como vuestro Dios no se venga?», voceaban.

Lapidaban a esos provocadores sacrílegos. Arremetían contra ellos, los acuchillaban, les gritaban: «¡Pues a ver si se venga tu Dios!».

Los cristianos no se defendían. Sonreían y morían rezando o agradeciendo a sus jueces y verdugos que los sacaran de este mundo impuro y les permitieran unirse cuanto antes a Cristo.

Su anhelo de muerte se iba extendiendo por todo el Imperio.

Un día, el procónsul de la provincia de Asia, un hombre vigoroso llamado Arrio Antonio, entró en la sala de audiencia. Había guerreado en las fronteras, vencido a los partos, sofocado revueltas judías, perseguido y crucificado a esclavos rebeldes.

De repente le tembló la voz, hasta entonces firme:

—¿Qué hacemos con los cristianos? —preguntó.

—Aplícales la ley —le contestó a media voz Marco Aurelio.

—Los he condenado a la cruz, a las fieras, al látigo, he ordenado deportar a algunos de ellos a Cerdeña o a las minas de Sicilia. Pero esos infames no temen nada. Se empeñan en comparecer ante los jueces. Las denuncias los exaltan…

Había ordenado que juzgaran a los que habían insultado a los dioses de Roma, pero decenas de cristianos procedentes de toda la provincia se presentaron ante el tribunal exigiendo compartir el destino de sus hermanos.

El procónsul designó a algunos de ellos para que fueran atormentados como los condenados, pero rechazó a los demás. Añadió con voz aún trémula por la indignación:

—Se lo dije a ellos: «¡Largaos, miserables! ¡Si tanto empeño tenéis en morir, hay precipicios, hay cuerdas!». Mis centuriones tuvieron que expulsarlos del tribunal. Y fue la plebe la que, al verlos, se arrojó sobre ellos y les quebró los miembros. Seguían cantando cuando ordené echar sus cuerpos a las fieras.

La actitud de esos fanáticos me repugnaba.

Aparté la mirada, me tapé los oídos para dejar de saber, de imaginar.

Pero hoy la fe de esos mártires me fascina, me trastorna y me emociona. Me atrae.

He escuchado a Eclectos leyéndome las cartas de Ignacio de Antioquía y de Policarpio de Esmirna. Él mismo me ha dado a conocer la Apología del cristianismo, de Justino.

Lo que me ha contado Eclectos evidencia mucho mejor lo que he vivido.

Me adentro en mi memoria, cavo galerías en ella. Devuelvo a la actualidad nombres y rostros.

Detecto a cristianos hasta en el entorno de Marco Aurelio.

No solo la concubina de Umidio Cuadrado, sino el propio sobrino de Marco Aurelio, y esa joven esclava, Marcia, hoy una de las favoritas de Cómodo. La conozco y sé que quiere matar a ese hijo monstruoso de un príncipe filósofo. Jacinto, también cristiano, siempre anda con ella, tramando el complot.

Estos han sobrevivido. No buscan morir como mártires, sino que sueñan con envenenar o apuñalar a Cómodo. Y sobrevivir.

No pienso por ejemplo en Proxenio, ese esclavo delgado de mirada fija que siempre se hallaba a pocos pasos de Marco Aurelio para ayudarlo a ponerse o quitarse la túnica.

Veo los gestos precisos de ese joven de rostro impasible al llenar un vaso de agua para el emperador.

Permanecía en la penumbra en la sala de audiencia, cruzado de brazos, sin parecer ni siquiera oír lo que se estaba diciendo.

Crecencio soltó:

—¡Son unos infames, una secta de esclavos concebida para las mujeres!

Frontón añadió:

—Uno de ellos, Montano, otro frigio, afirma que sus mujeres difunden la palabra de ese tal Cristo, que son sus mejores mensajeras, que recuperan su inspiración.

Soltó una carcajada, añadiendo que ese Montano quería mujeres piadosas, que solo encontraran placer en la fe cristiana, ¡nunca en la cama! Para esos locos, la mujer casta era lo más hermoso del mundo, el recuerdo más perfecto de la Creación primitiva de Dios, y la mujer piadosa, el adorno, el perfume y el ejemplo de la Iglesia. Ayudaba a los castos a ser castos.

Frontón rio sarcásticamente. ¡Comprendía que los cristianos quisiesen dejar cuanto antes esta vida! Luego exclamó:

—Esa gente no puede ser ciudadana de Roma. No posee ninguna de las virtudes ni conoce ninguno de los placeres del romano. ¡El cristiano no es más que un humilior, un infame que debe ser castigado mediante la cruz, las fieras, el fuego, los azotes!

Frontón apartó los brazos como si fuera a dibujar una cruz, y concluyó:

—¡Jamás ninguno de ellos ha resucitado! Su Cristo solo fue un mago judío, muerto en la cruz como cualquier otro condenado, pero unos impostores aseguraron que había resucitado. Así se adueñaron de las almas afeminadas y serviles. ¿Pero qué hombre puede creer en tamañas supersticiones?

Recuerdo la voz fuerte, tranquila, surgida de la penumbra, que declaró solemnemente:

—¡Soy cristiano, creo en Cristo, Padre, Hijo, Espíritu, Dios Único, muerto y resucitado!

Veo a Proxenio caminando hacia la luz, deteniéndose en mitad de la sala de audiencia y repitiendo:

—¡Soy cristiano!

Oigo los pasos de los pretorianos que se arrojan sobre él y lo apresan, le retuercen los brazos hasta hacerle doblar la nuca y los hombros, lo obligan a caminar encorvado, lo arrastran hasta la sombra.

Me desinteresé de la suerte de Proxenio.

Ni siquiera me la imaginé.

He tenido hasta el día de hoy a Proxenio sepultado dentro de mí.

Pero el recuerdo también es resurrección.

38

Ahora caminan hacia mí los resucitados por mi memoria.

Detrás de Justino y de Proxenio veo a esa multitud de pueblos bárbaros que, en Nórica, en Panonia, en Dacia, a orillas del Danubio o de los ríos de Iliria, lanzan sus gritos de guerra.

¿Cuáles son los dioses de esos hombres que se precipitan hacia la muerte sin mayor temor que Justino o Proxenio? ¿Creen en la resurrección? ¡Combaten como si fuesen inmortales, con una especie de salvaje alegría, ignorando sus heridas, usando a veces a sus mujeres y a sus hijos como escudos! ¿Cuál es su fe? ¿Desconocen a Cristo y a los dioses de Roma?

Son incontables, tienen una estatura y una fuerza hercúleas. Algunos van desnudos y se untan el cuerpo con grasa de jabalí o de oso.

Hacen retroceder a nuestras legiones.

Ya he hablado de esos soldados que se arrodillaron e invocaron al dios Cristo, y que este los oyó y les envió una lluvia benefactora cuando estaban muriendo de sed.

¿Pero qué puede hacer esa legión Fulminata, fulminada por la señal divina, cuando se le viene encima, procedente de la noche de los bosques, esa marea de cuados, marcomanos, vándalos, sármatas y alanos?

Me reúno con Marco Aurelio en su tienda.

Está rodeado de legados, de centuriones, de sus filósofos y retóricos. Los oficiales recuentan los hombres de que disponen para oponerse al flujo bárbaro, a esa riada. Hay muchos muertos, heridos y prisioneros. Es necesario que salgan correos hacia Roma, y otros hacia el Rin. Hay que alistar en las legiones a esclavos, a gladiadores, a bandidos, así como a germanos. Hay que ofrecer a cada recluta varios cientos o miles de sestercios y, para ello, vender los objetos más preciados del patrimonio imperial.

Frontón se levanta:

—Hay que exigir de cada habitante del Imperio que contribuya a su defensa. Y perseguir, ajusticiar a todos esos cristianos que, por su impiedad, por su negativa a hacer sacrificios a los dioses de Roma, son responsables de las desgracias que nos afligen.

Un tribuno recuerda con voz vacilante que los soldados de la legión Fulminata rezaron a Cristo y recibieron ayuda de su Dios.

—¡Mentira! —replica Frontón—. Los cristianos se niegan a alistarse y a matar. ¡Son unos afeminados, una secta al servicio de los enemigos del Imperio!

Marco Aurelio da nuevas órdenes y pide con un gesto que lo dejen solo.

Me retiene justo cuando voy a cruzar el umbral de la tienda y permanece un largo rato mirando a los soldados reuniéndose en las calles del campamento, a los correos montando a caballo, a los centuriones y tribunos repartiendo órdenes.

Me lleva hasta el interior de la tienda y se vuelve a sentar.

—¡Infelices hormigas aplastadas por su carga! —murmura—. ¡Ratones que huyen despavoridos y sin rumbo, fantoches manipulables!

Suspira, cierra los ojos y prosigue:

—La araña se enorgullece de haber cazado una mosca. ¡El cazador se envanece de haber matado jabalíes y osos, el pescador de haber atrapado sardinas con su red, el centurión de haber vencido a sármatas o cuados! ¿Acaso no son todos unos bandidos, si nos atenemos a los principios?

Se levanta, da unos pasos, cabizbajo.

—En medio de esta guerra, de estas tinieblas, de este barro, de este flujo tan rápido de la sustancia, del tiempo, del movimiento, de lo que está en movimiento, de estos pueblos que caen sobre nosotros por oleadas, ¿existe un solo objeto al que se pueda valorar en grado sumo, un objeto que, en términos generales, merezca que se interesen por él?

Me mira de hito en hito.

—Ni siquiera tengo idea de ello —concluye.

Le hablo de Roma, del Imperio que hay que defender y sostener. ¿No ha exaltado en repetidas ocasiones las virtudes romanas, la obligación de cada cual de cumplir con su cometido por el bien general?

Ladea la cabeza sobre un hombro, luego la menea y aprueba musitando:

—Sin embargo, el hombre solo tiene un refugio, un retiro tranquilo, un lugar donde puede recogerse: su alma.

Levanta la mano y añade:

—Pero yo soy emperador. Y aquí me hallo fuera de mi alma. Esta es mi obligación, Prisco, hasta que la muerte me invite a tumbarme a su lado.

Recuerdo mi desconcierto ante ese emperador, mi maestro en sabiduría, que defendía Roma con, en el corazón, lo que hoy entiendo por desesperanza, es decir, ese gran vacío que supone la falta de expectativas.

Prefería verlo entrar en el templo de Marte y, como Gran Pontífice, agarrar un venablo y hundir su punta en la sangre de un animal sacrificado.

Mi recuerdo se emborrona.

¿Y si se tratara de la sangre de un prisionero sacrificado al dios de la Guerra?

No sé contestar a esa pregunta.

Veo a Marco Aurelio blandir el arma y lanzarla hacia el punto del cielo bajo el cual se encontraba el enemigo.

Por tanto, honraba a los dioses de Roma. Y los pueblos bárbaros eran repelidos, y contenidos, y en algunos casos se instalaban en territorios convertidos en colonias del Imperio.

Regresábamos a Roma. La victoria y la paz eran igual de precarias que la vida, pero la plebe aclamaba al emperador y a su hijo Cómodo, al que había nombrado imperator.

Le otorgaban el triunfo.

Pero por la noche, en la habitación, sentado frente a la estatua de oro de la Fortuna, Marco Aurelio volvía a contemplar la muerte, hablando más para sus adentros que para mí.

—¿Sabes esto, Prisco? Nadie al morir, por muy feliz que haya sido, se libra de verse rodeado de gente que se alegre por el luctuoso acontecimiento. ¿Qué más da si era honrado y sabio? Siempre habrá alguien que, en su fuero interno, se diga: «¡Por fin vamos a poder respirar sin ese maestro de escuela! No es que fuera desagradable con nosotros, pero yo me percataba de que nos censuraba sin decirlo». ¡Y eso que se trataba de un hombre honrado!

Me miró sonriendo.

—Hasta puede que eso sea lo que tú pienses de mí, Prisco.

Protesté, pero me mandó callar con un gesto de la mano.

—¡Y cuántas buenas razones tienen tantas personas para desear desembarazarse de nosotros! En esto es en lo que hay que pensar durante el tránsito. Por tanto, me despediré sin problema pensando: «¡Dejo una vida de la que hasta mis propios compañeros, por quienes he luchado tanto, rezado tanto, me he desvivido tanto, quieren apartarme con la esperanza de que mi muerte les ofrezca una nueva oportunidad!».

Cerró los ojos y dejó caer la barbilla sobre el pecho.

—¿Por qué empeñarme tanto, Prisco, en prolongar mi estancia aquí?

Sexta parte

39

Yo esperaba que Marco Aurelio me sobreviviera, librándome así del reinado de su hijo Cómodo, al que había nombrado sucesor suyo.

Me bastaba con mirar la tosca figura de ese joven bruto, con verlo levantar sus manazas de estrangulador, con oír sus exclamaciones y su risa cuando asistía a un combate de gladiadores y gritaba para reclamar la muerte de uno de ellos, para saber que Cómodo no sería el continuador de Marco Aurelio, sino que se comportaría como Nerón o Domiciano.

Yo había leído a Tácito y a Suetonio.

¿No era preferible morir a padecer el poder ilimitado de un nuevo histrión homicida al que no habría más remedio, un día u otro, que asesinar?

Eso era lo que estaban pensando hacer Marcia, Jacinto y tantos otros, quizás hasta el propio Eclectos.

Tenía además la impresión de que si Marco Aurelio no quería —como él decía— «prolongar aquí (su) estancia», era para no tener que ver más a ese hijo —¡sin duda bastardo!— al que había sin embargo decidido transferir el gobierno de la humanidad.

Yo reprochaba a Marco Aurelio ese sometimiento a la fatalidad de una filiación, su negativa a adoptar a un heredero digno de él, su temor a enfrentarse a Cómodo y a sus partidarios, numerosos en las legiones y entre los pretorianos. Pero jamás me había atrevido a pensar que mi maestro en sabiduría, el emperador filósofo, el virtuoso, actuara así por una especie de taciturna indiferencia ante todo lo que pudiese sobrevenir después de él o, peor aún, por cobardía.

Ahora que Cómodo está reinando, pisoteando cadáveres, mojando sus manos en la sangre de sus víctimas, a veces me da por acusar, por condenar a Marco Aurelio.

Escucho a Eclectos decirme una y otra vez que el emperador al que yo veneraba, a cuyo servicio había estado, no había sido sino un perseguidor, también él un homicida, acosando con su odio a los cristianos o —algo no menos monstruoso— incitando o autorizando a sus obedientes magistrados, legados, procónsules y gobernadores a detener, juzgar, condenar, torturar y entregar a las fieras a unos hombres y unas mujeres cuyo único delito era creer en Cristo.

—¡No, Cómodo no lo está traicionando —me ha dicho Eclectos en varias ocasiones—, Cómodo lo honra! ¡Cómodo es su fiel heredero!

Protesto. No quiero seguir escuchando a Eclectos; sin embargo, lo oigo decirme bajo el pórtico, en el patio interior de mi casa:

—Conocí a la mayoría de los que, por orden de Marco Aurelio, fueron atormentados en Lugdunum hace poco más de un lustro. Tú estabas allí, Prisco, pero tus ojos estaban ciegos, tus oídos sordos. Ten el valor de desandar ese camino. Hace solo cinco años de aquello. Entonces sabrás realmente quién fue Marco Aurelio, tu emperador, padre de ese monstruo, Cómodo. ¿Puede ser criminal un hijo si su padre no lo ha sido?

Huyo y me encierro en mi habitación.

Abro el libro en el que Marco Aurelio reunió sus Pensamientos, y en el que escribió:

«Viendo lo que está ocurriendo ahora se tiene visto todo, tanto lo pasado desde la eternidad como lo que ocurrirá hasta el infinito; pues todo es lo mismo en general y en particular».

Pero si ese pensamiento es acertado, ¡el reinado criminal de Cómodo acierta en lo que fue y será! Y jamás habrá paz ni orden justo en este mundo. Se seguirá matando, violando, atormentando, como hace Cómodo. Y tal como lo habría hecho antes que él, o habría sido capaz de hacerlo, cualquier hombre con poder para ello.

Por tanto, también Marco Aurelio.

Si esto es así, solo puede haber esperanza fuera de este mundo, en una vida posterior a la muerte, nacida de la resurrección.

¿Qué otra cosa dicen los cristianos?

Recuerdo a Marco Aurelio cogiéndome del brazo con esa familiaridad fraternal que me emocionaba y me colmaba:

—Piensa a menudo, Prisco, en el nexo existente entre todas las cosas del mundo y en su mutua relación —me dijo aquel día a orillas del Danubio, cuando el río seguía acarreando cadáveres de los guerreros cuados muertos en su último intento de poner pie en nuestra orilla—. Porque, en cierto modo, todas las cosas están interconectadas. Y, de ahí, todas simpatizan entre sí, pues una sigue a la otra… Todo procede del principio universal o acompaña consecuentemente cuanto procede de él. Hasta las fauces del león o el veneno, siendo ambas cosas nocivas, al igual que las espinas o el barro, se derivan y dan como consecuencia de seres nobles y bellos.

Me apretó el brazo e inclinó la cabeza hacia mí.

—Prisco, no los consideres ajenos a lo que tú respetas, piensa más bien en la fuente de donde todo procede…

Dudé. Medité sus palabras, leí y releí dichos Pensamientos de Marco Aurelio.

¿Será cierto que todo es lo mismo «en general y en particular»?

¿Están realmente todas las cosas inextricablemente entrelazadas, siendo causa y consecuencia unas de otras?

¿Cómo saberlo?

Decidí remontar el río de mi memoria para alcanzar una fuente que, cinco años atrás, había brotado delante de mí sin que la viese.

Dicho río se llamaba Ródano.

La fuente se encontraba en Lugdunum, esa ciudad donde desembarqué de una gran nave halada desde el Mediterráneo por parejas de bueyes que caminaban lentamente por ambas orillas.

Por fin vi aquella ciudad, cuyo arrabal de Ainai se extendía por varias pequeñas islas y cuya ciudad romana y gala se apiñaba en las laderas de la colina de Fourvière, que domina las aguas del río.

Quise volver a explorar lo que había vivido allá, en la ribera del Ródano.

40

Así pues, aquello ocurrió cinco años atrás, en Lugdunum, esa ciudad a orillas del Ródano que era por entonces capital de las Galias.

Estaba sentado en la terraza de la casa del legado imperial, Marcial Perennis.

Lo estaba escuchando.

Iba y venía delante de mí, deteniéndose a menudo, tendiendo entonces el brazo hacia ese arrabal de Ainai donde había desembarcado unas horas atrás junto con Selos, mi liberto.

Tres pretorianos de la guardia del legado nos acogieron en los muelles del puerto, pero me negué a subir en una litera, tal como me propusieron.

Me atraían las callejas atestadas. La muchedumbre era ruidosa y abigarrada. Los tenderos gritaban para intentar atraer a los transeúntes, sobre todo a las mujeres, de las que, nada más pisar el muelle, me llamaron la atención la agilidad corporal, la regularidad de sus rasgos, el cabello negro, la piel mate de las orientales, sus caderas y senos grávidos bajo los velos.

Ordené de inmediato a Selos que saliera de cacería y me comprara una de esas jóvenes, una virgen; y le señalé diversas siluetas, algunas ricamente ataviadas con vestidos claros bordados con cenefas púrpura.

Selos conocía mis gustos. Se inclinó y me sonrió como un viejo cómplice, añadiendo que aquí se sentía como en casa.

En efecto, allí se oía hablar griego y sirio, algo menos latín y celta.

Apenas vi a unos cuantos galos en medio de esa turbamulta de orientales. Sus modales bruscos y su arrogancia revelaban su irritación, su orgullo, el desprecio que sentían por ese gentío procedente, según me había explicado el legado, de las provincias de Asia, de Frigia, de Bitinia y del Ponto, de Siria y de Palestina.

—¿Los oyes, Prisco? —me dijo Perennis—. Cuando me desplazo a esa ciudad baja, olvido que soy el legado de las Galias, ¡me hablan en griego y en sirio! Algunos quieren celebrar la festividad de Cibeles, la diosa madre, otros su nuevo dios, ese Cristo que, al parecer, resucitó el mismo día en que los sacerdotes de Cibeles veneran a la Gran Prostituta y acogen entre ellos a los neófitos…

Alzó los brazos.

—¿Qué quieres que haga? Los sacerdotes de Cibeles y los fieles de Cristo se odian, pero los primeros honran al emperador mientras que los segundos lo ignoran.

Ya me había percatado de la tensión que incubaba aquella muchedumbre cuando recorrí las calles del arrabal de Ainai hasta la casa del legado imperial, ubicada en la cima de la colina de Fourvière.

Los tres pretorianos que me precedían me abrieron paso, desviando a los transeúntes con el asta de sus venablos, gritando que se apartaran ante el caballero romano representante del emperador.

Levantaban sus armas y a menudo, si los transeúntes se demoraban para dirigirme una mirada desafiante, los abatían y les azotaban hombros, muslos, pantorrillas.

La gente se echaba a un lado. Me amenazaba con el puño. Me increpaba.

Yo no entendía ese griego de Asia o de Frigia, más áspero que el de Atenas o el de Acaya.

El legado me reprochó con enojo que hubiera soliviantado a la gente y expuesto mi vida recorriendo los arrabales y luego las calles de Fourvière.

Era responsable ante el emperador de mi seguridad. Me rogó que solo saliera de mi casa en litera y bajo escolta de la guardia pretoriana.

Marcial Perennis se respaldó contra la balaustrada, dando la espalda a ese paisaje de ríos y de colinas en el que, más allá, encajaban las cumbres de los Alpes.

Me hizo preguntas acerca de las intenciones de Marco Aurelio.

Según él, los galos y los ciudadanos romanos exigían que se detuviera y se condenara a esos cristianos que los estaban provocando negándose a honrar al emperador y a los dioses de Roma, ya fuera Júpiter o Marte. Los acusaban de organizar banquetes de sangre a orillas del río. Los habían visto entrar, abrazados, en las aguas del Ródano, rociarse con ella y luego besarse, y entregarse a orgías antes de devorar los cuerpos de niños degollados.

Esos sacerdotes cristianos solían ser magos. A uno de ellos, Markos, un griego, lo conocían en toda la ciudad. Olisqueaba a las mujeres, elegía a las más ricas, las seducía, las invitaba a aparearse con él con la excusa de que era el único medio de que conocieran al Dios Cristo. Aseguraba tener el poder de convertir el agua en sangre.

Un delator contó que este pedía a las mujeres que se ataviaran de novias. Ellas se tumbaban y él pasaba rápidamente ante sus ojos una copa llena de agua. Se daba la vuelta, probablemente para soltar dentro unos polvos, luego mostraba el agua enrojecida y las mujeres se extasiaban, convencidas de haber asistido a un milagro, y ofrecían sus cuerpos y sus bienes a Markos.

Dicho sacerdote era imitado por otros. Algunos discípulos recurrían como él a trucos de magia, actuaban en lo que llamaban cámaras nupciales, donde celebraban los esponsales de las mujeres con Dios, del que afirmaban ser una encarnación pasajera, recurriendo para ello a drogas, bálsamos y aceites.

Algunas mujeres conseguían, al cabo de pocas semanas, librarse de esos sortilegios, pero, humilladas, ultrajadas, comprometidas, mancilladas, despojadas, no tenían a quien recurrir. Unas se iban de la ciudad y erraban en busca de consuelo. Otras se convertían en sacerdotisas de Cibeles y otras se unían a griegos de Asia o de Frigia, también discípulos de Cristo pero que consideraban a Markos un impostor.

No dejó de sorprenderme que el legado imperial no pudiera atrapar a Markos, quien había huido de la ciudad y probablemente regresado a Oriente con varios discípulos.

Marcial Perennis se inclinó hacia mí. Al principio dudó, pero luego me confesó con descaro y hasta con un dejo de orgullo que había optado por dejar en libertad a ese Markos, cuyas prédicas y artimañas contribuían a dividir la secta de Cristo y a que fuera rechazada por la mayor parte de la población.

—Para la mayoría de la gente —siguió diciendo el legado imperial—, Markos era uno de los grandes sacerdotes de ese nuevo dios. ¿Pero cómo creer en ese Cristo, según sus discípulos Dios de justicia y de verdad, si quien habla en Su nombre, quien asegura dar vida a la carne y a la sangre divinas, es un hombre corrupto, un sobornador, un impostor, un falsario?

Marcial Perennis se incorporó.

—Al principio lo escucharon y siguieron sobre todo las mujeres, luego lo despreciaron, denunciaron, odiaron, y la secta de Cristo se vio debilitada, aislada, condenada.

El legado imperial fue hasta la balaustrada, se apoyó en ella, y tuve ante mis ojos sus anchos hombros de soldado, su nuca espesa, su cabeza maciza moviéndose.

—Fue sin embargo mi aliado —añadió—. La guerra es a menudo así. Tendemos trampas, fintamos, recurrimos a engaños. Creo que Markos sabía que yo toleraba sus prédicas porque me favorecían. De hecho, mi actitud le permitía proseguir con ellas. Pero sintió que ya no me quedaba otro remedio que intervenir, que tratarlo como a un enemigo, y huyó. Seguro que ha regresado a Oriente.

Marcial Perennis regresó hacia mí.

—Todos los fieles de nuestros dioses, sean galos o romanos, quieren que aplaste a la nueva secta. Los rescriptos imperiales me lo permiten y hasta me obligan a ello.

Dio un taconazo como quien aplasta la cabeza de una serpiente.

Me explicó que los sacerdotes y sacerdotisas de Cibeles estaban indignados ante la idea de que los cristianos no tardarían en celebrar el culto de su Dios, resucitado el mismo día en que, en el templo de la Gran Madre de las prostitutas, ellos acogían a los nuevos adeptos de la diosa de la fertilidad. Exigían que el legado detuviese a los discípulos de Cristo antes de que pudiesen cometer ese sacrilegio contra Cibeles.

Por su parte, los sacerdotes galos recordaban que iban a celebrar en Lugdunum la asamblea anual de los delegados de las Tres Galias. No podía tolerarse que los cristianos predicaran sus supersticiones a toda esa muchedumbre de galos. Señalaron al legado que había que ofrecer a todo ese gentío unos juegos dignos del Imperio. Pero los gladiadores tracios salían demasiado caros. ¿No sería posible presentar un espectáculo menos costoso, incluso menos frecuente, buscando enemigos del Imperio para entregarlos a las fieras? ¿Por qué no los discípulos de Cristo?

Marcial Perennis se acarició lentamente la barbilla.

—Los dioses no favorecen a los cristianos —murmuró.

41

Pude y debí presentir que un río de sangre y de sufrimientos iba a correr por las calles y el anfiteatro de Lugdunum.

Pude y debí imaginar que cuerpos atormentados, mutilados, así como las cenizas de sus restos, irían a parar a las aguas del Ródano.

Al evocar hoy ese pasado, al hacer inventario de lo que vi y lo que me dijo el legado, Marcial Perennis, ya no puedo ignorar que estaba al corriente de todo.

Basta con que escriba una palabra para que mil otras señales me vengan a la memoria.

Veo a sacerdotes y sacerdotisas de Cibeles recorrer las calles del arrabal de Ainai y del barrio de Fourvière.

Gritan: «¡Los cristianos, a los leones!».

Atrapan a un joven de cabello negro rizado. Lo obligan a arrodillarse ante la estatua de César imperator. Él sonríe sin forcejear. Lo muelen a palos. Está tumbado en el suelo, con los brazos separados, el cuerpo ensangrentado, como si estuviese crucificado.

La turbamulta lo rodea y vocifera:

—¡A la hoguera! ¡A las fieras los degolladores de niños, los impíos, los adoradores del dios con cabeza de asno, los devoradores de carne humana, los bebedores de sangre! ¡Que los crucifiquen y que resuciten, si pueden!

El joven no suelta un solo grito mientras lo están revolcando, pisoteando. Tiene la mandíbula partida y los ojos cerrados, pero sonríe.

Esa obstinada resignación, esa apacible espera de la muerte mientras te están martirizando el cuerpo, bien sé hasta qué punto me irritaba, hasta qué punto la rechazaba como hacían todos los ciudadanos de Roma, empezando por Marco Aurelio, que condenaba todas esas supersticiones, esas religiones nuevas que sustraían a sus creyentes de la comunidad humana, puesto que se negaban a honrar a esos dioses que protegían la ciudad y el Imperio y cuyo culto constituía un lazo indisoluble entre todos.

El impío que ignoraba a dichos dioses se merecía la muerte.

Había oído a Marco Aurelio, con una mueca de desprecio y de ironía crispándole el rostro, comentar la actitud de esos cristianos que aceptaban y hasta buscaban el martirio:

—El alma es bella —dijo— cuando está en todo momento dispuesta a separarse de su cuerpo, o a apagarse, o a dispersarse, o a sobrevivir. Pero —entonces se le marcaron las arrugas a ambos lados de la cara— esa actitud solo puede justificarse mediante un razonamiento capaz de convencer a otros con argumentos, sin necesidad de adoptar ninguna actitud trágica. Los cristianos solo se someten a su superstición, actúan como si estuvieran sobre un escenario, su actitud es producto de su espíritu de contradicción. Es despreciable, indigna de un ciudadano, de un filósofo, de un hombre sabio cuya alma fluye de acuerdo con el movimiento del universo, con el ritmo de la naturaleza, con las religiones de la sociedad.

Yo estaba imbuido de esas ideas.

Por tanto, asistí sin verla a la muerte de aquel joven cristiano de cabello negro rizado.

Unas mujeres galas le habían lacerado el cuerpo y esgrimían jirones de carne gritando:

—¡Ahora que lo resucite su Dios!

Se dirigieron hacia el templo de Cibeles, bailando y salmodiando, seguidas por la muchedumbre de hombres.

No me uní a ese cortejo.

Era un caballero, ciudadano de Roma y enviado del emperador, no un galo ni un sirio. Pero compartía su desprecio por esos cristianos y miré hacia otra parte, como testigo ciego.

Hundí mi cara entre los pechos y los muslos de esa joven esclava frigia que Selos había comprado en los muelles del puerto de Ainai, recién desembarcada de una nave que había remontado el río desde el Mediterráneo.

La adquirió en la subasta, pujando con los representantes de Marcial Perennis; el legado imperial me confió con una sonrisa que su intención había sido regalármela, pero que mi apresurado liberto había hecho caso omiso de las intenciones de sus mandatarios.

—¿Me la habrías regalado virgen? —le pregunté.

—¿Cómo puedes ponerlo en duda? —contestó Perennis, tras lo cual soltó una carcajada, ponderando mi prudencia y mi perspicacia.

Felicité a Selos por su determinación.

Selos empujó hacia mí a la joven esclava, a la que puso Doma por nombre.

La había desnudado para que yo pudiese apreciar sus formas. Abrió los labios de la esclava para que comprobase la regularidad y blancura de su dentadura. La hizo girar para que exhibiera sus hombros, su talle quebrado, la curva de sus caderas, la musculosa delgadez de sus piernas.

Me gustó de inmediato aquel cuerpo de piel mate, hasta el punto de que me irritó el modo en que Selos la estaba palpando, como si fuese algo suyo, como si el hecho de haberla elegido le otorgara algún derecho sobre ella.

Pero Selos llevaba mucho tiempo sirviéndome. Conocía mis susceptibilidades, mis cambios bruscos de humor, y se apartó con presteza de Doma, inclinándose, caminando de espaldas al salir, dejándome a solas con la esclava.

Doma era mía, dócil y sin embargo orgullosa; dejaba que mis manos apresaran sus senos, que mis dedos entraran en ella, solo oponiendo la claridad de su mirada a mi fuerza, a mis deseos, a mis derechos.

Exigí que cerrara los ojos cuando la tuviese debajo de mí como una presa.

Siempre se negó a ello, sin parecer comprender lo que le estaba pidiendo ni temer los golpes con que la amenazaba.

Puede que entonces la abofeteara.

Pero mi memoria no ha retenido nada, o quizá no quiera detenerme o zambullirme en esas noches y esos días que pasé tumbado junto a Doma en la habitación del palacio del legado imperial, situado en el barrio de Fourvière, no lejos del anfiteatro.

Oía las exclamaciones de la multitud, sus gritos y, a veces, en medio de un silencio, el rugido de las fieras.

Entonces agarraba el cuerpo de Doma, lo doblegaba, lo mordía, lo penetraba, y mi cabeza se llenaba del latido de mi sangre, de la respiración bronca y entrecortada de la esclava que montaba sobre mí cuando se lo ordenaba y a quien imponía, agarrándola por las caderas, los movimientos que me apetecían.

¿Cómo seguir prestando atención a lo que la plebe gala de Lugdunum estaba jaleando?

Solo tenía oídos para mi deseo. Ignoraba todo lo que no fuera mi cuerpo a cuerpo con Doma.

Hoy sé.

He preguntado a Selos, a Eclectos y hasta a Doma.

Conocían los nombres de algunos de esos cristianos atormentados en Lugdunum.

¿Pertenecería Doma a esa comunidad de creyentes procedente de las provincias de Asia, de Frigia, de Bitinia y del Ponto?

¿Era entonces cristiana como lo es ahora?

Sostuvo mi mirada cuando se lo pregunté, pero no me contestó ni exigí que lo hiciera.

¿Pero cómo habría podido ignorar a esos hombres y mujeres oriundos como ella de la otra orilla del Mediterráneo, de Esmirna o de Éfeso, de Frigia o de Asia?

He leído lo que dijo de aquellos mártires uno de los supervivientes de esa persecución que se produjo en lo más crudo del verano, mientras mi sudor se mezclaba con el de Doma.

El más anciano era Potino, del que Eclectos me ha asegurado que tenía más de noventa años.

Era el jefe de la Iglesia de Lugdunum, una larga silueta blanca de largos cabellos y barba, flaco como un ermitaño, con la mirada ardiente de quienes solo viven para su fe. Era natural de Frigia, y Atalo, que lo ayudaba en la dirección de la Iglesia, era un ciudadano romano originario de Pérgamo, tan anciano como él y conocido en toda la ciudad como representante de la comunidad cristiana.

Recuerdo las vacilaciones del legado, confrontado a aquel ciudadano romano que dominaba la lengua del Imperio como un retórico pero en cambio se entregaba a la superstición como un esclavo, un liberto, un indigente o una mujer.

¿Procedía atormentar a un ciudadano romano de tan elevada categoría? —se preguntó ante mí Marcial Perennis—. Supongo que le contesté con alguna mímica dubitativa para evidenciar mi indiferencia.

No era mayor mi interés por Alejandro, un médico natural de Frigia cuyas habilidades eran tales que hasta recurrían a él los ciudadanos romanos y los galos que odiaban a los cristianos, y del que decían que tenía los conocimientos y los poderes de un milagrero, de un maestro en secretos de Oriente. Y hoy me imagino que quienes escuchaban esas palabras sin haberse beneficiado de las prácticas de Alejandro el frigio lo acusaban de impostura o de connivencia con los poderes de las tinieblas.

Eclectos, Selos y Doma me dieron otros nombres.

Santo presidía la Iglesia de la ciudad de Vienne, a orillas del Ródano, río abajo desde Lugdunum.

Estaba Alcibíades, que procedía de la provincia de Asia y conseguía solo con su prestancia, su aplomo, imponerse a la muchedumbre, que se limitaba a insultarlo manteniéndose a distancia.

Estaba Ireneo, que conoció siendo adolescente a Policarpio el mártir, que viajó desde Frigia hasta Roma y de allí a Lugdunum, donde se impuso por la determinación de su fe y por su sabiduría.

Pero quien, en los escritos de Ireneo y en los relatos de Eclectos, destacaba como el más ilustre de los cristianos de Lugdunum era Vetio Epagato, un ciudadano romano de alta cuna. Era rico, poseía una gran casa en Fourvière, llevaba una vida casta y austera, dedicada por entero a socorrer a los más pobres sin importarle que fueran o no cristianos. Pero su ejemplo, su generosidad, su desinterés lo convirtieron —según Eclectos— en el hombre cuya fe todos querían compartir y, por tanto, en el más vigilado por orden del legado imperial al ser propagador de esa superstición hostil a los dioses del Imperio. Los delatores lo abrumaban en sus denuncias. Afirmaban que Vetio Epagato convertía a los jóvenes esclavos: así esa tal Blandina, una sirvienta de cuerpo endeble de quien los delatores afirmaban que renegaría de su nueva fe nada más ver un hierro candente. Y lo mismo ocurriría con ese esclavo natural de la provincia del Ponto y al que, por ello, llamaban Póntico. También él era un neoconverso al que, teniendo en cuenta su juventud, resultaría fácil amedrentar, no resistiría a los tormentos y se convertiría en acusador de los jefes de la secta.

Debí y pude imaginar la suerte de esos hombres y esas mujeres que creían en Cristo.

Debí prestar atención a las palabras de Marcial Perennis, de los tribunos y de los centuriones de la cohorte urbana XIII, que exigían que se castigara a los impíos y ateos que se habían apartado voluntariamente de la comunidad humana y que eran todos enemigos del Imperio.

Debí oír los gritos de la turbamulta gala, las protestas de los sacerdotes de Cibeles.

Todo estaba anunciado.

Pero yo apretujaba contra mí el cuerpo de Doma, que era la única realidad en el mundo capaz de conmoverme.

Por tanto, no vi nada.

Sin embargo, hoy sé lo que padecieron todos esos cristianos cuyos nombres acabo de transcribir.

42

Recuerdo los gritos de la multitud.

Había invadido las callejas del arrabal de Ainai y luego se había congregado ante la casa del legado imperial, en Fourvière. Aullaba, reclamaba la carne y la sangre de esos impíos, de esos ateos, de esos degolladores y devoradores de niños, responsables de todas las desgracias que azotaban al Imperio. Los auténticos dioses se estaban vengando, exigían que el emperador castigara a esos descreídos, a esos enemigos de Roma que veneraban al Dios Cristo.

Creía no haber conservado en la memoria sino el recuerdo de los sollozos de Doma, de los escalofríos que le recorrían el cuerpo, del terror que la embargaba haciendo que se arrodillara ante mí y rodeara mis muslos con sus brazos trémulos.

Pero no quise entender lo que esa emoción, ese pánico revelaban.

Hoy pienso que era una joven conversa temerosa de no ser capaz de sufrir por su Dios, aterrada ante la perspectiva de los tormentos que la acechaban y de la eterna vergüenza que supondría para ella renegar de su nueva fe, rechazar a Cristo para ponerse a honrar a los dioses de Roma.

Le separé los brazos, la obligué a tumbarse y me acosté junto a ella.

Nada de lo que ocurriera fuera de aquella habitación tenía que ver con nosotros.

Y me sumí en un sueño profundo, propiciado por el silencio y la quietud del lugar.

Al menos eso creía.

Me había limitado a ocultar en el fondo de mi memoria aquellas noches y aquellos días cuyos calor, rumor y crueldad recupero hoy intactos.

Oigo la voz del legado.

De pie en la terraza de su casa, domina a la muchedumbre, tiende los brazos hacia ella como si quisiera ofrecerles lo que reclama.

Esta se sosiega, sigue murmurando un rato más, como una ola al retirarse, y se acaba callando. Una vez recuperado el silencio, Marcial Perennis anuncia que el orden debe reinar en la capital de las Galias.

—¡Detén a los impíos! —suelta una voz—. ¡Entrega al verdugo a los cristianos!

—Todos los que hayan violado las leyes de Roma quedarán sometidos a la justicia y serán condenados. Me comprometo a ello como legado imperial.

Primero lo aclaman, luego gruñen:

—¡Ahora, ahora! ¡Aplica las leyes!

Marcial Perennis permanece un momento en silencio, con los brazos tendidos hacia la multitud, dejando que el rumor crezca, se agudice y luego remita.

—¡Celebremos juntos el culto de Roma y de Augusto! —suelta.

La muchedumbre vacila, luego aclama a los portadores de antorchas que salen de la casa imperial y encabezan el cortejo que se va formando, baja la colina, y se dirige hacia el altar levantado en la confluencia del Saona y del Ródano. Es el lugar de comunión, donde los delegados de los sesenta pueblos galos afirman la unidad de su nación y su compromiso con el Imperio. Los sacerdotes anuncian que a partir del primero de agosto, aniversario de la consagración del altar, se festejará con más fasto que nunca la unión de los galos, Concilium Galliarum, y que en el anfiteatro se celebrarán concursos de elocuencia y juegos sangrientos.

Alguien grita:

—¡Los cristianos, a los leones!

La multitud aúlla, obligando a los portadores de antorchas a regresar a casa del legado.

Las palabras retumban contra los muros y los hacen estremecerse.

—¡Ordena su arresto! ¡Ahora, ahora! ¡Júzgalos, entrégalos al verdugo!

Veo a Marcial Perennis rodeado de centuriones de la cohorte urbana XIII. Se detiene ante cada uno de ellos, los mira de hito en hito. Los oficiales callan. Solo el tribuno Numisio Clemente dice que hay que conceder al pueblo de Lugdunum lo que reclama.

—Los cristianos —añade— no pertenecen a la comunidad humana, la de los ciudadanos del Imperio. Se comportan como animales perversos e incestuosos, y sus supersticiones perjudican al Imperio. Se niegan a tomar las armas para defender Roma. No celebran sacrificios para honrar a los dioses protectores de la ciudad. No reconocen la divinidad de César.

»No detenerlos —concluye el tribuno Clemente— va a provocar disturbios en la ciudad. Nuestra cohorte y tus pretorianos no bastarán para contener a la muchedumbre de galos. Son miles, procedentes de todas las provincias de la Galia. A su regreso, contarán lo que han visto, lo que han hecho. Toda Galia se verá afectada. La decisión que vas a tomar aquí, Marcial Perennis, tendrá consecuencias en todos los pueblos de Galia, en los eduos y los helvecios, los arvernos y los belgas.

Recuerdo que Marcial Perennis se dirigió hacia mí.

Sostuve su inquisitiva mirada. Exigía una opinión. Cité los pensamientos del emperador que tan a menudo repetía delante de mí:

—Mantén la serenidad, eso es lo que dice Marco Aurelio. También dice: «Honra a los dioses y ayuda a los hombres».

Marcial Perennis puso cara de enfado, encogió el hombro izquierdo y una mueca le torció la boca.

—¡No me estás diciendo nada! —me reprochó.

—Eres el legado imperial, solo tú decides.

—¡Pero tú tienes que saber lo que Marco Aurelio quiere, siendo como eres uno de sus compañeros más cercanos!

—Él pide que todos nuestros actos redunden en favor del orden social.

—No se puede ser más claro —concluyó entonces el tribuno Clemente.

Marcial Perennis siguió titubeando, cabizbajo, con las manos a la espalda, oscilando de un pie a otro como si pretendiese que el vaivén de su cuerpo reflejase su indecisión.

De repente, se irguió, apartó a los centuriones y caminó por la terraza.

Las antorchas alumbraban las negras ondulaciones de la multitud. Esta aulló al ver al legado escoltado por pretorianos portadores igualmente de antorchas.

Marcial Perennis volvió a tender los brazos y, una vez restablecido el silencio, recalcó que, a partir de ese momento, quienes celebraban el culto de Cristo y propagaban su superstición no podrían aparecer en las termas, ni en el foro, ni en ningún espacio público, ni siquiera acudir a domicilios privados. Quedaban excluidos de la ciudad, ya que habían optado por dejar de pertenecer a la comunidad humana.

La muchedumbre vociferó, luego se fue adentrando por las calles que llevaban del barrio de Fourvière a los arrabales de Ainai, donde vivían a orillas del río los orientales, sirios o frigios, y se congregaban los cristianos.

Marcial Perennis abandonó la terraza.

Se detuvo ante mí y murmuró:

—Ha empezado la cacería.

43

¿Cuántos cristianos murieron en los muelles de Ainai, en las calles y en el foro de Fourvière, apaleados, lapidados, descuartizados por una multitud que los acosaba con la saña de una jauría cuyos alaridos eran más bestiales que ladridos?

No recuerdo haber asistido a esa cacería, y sin embargo tengo delante de mí los rostros ensangrentados de esa mujer, de ese anciano. Les habían partido los dientes, aplastado los labios con piedras. Con ello pretendían borrar su sonrisa, la dulzura de sus rasgos.

Había que conseguir que dejaran de orar, de cantar, de agradecer a Cristo que los reclamara a Su lado.

Debían dejar de repetir: «Christianus sum».

—¿Eres cristiano? —aullaba la multitud—. ¡Pues vas a resucitar!

Algunos cristianos conseguían huir y atrincherarse en sus casas. Pero el gentío las rodeaba, echaba abajo las puertas, colocaba haces de leña contra los muros y las incendiaba. Se callaba cuando las llamas se elevaban, cuando las techumbres se venían abajo. Pero enloquecía cuando oía a los cristianos cantar, invocar a Cristo, repetir que jamás abjurarían, que no había mayor alegría que sufrir por Cristo, que agradecían a su Dios que los sometiera a semejante prueba.

La muchedumbre arremetía contra la casa en llamas. Acababa de destruirla, la saqueaba y arrojaba los despojos humanos a las aguas del Ródano.

—¡Resucita, cristiano!

Solo se dispersaba cuando los pretorianos del legado hacían acto de presencia para amenazarlos e intentar restablecer el orden.

Recuerdo la voz del tribuno Numisio Clemente presentando su informe al legado.

—Lugdunum no recobrará la calma —dijo— hasta que los impíos dejen de provocar, con su actitud, a la muchedumbre gala.

Estaba ese noble romano, Vetio Epagato, que seguía yendo y viniendo por el foro y las calles, que frecuentaba las termas, con el que nadie se atrevía a meterse porque se sabía que era rico, que vivía en Fourvière, no lejos de la casa del legado. Se suponía que gozaba de la protección de los magistrados de Roma. Pero la ira iba en aumento. No se podía tolerar que la plebe hiciera justicia por su cuenta. Había que detener a los cristianos culpables de desórdenes. Había que llevarlos ante los tribunales, interrogarlos según los procedimientos legales, liberarlos si abjuraban, condenarlos a muerte si persistían en su superstición.

Observé el gesto del legado, levantando imperceptiblemente la mano derecha, asintiendo con la cabeza y susurrando: «Cumple con tu deber, tribuno».

Vi la manada de cristianos custodiados por los pretorianos y caminando por las calles de Fourvière entre la turba vociferante que los apedreaba.

Los vi reunidos en el centro del foro y, a su alrededor, a la plebe gala esgrimiendo el puño, gritando que tenían que confesar, que renunciar a su superstición, o, de lo contrario, había que echarlos a las fieras.

Asistí a los primeros interrogatorios.

Vi cómo los verdugos golpeaban, desgarraban las carnes. Oí las límpidas voces brotar de esos cuerpos atormentados y repetir: «Christianus sum».

Marcial Perennis presidía el tribunal, cada vez más irritado. Los gritos crecían entre la multitud, los verdugos oficiaban, pero los cristianos no renunciaban a su fe.

De repente, Vetio Epagato se encaminó hacia el foro. Alzó la mano, se volvió hacia el legado imperial, luego tendió el brazo hacia los cristianos y dijo:

—Quiero defenderlos. No son impíos ni tampoco ateos. No puedes, legado, acusarlos de crímenes que no han cometido.

La muchedumbre aulló en señal de protesta.

¡Era una vergüenza que ese noble romano pretendiera hablar en nombre de esos orientales, de esos sirios, de esos frigios!

El legado esperó a que amainara el vocerío y se levantó.

—¿Tú también eres cristiano? —le preguntó.

—Lo soy —contestó Vetio Epagato.

Habló con tanta fuerza que su voz cubrió por un instante todo el foro, apagando el griterío.

Pero el foro no tardó en convertirse en una tormenta de exigencias de muerte para los cristianos y para ese romano que había traicionado, optado por renegar de sus dioses, por hacerse miembro de una secta solo compuesta por orientales, esclavos y mujeres.

—¡Qué vergüenza para ti, Vetio Epagato!

Pero le permitieron salir del foro y la muchedumbre se apartó burlándose, sin por ello atreverse a tomarla con quien no dejaba para ellos de ser un ilustre y rico ciudadano de Roma.

¡Pero ay de los demás!

44

Vi a esos cristianos cuyos cuerpos habían dejado de tener forma humana.

Ya no eran sino amasijos de carne sanguinolenta de miembros retorcidos y dislocados.

Los habían torturado en los calabozos situados en los alrededores del anfiteatro para que renegaran de su fe y confesaran haber participado en banquetes de carne humana y orgías incestuosas.

A continuación, los arrastraron hasta el foro, donde los fueron apretujando frente al tribunal que presidía el legado imperial.

Yo estaba sentado bastante cerca de él y miraba a esas formas ensangrentadas que, cuando Marcial Perennis las interrogaba, se erguían, se ponían a cantar, a rezar, a repetir que nadie podría hacerles renunciar a su creencia en Cristo.

El legado tendió el brazo y pidió a los soldados que hicieran comparecer a los acusadores.

Entonces se fueron acercando, conducidos a empellones por pretorianos, los esclavos detenidos a la vez que sus amos cristianos.

Recuerdo mi sentimiento de vergüenza y asco.

Agaché la cabeza como si hubiese temido ver, entre esas jóvenes desnudas, a Doma, a quien había dejado postrada en la habitación, acurrucada, temblando como si temiese que irrumpieran soldados en la habitación, la agarraran, la llevaran a rastras hasta uno de esos calabozos, la obligaran a asistir a los tormentos infligidos a los cristianos, la amenazaran con el mismo tratamiento si no denunciaba a su amo.

Dichas esclavas tenían la espalda y los muslos lacerados por los latigazos. Los pretorianos las obligaban a arrodillarse ante Marcial Perennis golpeándolas con el asta de sus venablos.

El legado hizo un gesto hacia ellas para que hablaran.

Entreví sus rostros deformados por el miedo y cerré los ojos, pero oí esas voces chillonas y exaltadas afirmar que sus amos cristianos degollaban a niños, devoraban sus carnes y bebían su sangre durante banquetes rematados por acoplamientos indignos.

Profirieron esa avalancha de acusaciones temblando y mirando servilmente a los magistrados y a los soldados, como para asegurarse de que estaban cumpliendo con su cometido.

Marcial Perennis se volvió hacia mí. Su rostro expresaba desprecio.

—¿Las has oído? —preguntó entre dientes.

Volvió a preguntar a una esclava que suplicaba juntando las manos y retorciéndoselas.

—¡No lo has contado todo! —le soltó el legado con tono amenazante.

La esclava miró aterrada a su alrededor, vaciló y, señalando a uno de los cristianos, probablemente su amo, dijo a voces que lo había visto mordiendo el cuello de un niño, degollándolo a dentelladas, bebiendo su sangre, y que los demás cristianos, hombres y mujeres, habían actuado por igual. Al final, hasta devoraron el cuerpo exangüe.

—¿Seguro que lo has visto? —preguntó Marcial Perennis.

—¡Lo he visto, lo he visto con mis propios ojos!

La muchedumbre entró en trance. Los pretorianos tuvieron enormes dificultades para impedir que invadiera el foro. Reclamó a coro la muerte inmediata para esos monstruos, esos impíos, esos ateos.

El tribuno Numisio Clemente se inclinó hacia Marcial Perennis y le dijo aparte:

—Tienes que entregarles a alguien, si no mis soldados no podrán contenerlos.

Entonces el legado hizo un gesto y los pretorianos sacaron a uno de los cristianos de ese amasijo de cuerpos sanguinolentos.

Tiraron a los pies del tribunal lo que alguna vez tuvo forma humana, mientras desde los cuerpos atormentados se elevaban oraciones, y sus voces repetían:

—¡Cristo te protege, Cristo te ve, Cristo te va a acoger! ¡Resucitarás en Sus brazos, no cedas al demonio, la fe te dará fuerzas, anulará tus padecimientos!

Los pretorianos golpeaban con sus astas, pinchaban con la punta de sus venablos ese montón de carne viva, pero sin conseguir acallar a los cristianos, que siguieron animando a quien llamaban su «hermano» y estaba siendo interrogado por el legado imperial.

—Te llamas Santo. Dicen que eres el jefe de la secta cristiana de Vienne.

El hombre cubierto de llagas no contestó.

—¿Me estás oyendo? Dime cómo te llamas: ¿eres esclavo, ciudadano romano o liberto?

Marcial Perennis siguió interrogando a ese hombre cuyo cuerpo se tambaleaba, que miraba hacia los cristianos como si no estuviese oyendo la voz del legado ni los aullidos de la multitud.

Marcial Perennis se levantó e inclinó hacia el hombre.

—¿Vas a contestar?

—Christianus sum.

—¡De acuerdo, eres cristiano! ¿Cómo te llamas? ¿De dónde procedes?

—Christianus sum.

Las voces de los demás cristianos resonaron repentinamente, repitiendo el nombre de Cristo.

Marcial Perennis se impacientó, pidió que los verdugos obtuvieran confesiones de ese hombre al que no se podía condenar sin conocer su identidad, su condición. En efecto, de ser ciudadano romano, había que decapitarlo tras el visto bueno del emperador.

Los verdugos introdujeron sus cuchillas de cobre en las brasas candentes. El metal se volvió blanco cuando lo aplicaron a la carne del cristiano, entre sus muslos, en sus mejillas, sobre su vientre.

Oí el chisporroteo de la piel.

Pero el hombre no gritó mientras su cuerpo se iba convirtiendo en una llaga que se ovillaba instintivamente y sobre la cual los verdugos se inclinaban en busca de un espacio de carne sin quemar.

La multitud se calló; solo se oían las voces de los cristianos dando gracias a Cristo por meterse en el cuerpo de sus creyentes cuando los sometían a la tortura, insensibilizándolos así al sufrimiento.

—Los hombres que no temen el sufrimiento y que por tanto no pueden ser castigados son enemigos del Imperio —declaró el tribuno Clemente mientras Marcial Perennis se levantaba para pedir que devolvieran a los cristianos a sus celdas y enviaran a los esclavos a las minas.

—Han traicionado a sus amos —refunfuñó el legado—. ¿Quién puede seguir confiando en ellos? Que caven la tierra en Cerdeña, que extraigan la plata y que los dioses decidan si deben sobrevivir.

Marcial Perennis dio unos cuantos pasos, cruzó los brazos y siguió con la mirada al grupo de cristianos que los soldados conducían a punta de lanza hacia los calabozos del anfiteatro.

—En cuanto a estos, tienes razón, tribuno —dijo entre dientes—: no son hombres sino demonios. Deben morir. Y morirán.

45

La muerte solo fue alcanzando lentamente a los cristianos.

Era como si Cristo hubiese querido demostrar al legado y a la plebe gala que abrumaba con insultos, maldiciones y golpes a quienes creían en Él que nada, ni siquiera los suplicios más crueles, podía arrebatarles su fe.

Y que sus creyentes superaban el sufrimiento, lo recibían como una deferencia de Dios.

Así su ejemplo produciría nuevos conversos.

He reconstruido aquellos días de dolor y de fidelidad a Cristo.

Y eso que, al principio, cuando empecé a escribir, creía tener la memoria vacía.

Pero Eclectos me dijo:

—Recuerda el día en que llevaron nuevamente a Santo al foro. Viste a sus verdugos clavarle el metal candente en las llagas aún abiertas. Recuerda al venerable Potino, su blanca silueta llevada a rastras hasta el foro. Y piensa en la joven Blandina, a quien el legado interrogaba después de cada tortura.

Cuando se lo pregunté, Doma me recordó que yo salía de mi habitación y me iba al foro, a sentarme junto a Marcial Perennis. Hasta quise llevarla conmigo, obligarla a asistir a los suplicios, pero ella amenazó con abrirse las venas si intentaba sacarla de la habitación.

Tuve por tanto que desistir.

Regresaba cada atardecer con el cuerpo empapado de sudor y los ojos congestionados, arisco como un perro callejero, y solo me calmaba tras haberme acoplado con ella, gimiendo y conteniendo el llanto en mi pecho.

Mandé callar a Doma, pero Selos murmuró cuando le pregunté:

—Amo. Estabas en el foro y en el anfiteatro, y yo me hallaba de pie detrás de ti.

O sea que durante años lo había tenido olvidado, pero ahora cada detalle brotaba de mi memoria como una fuente roja.

Arrastran a Santo hasta el foro. Su cuerpo no es más que una llaga.

Lo han tenido tres días pudriéndose en un calabozo cuya única abertura es una especie de pozo con la anchura justa para permitir que pase un hombre. Si lo han sacado de allí es para someterlo de nuevo a la tortura.

Pero aunque su cuerpo se rebela cuando los verdugos le acercan el hierro candente, solo contesta a las preguntas del legado repitiendo que es cristiano.

Y no muere.

Da incluso la impresión de que cuanto más lo atormentan, menos sufre.

Los cristianos trabados que esperan su turno para la tortura gritan que un milagro se está produciendo ante nuestros ojos, que Cristo ha elegido a Santo para demostrar a todos que tiene el poder divino de ahuyentar el sufrimiento y la muerte.

Es el resucitado. Promete la Vida Eterna a quienes creen en Él.

Los cristianos cantan, dan gracias a Cristo, y veo el cuerpo de Santo erguirse, recobrar forma humana, y por un instante la multitud deja de gritar, fascinada, de modo que ya solo se oyen las voces vibrantes, casi alegres, de los creyentes cantando que son cristianos, que jamás renunciarán a su fe.

Miro al legado. Vacila y, con repentino gesto de irritación, ordena a los pretorianos que devuelvan a Santo a su celda, no siendo el foro un lugar donde se ejecuta sino donde se condena. Unos galos enfurecidos empujan a los soldados, intentan agarrar a Santo, pretenden arrojarse sobre los cristianos presos, que abren los brazos, cantan más alto, más claro.

Oigo al tribuno Numisio Clemente dar órdenes.

Pretorianos y centuriones repelen a la multitud; el foro queda limitado a ese círculo en cuyo centro los verdugos arrastran una forma endeble, una mujer de cuerpo tan menudo y frágil que parece el de una niña. Eclectos me recuerda que aquella esclava, sirviente de una cristiana adinerada, se llamaba Blandina.

Me basta oír su nombre para recordar las voces de los cristianos gritando a coro, mientras arrojan a la esclava al suelo.

—¡Blandina, nuestra hermana! ¡Blandina, nuestra gloria! ¡Cristo te ve, Cristo te protege, tu cuerpo es el suyo!

Durante horas, puede que de la mañana hasta la noche, los verdugos se encarnizaron con ese cuerpo lacerado, dislocado, atravesado. Cada vez que dejaban de atenazarlo, creyéndolo muerto, o que Blandina iba a abjurar, que ella, la esclava, iba a acusar a su ama de entregarse a actividades monstruosas, dicho cuerpo se levantaba y se oía con claridad la voz de la joven:

—¡Soy cristiana! ¡Nosotros no hacemos nada malo!

Hablaba con tanta seguridad y vigor que los verdugos se sentían abrumados y la multitud no sabía a qué atenerse. El legado ordenó que volvieran a encarcelar a Blandina, que la atormentaran a diario en su calabozo, que le quebraran los miembros, que la prepararan para morir en el anfiteatro.

—¡La cristiana, a las fieras! —volvió a berrear la muchedumbre.

Luego pareció olvidarse de la atormentada y se volvió hacia Potino, el anciano que caminaba protegido por una escuadra de soldados.

Recuerdo su elevada figura, su cabeza aureolada de largos mechones blancos.

Caminaba lentamente, y la firmeza de sus pasos ya estaba enardeciendo y enfureciendo a la muchedumbre.

Esta arremetió contra él, intentando apartar y derribar a los soldados, y, una vez repelida, lanzó piedras y ramas contra Potino, que se desplomó de inmediato, y los garrotes se alzaron y cayeron a pesar de la presencia de los soldados.

Vi cómo ese anciano blanco iba enrojeciendo y se tambaleaba ante el legado imperial, pero fue poco a poco inmovilizándose, se irguió alentado por las voces de los cristianos que lo animaban, le manifestaban su fidelidad, su reconocimiento, su gratitud, agradeciéndole el ejemplo que seguía dándoles. Podía estar seguro de que también ellos sabrían sufrir como Santo, como Blandina y como él, Potino. Eran sus discípulos.

—¿Tus discípulos? —se extrañó el legado imperial.

Tendió el brazo con la mano abierta para pedir al gentío que se callara.

—Si son tus discípulos —prosiguió—, es que eres su dios. ¿Quién es pues el Dios de los cristianos, tú o Cristo?

Potino esbozó un paso. Quizá habría avanzado hasta Marcial, pero los soldados lo agarraron por los hombros y empujaron hacia abajo para arrodillarlo.

Dijo con voz henchida de orgullo.

—¡Solo conocerás al Dios de los cristianos si eres digno de ello!

La gente se lanzó hacia adelante con furia, como si Potino hubiese querido, retando al legado, desafiarla a ella, cometer un acto sacrílego para atraer la ira de los dioses sobre Lugdunum, sobre la Galia, sobre todo el Imperio.

Vi cómo pateaban y apaleaban al anciano caído.

Lo sacaron a rastras del foro, lo tiraron a ese pozo cuyo fondo, apenas más ancho que el orificio, hacía las veces de calabozo y donde se amontonaban en la oscuridad los cuerpos exhaustos que los guardianes agarraban y aupaban para llevarlos al foro a ser nuevamente interrogados.

Observé que solamente se sentían aterrados y miserables los cristianos que habían abjurado de su fe. El gentío no dejaba de escupirles. Exigía su muerte, ya que habían reconocido haber cometido todos los crímenes de que los acusaban, orgías, incestos, banquetes de carne humana. No obstante, los cristianos a quienes habían traicionado rezaban por ellos, implorándoles que huyeran de los demonios que los habían extraviado impidiéndoles así el tránsito a la Vida Eterna, al amor de Cristo. Los reprendían como si fueran niños extraviados a quienes había que dejar la puerta abierta.

—¡Hermano, regresa junto a nosotros! —gritaban—. ¡Huele el perfume de Cristo! Recobra la paz. Si agarras la mano de Cristo, dejarás de sufrir y de tener miedo, y la Muerte que se lleva a todos los hombres quedará abolida para ti, para nosotros, como quedó para Él. ¡Respira el perfume de Cristo, regresa con nosotros!

Algunos renegados permanecían postrados, abatidos, como si los insultos de la multitud y las súplicas de los cristianos los abrumasen. Pero otros se incorporaron súbitamente, como si renaciesen, gritaron que eran cristianos, que querían caminar hacia la muerte con sus hermanos y hermanas, que aceptaban el sufrimiento, que les resultaría llevadero ahora que la fe los volvía a inundar. Gritaron que solo habían confesado crímenes por temor y cobardía, pero que se retractaban.

Recuerdo a una esclava siria que se adelantó hacia el legado con tanta determinación que los soldados no la retuvieron y que, inclinándose hacia él, le dijo:

—¿Cómo queréis que gente que tiene prohibido comer la carne y beber la sangre de los animales devoren a niños?

Gritó en el momento en que los soldados la apresaron:

—¡Soy cristiana!

—¡Los cristianos, a las fieras, a los leones! —vociferó la muchedumbre.

46

Oí el rugido de las fieras.

Era el atardecer de uno de esos días de junio que no acaban de alargarse.

El público apiñado en las gradas del anfiteatro se impacientaba, aullaba, excitando a los leones para que devorasen los cuerpos de esos cristianos, algunos de los cuales habían dejado de tener forma humana.

Pero las fieras parecían ahítas y cansadas.

Solo una leona seguía merodeando, y era la que rugía acercándose a olisquear a Blandina, cuyo cuerpo ensangrentado llevaba atado a un poste desde el principio de los juegos, expuesto a las fieras, que lo habían despreciado.

Y ahora que empezaba a anochecer, la mayoría de los leones habían quedado inmóviles, indiferentes a los gritos de los espectadores. Permanecían con el hocico entre las patas, y solo lo levantaban para soltar un rugido, una especie de enorme bostezo, mirando hacia un cielo que iba oscureciendo.

Yo estaba quieto, sentado junto al legado imperial en la galería inferior, ese maenianum reservado a los magistrados, a las autoridades de Lugdunum y a los jefes de las naciones galas, representantes de sesenta pueblos a los que Marcial Perennis estaba agasajando con esos juegos sangrientos.

Recuerdo cada instante.

Había llegado cuando la arena seguía repleta de esclavos que allanaban la tierra mientras unos verdugos disponían los instrumentos de tortura a lo largo del eje de la arena. Los cristianos tenían que padecerlos todos, llevados de una punta a otra de la spina, esa arista de piedra que dividía aquel espacio en dos partes.

La plebe gala llevaba instalada en el anfiteatro desde la mañana. El legado le había ofrecido combates de gladiadores, tras lo cual se celebró el culto de Roma y de Augusto. Ahora estaban esperando la entrada de los impíos, de los ateos, de los discípulos de Cristo, los que habían sido condenados en el foro.

Los vi caminar desnudos por la arena.

Reconocí a Santo y a Atalo, a Blandina, con una estrecha cintura por única prenda, como las demás mujeres. Ignoraba el nombre de los otros diez cristianos. Todos rezaban y salmodiaban mientras verdugos y soldados los obligaban a alinearse en una procesión que corría a lo largo de la spina, deteniéndose ante cada verdugo para padecer uno de los tormentos previstos.

Empezaron con la flagelación. Los cuerpos caían, lacerados por esas tiras de cuero claveteadas que hendían las carnes. La turba protestó vociferando cuando vio que, por orden del legado, retiraban de la fila de cristianos a Atalo, el ciudadano romano, y a Blandina, la más joven de las mujeres.

Ataron a Blandina a un poste de modo que su blanco y menudo cuerpo parecía estar crucificado. Soltaron a las fieras, pero ninguna de ellas se arrojó para morder a la joven esclava o para desgarrarla con sus zarpas.

Los animales parecían estar aburriéndose, se aproximaban a los cristianos, los agarraban con las patas, los arrastraban de un extremo a otro de la arena, arrancando un miembro pero negándose a devorarlos, como si los repeliera esa carne chamuscada, estragada por los suplicios.

Las fieras deambulaban por la arena, a veces se abalanzaban sobre una presa, la abatían de un zarpazo que dejaba surcos rojos en el cuerpo, y luego la abandonaban a pesar de los gritos de los espectadores.

Estos se interpelaban de grada a grada, apostaban, se indignaban ante la pasividad de las fieras, esgrimían el puño hacia la galería en que me encontraba, exigiendo que el legado mandase sacar a la arena otras fieras hambrientas y vigorosas para animar el espectáculo, esos juegos que no estaban aportando nada nuevo.

Con todo, las mandíbulas de las fieras trituraron, a lo largo del día, las nucas y gargantas de la mayoría de los condenados y, al anochecer, solo seguían vivos Atalo y Blandina. El público protestó cuando los soldados soltaron el cuerpo de la joven y se lo llevaron a rastras, junto con el de Atalo, fuera de la arena, reservando así su muerte para otros juegos.

Comprendí las intenciones del legado imperial cuando lo oí anunciar a los sacerdotes y a los delegados galos que había enviado esa misma mañana un correo al emperador solicitando su opinión sobre lo que había que hacer con los cristianos, cada vez más numerosos, y, entre ellos, con los ciudadanos romanos como Atalo, como si el martirio de los creyentes en Cristo originara las conversiones, el deseo de morir sufriendo, para verse así llamados junto a Dios y prometidos a la Vida Eterna.

La respuesta de Marco Aurelio llegaría probablemente antes de principios del mes de Augusto, de modo que podría celebrarse conjuntamente, con juegos sangrientos, a los dioses de Roma, la unión de los pueblos de Galia dentro del Imperio y el exterminio de los impíos.

Mientras hablaba y la multitud seguía gritando, negándose a abandonar el graderío, los verdugos instalaron en el centro de la arena una silla de metal alrededor de la cual amontonaron haces de leña y ramas gruesas. Las llamas no tardaron en envolver el metal, y cuando toda la madera quedó convertida en ceniza, la silla estaba al rojo vivo.

Entonces arrastraron hasta ella a esa forma apenas humana que sin embargo reconocí como Santo.

Y oí a la plebe corear:

—¡Que arda el impío! ¡A la silla el cristiano!

Lo obligaron a sentarse sobre ella.

Se hizo un repentino silencio en el anfiteatro, como si todos hubiesen querido percibir el chisporroteo de la carne, el olor del cuerpo al asarse.

Pero los leones seguían sin moverse, desdeñando los restos jadeantes de aquel último cristiano.

Y tuvo que ser un hombre quien rematara a Santo con la espada.

47

¿Acaso albergué la esperanza de que algún hombre salvara de la muerte a los cristianos supervivientes, a quienes se hubiesen librado de las torturas, de las espadas de los verdugos, de los colmillos de las fieras?

¿Acaso creí que Marco Aurelio, el emperador de la humanidad, ordenaría al legado imperial que se mostrara indulgente, que liberara a esos hombres y mujeres despreciados hasta la fecha por la muerte?

Ignoro si llegué a imaginármelo mientras esperaba la respuesta de Marco Aurelio a la misiva del legado.

Recuerdo que estuve contando los días.

Un correo necesitaba diez días para desplazarse desde Lugdunum hasta Roma, y otros tantos para regresar.

Yo conocía a los hombres que, en el palacio imperial, recibían los mensajes de los legados. Se tomaban su tiempo antes de presentarlos al emperador.

Este no leería la carta de Marcial Perennis hasta cinco o seis días después de que le hubiese llegado. Dictaría su respuesta, pero esta tardaría otros cuatro o cinco días en salir de Roma. Por lo tanto, no llegaría a Lugdunum hasta primeros del mes de agosto.

Los días de aquel verano venían cargados de nubes y tormentas.

Buscaba la brisa caminando por las orillas del Ródano, pero el aire no se movía, y era con la boca seca y la sudorosa túnica pegada a la piel como solía pensar en lo que debía de ser la vida de los prisioneros en aquellos calabozos sin aire ni luz, auténticas tumbas para agonizantes.

Me enteré de que casi a diario sacaban de allí un cadáver que los cristianos no querían abandonar. Pero el hedor era tal que los guardianes bajaban al calabozo a recogerlo.

Los cristianos suplicaban que lo enterraran, que le dieran una sepultura digna de un ser humano. Los soldados se burlaban, apartaban a los presos a garrotazos. Decían que iban a quemar el cuerpo, pero que su Cristo, con poderes para resucitar a los muertos, sabría recomponer un cuerpo de un puñado de ceniza.

Me enteré de ello pese a que trataba de ignorarlo, y mandaba callar a Selos, que me ponía al corriente de esas cosas y al que amenazaba —puede que hasta con denunciarlo por cristiano— si seguía contándome patrañas.

Hundía su cabeza entre los hombros, balbuceaba. Se alejaba dejándome a solas con Doma.

El cuerpo de mi esclava era mi vino; el placer, mi ebriedad.

A pesar de ello, seguía esperando, incapaz de olvidar esos cuerpos que había visto atormentar. Imaginaba que Marco Aurelio no podría aceptar que los volvieran a torturar y que los entregaran a las fieras.

Recordaba sus palabras condenando los derramamientos de sangre, los combates de gladiadores. Cuando asistía a ellos, exigía que los adversarios se enfrentasen sin jugarse la vida, como atletas y no como matadores. Prohibía que les dieran armas afiladas y los obligaba a luchar con espadas embotadas y protector en su punta.

Lo oía repetirme, cuando le anunciaron que el gobernador de la provincia de Siria, Avidio Casio, intentaba sublevar en su contra las legiones de Oriente:

—No puedo enojarme contra quien es de mi propia raza, ni odiarlo, porque estamos hechos para cooperar… Peca por ignorancia y en contra de su voluntad.

Sus allegados le estaban avisando del peligro que suponía la rebelión de Avidio Casio, al que se había unido el prefecto de Egipto. Pero Marco Aurelio se obstinó:

—Lo propio del hombre es amar incluso a quienes cometen faltas —contestaba—. Ponte en armonía con las cosas a las que el destino te ha vinculado. Ama a los hombres con quienes el destino te ha vinculado, pero en serio: haciendo el bien te favoreces a ti mismo.

¿Cómo podía ese hombre, que me había recomendado la mesura, la comprensión hacia los demás, que me había dicho: «Ojalá quienes pretenden obstaculizar tu camino de rectitud no te desvíen de tu práctica del bien, ni tampoco consigan endurecer tu opinión sobre ellos», cómo podía querer que el cuerpo de la esclava Blandina fuese torturado, quemado, desmembrado por las fauces de una fiera?

—Quiso que muriera y lo sabes —me dijo Eclectos—. Marco Aurelio creía en los dioses de Roma. Celebraba el culto de Augusto y de Antonino como si fuesen dioses. No podía consentir que hubiese hombres y mujeres que reconociesen a un Dios Único, emperador de la naturaleza y de la humanidad. Solo era benevolente con quienes se doblegaban ante las leyes de Roma y respetaban las del Imperio. Era el Gran Pontífice. ¿Cómo iba a tolerar que no se honrara con sacrificios a las divinidades griegas y romanas, a Júpiter y a Cibeles? Todo eso lo sabías, Julio Prisco, ¿y pretendes que me crea ahora que imaginaste que el emperador Marco Aurelio podía, por el hecho de ser emperador, arrebatar de las zarpas de las fieras, del metal candente, a Atalo, a Blandina y a los demás cristianos de Lugdunum? Ni por asomo dudaste de cuál sería su respuesta al legado; hasta puede que la desearas. Eres un ciudadano de Roma. Eras amigo de Marco Aurelio. ¡Busca en ti lo que pensaste!

Solo sé que a finales de julio un correo llegó de Roma con la respuesta del emperador.

Era breve, clara y dura.

Los renegados debían ser liberados, siempre que confirmaran el abandono de su fe en Cristo. Pero todos aquellos que se declararan cristianos, que perseveraran en su superstición, en su creencia en la resurrección, que por tanto rechazaran a los dioses de Roma, debían ser ejecutados, fuese cual fuese su condición, sexo y edad.

Así lo quería la ley de Roma y por tanto el emperador de la humanidad.

Eclectos tiene razón. No debí dudar —y puede que no lo hiciera— de la respuesta de Marco Aurelio.

Recuerdo ahora lo que me decía cuando le contaba la oposición de tal o cual a una decisión imperial.

—Intenta primero convencerlo, pero actúa en contra de su voluntad si así lo requiere el orden de la justicia —me aconsejó.

Y, para él, como sin duda también para mí en aquellos años, lo confieso, la justicia exigía el respeto de la ley y, en consecuencia, el castigo de los cristianos.

Todo estaba dispuesto, por orden del legado imperial, para que les fuera aplicada en los primeros días del mes de agosto.

48

Empezó al amanecer del primero de agosto y acabó al anochecer del 3 del mismo mes.

Me refiero al castigo de los cristianos de Lugdunum ordenado por Marco Aurelio y reclamado por la plebe romana y gala; al martirio de Atalo y de Alejandro, de Blandina y de Póntico, de otros —puede que más de treinta— cuyo nombre ignoro.

El graderío del anfiteatro llevaba invadido desde el amanecer por todos los habitantes de la ciudad, ciudadanos romanos de Fourvière y sirios y griegos de los arrabales de Ainai, barqueros y pescadores que vivían a orillas del Ródano, venidos a Lugdunum para celebrar su unión dentro del gran Imperio de la humanidad.

La muchedumbre gritaba, clamaba su odio y su alegría, pataleaba de impaciencia, ladraba su deseo de ver sufrir y morir.

El rumor me despertó.

El anfiteatro se hallaba bastante cerca de la casa del legado imperial, en la que estaba hospedado.

Recuerdo que Doma se agarró a mí, suplicándome que no asistiera a ese espectáculo, a esos juegos, a esa carnicería; pero acudí a diario a la galería inferior del anfiteatro, donde se encontraban las autoridades, los magistrados, los sacerdotes de Cibeles junto con el legado imperial.

De modo que vi morir a Atalo y a Alejandro, a Blandina y al joven Póntico, casi un niño.

Luego lo olvidé todo.

Pero ahora resulta que todo renace.

Alejandro y Atalo entraron los primeros.

Alejandro se adelantó con paso lento, como si estuviese caminando por el desierto, como si no sintiera las manos de los soldados agarrándolo, torturándolo, haciéndole padecer, entre gritos de la turba, todos los suplicios.

Volvía a incorporarse tras cada uno de ellos, tambaleándose, y lo mandaban de un empellón hacia el siguiente, que padecía en silencio, con la misma indiferencia, como si el cuerpo que estaban atravesando, cercenando, quemando, no le perteneciese. Al final de la spina, después de que lo hubiesen sentado sobre la silla de metal calentada al rojo vivo, Alejandro no se pudo levantar y un soldado lo degolló, tras lo cual unos esclavos arrancaron con ayuda de ganchos su cuerpo de aquel infernal asiento.

Luego le tocó el turno a Atalo. Gritó a los espectadores:

—¡Vosotros sois los devoradores de hombres! Nosotros no hemos hecho nada malo.

Lo sentaron sobre la silla y su carne empezó a chamuscarse, a exhalar ese olor que irrita la garganta y produce arcadas. Se hizo un silencio, tras el cual un magistrado le preguntó:

—¿Qué nombre tiene Dios?

—¡Dios no tiene un nombre como los humanos! —contestó gritando Atalo.

Su cabeza cayó sobre su pecho y el mismo soldado que había rematado a Alejandro le cortó el cuello.

Los esclavos arrastraron su cuerpo por la tierra gris de la arena.

Luego hubo combates de gladiadores, y soltaron a las fieras, que se abalanzaron sobre los cuerpos y los despedazaron con sus fauces.

Y así pasaron los días hasta aquel 3 de agosto en que sacaron a la arena e interrogaron a Blandina y a Póntico.

Habían asistido, atados, a todos los suplicios de sus hermanos y hermanas. Sabían lo que iban a padecer. ¿Aceptarían por fin reconocer a los dioses de Roma y renegar de su fe? ¡Si rechazaban a Cristo quedarían libres!

La plebe murmuraba, sin duda temiendo que renunciasen a su fe, privándola así, en ese último día, del espectáculo más bello: el suplicio de una endeble joven desnuda y de ese Póntico de apariencia infantil.

Se negaron, Blandina exhortando a Póntico a que soportara los sufrimientos, él recordando que Cristo ofrecía la resurrección y la Vida Eterna.

Y cuando él expiró al final de la spina, Blandina se irguió.

Era la última cristiana en la arena y parecía impaciente por reunirse con sus hermanos y hermanas en Cristo.

Blandina va de un suplicio a otro. Me la imagino apresurándose con alegría y orgullo, disimulando su sufrimiento, suscitando con su actitud el furor de la multitud.

La flagelan hasta que estrías de sangre cubren su cuerpo desnudo.

Sacan a las fieras. Estas la olisquean, le dan algún que otro zarpazo. Cae. El público se levanta, esperando que la devoren, pero las fieras se limitan a arrastrarla y luego la abandonan.

Esto tiene que acabar.

Lanzan una red sobre Blandina. Sueltan a un toro que se abalanza sobre esa carne sanguinolenta, la agarra entre sus cuernos, la levanta por los aires, la pisotea, la vuelve a lanzar. Luego se aparta.

Blandina ha muerto.

A mi lado, el tribuno Clemente se inclina hacia el legado imperial.

Recuerdo el asco que sentí cuando lo oí decir a Marcial Perennis:

—Hemos sido demasiado blandos. A partir de ahora habrá que inventarse castigos más severos.

Me levanté. Salí de la galería del anfiteatro, regresé a la penumbra de mi habitación.

Cuando los esclavos trajeron lámparas, vi a Doma acurrucada.

Creo que fue en aquel instante cuando sentí por ella algo más que deseo.

Tendí la mano. Le acaricié el pelo, cuyos largos mechones le ocultaban el rostro.

Levantó la cabeza, me miró durante un buen rato.

Cerré los ojos para disimular mi emoción, pero también como si temiese que descubriera en mi mirada el reflejo del horrendo espectáculo que acababa de presenciar.

49

He intentado borrar de mi memoria el recuerdo de aquel horror.

Amontonaron en el foro los cuerpos de los cristianos asfixiados en sus calabozos, en el fondo de esos exiguos pozos.

A pocos pasos de ese amasijo de cadáveres, los esclavos soltaron trozos de carne, huesos machacados, miembros calcinados, cabezas cortadas, todo lo que quedaba de los cuerpos atormentados en el anfiteatro.

El gentío se fue congregando alrededor de esos dos macabros montículos custodiados por soldados.

No pude impedir mezclarme con la plebe romana y gala, merodear alrededor de esos despojos de vida que los perros, tras colarse entre las piernas de los soldados, olisqueaban, laceraban, se disputaban.

La gente reía y los azuzaba.

Oí a sacerdotes de Cibeles o de Júpiter arengarla gesticulando.

—¡Creyeron en la resurrección —gritaban señalando los cuerpos o lo que quedaba de ellos— pero no resucitan! ¿Qué Dios Único es ese que permite que sus creyentes mueran sufriendo y los abandona? ¿Qué Dios es ese que no posee una nación libre, un reino? ¡Pobre Dios, pobre superstición! ¡No quiere o no puede socorrer a los suyos! ¡Es impotente o injusto! ¡Mirad a esos! ¡Se negaron a vivir y no resucitan! Prefirieron su superstición a la vida, y ¿en qué se han convertido? ¡En carnaza para perros!

La muchedumbre reía, murmuraba que debieron someter a los cristianos a suplicios más crueles. Se indignaba: cristianos empecinados seguían viviendo en Lugdunum y practicaban allí su culto. ¡Organizaban sus banquetes de carne humana, sus orgías! ¿Hasta cuándo habría que esperar para extirpar definitivamente a esos impíos, a esos seres nocivos que se introducían en el cuerpo del Imperio, infectándolo, debilitándolo, royéndolo por dentro?

Había que desenmascararlos, exterminarlos y, amontonando sus cuerpos junto con esos cadáveres, mostrar a todos que la resurrección no se producía, que solo se trataba de una superstición, de una mentira para atraer hacia la secta de Cristo a mujeres, esclavos e impíos.

Era preciso, pues, que todos comprobaran que sus cuerpos se pudrían, que su carne no era más que pitanza para perros callejeros.

No conseguí librarme de esa sensación de horror mientras esos cuerpos y despojos humanos permanecieron en el foro.

Pedí al legado imperial que los retirara. Me miró con asombro. No había más remedio que tenerlos expuestos allí para demostrar que la muerte siempre se salía con la suya, que los sacerdotes de Cristo no predicaban más que mentiras. Ese era el motivo por el que, de noche, algunos cristianos intentaban apoderarse de los despojos, intentando corromper a los soldados. Querían darles sepultura, ocultar su descomposición, convertir sus tumbas en lugares de peregrinación.

Fue así como por boca del legado imperial supe que la gente no se equivocaba. Algunos cristianos habían sobrevivido. Vetio Epagato e Ireneo seguían vivos, ocultos en Lugdunum o en sus arrabales. Estaban reuniendo a nuevos conversos, anunciaban el final de los tiempos, predecían el reinado del Anticristo. El martirio de los cristianos demostraba que Dios quería poner a prueba a sus fieles, someterlos a la ley de la bestia y de los demonios antes de aparecer y de hacer resucitar a los que hubiesen sufrido por él.

Me sentía confuso escuchando al legado, abrumado y contento a la vez, como si dos seres se opusieran en mí.

A uno lo abrumaba la persistencia de esa superstición que demostraba que el ser humano rechazaba la sabiduría y la razón, y que por tanto había que seguir aplicando la ley, incluso hacerla más implacable.

El otro se alegraba de saber que algunos cristianos seguían honrando a su dios y que ningún sufrimiento, ningún temor, había conseguido hacerles renunciar a su fe en Cristo.

Esa era la parte de mí que acariciaba el cabello de Doma, que tomaba su rostro con ambas manos, la miraba como si estuviese descubriendo en ella la belleza de un alma.

Le dije que nos iríamos juntos de Lugdunum.

Por fin aquel día, séptimo tras la muerte de Blandina, el legado imperial dio orden de quemar los cadáveres y los despojos humanos amontonados en el foro y luego de tirar las cenizas al Ródano.

Fui hacia Doma, tendí la mano hacia ella sin tocarla.

Las palabras brotaron de mis labios sin premeditación. Dije a Doma que la libertaría nada más llegar a Roma.

—Serás una mujer libre.

Por vez primera, desde el principio de los juegos sangrientos, sentí que el horror se alejaba de mí. Repetí.

—Tendrás libertad para elegir.

Pensé en Blandina, que había preferido, antes que vivir en el reniego, la libertad de creer y de morir en su Dios.

Y sentí que, en cierto modo, le estaba ofreciendo como homenaje la libertad de Doma, que lo sabía y se alegraba por ello.

Séptima parte

50

Cumplí mi promesa. Liberté a Doma y aparté la mirada para no ver las lágrimas deslizarse por sus mejillas y sus manos juntas para agradecérmelo, casi implorándome.

No quise que notara mi emoción cuando musitó acercándose a mí:

—Quédate conmigo, amo. Seguiré siendo la más obediente de tus esclavas. Podrás seguir haciendo conmigo lo que quieras.

Retrocedí. Me sentí avergonzado.

Desde mi regreso a Roma, vivía en la indecisión y la incertidumbre, a pesar de haber ocultado en lo más hondo de mi memoria lo que había visto en Lugdunum.

Había tenido varios encuentros con Marco Aurelio y me había sorprendido su delgadez, la palidez de su rostro, su lenta elocución, la muerte que parecía enroscarse en cada una de sus frases.

—Hay que actuar, hablar, pensar como si fuese uno a dejar de vivir en cualquier momento —no dejaba de repetirme.

Tenía la intención de hablarle de la carta que había escrito al legado imperial y que había sentenciado a los cristianos de Lugdunum. Pero mi voluntad se disolvió en el olvido ante aquel hombre cuya sabiduría, mesura y rigor imposibilitaban creer que pudiese adoptar decisiones tan crueles.

Solo podían haberle sido dictadas por la necesidad.

Pero yo había visto el cuerpo despedazado de Blandina, de Póntico, de Atalo, de todos los demás cuyo nombre ignoraba.

Me pareció que Marco Aurelio, que no dejaba de mirarme, había notado mi malestar. Murmuró:

—No debo emplear lo que me queda de vida en imaginar lo que piensan los demás, a menos que esté relacionado con el interés general.

Me tomó las manos, las apretó y añadió:

—Yo no vivo, Prisco, como si fuese a hacerlo durante diez mil años. Lo inevitable pende sobre mi cabeza. Mientras siga vivo y pueda, quiero ejercitarme cada día en ser un hombre de bien. Hay que rebuscar dentro de uno mismo. Ahí es donde se encuentra la fuente del bien, y esta puede volver a brotar siempre que no se deje de rebuscar.

Qué habría podido reprochar a un hombre así, a un emperador al que el poder no embriagaba, que proclamaba su respeto por los filósofos y que no vacilaba en confiarme con una mueca de desprecio:

—¿Alejandro, César, Pompeyo? ¿Qué son frente a Diógenes, Heráclito y Sócrates? Estos penetraron en la esencia de las cosas, las causas, las materias; los principios que regían sus almas se bastaban a sí mismos. ¡Pero los demás! ¡Cuánto saqueo, cuánta gente esclavizada!

¿Era posible que ese hombre, por respeto a la ley, por deber como romano, por prurito de impedir que la superstición de los cristianos envenenara el Imperio, hubiera optado por entregar al suplicio a hombres, mujeres, jóvenes apenas salidos de la infancia? ¡Pues por orden suya el legado imperial había mandado torturar, sentar sobre la silla de metal candente a los cristianos de Lugdunum!

Puede que hubiese olvidado la carta que escribió cuando me dijo:

—A un alma juiciosa le corresponde amar a su prójimo, es algo que concuerda a la vez con la verdad y el respeto.

¿Acaso no eran prójimos suyos Atalo, Blandina, Santo, Alejandro, Potino, Póntico?

Pero además estaba, bien lo sabía yo, el «orden razonable de la justicia» —tal como había escrito—, el rigor de la ley, el necesario respeto por los dioses de Roma y, frente a eso, ¡esos cristianos que solo querían reconocer a su Dios Único!

Escuchando a Marco Aurelio, observándolo, me daba cuenta de que se sentía tan desgarrado como yo. Y puede que, como yo, prefiriese olvidar, no imaginar las consecuencias de las órdenes dadas de acuerdo con las leyes que su deber de emperador le obligaba a aplicar.

Ese cansancio manifiesto en su cuerpo, en su voz, evidenciaba la desavenencia entre lo que pensaba y lo que hacía.

Estaba harto de gobernar.

La muerte se le presentaba como el único modo de huir del sufrimiento que sentía al pensar lo que ocurriría después de él, con ese hijo brutal, obtuso, cruel, ese Cómodo a quien había designado para sucederle.

A veces llegué a pensar que Marco Aurelio, que despreciaba a los cristianos, no era tan distinto de ellos a pesar de que les reprochara que fuesen hacia la muerte con cierto apresuramiento y que creyeran que esta los liberaría de los tormentos de este mundo para acceder así a la Vida Eterna y a la paz por la resurrección.

Me llegó a decir una vez:

—¿Por qué empeñarme en prolongar mi estancia aquí abajo?

Luego rectificó, como si esa confesión —ese deseo— se le hubiese escapado, como si lamentara haber reconocido que sufría por la ingratitud de los hombres, por su incomprensión, por la necesidad que tenía —era su oficio de emperador— de luchar contra ellos.

Añadió:

—Pero no debo despedirme de los hombres con sentimientos menos benevolentes para con ellos. No, debo marcharme permaneciendo fiel a mi propia costumbre: haciéndolo con amor, con indulgencia, con misericordia.

Esas eran tres palabras que a menudo usaba Eclectos y que, según él, expresaban los sentimientos cristianos. ¿Era pues imposible imaginar que un día las leyes cambiaran y permitieran que los ciudadanos romanos creyesen en Cristo sin ser acosados, condenados, atormentados? ¿Que acabara la persecución?

Había evocado esa posibilidad con Jacinto, que era el liberto y consejero de Marcia, la mujer convertida en concubina de Cómodo que había vivido en el entorno de Marco Aurelio. Tanto Jacinto como ella eran cristianos. Ambos querían matar a Cómodo e implicarme en el complot.

Más adelante hice la misma pregunta a Eclectos, en Capua.

—Ya llegará el momento —me contestó—. Estás caminando hacia nosotros, Prisco, y algún día el emperador será cristiano. Pero, aunque no lo sea, nos reconocerá como ciudadanos que solo piden la aplicación del derecho común. No queremos que se nos castigue por el nombre que llevamos, por nuestra fe. No amenazamos a nadie. No podemos soportar ver cómo matan a un hombre, aunque sea en aplicación de la justicia. Hemos renunciado a los espectáculos de gladiadores y de fieras, y bien sabes, Prisco, que hasta el propio Marco Aurelio odiaba dichos juegos sangrientos. ¡Para nosotros, apenas hay diferencia entre asistir a un crimen y cometerlo! Que no nos juzguen por eso, sino por los delitos que cometamos. ¡Cuando un filósofo se convierte en criminal, se le juzga por su crimen y no se responsabiliza de ello a la filosofía! ¡Si algunos cristianos resultan ser culpables de crímenes, no deben librarse por el sexo ni por la edad, sino que se les debe exterminar, mujeres y niños incluidos! Si se trata de inventos sin más fundamento que la natural oposición entre vicio y virtud, corresponde a los magistrados examinar nuestra vida, nuestra doctrina, y…

Eclectos se interrumpió y levantó la mano, con el índice hacia arriba:

—Escucha bien, Julio Prisco: los magistrados deben tener en cuenta nuestro fiel sometimiento al emperador y al Imperio.

Me agarró por el brazo, apretándolo:

—¡Escucha bien, Julio Prisco! —repitió—. Ocurrió durante el reinado de Nerón, el Anticristo, la Bestia, y sin embargo Pablo de Tarso, uno de los nuestros, que había conocido a Cristo, declaró por entonces: «Que cada cual se someta a los poderes reinantes, pues no hay poder que no proceda de Dios. Los poderes existentes son obra de Dios, de modo que quienes se oponen a ellos se resisten al orden establecido por Dios».

Los escuálidos dedos de Eclectos se me clavaron en la carne.

—Prisco, somos dignos de ser los mejores ciudadanos de Roma. Un día se producirá la unión de los cristianos y de Roma. Entonces podremos hablar realmente de imperio de la humanidad.

51

No sé cuánto tardará en ser cristiano un futuro imperio de la humanidad.

Pero creo en la profecía de Eclectos.

Me reúno a diario con él. Ya no está con nosotros, pero yace bajo la losa de piedra gris que se halla en el centro del calvero de los siete cipreses.

Me respaldo contra el tronco de uno de los árboles. Cierro los ojos, dejo que se deslice sobre mí la lluvia otoñal o que me queme la piel el estático sol agosteño.

Me gusta el olor de la tierra empapada de agua, el perfume acre de la hierba seca. Tengo la cabeza repleta de rumores, de palabras, de recuerdos.

Cuando dudo que Cristo llegue algún día a convertirse en uno de los dioses de Roma, si no en el Dios Único del Imperio, no me repito las palabras de Eclectos, sino las de Marco Aurelio.

Cada vez que algún suceso me pillaba de sorpresa, él sonreía con una conmiseración llena de ternura:

—¡Qué extraño y ridículo me resulta verte asombrarte de cuanto acontece en la vida!

Si protestaba, intentando señalarle que aquello era imprevisible, alzaba la voz, se impacientaba como cuando el maestro se dirige a un alumno cerrado de mollera:

—Ocurra lo que te ocurra, se trata de algo que te correspondía desde la eternidad, Prisco. Tanto tu existencia como lo que te sucede pertenecen, desde la eternidad, a la urdimbre de las causas.

¿Por qué no concebir, entonces, algún día un Imperio cristiano?

Pero Marco Aurelio también me había prevenido contra la ilusión o la esperanza de creer en la novedad de lo por venir, de creer que ese Imperio cristiano, de existir algún día, permitiría que los hombres vivieran practicando el bien.

Esa había sido la certeza de Cristo. Era la esperanza de Doma y de Selos. A veces yo mismo la compartía. Pero luego oía la ya lejana voz de Marco Aurelio:

—Debes tener siempre presente, Prisco, hasta qué punto todo lo ya ocurrido semeja lo que está ocurriendo, y pensar que lo que ocurrirá tampoco será distinto. Tienes que imaginarte sobre un mismo escenario y en conjunto todas las representaciones, los dramas y comedias que has presenciado o que conoces por tradición, por ejemplo, las cortes reunidas de Adriano, de Antonino, de Filipo, de Alejandro y de Creso. Siempre es lo mismo, solo cambian los actores.

Por aquel entonces, el cansancio me tenía abrumado como si dicho porvenir, que no era sino una desesperanzada reiteración, fuera el peor de los destinos.

Me deslizaba por el tronco del ciprés hasta el suelo. Las piernas me pesaban cada vez más, y cada vez eran menos capaces de sostenerme.

Así que me sentaba en el suelo.

Abría los ojos. La penumbra del crepúsculo iba cubriendo con un velo negro la sepultura de Eclectos.

Se iba acercando el tiempo de mi propia despedida.

¡Había visto tantos rostros sucederse ante mí, había oído tantos gritos de agonía y de triunfo!

Tenía la impresión de que se me venía encima un cúmulo de cuerpos que me iban a sepultar. Había olvidado los nombres de todos esos muertos cuyos miembros rígidos parecían estar agarrándose unos a otros.

No obstante, reconocía entre ellos a Blandina y a Eclectos, a Marco Aurelio y a Cómodo.

Seguía oyendo las imprecaciones del Senado después de que Marcia y Jacinto hubiesen por fin conseguido —sin mí— que mataran al hijo de Marco Aurelio, al que hubo que estrangular.

—¡Que arrastren de un gancho al asesino de inocentes! —vociferaban—. ¡Que descuarticen su cuerpo como si fuese el de un gladiador muerto!

¿Acaso no era Cómodo uno de ellos, él, que había librado setecientos treinta y cinco combates y se había dejado sodomizar en tantas ocasiones en el palco imperial delante de todos los espectadores del anfiteatro?

—¡Enemigo de los dioses, parricida del Senado, sí, que lo arrastren de un gancho, que derriben sus estatuas, que humillen al asesino de ciudadanos! ¡Los delatores, a los leones!

Y aclamaron al nuevo emperador, Pertinax, que sería a su vez asesinado dos meses y veintisiete días después…

Ni siquiera quise conocer el nombre de su sucesor. Interrumpí a Selos cuando hizo el ademán de pronunciarlo. Pedí que Doma viniese junto a mí con nuestro hijo.

Porque me había dado un hijo.

Aquello colmaba mi vida a la vez que la atormentaba, ya que pronto tendría que abandonarla y ya no podría poner mi mano sobre la nuca del niño.

Lo llamé Marco. No quise saber a ciencia cierta si Eclectos lo llegó a bautizar en el calvero de los siete cipreses.

Cuando intuí que Doma quería informarme de su decisión, pegué mi mano a su boca y la obligué a salir de mi habitación susurrándole:

—Haz lo que debas, haz lo que creas.

Así pues, solo abandono el calvero de los siete cipreses al anochecer, cuando oigo que se aproximan las voces de los cristianos, esclavos y libertos de mi casa.

Se reúnen en torno a la sepultura de Eclectos. Rezan. Entre ellos están Selos, Doma y Marco.

Me alejo.

Camino a tientas por las calles de mi jardín, deteniéndome a menudo para recuperar el aliento, y recuerdo uno de los últimos pensamientos de Marco Aurelio, cuando la muerte ya había puesto las zarpas sobre su cabeza:

«Voy por entre las criaturas de la naturaleza hasta que me llegue el momento de caer y descansar. Devolveré mi aliento al aire de donde lo obtengo a diario. Caeré sobre esta tierra de la que mi padre extrajo la simiente generadora, mi madre la sangre de mi cuerpo y mi nodriza su leche. Es de la tierra de donde obtengo todos los días y desde hace tantos años el alimento y la bebida, ella es la que soporta mis pasos y atiende tantas necesidades mías».

Al acercarme a mi casa, oigo la voz de mi hijo.

Eso significa que los cristianos han regresado del calvero.

Me detengo bajo los pórticos del patio interior.

Me siento allí donde antaño lo hacía Eclectos.

Apoyo mi espalda sobre la columna de pórfido en la que él apoyaba la suya.

Ya no pienso en el Imperio cristiano que probablemente surgirá algún día y gobernará a la humanidad.

Solo estoy pendiente de mí, de ese atisbo de vida que se va deshilachando.

Estoy pendiente de los gritos, las risas, los llantos de Marco.

Me arde el cuerpo nada más oír su voz.

Dejo el patio y los esclavos se afanan, disponen lámparas en la biblioteca.

Pongo las palmas de mis manos sobre los manuscritos, esos Pensamientos de Marco Aurelio que han impregnado mi vida y me pertenecen como el sudor al cuerpo.

Él decía, ahora digo yo:

«¡Qué ínfimo fragmento del infinito e insondable tiempo corresponde a cada ser! Se funde de inmediato con la eternidad. ¡Qué ínfimo fragmento de la sustancia total! ¡Y del alma universal! ¡Qué pequeño es el terrón sobre el que caminas! Piensa en todo ello, y también en que no hay nada más grande que actuar al dictado de la naturaleza y que experimentar lo que procede de la naturaleza universal».

Escucho los ruidos de la casa.

Oigo la voz de Doma llamando a las esclavas para que cojan a Marco y lo bañen, lo alimenten, lo mezan, lo duerman.

Y se me encoge el corazón.

«¿Qué pides? ¿Vivir más? ¿Para qué, para sentir, para querer, para crecer, para volver a detenerte, para hacer uso de la palabra, para reflexionar? ¿Qué hay en todo esto que consideres digno de desearse? Si todas estas cosas son despreciables, ve directamente al grano: obedece a la razón y a Dios. Lo que resulta contradictorio es desear obedecer y lamentar que la muerte nos vaya a impedir hacerlo».

Estoy solo.

La casa queda sumida en el silencio nocturno.

Luego Doma se tumba a mi lado, calentando mi cuerpo frío.

Me sosiego.

MAX GALLO (Niza, Francia, 1932 - Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 2017).

Hijo de inmigrantes italianos, empezó su carrera como periodista y se unió a las filas del comunismo hasta 1956. En 1974 se adhirió al Partido Socialista Francés. Fue miembro del Parlamento francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno. Fue catedrático de Historia y fue doctor en Literatura. Escribió numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre y Garibaldi, Napoleón y Julio César) y ensayos sobre temas clave de la historia contemporánea antes de publicar sus novelas más exitosas: Napoleón, Caesar Imperator y La Cruz de Occidente. Fue colaborador de L’Express y editor jefe de Le Matin de París. En los últimos años se dedicaba exclusivamente a la literatura. El 26 de abril de 2007 se postuló para entrar a la Academia Francesa, cosa que logró el 31 de mayo de 2007, reemplazando a Jean-François Revel.

Es autor de la serie titulada Los romanos: Espartaco: La rebelión de los esclavos; Nerón: El reino del Anticristo; Tito: El martirio de los judíos; Marco Aurelio: El martirio de los cristianos y Constantino el Grande: El Imperio de Cristo. Ilumina a lo largo de cinco novelas un momento y un personaje claves de la historia de Roma.

Notas

[1] Gitón: nombre de un personaje del Satiricón de Petronio. Efebo. <<