Corre el invierno de 1917. Julia Garelli, una joven y vital aristócrata italiana, quiere cambiar el mundo cuando conoce a Heinz Knepper, un revolucionario alemán próximo a Lenin. Juntos sueñan con hacer la revolución, pero el ascenso al poder de Hitler les obliga a exiliarse en la Unión Soviética. El refugio se va a convertir en una pesadilla. Mientras Heinz cae víctima de las purgas de Stalin, Julia termina en un campo de concentración en Siberia, temiendo por su vida. Al firmarse el pacto germano-soviético, en 1939, entre Hitler y Stalin (el pacto de los asesinos), Julia es entregada a la Gestapo e internada en otro campo de concentración, esta vez de los nazis. El pacto de los asesinos es una novela apasionante sobre las ruinas y tragedias ideológicas del siglo XX. Max Gallo se ha inspirado en la vida de Margaret BuberNeumann, la dirigente comunista alemana que, perseguida y recluida en Siberia por Stalin, entregada a Hitler e internada en Ravensbrück tras el pacto germano-soviético, se convirtió después de la Segunda Guerra Mundial en una de las principales voces en contra del totalitarismo nazi y comunista, después de descubrir —y padecerlo en su propia carne— que debajo de las utopías y las esperanzas de cambio juveniles se hallaban agazapados el terror y la barbarie.

Max Gallo

El pacto de los asesinos

ePub r1.0

Titivillus 10-05-2023

Título original: Le Pacte des assassins

Max Gallo, 2009

Traducción: Wenceslao-Carlos Lozano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Rindo homenaje a Margarete Buber-Neumann, figura heroica del siglo XX. Comunista alemana, se refugió en la Unión Soviética huyendo de Hitler. Stalin la deportó a Siberia y, en febrero de 1940, para «honrar» el pacto germano-soviético —⁠El pacto de los asesinos⁠—, la entregó a los nazis, quienes la deportaron a Ravensbrück.

En 1949 fue el gran testigo de cargo contra los totalitarismos complementarios, el Rojo y el Negro.

Me he inspirado en sus libros: Deportada en Siberia y Deportada en Ravensbrück. Pero los personajes de esta novela son imaginarios, aunque lo deban todo a la Historia.

MAX GALLO

«Cada día, cada hora, año tras año, había que luchar por el derecho a ser un hombre, el derecho a ser bueno y puro. Y esa lucha no debía conllevar orgullo alguno, ni pretensión, sólo humildad. Y si en el momento más terrible sobrevenía la hora fatal, el hombre no debía temer la muerte, no debía tener miedo si quería seguir siendo un hombre».

VASILI GROSSMAN

Vida y destino

PRIMERA PARTE

1

Se llamaba Julia Garelli-Knepper.

Aquéllos a quienes fascinan las vidas extraordinarias, esos destinos que nos parecen diseñados por los dioses para ilustrar a los humildes mortales, deberían conocer la de esta condesa veneciana.

La vi por vez primera a finales del año 1989. Yo tenía cuarenta años. Acababa de terminar una novela, Los sacerdotes de Moloch, que quería dedicarle.

Julia Garelli-Knepper era ya una anciana, pero, sentado frente a ella, pronto olvidé que había nacido en Venecia en 1900, en un palacete de mármol gris ubicado en el extremo de la Riva degli Schiavoni, frente a la laguna y al mar abierto.

Se mantenía muy erguida, sus gestos eran bruscos, la mirada vivaz. Me interrogó, sorprendida por que un hombre de mi generación la recordara, pues la prensa sólo había hablado de ella en 1949, cuando parecía mayor el riesgo de guerra entre la Rusia comunista, sus satélites y los Estados Unidos.

—Estuve en mi sitio. Era un deber para con la verdad que tenía que cumplir —⁠me dijo con una voz para nada temblorosa sino, por el contrario, clara y firme.

Ladeó la cabeza cuando le confesé que había nacido aquel año de 1949.

—Entonces, esto no es más que historia para usted —⁠añadió.

Noté en su comentario un atisbo de desprecio y de decepción.

—¿Qué puede usted saber de lo que ha ocurrido realmente en este siglo?

Se inclinó hacia delante con precaución, como si le doliese la espalda, cogió el manuscrito de Los sacerdotes de Moloch y empezó a hojearlo, primero despacio, luego con mayor rapidez, con una mezcla de cansancio y cólera.

—Explíqueme —dijo cerrando los párpados y apoyando la nuca en el respaldo de su sillón, con el manuscrito sobre las piernas.

Me tambaleé al sopesar el abismo que separaba lo que yo había escrito de lo que ella había vivido.

Había leído sus memorias, publicadas en 1949.

Se trataba de dos tomos de extraño título. El primero se titulaba: Les dirás quién fui, ¿verdad?; y el segundo: Tendrás conmigo la clemencia del juez.

Contaba cómo, mientras la Gran Guerra tenía atenazada a Venecia, al igual que a toda Europa, huyó en 1917 con Heinz Knepper, un revolucionario alemán, preso en fuga.

Se trasladaron a Suiza. Así conoció a Lenin, por entonces refugiado allí.

Recorrió con Heinz Knepper el itinerario de los bolcheviques, llegando a Rusia a través de Alemania con la complicidad del alto estado mayor alemán.

Sus memorias me dejaron fascinado. Se había codeado con Stalin y todos los dirigentes bolcheviques, se había entrevistado con Hitler cuando era ya canciller. Luego la zarpa de Stalin cayó en 1937 sobre Heinz Knepper, exiliado en Moscú como tantos otros comunistas extranjeros.

Cité como epígrafe de Los sacerdotes de Moloch una frase que pronunció Knepper cuando los agentes de los «Órganos», la policía secreta de Stalin, vinieron a detenerlo. Miró a Julia, que intentaba contener las lágrimas, y susurró justo cuando los agentes se lo llevaban a rastras: «¡Llora, anda, que te sobran motivos para ello!».

Esas palabras me conmovieron, y, como quería que Los sacerdotes de Moloch tocara más la razón del lector que su sensibilidad, puse tras las palabras de Knepper una frase implacable de Voltaire:

«En efecto, los hombres no son sino insectos devorándose entre sí sobre un pequeño átomo de barro».

Heinz Knepper desapareció en los laberintos de las cárceles de Stalin.

Unos meses después, Julia, deportada en Siberia, se enteró de que había sido fusilado en Moscú a los pocos días de su arresto.

Los comunistas hicieron el trabajo que los nazis no habían podido llevar a cabo. Así, el 8 de febrero de 1940 los agentes de los «Órganos» entregaron a la Gestapo a Julia Garelli-Knepper y a otros comunistas alemanes, como para demostrar su voluntad de honrar el pacto Hitler-Stalin firmado en agosto de 1939.

Julia Garelli-Knepper fue internada en el campo de concentración de Ravensbrück y tuvo la suficiente voluntad, fuerza y suerte para librarse de la muerte.

En 1949, tras la publicación de sus dos tomos de memorias, testificó que la Unión Soviética, al igual que la Alemania de Hitler, había sido un Estado concentracionario. Y que las voces de los deportados a Siberia hacían eco a los gritos de los millones de víctimas de la barbarie nazi.

Quisieron hacerla callar.

Cuando le hablé de las memorias de Julia Garelli-Knepper, mi propio padre, maestro de escuela, la culpó.

Decretó que esa condesa no era más que una renegada.

Puso cara de desprecio al pronunciar esa palabra.

Prosiguió diciendo que había colaborado, con toda seguridad, con las SS en Ravensbrück: ¿Cómo si no habría sobrevivido?

Protesté. Me indigné: ¿Acaso había leído los libros de Julia Garelli?

Literatura de guerra fría, me contestó. Esa mujer sólo había sido un peón de los servicios secretos estadounidenses contra la Unión Soviética.

Concluyó que yo no había vivido aquella época, y que, por tanto, no entendía nada.

Mi padre murió en 1985, con sesenta años, sin renunciar a sus ilusiones y creencias. Y sólo tras su fallecimiento me puse a escribir Los sacerdotes de Moloch. Pero me temblaba la mano, la frase se me quebraba como si hubiese estado cometiendo un sacrilegio, casi un parricidio.

¿Sería por no profanar la tumba de mi padre por lo que, en vez de enfrentarme a la verdad sin tapujos, tal como la contaba Julia Garelli-Knepper, evoqué la crueldad del siglo XX limitándome a escribir una fábula mitológica, dando vida en esos Sacerdotes de Moloch a una cofradía afecta a dicho dios antropófago?

Imaginé que dichos sacerdotes habían estado, a lo largo del siglo XX, detrás de las guerras, revoluciones, persecuciones, hambrunas y masacres que habían empapado de sangre esta tierra, todo ello para alimentar a Moloch y volver a dominar el continente europeo, que se les había escapado.

Habían corrompido las esperanzas hasta convertirlas en los más perversos y eficaces recursos de la barbarie.

Habían predicado las creencias más enloquecidas, capaces de convertir a cualquier hombre en un fanático y, por tanto, en un asesino.

Los hombres se pusieron camisas negras, pardas o rojas. Y cientos de miles de niños fueron conducidos a las cámaras de gas, quemados en hornos crematorios, sepultados bajo las ruinas de las ciudades machacadas por las bombas de fósforo, y sus cenizas quedaron dispersas de un extremo a otro de Europa, o sus calcinados restos, enterrados en fosas comunes.

Eso era lo que había escrito, dije a Julia Garelli-Knepper, que seguía inmóvil sin despegar sus manos moteadas de manchas de mi manuscrito.

—Venga —musitó levantándose con dificultad, y mi manuscrito se deslizó desperdigando sus hojas sobre los baldosines rojos.

No se excusó, me tomó por el brazo, murmuró que estaba anocheciendo y que quería dar unos cuantos pasos —⁠«unos cuantos pasos más», repitió⁠— antes de que la oscuridad eclipsara la belleza del mundo.

Era un crepúsculo de diciembre a orillas del Mediterráneo. Al sur, el horizonte estaba rojo; las islas de Lérins, los macizos del Esterel y de los Moros llameaban. El pueblo de Cabris, sito sobre un promontorio frente a la masía de Julia Garelli-Knepper, seguía bajo una fuerte luz que la sombra sanguínea empezaba a tragarse.

Julia Garelli-Knepper iba de mi brazo sin apoyarse en él. Me guiaba por el olivar, deteniéndose a ratos ante un árbol de tronco gris torturado por el paso del tiempo.

Estuvimos caminando hacia el pueblo hasta que se inmovilizó y volvió hacia la casa de la que nos habíamos alejado un centenar de pasos.

Se trataba de un caserón macizo, una de esas granjas fortificadas que en su tiempo sirvieron de puestos avanzados y de reductos a los pueblos ubicados en las alturas, siempre al acecho, por muy tierra adentro que estuviesen, de una incursión de piratas berberiscos. De una de las esquinas de la masía se alzaba una torre cuadrada de piedra de sillería, una especie de torreón o atalaya.

—Es mi santuario —explicó Julia⁠—. Ahí se encuentran mis archivos. Durante tiempo temí un asalto, una agresión. Se lo estuvieron pensando en Moscú, lo supe después. Los rusos encargaron a los servicios secretos rumanos, alemanes y hasta búlgaros que destruyeran estos archivos y acabaran conmigo. Por supuesto, había que simular un suceso sórdido, un crimen de vagabundo. Me protegieron, y ahora ha pasado el peligro. Los historiadores creen que lo saben casi todo. Ya nadie pone en duda la existencia del gulag. Por tanto, no intereso a nadie. Sobrevivo. ¿Pero de qué me sirve la paz?

Se interrumpió antes de proseguir:

—Su fábula, sus sacerdotes de Moloch, son una manera de disfrazar, de ocultar la verdad. Moloch obtiene su fuerza de la mentira y el disimulo, de los ensueños y los espejismos, de los cuentos y el olvido, y su fárrago mitológico no pasa de ser una pantalla más. ¡Los agentes de los «Órganos», los jubilados del crimen se reirán a carcajadas cuando lo lean!

Volvió a caminar sin parecer percatarse de que acababa de aniquilar mi trabajo de un plumazo. Me explicó que la Fundación Garelli-Knepper, que ella misma creó en los años sesenta, no tenía ya actividad alguna, y tuve la impresión, por su manera de mirarme, de que me responsabilizaba de ello.

—Se creen que ya está todo dicho y repetido hasta la saciedad. Que ya hemos liquidado el pasado, que está tan lejos como el dios Moloch. ¡Pero —⁠movió bruscamente la cabeza⁠— es una ilusión!

Pronunció esas últimas palabras con inesperada fuerza:

—Cuando se pretende sanar una herida gangrenada, hay que llegar hasta el hueso. Hay que volver a repetirlo todo a cada nueva generación. Reiterarlo todo, explicarlo todo. ¡Basta de cuentos, sólo la verdad!

Se colgó de repente de mi brazo, como si fuera a derrumbarse. Murmuró que la muerte, que había sido tan paciente y generosa con ella, ahora acechaba, muy cercana, a punto de abalanzarse. La muerte la había dejado testificar, pero ahora la prórroga tocaba a su fin.

—Y eso que me queda mucho que decir —⁠añadió irguiéndose y poniendo sus manos sobre mis hombros.

Se quedó largo rato contemplándome con una mirada tan intensa que bajé la vista.

—¿Quién lo envía, David Berger? —⁠preguntó.

La pregunta me resultó tan extraña, habiéndole explicado en numerosas cartas el motivo de mi iniciativa, que me estremecí.

Regresamos lentamente a la masía.

Casi no daba un paso sin detenerse, describiendo los documentos que poseía, los que había recogido en toda Europa y los que testigos a menudo anónimos habían enviado a la Fundación. También había clasificado varias decenas de cuadernos que servirían para completar sus dos volúmenes de memorias.

Una vez en el salón de la masía, me puse a recoger los folios de mi texto mientras Julia volvía a sentarse en su gran sillón de madera.

—No sé quién lo envía, David Berger —⁠dijo repitiendo mi nombre con voz cada vez más débil⁠—: David Berger, David Berger… —⁠como si quisiese apropiárselo, hallar algún secreto en él.

Volví a estremecerme, y a asegurarle que nadie me había incitado a reunirme con ella, sino que, al ver a los berlineses destruir el tumor purulento que había sido ese muro que partía su ciudad y su país en dos muñones, sentí el deseo de conocer los sentimientos de aquélla cuya vida encarnaba el siglo. Y quise someter a su juicio Los sacerdotes de Moloch antes de dedicarle el libro.

Pero, añadí agachando la cabeza, ella no parecía desearlo, y además, con una frase, me había quitado las ganas de verlo publicado.

Esperaba, al confesarle mi decepción, que me desmintiera, pero no pareció oírme.

—No sé quién lo envía, David Berger —⁠prosiguió⁠—, pero está usted aquí. ¡Y nació en 1949!

Sonrió.

—Durante aquel año tuve dos guardaespaldas. Stalin había dado orden de que me cerraran la boca. ¡Stalin en persona! ¡Y usted nació en 1949! Cuando se ha vivido mucho tiempo, cuando no ha dejado uno de codearse con la muerte, cuando se ha conocido a miles de seres humanos, aprendido a juzgarlos con una mirada para proteger la propia vida, y se ha librado uno de sus zarpas y, por tanto, ha sobrevivido; cuando se ha conseguido aburrir a la propia muerte, se actúa por instinto. No tiene usted la mirada turbia, David Berger, pero tampoco tiene el vacío azulado de algunos de nuestros guardianes de cara bonita.

Se inclinó levemente hacia delante.

—Confío en usted, David.

La oscuridad invadió lentamente la sala y ahora apenas distinguía la silueta de Julia Garelli-Knepper, silenciosa e inmóvil. Estaba acuclillado a sus pies, sin osar moverme, con las hojas de Los sacerdotes de Moloch esparcidas a mi alrededor.

—Habría que… —empezó a decir.

Se interrumpió al punto como si estuviera ante un precipicio y no se atreviera a cruzarlo de un salto.

Por fin prosiguió.

Me propuso que me quedara unos días en la masía, que examinara con ella los archivos de su santuario y me convirtiera en su conservador si me interesaba. Había nacido en 1949, y eso le venía bien. Necesitaba a un hombre que no hubiese estado implicado, mancillado o martirizado durante la primera mitad del siglo.

—No quiero a un superviviente —⁠repitió.

—Puede que yo sea un heredero —⁠contesté.

Se sumió en un prolongado silencio tras el cual volvió a hablar, con voz entrecortada:

—Yo me voy, David Berger. Tengo que legar lo que sé, lo que he acumulado. ¿A quién? ¿Por qué no a usted? En los campos, ya fuera en Asia Central o en Ravensbrück, sólo se disponía de unos segundos para elegir a la camarada a quien se iba a confiar la vida. Te ayudaba, te protegía o te entregaba. Era la vida o la muerte. Lo elijo a usted, David Berger. Se trata de un regalo abrumador. Puede que lo aplaste si traiciona a todos los que va a conocer. Se producirá una relación de amor-odio entre el pasado y usted. ¿Tendrá fuerzas para ello? Necesitará tiempo. Deberá permitir que renazcan en usted las vidas sepultadas. Las reconstruirá. Le susurrarán, como me lo hicieron a mí aquellos y aquellas que iban a morir: «Les dirás quién fui, ¿verdad? Tendrás conmigo la clemencia del juez…». El renacimiento de ellos será su propio nacimiento.

Julia Garelli-Knepper murió unos meses después.

Me había nombrado administrador de su Fundación, conservador de sus archivos, que debía preservar, inventariar y dar a conocer.

He tardado casi veinte años en componer y acabar este libro escrito a partir de sus archivos y cuadernos. ¡El tiempo pasa volando!

He intentado ser fiel a uno de sus últimos deseos:

—Tenga por horizonte la verdad, David. Que nada lo detenga. ¡No traicione a quienes estamos muertos!

2

Durante estos pasados veinte años, he tenido varias veces la tentación de incumplir el contrato que firmé con Julia Garelli-Knepper. Salía abrumado del «santuario» donde estaban almacenados los documentos que debía clasificar y consultar.

Me tambaleaba. Sentía náuseas.

El sufrimiento y la sangre rezumaban de todos y cada uno de los documentos del archivo, de cada cuadernillo…

Me alejaba a la carrera de la masía. No contestaba a la señora Cerato, la guardesa, cuando me anunciaba que el almuerzo estaba listo, y la oía pedir a su marido, Tito, que «fuera un momento a ver lo que estaba haciendo», porque empezaba a preocuparse.

Yo saltaba de un bancal a otro, tropezaba con un tocón, me frotaba las palmas con la corteza de los olivos. Acababa de asistir a tantos crímenes que tenía los dedos manchados, como si hubiese manipulado cadáveres, rebuscado en fosas.

Salía huyendo. Quería olvidar a los héroes y a los traidores, a esos hombres y mujeres que habían compartido la misma fe, que a menudo habían sido cómplices y, por tanto, estaban a veces unidos en el crimen, aunque algunos se convertían por cobardía en delatores y verdugos de otros, que eran arrestados, torturados, deportados, entregados a sus peores enemigos, fusilados. Y quienes se libraban de ello morían de hambre y frío, con el cuerpo cubierto de llagas, de miseria.

Me autoconvencía de que se trataba de hechos conocidos, que escandalizaron en su día, que tanto los supervivientes como los disidentes habían sido acogidos y homenajeados.

Y Julia Garelli-Knepper había tenido su parte de gloria y de revancha.

Luego el olvido cubrió con su silencio espeso, con su inalterable indiferencia, lo que antaño había quedado expuesto a plena luz.

Sentado sobre el bancal, con la cabeza apoyada en el hueco de las manos, me enojaba conmigo mismo.

¿Para qué intentar resucitar algo que había sido exhumado y vuelto a enterrar tras los discursos, las celebraciones, las indignaciones, los libros y las coronas, y de lo que sólo quedaban algunas palabras como recuerdo: estalinismo, nazismo, gulag, sistema concentracionario, totalitario…?

Pero había oradores que seguían perorando desde sus tribunas, y yo sentía que serían capaces de repetir la misma aventura, pues, según ellos, ¡no eran los principios lo que había que cuestionar, sino su mala aplicación!

Pensaba en mi padre. Todo lo que leía en los archivos y cuadernillos de Julia Garelli-Knepper me incitaba a analizar su comportamiento, las causas de su ceguera, el aplomo con que condenó a los «renegados» —⁠entre ellos a la renegada Julia Garelli-Knepper⁠—, como si éstos no hubiesen sido las víctimas de una fe en la que casi todos habían creído. Y su sufrimiento era el honor de los hombres.

Maldecía y despreciaba a mi padre.

Luego, esos sentimientos violentos para con alguien fallecido hacían que me sintiera culpable. Entonces la tomaba con Julia Garelli-Knepper, que tanto había despreciado mi fábula mitológica, Los sacerdotes de Moloch, un libro en el que mostraba la permanencia, la eternidad del Mal más allá de las creencias y de las circunstancias, de los fanatismos que conferían un rostro a cada época.

Comunismo, nazismo, agentes de los «Órganos», del KGB o miembros de las SS no eran sino acentos particulares del lenguaje universal que era el Mal.

Me reprochaba y lamentaba haber renunciado a publicar Los sacerdotes de Moloch, sobre todo porque sospechaba que Julia Garelli-Knepper lo había condenado y me había ridiculizado y humillado para convencerme mejor de que me pusiera a su servicio, de que dedicara toda mi energía a su historia, la de esa primera mitad del siglo XX que yo creía explorada en lo más recóndito, cuando en realidad sólo una obra que evocara la cuestión del Mal, de la humanidad del hombre, en definitiva, merecía que se le dedicara toda una vida.

Pero seguía encerrado en ese santuario, contando hasta la náusea las traiciones y los cadáveres, las cobardías de unos, el heroísmo de otros, que a veces se invertían en función de las circunstancias.

Bajaba entonces de la torre, salía de la masía, caminaba hasta el pueblo y, algunos días, entraba en el estudio del señor Chamard, el notario de Cabris, que había redactado y registrado el contrato que me unía a Julia Garelli-Knepper.

Me escuchaba con benevolencia e ironía. Me aconsejaba que me tomara unos días, incluso unos meses de descanso. El contrato contemplaba esas interrupciones. Seguiría percibiendo mis honorarios, mis dietas.

El notario Chamard administraba la fortuna de Julia Garelli-Knepper y siempre me daba a entender que era considerable. Poseía en pro indiviso con unos primos extensas fincas agrícolas en Terra Ferma, así como numerosas viviendas en Venecia. Pero el palacete de mármol gris donde nació, Riva degli Schiavoni, y las obras de arte, cuadros, tapicerías y esculturas que había en él eran de su exclusiva propiedad.

—Por tanto, organice su tiempo y su trabajo como mejor le parezca —⁠me decía una y otra vez el notario Chamard⁠—. ¡Es usted un rentista de la Historia, señor Berger, aprovéchelo! Nada en el contrato le prohíbe completar sus investigaciones lejos de Cabris, o publicar un texto personal, o sencillamente entretenerse…

Seguí a menudo sus consejos, pasando unas semanas o incluso meses en París, limitándome entonces a telefonear a la señora Cerato o al notario Chamard, para luego regresar precipitadamente, cuidando de conservar este «retiro aristocrático», como lo llamaba el notario Chamard.

Pero mi comportamiento tenía otras motivaciones.

La prosaica cotidianidad me aburría, me exasperaba; estaba cansado de los encuentros casuales con mujeres. Echaba de menos la desmesura, los sentimientos y sufrimientos extremos con que me topaba en los documentos del santuario. Me había acostumbrado al malestar, incluso a la desesperanza.

Regresaba pues, rompiendo relaciones que tanto me había costado entablar, abandonando a Nathalie o a Judith, a Marie o a Karine, compañeras por su parte pronto decepcionadas por mis dudas, mis contradicciones, lo que llamaban mis «ausencias». No estaba realmente con ellas, ansiaba volver a perderme en el dédalo de acontecimientos pretéritos, adentrarme en esa historia de sangre y de barro, de injusticia, de esperanza y de crueldad.

Regresaba.

La señora Cerato me acogía como a un hijo pródigo, me abrazaba, soltaba algunas lágrimas mascullando que la señora condesa, allá donde estuviese, se alegraría de saber que había regresado.

—Cuando está usted fuera, señor David, noto que sufre como si estuviera ardiendo en el infierno. Los muertos son como nosotros, ¿sabe usted?, sienten paz o dolor. Hay que cuidar de ellos como hacemos con los vivos.

Yo asentía, ni siquiera me detenía a cenar y subía al santuario.

No era más que un drogadicto con síndrome de abstinencia.

Iba de una anaquelería a otra, rozaba con la punta de los dedos la tapa de los archivos; sacaba uno y lo volvía a colocar. Tenía tanta prisa que era incapaz de elegir, agotando mi deseo en esa indecisión. Al cabo de unos minutos no podía resistirme y cogía un cuaderno, lo abría al azar y me emocionaba al reconocer la caligrafía de Julia, con la que me había familiarizado.

En su día me explicó que, hasta 1938, había conseguido sustraer sus cuadernos a las pesquisas regulares de los agentes del NKVD.

Por entonces vivía en el hotel Lux, en Moscú. Allí era donde los rusos alojaban a los dirigentes comunistas extranjeros que se habían visto obligados a exiliarse y que trabajaban para el Komintern, la Internacional Comunista, en la que representaban a sus partidos. Todos eran vigilados, seguidos por los agentes de los «Órganos», y algunos desaparecían, pero nadie se atrevía a preguntar por su paradero. ¿Habrían regresado clandestinamente a su país o estarían pudriéndose en una celda de alguna de las cárceles de Moscú: Lubianka, Lefortovo, Butirki o Sokolniki?

Hasta su detención y deportación en 1938, un año después de la de Heinz Knepper, Julia consiguió sortear las trampas y la vigilancia del NKVD.

Se veía con un diplomático italiano, Sergio Lombardo, amigo de su hermano, el conde Marco Garelli. Le entregaba sus cuadernos, que viajaban a Italia por valija diplomática, y Lombardo se los entregaba a Marco Garelli, quien los escondía en el palacio de mármol gris de la Riva degli Schiavoni.

Antes de que se me hubiera ocurrido preguntárselo, Julia Garelli-Knepper me confirmó que nadie había robado sus cuadernos:

—Ni los rusos, por supuesto, ni siquiera mi querido Heinz me habrían creído capaz de tamaña locura. Y si me hubiesen descubierto, por una vez me habrían condenado con buenas y sólidas razones. ¡Estaba traicionando los secretos de la Patria del socialismo! Heinz Knepper me habría acusado, maldecido, repudiado. La moral individual, el valor de los juramentos, la pretensión de ser digno de la confianza otorgada, todo eso resulta ajeno a los fanáticos, y hasta Heinz se había convertido en uno de ellos. Yo no: pertenecía a un antiguo linaje veneciano. Uno de mis antepasados, Vico Garelli, había sido embajador de la Serenísima en Constantinopla. Desapareció al igual que todos sus bienes durante la gran marea turca, en 1453. Pero estoy segura de que se comportó como un hombre de honor, al igual que mi hermano, a pesar de ser un alto dignatario fascista, amigo del conde Ciano, yerno del Duce, pero capaz de ocultar sin abrirlos, bajo una losa del palacio Garelli, los cuadernos de la loca de su hermana que se hizo comunista por amor a un judío alemán, ese Heinz Knepper al que maldecía tanto como respetaba.

Recuperó sus cuadernos en 1945, y recuerdo la exaltación que me embargó cuando, en uno de mis primeros regresos a Cabris, inhalando en el santuario ese olor a polvo, la acre emanación de una Historia cruel y embriagante, cogí al azar el cuaderno del año 1934 y pude conocer su inestimable información.

Todo estaba ahí como una droga dura, y bastaron unas cuantas páginas rellenas con la escritura minúscula aunque perfectamente caligrafiada de Julia Garelli-Knepper para que el pasado me invadiese y perdiese durante varias horas conciencia del presente.

Ya no había santuario ni olivos. Oía pasos.

No eran desde luego los de la señora Cerato, sino el ruidoso martilleo de los agentes de los «Órganos» que, cada noche, en Moscú, a principios de 1934, detenían en el hotel Lux a tal o cual camarada extranjero sin que se supiese el motivo, y nadie parecía percatarse de la ausencia de su vecino convertido en traidor, en espía, en renegado trotskista, fascista, nazi…

«Terror —escribe Julia—. El asesinato de Kirov, secretario del Partido en Leningrado, sirve de pretexto para detener a decenas de antiguos camaradas.

»Un misterioso asesinato. ¿Asunto privado o provocación?

»Terror: estamos aterrados.

»Heinz ya casi no habla. El pelo se le ha vuelto cano.

»Sé que ha perdido la fe. Jamás lo confesará, pero tiene la mirada vacía.

»Muchos camaradas alemanes que habían conseguido librarse de la Gestapo, y cuyo pasado revolucionario conoce, han desaparecido entre ruidos de pasos nocturnos, portazos y llantos de sus esposas.

»Heinz sigue yendo puntualmente todas las mañanas a su despacho del Komintern, ubicado en un ala del hotel Lux. ¿Pero en qué se ha convertido la Internacional Comunista sino en el puño con el que Stalin golpea a quienes se oponen a él en los países extranjeros?

»Me he enterado de que en Francia, en Suiza, en España hay camaradas que han sido asesinados, encarcelados, muertos de un disparo en la cabeza o de una puñalada.

»¿Qué hacer?

»Por un lado el fascismo, el nazismo; por otro, esta dictadura cada día más implacable que llaman “socialismo en un solo país”».

La escritura se empequeñece aún más y me obliga a leer con mayor lentitud.

Me siento como un arqueólogo excavando la tierra para alcanzar el mosaico enterrado y que luego se adentra por una galería cuya salida desconoce. Teme perderse en ese laberinto, no posee ningún hilo de Ariadna, pero debe proseguir hasta esa sala en la que, de repente, surge de la noche el Minotauro:

«He visto a Stalin esta noche. Sin duda para que esta cita permanezca secreta han convocado a Heinz a una serie de reuniones del Komintern que, excepcionalmente, deben celebrarse en Leningrado durante toda una semana.

»Stalin apesta a tabaco y a sudor, también a cuero viejo. Hacía años que no lo veía. Es el único hombre al que he notado dueño del poder y crueldad de un depredador. Siempre está al acecho. No conseguí retener su mirada a pesar de que me miraba con fijeza.

»—Esto queda entre nosotros, camarada Garelli.

»Le cuesta alzar la mano izquierda; tiene el brazo más corto y medio paralizado. Separa los dedos.

»—Aquí estamos los que sabemos —⁠dijo⁠—. Nadie más debe saber. ¿Entiendes lo que significa esto, Julia Garelli?

»La muerte para Heinz Knepper si le cuento que el secretario de Stalin ha venido a buscarme al hotel Lux, si hablo del trayecto en la limusina de cristales ahumados, de los pasillos desiertos del Kremlin, de Stalin con su guerrera gris, sus botas de cuero suave, sus ojos medio entornados, el rostro picado de viruelas, su voz ronca.

»—Eres italiana, condesa Garelli…

»Tengo la impresión de que se está relamiendo mientras se alisa el bigote sin dejar de mirarme de frente.

»—También eres alemana, esposa de Knepper.

»Le silba la voz al pronunciar el nombre de Heinz.

»—Tu hermano, el conde Marco Garelli, es miembro del gabinete de Mussolini.

»Aparta los brazos levantando apenas el izquierdo.

»Menea la cabeza; quizá sonríe.

»—Te haces cargo de la confianza que tengo en ti: podrías ser sospechosa, pero, por el contrario, camarada Garelli, el hecho de que hayas roto con tus orígenes, con tu clase, tu casta, para seguir a un judío alemán, habla en tu favor.

»Se levanta. Había olvidado que fuera tan pequeño, que tuviera tan poca prestancia física, unos andares tan grávidos y torpes, como los de un plantígrado.

Da vueltas a mi alrededor con las manos a la espalda. Se pone a hablar con rapidez. Tengo que viajar a Venecia, donde Hitler estará los días 14 y 15 de junio para entrevistarse con Mussolini.

»—Sin duda tu hermano forma parte de la camarilla del Duce. Quiero, camarada, que estés presente en las recepciones, que hagas saber a Hitler que considero legítimo su poder y que Stalin está dispuesto a entablar conversaciones con él.

»Se interrumpe y resume:

»—Nada de guerra entre nosotros.

»Me roza el hombro con la mano, su voz se hace más grave, melosa.

»Dice conocer los sacrificios padecidos por los comunistas alemanes, las persecuciones de que son objeto. Pero, en este año 1934, hay que ver la situación desde una mayor altura. La guerra está al caer. La Rusia soviética no debe implicarse.

»Stalin se inclinó hacia mí entornando los ojos y en ese momento recordé que Heinz me dijo tras haberlo conocido: “Tiene los ojos amarillos como los de una hiena o un lobo. Se ejecutan sus órdenes o se muere, y aunque se le obedezca, puede decidir matar, pues opina que hay que estar aliado con la Muerte, que en definitiva siempre acaba venciendo”.

»Heinz añadió: “Lenin no lo comprendió; de hecho, frente a Stalin no era más que un ingenuo”.

»Heinz sonrió. Cuando murió Lenin, nos aprendimos de memoria el texto de la carta al Comité Central del Partido, ese testamento en el que, decían, juzgaba con severidad a Stalin:

»“Stalin es demasiado grosero —⁠dejó escrito Vladimir Ilich⁠—, y ese defecto, llevadero entre comunistas, se vuelve intolerable en el cargo de secretario general, por lo que propongo a los camaradas que reflexionen sobre el modo de relevar a Stalin de ese puesto; y de nombrar en su lugar a un hombre que le sea superior en todo, que sea más paciente, más leal, más educado, y que sea más considerado con sus camaradas, menos caprichoso…”.

»Demasiado tarde: ya nada podía hacerse que no fuera inclinarse ante el hombre de ojos amarillos.

»Se acercó aún más a mí y respiré su aliento cargado de efluvios agrios.

»—Comprendes mi posición, Julia Garelli: ¿La apruebas, verdad?

»Agaché la cabeza.

»Negarme equivalía a morir y a arrastrar a Heinz Knepper conmigo a la fosa.

»—Bien, bien, bien. Mañana sales para Venecia.

»Se echó de pronto a reír, revelando sus dientes irregulares y ennegrecidos.

»—Allí volverás a ser sólo la condesa Julia Garelli. ¿Y si te sintieras tentada de no regresar?

»Movió los hombros.

»—Pero no puedes abandonar a Heinz Knepper, ¿verdad?».

Después de esta última frase, Julia hizo una raya en su cuaderno y escribió en el centro de la línea siguiente:

«Venecia, 12 de junio-5 de julio de 1934».

Pasó, por tanto, más de tres semanas en el palacio de mármol gris donde nació.

Paseó por la Riva degli Schiavoni, bajo el sol primaveral, en aquella ciudad que le resultó tan fantástica que hasta lloró. El contraste entre el hotel Lux, el miedo, el terror, la grisura de una ciudad puesta de rodillas, con sus largas colas de mujeres tocadas con un pañuelo aguardando, delante de las cárceles de Moscú, para obtener noticias de los «desaparecidos», y la Venecia inmutable en la que las oriflamas negras del fascismo parecían irrisorias, aquel contraste era demasiado grande, insostenible.

Siento —sé— que tuvo la tentación de quedarse allí, en esa habitación del primer piso, mirando los vaporetti deslizarse por la laguna. Escribió:

«Reanudo mi vida.

»Me quedo sentada en el sótano donde, en 1917, tuve oculto a Heinz, cuidé de él y preparamos nuestra huida.

»Lloro de emoción.

»Pido a Marco, discreto y elegante como de costumbre, deseoso de ayudarme, que me permita acompañarlo al aeródromo de San Nicolo donde debe aterrizar el avión de Hitler.

»Visto de cerca, Mussolini parece un odre henchido de orgullo, de suficiencia, e insectos los hombres que pululan a su alrededor y él aparta o reúne con un gesto, que se inclinan y remedan a su Duce.

»Marco conversa aparte con ese diplomático alemán, Karl von Kleist, al que me ha presentado y que ha estado preparando la visita del Führer.

»Ahí está Hitler. Aparece por la puerta del aparato que acaba de aterrizar. Baja torpemente la escalerilla metálica, con su sombrero en la mano, el pelo alborotado por el viento, el cuerpo embutido en una gabardina gris oscuro, arrugada.

»Pienso en Stalin, ese lobo de ojos amarillos.

»Hitler parece un agente comercial, pero cuando pasa delante de mí, me asustan sus inmensos ojos iluminados en su rostro abotargado. Veo su mano blanducha de dedos regordetes. Ese hombre que se desplaza con extraña torpeza, como si temiera que le flaquearan las piernas, tiene en sus manos el destino de todo un pueblo, y si mañana se asocia a Stalin, Europa y el mundo se verán entre las zarpas de ambos dictadores.

»¿Cuál será entonces nuestro destino, el de los que hemos soñado, y seguimos soñando, con la revolución? Me atrevo a pensar que nuestras esperanzas han muerto. O que sólo se trataba de ilusiones».

Julia prosigue tras dejar unas líneas en blanco:

«Insomnio.

»En la Villa Real, en la que Mussolini tiene hospedado a Hitler, un hombre se me acerca y me susurra sin mirarme y sin mover siquiera los labios:

»—Heinz Knepper se encuentra bien. Hay que pensar en él.

»Chantaje.

»El hombre se aleja.

»Stalin me recuerda que retiene a su presa. La matará si no transmito a Hitler el mensaje que me ha dado.

»Faltan unas horas antes de que pueda acercarme al Führer, que recorre las salas de los museos, ejerce de turista tímido mientras Mussolini, uniformado, con botas, tocado con un fez negro, desfila, encarna el poder seguro de sí mismo, al maestro que enseña a su alumno principiante.

»Intento en vano deslizarme hasta las primeras filas.

»—¿Quiere que le presente al Führer?

»Karl von Kleist me toma por el brazo y me lleva consigo.

»Me inclino ante Hitler, que me toma la mano y la besa, pero Mussolini, impaciente, me fulmina con la mirada.

»Retrocedo. Transmitiré a Kleist el mensaje de Stalin».

Julia no volverá a evocar a Von Kleist.

Sus notas se van espaciando como si no le quedara tiempo para escribir.

Alguna que otra palabra suelta, unas pocas frases breves y extrañas:

«Sol en la noche»… «Una bocanada de vida»… «El deseo es esperanza y salvación».

Karl von Kleist, por supuesto, aquél cuyo nombre no puede escribir porque sería como confesar su breve relación, ese placer robado mientras, en Moscú, Heinz-Knepper acecha cada noche los pasos de los agentes de los «Órganos» que vienen a sacar de la cama a esos comunistas extranjeros, a esos camaradas del Komintern que en pocos minutos pasan a convertirse en enemigos a quienes meten a empellones en un coche, que nunca volverán al hotel Lux, a los que trasladarán de una cárcel a otra antes de dejarlos pudrirse en un campo de Asia Central, más allá del círculo polar o en Siberia.

Vuelve a escribir en su cuaderno el 2 de julio de 1934. Le tiembla la mano. Anota:

«El sol se ha apagado y la laguna está gris como mi vida».

Karl von Kleist ha tenido que regresar a Berlín. Ella misma se dispone a salir de Venecia y a volver a cruzar Alemania. Es la condesa Julia Garelli y viaja a Suecia y Finlandia, desde donde irá a Leningrado y a Moscú.

«Reemprendo el gran viaje —⁠escribe⁠—, pero el espejismo se ha disipado».

Recuerda aquellos días de finales de marzo de 1917 cuando, cogida de la mano de Heinz Knepper, subieron al tren que, desde Zúrich, debía trasladar a Petrogrado, a través de la Alemania de Guillermo II, cómplice, a Lenin y a un puñado de bolcheviques para que llevaran la revolución hasta el final, y Rusia se saliera así de la guerra para mayor provecho de la Alemania imperial.

Y Heinz, a quien Lenin había permitido formar parte del viaje, explicó a Julia que la revolución era la única victoria verdadera, que las naciones derrotadas o triunfantes oprimían a sus pueblos, que había que romper el orden social y nacional para liberarlos. Era lo que Lenin iba a hacer en Rusia, y lo que él, Heinz Knepper, pensaba llevar a cabo en Alemania.

Lo recuerda y sólo apunta en su cuaderno:

«Fue hace diecisiete años».

Un hombre se sentó a su lado mientras el tren circulaba por Alemania. Le hizo saber que el 30 de junio de 1934 el Führer de ojos iluminados y dedos regordetes dio la orden de masacrar a sus camaradas más antiguos, a los de las Secciones de Asalto que fundaron el partido nazi con él.

Murieron por cientos en todas las ciudades de Alemania y al borde de un lago, en el bucólico paisaje de Baviera.

Julia escribió:

«Las noches venideras también serán para nosotros las de los cuchillos largos».

Y que el hombre que se había sentado a su lado era «el enviado del lobo de ojos amarillos».

Una vez cruzada la frontera rusa, quedaron solos en un vagón reservado para ellos y custodiado por soldados con los distintivos verdes del NKVD.

«Soy la camarada Garelli-Knepper.

»Moscú. Limusina. Pasillos del Kremlin. El lobo frente a mí, con su mirada inasible aunque sé que tiene los ojos amarillos.

»—¿Crees que ese Karl von Kleist ha transmitido el mensaje?

»Mientras me interroga, Stalin desplaza los papeles que atestan su mesa de despacho.

»—Pagaste el precio adecuado.

»Stalin se interrumpe.

»—Pero no creo que te haya costado mucho…

»Sonríe, menea la cabeza en plan bonachón.

»Enseña la foto de una pareja caminando lentamente por la Riva degli Schiavoni.

»—Olvidemos todo esto, ¿verdad?, el mensaje y el paseo…».

Julia regresa al hotel Lux, su letra cambia, se vuelve irregular, agitada, quebrada por la angustia:

«Silencio. Pasillos apenas cruzados por sombras. Heinz no me hace preguntas, como si me supiera depositaría de un secreto maléfico.

»Lo observo mientras va y viene por la habitación, cabizbajo, con el rostro enflaquecido, el pelo totalmente blanco. Es un árbol muerto que se ha quedado sin alma, y bastaría con un empujón para que su corteza se desmenuzara y su tronco quedara reducido a polvo.

»Pero puede que para Heinz yo tenga la misma apariencia fantasmal. Ya no nos tocamos, como si ambos temiéramos descubrir lo que ha sido de nosotros.

»Una mañana me habla en susurros, mirando a su alrededor como si temiese que alguien estuviese oculto en la habitación, pero sin duda piensa que hay micros en todas las habitaciones del hotel Lux:

»—Estoy esperando —me dice—, puede ser dentro de una hora o de una semana, dentro de un día o de un año. Pero tiene sus ojos pajizos clavados en mí. Me gustaría que no te vieran. ¿Pero quién puede olvidarte, condesa Garelli, camarada Julia?

»Se me acercó y creí que me iba a abrazar, pero sus brazos cayeron apenas empezó a levantarlos.

»Me pareció que no quería reavivar el deseo y, por tanto, la esperanza.

»¿O quizá le enseñaran los agentes de los “Órganos”, por orden de Stalin, la foto de aquella pareja caminando por la Riva degli Schiavoni para así acabar de desesperarlo?

»Me miró durante un largo rato antes de musitar:

»—Julia, intenta no parecerte a aquella mujer, la del cuadro, ¿lo recuerdas?

»Y se fue con su cartera negra bajo el brazo.

»En la escalera que conduce a mi habitación del palacio Garelli hay un cuadro de una de mis antepasadas, la condesa Elisabeth Garelli, que vivió en el siglo XIV.

»Ya éramos una de las familias más poderosas de Venecia. El pintor Vasco Morini la representó de pie, a tamaño natural, con un vestido de seda briscada. Su cabello y sus ojos son negros y brillantes pero su piel tiene una blancura espectral. Detrás de ella, una joven tumbada cuya sangre mana de un profundo tajo en la garganta.

»De niña, mi hermano Marco me repetía que me parecía a esa condesa cruel que había descubierto que la piel se le volvía más sedosa y blanca cada vez que se bañaba en la sangre de jóvenes vírgenes. Entonces se hizo construir una prensa para extraer la sangre de las jóvenes que ordenaba raptar en las plazoletas o callejas de Venecia, cuando no en la campiña de la Terra Ferma.

»Y a diario se prensaban cuerpos, y la sangre corría hasta esa pila de mármol que aparece en una de las esquinas, en la parte baja del cuadro, círculo blanco, mancha roja en la penumbra.

»¿Quién soy?

»¿La que se baña en la sangre de las jóvenes vírgenes, la condesa Elisabeth Garelli reencarnada, o una de sus víctimas?

»Pero el lobo de ojos amarillos y el hombre de dedos regordetes son quienes hacen girar la rueda de la prensa que nos aplasta, a mí, a Heinz, así como a millones más».

3

He visto ese cuadro.

Me quedé contemplando largamente, en la penumbra del palacio Garelli, el rostro alabastrino de la condesa Elisabeth, la criminal, aquélla cuyo recuerdo —⁠estaba convencido de ello⁠— había asediado a Julia durante todos los años del Gran Terror, cuando el lobo degollaba por una palabra de más o por un silencio, porque quería que nadie se sintiera fuera del alcance de las fauces del verdugo, pero quizás también porque necesitaba ante todo tranquilizarse, saciarse, porque el miedo ajeno le secaba la boca y el corazón, y sólo la sangre fresca le aplacaba la sed.

Julia se había atrevido a escribir aquello, consciente de que, al llevar un diario, al apuntar todas esas notas y reflexiones en esos cuadernos, estaba ofreciendo su garganta al verdugo, llamándolo como una suicida deseosa de que la maten. A la vez, escribir era para ella una manera de afirmar su libertad y su esperanza.

«Escribo para que no se pueda sepultar a los muertos bajo el silencio y asesinarlos de nuevo. Escribo para que algún día revivan».

No por ello dejaba de ignorar todos los peligros que la acechaban.

Stalin jugaba con ella, poniéndole a veces las zarpas sobre los hombros, trayéndola hasta sí, convocándola en el Kremlin en plena noche tras haber mandado alejar a Heinz Knepper, observándola en silencio con los ojos medio entornados, el rostro velado por el humo de su pipa, contándole que estaba pensando en ella para una misión en Berlín. Quería que volviera a ver a Karl von Kleist, un valioso amigo que había transmitido —⁠ahora tenía la prueba⁠— su mensaje a Hitler.

—Puede, camarada, que tengas que volver a calentarlo un poco. Sé que estás perfectamente capacitada para ello…

Se alisaba el bigote con el índice y el pulgar, golpeaba levemente la cazoleta de su pipa contra el tacón de su bota.

Indicaba con un gesto a Julia que podía irse y, justo cuando se levantaba, le susurraba: «Estate preparada».

Regresaba helada al hotel Lux y el camarada Gurevich, conocido como el comandante del hotel, le daba a entender con gesto cómplice que le había bastado ver la limusina de cristales ahumados para saber adónde había ido. Pero, al cabo de pocos días, Gurevich volvía a ser grosero, amenazador, puede que obedeciendo órdenes.

Y las noches de Julia Garelli-Knepper volvían a llenarse de ruidos y de sollozos.

«La prensa gira cada vez más aprisa —⁠escribió Julia en el mes de octubre de 1936⁠—. Van a echar nuestros cuerpos bajo la muela. Heinz ha dejado de hablar. Me suelta alguna que otra mirada, pero no consigo retenerlas. Se da la vuelta, se oculta el rostro con las manos. Su silencio es un grito de angustia, pero está tan desesperado, tan debilitado, que se ha quedado sin voz.

»Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de la cama, tan encorvado, tan cansado, le pregunté si recordaba el retrato de Elisabeth Garelli, aquel cuadro de Vasco Morini que tanto lo impresionó cuando lo vio por primera vez. Fue en plena noche del 3 de enero de 1917. Mi hermano Marco y mi padre estaban en el frente. El palacio estaba desierto. Había llevado a Heinz hasta mi habitación, ayudándolo a subir la escalera porque sus heridas seguían sin cicatrizar y había que esperar unos días más antes de intentar huir de Venecia, de pasar a Suiza, de alejarnos de la guerra.

»Pero Heinz me había prevenido: no quería ponerse a salvo. No deseaba la paz para él y para el mundo, sino la revolución. Debía conocer los riesgos a los que me exponía ayudándolo a cruzar la frontera. No sólo estaba ayudando a un alemán, sino también a un revolucionario. Me condenarían a muerte por partida doble, aunque fuera la hija del conde Lucchino Garelli, coronel de los bersaglieri, pariente del rey de Italia.

»¿Recordaba Heinz todo aquello? Yo le había contestado: “Siempre estaré contigo”. Tenía diecisiete años.

»Evoqué lo que me susurró en la escalera cuando le estaba alumbrando el cuadro de Vasco Morini:

»“Te pareces a ella”, me dijo.

»Me abrazó, musitando que Elisabeth y yo éramos unas “guerreras”. Y que la revolución necesitaba luchadoras y hasta ogresas.

»Y añadió —recordaba cada palabra y se las repetí lentamente⁠—: “La sangre de los hombres riega la Historia. Es la que hace crecer las cosechas. No debemos temer hacerla correr. ¡Debemos responder con crueldad a la crueldad!”.

»Heinz no pareció haberme oído recordar aquella noche del 3 de enero de 1917 de la que cada detalle se me había quedado grabado en la memoria. Pero cuando me senté a su lado, intentando rodearle los hombros con el brazo, me rechazó mirándome con espanto, como si me temiera, como si efectivamente fuera la ogresa que lo iba a devorar, como si los recuerdos que había hecho aflorar en él y las palabras que me había dicho le resultaran ahora insoportables.

»Se levantó e impidió que me acercara a él tendiendo los brazos hacia delante.

»Pero murmuró cabizbajo al salir de la habitación:

»—Hemos sido unos asesinos, Julia, al igual que tu antepasada criminal. Ella se revolcaba en la sangre para afinarse la piel. Nosotros hemos desangrado a los pueblos para purificarlos. Y ahora es nuestra sangre la que tiene que correr. ¡Nos toca a nosotros!

»No intenté retenerlo. Estaba en lo cierto, tanto en lo referente a la sangre con que también nos habíamos saciado como en cuanto a lo que iba a ser de nosotros.

»Me tumbé, inmóvil como una muerta, y luego escribí estas pocas líneas».

Las leí como si se tratase de la confesión, de las confidencias, incluso del testamento de Julia.

Y salí casi de inmediato para Venecia. Quería ver ese cuadro, establecer las circunstancias del encuentro entre Heinz Knepper y Julia Garelli aquel invierno de 1916-1917 y conocer los detalles de su huida, de su llegada a Zúrich, de sus relaciones con Lenin y con los escasos exiliados bolcheviques que lo rodeaban.

Durante aquel mes de diciembre que elegí expresamente para imaginarme mejor cómo había sido el invierno de Heinz y de Julia, Venecia me recordó un cementerio invadido por aguas cenagosas y cubierto por un espeso manto de niebla. Crucé la plaza de San Marcos caminando por pasarelas que parecían apoyarse sobre tumbas sumergidas.

Luego bordeé las fachadas de la Riva degli Schiavoni y entré en el palacio Garelli, tan húmedo que a cada paso que di por el vestíbulo, y subiendo la escalera que conducía a la habitación de Julia, tuve la impresión de estar adentrándome en uno de esos monumentos funerarios que siempre me han llamado la atención.

Y en efecto pensé, tal como dijeron Marco Garelli y Heinz Knepper, que Julia debió de parecerse mucho a la condesa Elisabeth Garelli, la ogresa.

Hasta entonces había sido incapaz de imaginar a Julia tal como habría sido de joven. Ahora la estaba viendo con diecisiete años, corriendo hacia el hospital instalado en el palazzo Grassi, en el Gran Canal. Allí amontonaban a los heridos procedentes del frente, que se extendía, mortífero, por el Altiplano desde el Alto Adigio hasta las pedregosas cimas de los Dolomitas, desde Caporetto hasta Gorizia, la ciudad maldita, como cantaban los soldados: «O Gorizia tu sei maledetta…».

Julia, entre esos quejumbrosos hombres, se detuvo al pie de la cama de un joven oficial enemigo, ese Heinz Knepper de rostro demacrado y sienes afeitadas que apretaba los dientes para no gemir, para no gritar mientras le estaban curando, retirando los fragmentos de obús y de roca que tenía clavados desde la mejilla derecha hasta la cadera, surcándole el hombro y el torso.

Hablaba un italiano sin acento, y Julia, un alemán casi perfecto. Tenía unos diez años más que ella y era el primer hombre a quien rozaba la piel, el primero que se confiaba a ella, no para contarle su infancia en Viena y luego en Berlín, sus actos de valentía o sus deseos de adolescente, no para igualar a Goethe y a Schiller, luego a Marx y así seducirla, sino para explicarle la historia del mundo.

Decía que las patrias no eran sino engaños, y las guerras, trampas concebidas por los amos para que los esclavos se mataran entre sí. La única lucha verdadera era, desde los orígenes, la que se entablaba entre los explotadores y los explotados. Prometeo robó el fuego a los dioses y se alzó contra ellos, luego fue Espartaco quien blandió la antorcha de la rebelión y, desde entonces, la guerra de clases seguía adelante y se llamaba revolución.

Cada cual debía elegir su bando: el de la justicia y la igualdad o el de la injusticia y la explotación del hombre por el hombre.

Todavía no se había atrevido Julia a decir: «Estoy en el suyo, Heinz Knepper». Pero unas semanas después lo ayudó a huir del hospital y lo ocultó en el sótano del palacio Garelli. Y fue al seguirla hasta su habitación, aquella noche del 3 de enero de 1917, cuando Heinz Knepper vio ese cuadro, esa condesa de rostro alabastrino que se parecía tanto a Julia, su remota descendiente.

4

Para Julia supuso un «segundo nacimiento» aquella noche del 3 de enero de 1917 que pasó en la habitación del primer piso del palacio Garelli donde había nacido diecisiete años atrás, casi día por día.

Descubrí por primera vez dicha expresión en su diario del mes de enero de 1931, y me la volví a encontrar en sus cuadernos de los dos años siguientes, celebrando con esas palabras ese doble aniversario. Había nacido el 6 de enero, y Heinz Knepper la había iniciado al amor durante aquella noche del 3.

Pero dicha evocación —ese relato que, adición tras adición, año tras año, se va ampliando, precisando⁠— desaparece a partir de 1933, como si se le hubiese consumido o envenenado la memoria debido a los acontecimientos que estaba presenciando por entonces.

Pero, en enero de 1931, incluso en 1932 y 1933, aún podía inventarse motivos para no desesperar.

Escribía:

«Necesidad de recordar, de recogerme, de aferrarme a esos momentos pasados para resistir a la corriente fangosa, sangrienta, que combina crimen y duda, cinismo y espanto.

»No quiero que me arrastre, no quiero dejar que me gangrene. Aquella noche del 3 de enero de 1917 demuestra la pureza de nuestro impulso. Sobrevivo si recuerdo, y quiero recordar cada detalle.

»Aquella noche me encuentro de pie, inmóvil ante Heinz. Oigo la lluvia golpear las ventanas. Venecia lleva varios días sepultada bajo el agua. No habríamos podido salir del hospital sin esa inundación, esa niebla, esos aguaceros. Pero las patrullas han tenido que interrumpir su ronda. La plaza de San Marcos y la Riva degli Schiavoni están completamente anegadas y hemos podido llegar hasta el palazzo Garelli sin toparnos con un alma.

»Y ahora, en esta gélida habitación donde la humedad rezuma por el parqué y las paredes, el frío y la timidez nos paralizan.

»Somos torpes. Las heridas en el costado derecho de Heinz le siguen doliendo. Sufro al oírlo gemir cuando levanta el brazo hacia mí. Y mis gestos desentonan.

»Cierro los ojos, el deseo nos une, mi cuerpo se abre. ¿Pero sigue siendo el mío? Ese 3 de enero de 1917 es la noche de mi segundo nacimiento. Mi cuerpo es de Heinz, sus ideas son mías: revolución de mis sentidos, revolución del mundo, revolución mundial.

»Quiero creer, ya que aquella noche existió, que siento al ver a Heinz la misma emoción, el mismo deseo, la misma certidumbre de que no lo mueve nada mezquino, ni sórdido ni por supuesto criminal, de que nuestra esperanza, nuestra voluntad permanecen, de que no nos hemos extraviado. Me agarro, me arrimo a esos recuerdos, quisiera que el pasado, aquella noche del 3 de enero de 1917, me invadiera, que el agua negra que cubría la plaza de San Marcos, las plazuelas y los muelles, me impidiera ver, oír, adivinar lo que Heinz vacila en confesarme pero que a la vez quiere que sepa. ¿Qué explicación tiene, si no, que haya dejado sobre la mesa estos folios que estoy leyendo, fascinada por el horror que me desvelan?

»Están dando caza por toda Ucrania a los campesinos tenidos por ricos, infelices kulaks a quienes despojan hasta de las almohadas de sus hijos. Sólo les dejan un calzón, y una camisa a las mujeres. Nada de zapatos, pero tampoco cacerolas ni jarras. A quienes se rebelan los matan a golpe de guadaña, o los deportan más allá del Gran Norte, a Siberia, a las islas que deben colonizar. Y mueren por decenas de miles durante el viaje en los vagones expuestos a la intemperie. Sucumben al hambre.

»Leo, releo. Es un informe para el camarada Stalin que describe la situación de los convoyes de campesinos deportados a la isla de Nazino.

Estoy resentida con Heinz por haber dejado esos folios sobre la mesa durante varios días. Al principio me negué a leerlos, y los apartaba para que entendiera mi voluntad de ignorar, para que tomara nota de lo que sin duda llamaría mi cobardía. Y me avergüenzo de ello.

»Pero una mañana empujó los folios hacia mí antes de salir de la habitación.

»—La GPU, y por tanto Stalin, quiere que todos los bolcheviques sepan lo que la revolución tiene que hacer para sobrevivir —⁠dijo.

»Alzó la voz. La tenía tan ronca que me pareció que se le iba a quebrar. Se le volvió aguda.

»—Esto es como un parto, Julia —⁠me dijo casi a voces⁠—. No es muy limpio que digamos pero es humano. Hay sangre, hay que hacer cortaduras en la carne, la mujer chilla, cortan el cordón, ya ha quedado liberada, pero a veces el bebé muere, porque viene mal, y la madre sucumbe con él. Es un riesgo. Lo hemos asumido. Es un parto difícil, con fórceps.

»Y de repente grita:

»—¡Lee, lee ya de una vez, no quiero ser el único en saber!

»Me entero así de que existe una isla llamada Nazino, en la confluencia del Ob y del Nazina, un espacio virgen, totalmente deshabitado. Allí desembarcaron a 6114 deportados. Nada de herramientas, ni de semillas, ni de comida. Al día siguiente se pone a nevar. Se levanta el viento. La gente empieza a morir. Las autoridades envían por barco algo de harina, unos cientos de gramos por persona, pero lo hacen cuatro o cinco días después de la llegada de los deportados a la isla. Tras recibir su escasa ración, la gente corre hacia la orilla e intenta diluir en su gorra, su pantalón o chaqueta algo de harina con agua. Pero la mayoría de los deportados devora la harina tal cual, y en algunos casos mueren ahogados. Un poco de harina es lo único que recibirán durante toda su estancia en la isla. Los más espabilados intentan cocinar tortas, pero no hay el menor recipiente, y empiezan a producirse casos de canibalismo…».

En cada aniversario de ambos nacimientos, en enero de 1932 y de 1933, veo a Julia sola en la habitación de la que Heinz Knepper acaba de salir.

Coge su cuaderno como una alumna aplicada. Primero evoca aquellos días de 1917, cuando, a su regreso del frente, el hermano de Julia, Marco Garelli, abrió la puerta de la habitación y los sorprendió, a ella y a Heinz, en la desnudez de su sueño.

Gritó, los amenazó con el revólver. Julia se plantó delante de Heinz y, de repente, Marco se puso a llorar, agachó la cabeza, les pidió que se vistieran, lo que Heinz hizo con dificultad al seguir teniendo tieso el brazo derecho, sus heridas sangraban tras cada movimiento algo brusco. Llevaba la ropa de Marco Garelli que Julia le había prestado. Caminó hacia Marco, que no se movió, se identificó como oficial alemán al servicio del ejército austríaco y dijo:

—Máteme o entrégueme, soy responsable; su hermana no tiene ninguna culpa.

Julia saltó.

Se había convertido en pocas semanas en una mujer segura de sí misma, de su cuerpo, de sus ideas, segura de su voluntad de luchar contra la barbarie imperialista y esa matanza provocada por el capitalismo, a favor de la revolución mundial que iba a extenderse, desde la carnicería europea, por todos los continentes, y los proletarios, los explotados conseguirían que en el mundo entero reinasen la justicia y la igualdad.

Hablaba y hablaba, cuerpo nuevo, lengua nueva.

Marco Garelli la miró con espanto; la estupefacción, la desesperanza y la ira, la incomprensión y por último el desaliento se confundieron hasta descomponerle el rostro. Sus rasgos acabaron expresando el abatido desengaño de quien recobra el realismo y la sabiduría de los antiguos linajes, de una vieja república, que sabían que no es posible alzarse contra la fatalidad, que hay que dejar pasar la ola.

—¿Qué vais a hacer? —se limitó a preguntar.

«Pienso en Marco, en la ayuda que nos brindó —⁠escribe Julia⁠—. Sin él, no habríamos podido llegar a Suiza, ni vivir lo que vivimos, aquellos días de exaltación, aquella esperanza».

Se interrumpe. Ya está bien de recuerdos, de agua pura para ese día de enero de 1932. Y, tal como hizo en 1931, le basta con poner un punto y aparte para anotar todo lo que ha podido saber desde entonces:

«En el campo ucraniano los muertos se cuentan por millones, a los que hay que añadir los deportados, los campesinos quemados vivos en los bosques donde se habían refugiado, incendiados por las tropas de la GPU».

Y Heinz, una noche de insomnio, fumando tumbado con el brazo derecho, ya curado, doblado bajo la nuca, cuenta a Julia que han impreso un cartel que pone: «Comerse al propio hijo es un acto de barbarie».

Unos espasmos nerviosos le sacuden todo el cuerpo, como si estuviese riendo por dentro:

—Lo estás oyendo, Julia, ¡comerse al propio hijo es un acto de barbarie! ¡Esto lo tenemos gracias a nuestra revolución, a nuestro «salto cualitativo» en la construcción de una civilización nueva! ¿Acaso no estamos educando al pueblo? ¿Recuerdas a la Krupskaia, su proyecto de diccionario pedagógico que, según ella, había entusiasmado a Lenin?

Julia recordaba. Fue en el mes de febrero de 1917, poco después de su llegada a Zúrich y de su primera visita a casa de Lenin y su esposa, Nadeya Konstantinovna Krupskaia, conocida por Nadia.

Aún no se sabía que la revolución había empezado en Petrogrado.

En su cuartucho situado en el tercer piso de un edificio de piedra, calle Spiegelgasse 14, alquilado a un zapatero remendón socialista llamado Kammerer, Lenin y Krupskaia intentaban obtener algún dinero, y a Lenin aquella idea de diccionario pedagógico, de enciclopedia, le pareció viable.

Cruzando las manos detrás de la nuca, pidió riendo a Heinz que colaborara en aquel proyecto, ¿y por qué no iba a apuntarse también su joven compañera? ¿Condesa Garelli? Lenin rió con más ganas, diciendo que si la aristocracia se unía a las filas proletarias era porque la revolución era inminente y la burguesía capitalista estaba en las últimas; de modo que pronto acabarían los tiempos de barbarie, la revolución mundial iba a alumbrar otro mundo.

Fue durante uno de aquellos días, a finales del mes de febrero o muy al principio de marzo, quizás el 2, cuando los periódicos de Zúrich, el Zürcher Post y el Neue Zürcher Zeitung, publicaron ediciones especiales para anunciar que la revolución había estallado en Rusia.

Y poco después —probablemente el 4 de marzo⁠—, Heinz Knepper presentó a Julia al que llamaba el «mago de la revolución», Thaddeus Rosenwald, praguense, vienés, berlinés, con residencia en Estambul y en Estocolmo, en posesión de tres o cuatro pasaportes, Thaddeus el banquero, el comerciante, el importador para los rusos de medicamentos y preservativos, íntimo de los jefes de la Ojrana, la policía secreta del zar, así como del alto estado mayor alemán, y a pesar de ello bolchevique, quizás por interés o por ser judío y haber tenido que padecer pogromos en Moscú, en Varsovia, y porque también él aspiraba a otro mundo.

A Julia no le gustó Thaddeus Rosenwald a pesar de sus rasgos distinguidos y regulares, de su elegancia, su cuerpo largo y fino embutido en una pelliza impropia para aquél ya templado mes de marzo de Zuriqués.

Thaddeus cogió del brazo a Heinz y a Julia y los condujo por las callejas del viejo Zúrich hacia la Helvetia Platz, donde se hallaba la Volkhaus, esa Casa del Trabajo con aspecto de edificio gótico a la que Lenin solía ir para arengar a los camaradas suizos, anunciarles que la revolución socialista mundial debía surgir de la guerra imperialista.

Thaddeus Rosenwald se detuvo en el umbral de la Volkhaus. Las anchas alas de su sombrero le ocultaban los ojos, pero Julia los imaginó relucientes cuando dijo:

—Antes de incendiar el mundo, Lenin tiene que regresar a Petrogrado.

Agarró a Heinz por los hombros:

—¡Como sea y a cualquier precio!

Rechazó con un meneo de cabeza, negando con impaciencia —⁠«¡Qué va, qué va!»⁠— las inquietudes de Heinz, que temía, caso de que Lenin aceptara regresar a Rusia atravesando Alemania, la reprobación, la condena, cuando no el odio de los patriotas rusos, de esos mujiks uniformados que luchaban contra los alemanes, y que desde 1914 habían perdido a cientos de miles de camaradas.

—¡Qué va, qué va! —repitió Thaddeus Rosenwald⁠—. Al pueblo le ofreceremos paz y tierra. Las masas nos aclamarán. Saquearán los palacios de sus amos. Y los soldados desertarán con sus armas y fusilarán a sus oficiales.

Apuntó como si tuviera un fusil.

—Los alemanes van a permitir nuestro regreso a Rusia porque piensan como yo. ¡Y cuando nuestras tropas se hayan desbandado, retirarán sus divisiones del frente y las trasladarán a Francia, y esa simpática república burguesa, la bella y oronda Marianne, no tendrá más remedio que tumbarse, como en 1870! ¡Tanto Alemania como nosotros habremos ganado!

Se volvió hacia Julia.

—Pero habremos contaminado Alemania. Y el dinero que se dispone a darnos lo usaremos contra ella para construir el partido de los bolcheviques alemanes.

Dio una palmada en el hombro de Heinz.

—¡Y su Heinz, condesa, será el Lenin alemán!

Rió agitando las manos como si fuera un prestidigitador.

Y Julia se estremeció.

5

Percibo ese miedo y hasta ese desprecio que Thaddeus inspira a Julia cada vez que evoca en su diario lo que llama su «luna de miel», esos pocos días pasados en el tren alemán que, desde Schaffhouse, en la frontera suiza, hasta Berlín, luego Malmö y Estocolmo, debía llevar a aquella veintena de revolucionarios hasta Petrogrado. Pues Lenin, tras haber mirado detenidamente a Julia —⁠que se sintió traspasada por aquella mirada intensa⁠—, había decidido que la «joven camarada aristocrática», «la condesa veneciana», tal como la llamaba —⁠y entonces el rostro se le arrugaba en una mueca que debía de ser una sonrisa⁠—, viajara con el camarada Heinz Knepper.

Casi quince años después —en su cuaderno de 1931 y luego en el de 1932⁠—, Julia, al recordar aquel momento, recobraba algo de aquella exaltación, de la alegría que había sentido a lo largo del viaje, y recreaba el ambiente: los aduaneros suizos de Schaffhouse confiscando todas las vituallas que los rusos habían acumulado para su largo periplo alemán hasta el Báltico; o aquella parada en Berlín, esos dos soldados alemanes a los que Heinz, desobedeciendo instrucciones, pidió que se acercaran al tren y anunció que la revolución estaba en marcha, que se iba a extender por toda Europa desde su epicentro ruso, empezando por Alemania; y Thaddeus Rosenwald lo interrumpió brutalmente, casi a voces, echando a los dos soldados espantados por tanta violencia; Thaddeus cerró de un portazo la puerta del vagón, empujó a Heinz, ese idiota, ese provocador —⁠clamaba⁠— que estaba poniendo en peligro a Lenin, que podía hacer que los detuvieran a todos en Alemania, pues él se había comprometido con el estado mayor de Guillermo II: ¡Ni una palabra a los alemanes durante la travesía del país, ni pisar para nada suelo del Reich!

Lenin intervino y se llevó consigo a Heinz a su compartimiento sin ni siquiera conceder una mirada a Thaddeus Rosenwald, con quien nunca había querido dialogar, convirtiendo a Heinz Knepper en su negociador. Julia escribió en su cuaderno de 1931:

«Hipocresía y habilidad de Lenin. Se negaba a tratar con Thaddeus, pero encargaba a Heinz que tratara con el “mago de la revolución”, que, para mí, no era más que un corrupto, un chalán que trocaba la paz con Alemania por el regreso de Lenin a Rusia. Además, el ávido mediador Thaddeus se llevaba su tajada en la negociación. Para él, la revolución se confundía con el oro. Para mí, con la pasión. Para Heinz, con la razón».

En pocas líneas se olvida de Thaddeus Rosenwald y vuelve a aquel 27 de marzo de 1917, en el andén de la estación de Zúrich:

«Apreté la mano de Heinz con tanta fuerza que intentó separar mis dedos y luego renunció sonriendo, susurrándome que estaba loca. Me sentía ebria de entusiasmo, no por la jarra de cerveza cuya espuma me había dejado un sabor acre en los labios sino por esa partida, ese viaje que estaba empezando: mi luna de miel con Heinz, con la revolución, con el porvenir. Creí haberme librado para siempre de las aguas encenagadas de Venecia, de la humedad de nuestro palacio de mármol gris. Estaba navegando por el aire fresco de la tormenta revolucionaria.

»Un grupo de exiliados que no iban a participar en este primer viaje de regreso agitaba banderas rojas a nuestro alrededor. Oí la voz entrecortada de Lenin decir que el proletariado ruso estaba abriendo la vía a la revolución mundial.

»Estreché a Heinz entre mis brazos, me pegué a él, le susurré: “Nuestra luna de miel”. Él me abrazó.

»Han pasado quince años y recuerdo perfectamente mi deseo, en aquel andén de la estación de Zúrich, mi emoción hasta llorar y aquella loca idea que me embargó sin previo aviso, la de no seguir viviendo por lo segura que estaba de que aquel instante era el más bello, el más puro, un arranque, como cuando uno se lanza.

»Quizás intuyera ya que, ineluctablemente, nuestra esperanza, nuestro sueño acabaría degradándose, y que, sin querer o poder ser consciente de ello, loca y por tanto ciega de pasión, ya estaba germinando en mí la inquietud.

»Comprendía, aunque me decepcionaran, las precauciones tomadas por Lenin para no comprometerse con los alemanes, para no entrevistarse con Thaddeus Rosenwald sin dejar de aceptar las condiciones del trueque.

»La mirada de Vladimir Ilich me indisponía. Hoy, después de tantos años, cuando se van amontonando a mis espaldas las víctimas de nuestra esperanza, diría de Lenin que tenía una mirada de místico sin dios, de fanático. En el otro extremo se encontraba Thaddeus Rosenwald, el cínico, el rapaz que servía al fanático por diversión, por interés, a quien poco le importábamos Heinz y yo, y que nos miraba con despectiva sonrisa y una pizca de compasión.

»Aunque hubiese notado todo aquello, habría emprendido ese viaje a pesar de los gritos de algunos patriotas rusos que acudieron, ese 27 de marzo, al andén de la estación de Zúrich para insultarnos, abrumar a Lenin y a los bolcheviques, acusándolos de estar al servicio del emperador de Alemania, pagados por él; y que nos gritaron mientras se cerraban las puertas de los vagones: “¡Espías alemanes, espías de Guillermo II! ¡Viva Rusia, mueran los espías y los traidores!”.

»Dichas acusaciones me impresionaron como si hallasen un eco en mí. Pues acababa de descubrir el reverso del decorado.

»Thaddeus Rosenwald y Heinz tenían que desplazarse a Berna para ver al conde Von Ramberg, embajador de Alemania en Suiza. Pero Thaddeus se empeñó en que yo los acompañara. Cometí la ingenuidad de decirle que ya conocía a Von Ramberg, por su relación con mi padre. En aquella ocasión, hice una larga reverencia al diplomático en el gran salón del palacio Garelli. Éste todavía lo recordaba y, al besarme la mano en el vestíbulo de la embajada alemana, me soltó una ironía y suspiró con benevolencia antes de preguntarme por mi padre y mi hermano, y de expresarme su esperanza de que sobrevivieran a esta guerra que no era sino el preludio de enfrentamientos mucho mayores. Nos condujo a su despacho. Intenté permanecer en segundo plano, pero, como dijo con énfasis Thaddeus, “nuestra camarada la condesa Garelli es miembro de la delegación encargada de entrevistarse con usted”.

»Y escuché a Von Ramberg leer con voz despectiva el mensaje que acababa de recibir de Berlín: “Su Majestad Imperial ha decidido esta mañana que los revolucionarios rusos sean conducidos a través de Alemania y vayan provistos de material propagandístico para poder trabajar en Rusia”. «Trabajar», repitió Von Ramberg. Luego nos miró lentamente, deteniéndose en mí, y se asombró:

»—¿Pero dónde están los rusos? Heinz Knepper, Thaddeus Rosenwald, condesa Julia Garelli: ¡Qué delegación rusa más extraña!

»Se encogió de hombros, recordó que ninguno de los pasajeros de aquel tren que iba a cruzar Alemania podría salir del vagón so pena de arresto, de juicio, de encarcelamiento y, para los súbditos alemanes, de ser acusados de deserción y de traición.

»Thaddeus Rosenwald interrumpió a Von Ramberg con un gesto de la mano. Dijo que los rusos respetarían el acuerdo una vez cerrado. Se levantó y nos hizo una señal para que lo siguiéramos. Heinz vaciló, luego obedeció y yo tras él.

»Thaddeus Rosenwald añadió desde la entrada del despacho:

»—“Material de propaganda” es una curiosa expresión. Queremos oro, sólo oro, pero nuestro precio es elevado, señor conde. Porque vamos a hacerles ganar la guerra contra Francia a menor coste.

»—Y garantizaremos el éxito de vuestra revolución —⁠replicó Von Ramberg.

»—Entonces negociemos los términos del trueque —⁠contestó Thaddeus volviéndose a sentar⁠—, y hablemos en plata: ¿Cuánto, señor conde, dónde y cuándo?

»Recuerdo que sentí vergüenza».

Julia no debió escribir la palabra «vergüenza», pues ésta le recuerda que apenas iniciada aquella luna de miel, en esa unión con la revolución, ya había hipocresía, cinismo, mercadeo, entendimiento con el enemigo mortal, los militares prusianos y, para ella, vergüenza.

Y «vergüenza» es una contraseña que la obliga a regresar al presente, a esos meses de enero de 1932 y luego de 1933, cuando recorre las calles de Moscú tras haberse asegurado de que no la están siguiendo y se encuentra con Sergio Lombardo, el diplomático italiano que hace llegar a Italia a su amigo Marco Garelli los cuadernos de su hermana, cuyo destino lo tiene preocupado.

Ella dice, cabizbaja:

—Todo va bien, Sergio, todo va bien.

Pero Sergio la agarra por la muñeca, la obliga a detenerse en el bordillo de la acera cuando pasa un «cuervo negro», una de esas camionetas que todo moscovita sabe que es un furgón celular y no un vehículo de reparto, como indican las inscripciones laterales. Los «cuervos negros» surcan la ciudad hasta la prisión de Lubianka y, desde allí, a las de Butirki o Lefortovo.

Una vez alejado el «cuervo negro», Julia y Sergio siguen caminando, y Sergio dice:

—Tiene que regresar a Italia, Julia, el fascismo es un veraneo comparado con lo que está ocurriendo aquí y que no pueden ustedes ignorar. Leo cada semana los informes de nuestros cónsules en Jarkov, en Novorossijsk. La hambruna se va extendiendo. Ejecutan a los campesinos que pillan robando unas pocas espigas de trigo o de centeno. Les impiden abandonar esos campos donde mueren y refugiarse en la ciudad, donde imaginan que se librarán del hambre y de las unidades de la GPU. Pero les prohíben viajar. Dejan que se mueran o deportan a pueblos enteros y, con ellos, a todos los llamados «elementos extranjeros, socialmente peligrosos». Mueren por miles en esos trenes de la deportación que detienen en campo abierto para descargar los cadáveres y sepultarlos en fosas comunes. ¿Quiere que le cuente lo que dice el último informe de nuestro cónsul en Jarkov?

Julia niega con la cabeza, pero Sergio Lombardo prosigue como si no hubiese captado su respuesta:

—«Cada noche recogen en Jarkov unos doscientos cincuenta cadáveres de gente muerta de hambre o de tifus. Se ha observado que muchos de ellos carecen de hígado, que parece haber sido extraído por una gran incisión. La policía ha acabado deteniendo a los amputadores, a esos cortadores que han confesado que con esa carne preparan el relleno de los pirojki que venden en el mercado…».

Otro «cuervo negro» pasa a toda velocidad.

—Tiene que regresar a Italia, Julia —⁠vuelve a decir Sergio Lombardo⁠—. Aproveche la oportunidad: Mussolini quiere firmar un tratado de amistad con Rusia, y Stalin está de acuerdo. Su pasaporte la puede seguir protegiendo y puedo intentar conseguir un visado para Heinz Knepper. Pero sólo podré durante un tiempo. Después…

No contestó pero, nada más llegar a su habitación, escribió en su diario de enero de 1933 lo que Sergio Lombardo acababa de contarle. Y anotó de seguido las palabras que brotaban de sus recuerdos de los primeros días de abril de 1917, cuando el tren cruzó por fin la frontera rusa y ella descubrió los abedules blancos, las grandes llanuras nevadas.

Una multitud de marinos y soldados armados esperaban el tren en cada estación. Y Lenin, desde el estribo del vagón, denunciaba la guerra, «esa vergonzosa masacre imperialista», «las mentiras y engaños de los caníbales capitalistas».

Finalmente llegaron a la estación de Finlandia, en Petrogrado, y la voz exaltada de Lenin clamó:

«La revolución socialista internacional acaba de nacer… Alemania es un hervidero… El capitalismo europeo puede venirse abajo cualquier día de éstos… ¡La revolución que estáis llevando a cabo en Rusia ha allanado el camino e inaugurado una era nueva! ¡Larga vida a la revolución socialista mundial!».

Julia recuerda que se colgó del cuello de Heinz, quien se molestó y le soltó los brazos mientras la fanfarria de la Guardia tocaba La Marsellesa. Luego Lenin saltó al andén, se subió sobre un carro y soltó:

«Reluce el amanecer de la revolución mundial… ¡Viva la revolución socialista mundial!».

Y, de repente, las palabras se escabullen, la mano se detiene.

Julia se ha quedado sin memoria.

Ha oído pasos en el pasillo. No son los pasos furtivos, vacilantes, de los inquilinos del hotel Lux, los camaradas del Komintern.

Caminan con firmeza. Hablan alto y fuerte.

Julia oculta su cuaderno bajo la blusa. Es como si le estuvieran oprimiendo el pecho, apretándole la garganta. Se imagina a los agentes de los «Órganos» irrumpiendo en la habitación, volcando el colchón, tirando al suelo los libros, luego agarrándola para llevársela. Un «cuervo negro» espera en la puerta del hotel Lux.

Sabe que nadie la mirará en el vestíbulo.

En ese preciso instante habrán olvidado su nombre y su rostro.

6

Los pasos se alejan por los pasillos del hotel Lux.

Julia permanece quieta hasta que, poco a poco, la opresión que la ahogaba se va aflojando y oye los ruidos familiares del hotel, puertas que chirrían, una tos ronca, el llanto de un niño, probablemente Maria, la hija de esa camarada polaca, Vera, cuyo compañero, Lech Kaminski, lleva dos meses desaparecido, puede que en misión en el extranjero, si no enterrado en una celda de la Lubianka, o talando árboles en Siberia para abrir una nueva carretera, construir un ferrocarril, cavar un canal y contribuir así a la edificación del socialismo sin dejar de expiar su delito.

Sin saber siquiera de qué se le acusa.

Quizás bastó con que lo conmoviera el destino de esos campesinos deportados por pueblos enteros, y que un soplón, creyendo ponerse así a salvo, denunciara la compasión culpable del polaco Kaminski, sus dudas criminales, su traición.

Y alguien, al evocar su caso, citó al camarada Zinoviev, compañero de Lenin desde el principio, que se dirigió a los comunistas polacos gritándoles: «¡Os romperemos los huesos!. —Y fue Lech Kaminski quien le contestó—: ¡Queridos amigos soviéticos, para vosotros no es peligrosa la gente a la que se puede romper los huesos, sino la gente que no tiene huesos!».

El NKVD se topó con esa frase en el expediente de Lech Kaminski y un oficial de los «Órganos» citó a Stalin esgrimiendo el expediente del culpable:

—Nos guste o no, a veces hay que empuñar el cuchillo del cirujano para separarse de algunos camaradas.

Por tanto, ya pueden llorar Vera, la compañera de Lech Kaminski, y Maria, su pequeña. Más bien deberían alegrarse de que las sigan admitiendo en el hotel Lux. Pero tampoco eso durará mucho. Y Vera lo sabe, ella que a diario piensa en arrojarse con su hija por la ventana para reunirse —⁠¡porque esa polaca ha vuelto a rezar!⁠— con su compañero, al que seguramente mataron de un tiro en la nuca.

¡Adiós, Lech Kaminski, tú que fuiste detenido, torturado por la policía polaca en la cárcel Pawiak de Varsovia, tú que creíste hallar refugio en el país de los sóviets, tú que creíste en la revolución mundial, tú a quien los «verdugos imperialistas» no pudieron quebrar y a quienes no dijiste nada que pudiese comprometer a tus camaradas!

Debió de ser en 1920.

Julia sigue escuchando, y el llanto de Maria, al que ahora se unen los sollozos de Vera, la tranquilizan.

Vuelve a tomar su cuaderno, lo abre y escribe:

«Todo estaba ya en el principio».

Y recuerda que esa frase que apunta en ese inicio de mes de enero de 1933 no es sino el eco de la que escribió en 1920, precisamente cuando decidió llevar un diario a toda costa.

Estaba sola, Heinz se había ido a Alemania para intentar extender el fuego revolucionario.

Los ejércitos blancos estaban derrotados, había vencido el poder de los sóviets. Julia había cumplido su deber de revolucionaria caminando con el fusil terciado junto a Heinz, o traduciendo para Lenin cartas de los camaradas italianos o alemanes, artículos de prensa extranjera.

Así fue como asistió en la gran sala cuadrada del Kremlin, donde se encontraba el despacho de Lenin y su secretaria, a los ataques de ira, a los accesos de furia de aquél a quien se veneraba como jefe y apóstol de la revolución mundial.

Lenin, que solía ser un hombre cortés y comedido, surgía con el rostro enrojecido agitando unos folios. Fulminaba, despotricaba de la «canalla burguesa», esa «porquería» que seguía influyendo en algunos camaradas. Gesticulaba, soltaba nombres de mencheviques, de socialistas revolucionarios opuestos al partido bolchevique en nombre de la democracia, ¡habiendo llegado la hora de la dictadura del proletariado!

Estigmatizaba con voz chillona a los traidores, a los conciliadores, a los humanistas llorosos, a todos aquellos que, en nombre del respeto de los derechos humanos, se negaban a «fusilar sin piedad», convirtiéndose así en cómplices del enemigo. ¡A ésos había que colgarlos de una «cuerda apestosa»!

Julia hundía la cabeza entre los hombros como si Vladimir Ilich la hubiese señalado, acusado a ella, como si se hubiese percatado de que estaba espantada, acongojada por la violencia que había devastado Rusia en nombre del porvenir, o, por el contrario, para resistir a la revolución.

Había participado en la guerra civil y, a menudo, de noche, ya alcanzada la victoria por los bolcheviques, sentía remordimiento. Se despertaba chorreando sudor. Se ponía a sollozar. Estaba resentida con Heinz por dormir tan apaciblemente a su lado.

Se acordaba de los cadáveres sacados en Kiev de una fosa común y alineados sobre un talud. No se sabía si se trataba de combatientes del Ejército Rojo o de soldados de los ejércitos blancos que intentaban derrocar el poder de los sóviets. Heinz se la llevó a rastras cuando se quedó allí mirando esos cadáveres harapientos, entre los cuales se había fijado en dos niños de cuerpo macilento que se hallaban a cada lado de una mujer desnuda, quizás su madre. Porque la guerra civil no es sólo el odio y el hambre, sino también el reinado de la crueldad.

Unas semanas después vio a un oficial polaco colgado de un árbol por uno de sus tobillos. Lo habían empalado, y alrededor de su cuerpo descoyuntado, desnudo, los soldados del Ejército Rojo reían como si se tratase de un grotesco pelele relleno de paja.

Heinz retuvo a Julia, agarrándola por el cuello, amordazándola con la palma de la mano, impidiéndole dar saltos y gritos.

Luego, postrada, escuchó a Heinz decirle que ni siquiera habría podido protegerla, que la habrían tratado de «canalla burguesa», de «aristócrata extranjera», de «enemiga del pueblo», y hasta puede que la hubieran apaleado, violado, luego desnudado y ahorcado, y a él con ella. Pues la revolución había convertido al pueblo en toro enfurecido, y gracias a dicha violencia había triunfado, pero harían falta años para que volviera la calma, para que aquella fiera negra dejara de destripar a hombres y caballos. Y si la hubiesen detenido soldados de los ejércitos blancos, prosiguió Heinz, habrían actuado con el mismo furor, el mismo odio, el mismo desprecio; le habrían clavado una estaca entre los muslos.

Sólo quedaba una salida, un solo modo de actuar: matar al enemigo. Azuzar al toro negro contra los blancos para que los despedazara a cornada limpia.

La revolución había vencido. Pero a Julia se le había quedado dentro el asco por lo que había vivido, el remordimiento por haber sido cómplice de tanta carnicería. Fue en aquel momento, sin duda en el mes de julio de 1920, cuando sintió la necesidad de llevar un diario.

Encontré ese primer cuaderno en Cabris, en el santuario de Julia. La que escribe es una joven de apenas veinte años. Vive sola en Moscú, a menudo recluida en su habitación del hotel Lux. Heinz Knepper está en Berlín. En los pasillos del hotel o en el Kremlin, Julia se codea con los delegados extranjeros venidos para participar en el II Congreso de la Internacional Comunista.

No da un paso sin toparse con Thaddeus Rosenwald, que la sigue, tamborilea en su puerta y sigue allí, espiándola, tomándola por el brazo cuando sale de su habitación. Le dice que la necesita para que lo ayude a cumplir la misión que Lenin le ha encomendado.

Luego baja la voz, susurrante.

Le dice que sabe cuánto está sufriendo de soledad. ¿Por qué sigue encerrada en su moral burguesa, por qué no rompe esas cadenas que traban a las mujeres? Una revolucionaria como ella debe vivir con intensidad y apurar el placer. Hay que acabar con la hipocresía. ¿Acaso no sabe que Lenin vive desde hace años con la Krupskaia pero tiene una preciosa amante francesa, Inessa Armand? ¡Es libre! No irá ella a creer que Heinz, en Berlín…

Se interrumpe, adopta otro tono de voz, le explica que debe vender los objetos valiosos pertenecientes a la familia imperial. Así lo ha decidido Lenin. La revolución necesita divisas para financiar a los partidos comunistas extranjeros.

Julia se deja llevar con reticencia al minúsculo despacho contiguo a la gran sala cuadrada donde trabajan los secretarios de Lenin.

Thaddeus Rosenwald abre el cofre que ocupa casi por entero una de las paredes del despacho. Le enseña una bolsa de cuero ceñida por una cuerda que desata.

Ve diamantes, algunos del grosor de una nuez, sortijas, pendientes, collares, gemelos, broches.

—Un tesoro inestimable que ahora es nuestro —⁠dice Thaddeus Rosenwald entre dientes.

Necesita una asistente para ir vendiendo esas joyas en Amberes, París, Londres, Ginebra, hasta puede que en Estados Unidos. Julia viajaría con su pasaporte italiano: «condesa Garelli», ¿qué mejor tapadera?

—El oro lo puede todo —añade—. Sin él no hay revolución. El oro del káiser es el que ha hecho posible nuestra victoria.

Julia huye de Thaddeus Rosenwald, el tentador, el corruptor, esa cara oscura de la revolución.

Se hace preguntas, duda.

Puede que haya sobrevalorado sus fuerzas y no sea capaz de admitir, tal como le ha dicho repetidamente Thaddeus Rosenwald, que hay que ser perverso, más rico, más cruel que los burgueses y los aristócratas y más libre que ellos. Ésa es la condición de la victoria.

Siente la tentación de retirarse, de aprovechar la ausencia de Heinz Knepper para salir de Rusia y regresar a Venecia, ponerse del lado de esos «abyectos cobardes» que tanto Thaddeus Rosenwald como Heinz denuncian. Pero está sola, la embarga la nostalgia, se une a un grupo de delegados italianos y franceses. La atrae uno de ellos, Paolo Monelli, un diputado socialista turinés que se ha unido a la Internacional Comunista. Le habla de Marco Garelli, a quien conoció en los Arditi, esos cuerpos francos que se embadurnaban de negro el rostro y cruzaban a nado el río Piave para matar a centinelas austríacos.

Julia lo escucha, fascinada por la belleza, la energía de Monelli. Jamás ha conocido a un hombre tan seductor. Su barba y pelo conforman una corona solar alrededor de su rostro. Lo llama «Cabeza de oro».

Van y vienen por la Plaza Roja, hacen juntos el viaje hasta Petrogrado, donde el congreso de la Internacional Comunista se reúne en la gran sala del instituto Smolny, antiguo colegio de niñas nobles convertido, en octubre de 1917, en cuartel general de la revolución.

Julia dice haber vivido allí los días y las noches del entusiasmo, cuando la embargaba el deseo de destruir el viejo mundo, de acabar con la injusticia, y murmura: «etc., etc., etc.», como si quisiera dar a entender a Paolo Monelli que su convicción ha sufrido un desgaste.

La ha comprendido.

Él le cuenta las revueltas de Turín, la lucha contra eso llamado fascismo, un movimiento creado por un socialista, Mussolini. «Un revolucionario a su manera», dice Monelli; y, tras un largo silencio, como si dudara en proseguir, añade sin más que Marco Garelli se ha unido a dicho movimiento.

Luego se inclina hacia Julia, intenta besarla. Ella se escabulle. Desconfía de sí misma. Regresa a Moscú, apunta en su cuaderno:

«Heinz ausente, la soledad es como la sed. Tengo la boca seca. Tengo la tentación de beber. Uno es alcohol, otro agua de fuente. Pero huyo de Thaddeus Rosenwald y de Paolo Monelli. Traduzco para Lenin un informe de Heinz. Me debería embargar el entusiasmo. Heinz asegura que la revolución puede triunfar en Alemania. Pero, para mí, la luna de miel ha acabado.

»Camino sin rumbo por los pasillos del hotel Lux o por las salas del Kremlin como si fuera Lady Macbeth. He visto demasiados cadáveres. En el principio de lo que queremos construir está la barbarie y la muerte, aquel hombre empalado.

»Y tenemos las manos manchadas de sangre».

7

Aquel final de 1920, con pesadillas ensangrentando todas sus noches, Julia bebió alcohol y agua fresca, entre otras muchas bebidas. Su escritura es la de una mujer ebria que se mueve a tientas, a quien se le escapan algunas confidencias y de repente rectifica como quien mantiene el equilibrio agarrándose a la hoja de una puerta.

Heinz sigue en Alemania y quien le trae noticias es a menudo Thaddeus Rosenwald. Pero en el diario de Julia se ha quedado en un familiar «T. R.». ¡Y muchas son las iniciales que se van sucediendo día tras día, noche tras noche!

Algunas carecen de misterio y he visto un nombre, un rostro, un destino tras esas letras:

«T. R. me vuelve a proponer que lo acompañe en su próximo viaje a Amberes y a París. Hasta pretende que pasemos unos días juntos en Venecia.

»Me tienta, pero temo, sé que al encontrarme en mi ciudad, mi palacio, mi habitación, con Marco y mi padre, mi idioma, no podré volver a irme, y me sentiré desgarrada durante toda la vida, culpable de haber traicionado a Heinz y saqueado mis recuerdos, de haber optado por convertirme en una apacible espectadora, una aristócrata veneciana egoísta, mediocre descendiente de mi antepasado Vico Garelli, que tuvo el coraje de permanecer en su puesto en Constantinopla atacada por los turcos.

»No quiero fallar, conformarme con ver a los rusos perdiendo toda su sangre. Ese pueblo es admirable porque está loco, con su cabeza eslava rebosante de sueños».

Presentí, al leer esas últimas frases, que prolongaban una conversación, pero no con Thaddeus Rosenwald.

Con él, «T. R.», no habla. Cena, se acuesta, aunque jamás evoca esa libertad de gozo que se permite.

Al principio pensé que se dejaba influir por ese W. M. que aparecía de cuando en cuando. Venía de Alemania. Le hacía preguntas, preocupada por la suerte de Heinz, que vivía clandestinamente como dirigente del Partido Comunista Alemán. Aquel W. M. era un hombre de unos treinta años cuyas iniciales Julia acabó completando, probablemente cuando dejó de ser su amante, revelando así su nombre:

«Willy Munzer —escribe— me cuenta esta frase de Rosa Luxemburgo pocos días antes de ser abatida por oficiales de los cuerpos francos nacionalistas:

»“La revolución es como una locomotora —⁠parece que dijo⁠—. O bien la locomotora sube a todo vapor la pendiente histórica hasta lo más alto, o bien la arrastra su propio peso y vuelve a bajar la cuesta hasta los bajos fondos de donde ha salido, llevándose para siempre consigo al abismo a todos aquellos que intentasen contenerla a medio camino con sus débiles fuerzas”.

»La angustia me atenaza. ¿No acabará Heinz, como Rosa, aplastado por la máquina rodando cuesta abajo tras haber parecido elevarse? T. R. y Willy Munzer intentan tranquilizarme. ¿Pero cómo podría abandonar esta Rusia, este partido, renunciar a esta esperanza, abandonar a Heinz y a sus camaradas? He hablado largo y tendido sobre ello con V. B…».

V. B.: nuevo desconocido que, durante varios meses, me encuentro en el diario de Julia. Convive con T. R. y P. M. (evidentemente, Paolo Monelli). Cuando escribe sobre éste, me la imagino enternecida como se puede estar con un hermano mayor cuyas calaveradas se consienten. Le recuerda a Marco. Le cuenta sus hazañas en el río Piave. Apunta, algo espantada y preocupada, que Paolo Monelli le cuenta que, al fin y al cabo, no hay tanta diferencia entre el deseo de revolución de los fascistas y el de los bolcheviques. Los unos enarbolan la bandera negra, los otros la bandiera rossa. Se matan entre sí, pero los anima la misma rebelión contra el hartazgo de orden, la mezquina vida, el individualismo calculador de la burguesía, esa clase que no posee ni las virtudes heroicas de los aristócratas ni la generosidad y el sentido de la hermandad de los hombres del pueblo. Los burgueses son unos tenderos con ambiciones mediocres e ideas estrechas. «Mussolini es el Lenin del fascismo —⁠añade Paolo Monelli⁠—. Ambos hombres deberían entrevistarse, firmar un pacto para sellar la unidad del fascismo y del comunismo y acabar así con la hipocresía de la sociedad burguesa y su presunta democracia».

«Comunico a V. B. esas reflexiones de Paolo Monelli. Larga conversación. Es serio y resuelto. Un año menor que yo, con diecinueve ya es oficial. Acompañó a Trotski durante los encuentros de Brest-Litovsk con los generales alemanes con el objetivo de firmar un tratado de paz. Los estuvo observando. Esos hombres conceden muy escaso valor a los demás y se estiman poco a sí mismos, dice V. B. Lo observo. Su determinación y sus convicciones me tranquilizan. Está convencido de la fuerza liberadora de la revolución rusa.

»Ha conocido el desprecio de los aristócratas, los pogromos, las cárceles de la Ojrana, la policía secreta del zar. Le hablo del hombre empalado, de las fosas comunes, de ese inicio sangriento, bárbaro, cruel. V. B. me interrumpe: ha luchado contra los ejércitos blancos. Podría hacer una lista de sus crímenes, los pueblos incendiados, las mujeres violadas, los hombres ejecutados. Evoco las atrocidades perpetradas por el bando bolchevique, vuelvo a hablar del hombre empalado, las risas de los soldados rojos.

»Mi ingenuidad lo indigna:

»—Construimos sobre el barro, la sangre y la mierda del antiguo régimen —⁠dice⁠—, con los hombres tal como nos los han legado la servidumbre, la guerra, la ignorancia alentada, la superstición. ¡Pero cambiaremos al hombre! La acción que estamos llevando a cabo reviste una envergadura histórica mundial cuyas huellas quedarán impresas durante siglos.

»Quiero creer a V. B. cuando habla así; cierro los ojos y tengo la impresión de estar bailando».

La relación entre Julia y V. B. seguía en pie en marzo de 1921, cuando el poder bolchevique aplastó la revuelta de los marinos de Kronstadt, los mismos que, con sus intervenciones en Petrogrado y su heroísmo, permitieron la victoria de la revolución, la toma del Palacio de Invierno.

Sin hacer ningún comentario, Julia copia en su diario del mes de marzo el texto de una octavilla repartida en Kronstadt:

«¿Dónde están los verdaderos contrarrevolucionarios? Son los bolcheviques, los comisarios. ¡Viva la revolución! ¡Viva la asamblea constituyente!».

Unas líneas más abajo, escribe:

«V. B. ha participado en el ataque a Kronstadt. “Hemos perdonado la vida a la población —⁠me dijo con tono sombrío⁠—. Los mencheviques son quienes han impedido una solución pacífica. Esperaban así quebrar el movimiento revolucionario. Pero nosotros los hemos quebrado a ellos. ¡Nada de democracia burguesa, nada de elecciones engañosas ni de Asamblea Constituyente, que no sería más que una engañifa! ¡Dictadura del proletariado!”.

»La violencia de las palabras de V. B. me asusta. No volveré a verlo».

Sin embargo, unas semanas después, V. B. vuelve a aparecer en su diario:

«Me he encontrado con V. B. el día en que Willy Munzer me entrega una carta manuscrita de Heinz que sólo contiene unas cuantas palabras: “Lee este texto de Rosa Luxemburgo, de 1918. Lo dice todo. Apréndetelo de memoria, cópialo. Hazlo circular como si fuera dinamita y no des tu fuente. Están matando por menos que eso”».

Esto lo escribe Heinz Knepper, y eso la hace temblar. Julia lee, relee, copia el texto de Rosa:

«Una libertad reservada a los partidarios del gobierno, a los miembros del partido, no es libertad. La verdadera libertad es siempre la libertad para quien no piensa como uno mismo… Sin elecciones generales, sin lucha de ideas en libertad, la vida muere en todas las instituciones públicas, se convierte en una sombra de vida… ¡No es la dictadura del proletariado, sino la dictadura de un puñado de políticos!».

«Sombra de vida: he repetido esas palabras a V. B. Se indignó. Me acusó de haber dejado de ser una revolucionaria, de ser una derrotista, una opositora. Dichas acusaciones me sublevaron. Rosa Luxemburgo dio su vida por la causa de la revolución. Ya en 1918, su profecía anunciaba Kronstadt, la ineluctable evolución de un “gobierno de camarilla”. V. B. ya sólo pudo repetir machaconamente que los mejores podían perder pie en el ardor y las peripecias de la lucha. Él sólo tenía una brújula, el partido de Lenin, que servía la causa del proletariado.

»V. B. me dio lástima a la vez que miedo. Ya no veía en sus ojos sino violencia y fanatismo. Pensé que podría acusarme públicamente. Se rumoreaba que una policía secreta, la Checa, había empezado a acosar a los oponentes, a los malpensados. El propio Lenin animaba a castigar con dureza, a detener, a deportar, a ahorcar, a fusilar. Y yo conocía sus arrebatos, la violencia de que era capaz.

»De repente, V. B. me agarró por los hombros y me apretó contra él. Me dijo a media voz que también en él anidaba la duda, pero que quería, que debía reprimirla:

»“Olvida a Rosa Luxemburgo, olvidemos lo que nos rodea”, me dijo.

»Lo hicimos durante toda la noche.

»Cuando desperté, V. B. se había ido».

Temí no conseguir jamás identificar a V. B.

Estuve rastreando por los cuadernos de Julia sin dar con su pista, y hasta las últimas páginas de su diario de 1937, justo cuando me disponía a renunciar, no apareció el nombre de Vasili Bauman: ¡V. B.!

Fue unas semanas después de la detención de Heinz Knepper. Julia escribió:

«Me he encontrado con Vasili Bauman, el camarada de los principios. He sentido tanta emoción que sigo sin poder controlarla pasadas unas cuantas horas.

»Había decidido esta mañana vender los libros de Heinz. Mis últimos bienes. No soy más que una extranjera, la esposa de un traidor y, por tanto, no tengo derecho a trabajar. ¿Y cómo vivir sin recursos? Ni Gurevich, el comandante del hotel Lux, ni ninguno de los responsables a los que me he dirigido contestan a esta pregunta. Puede que seamos miles las extranjeras que vagamos así en Moscú y Leningrado, y hasta puede que haya cientos de miles de rusas en la misma situación; y cuando se las arresta a ellas, sus hijos a veces quedan solos durante días antes de que los coloquen en algún orfanato.

»Por tanto, he vendido todo lo que poseía —⁠¡casi nada!⁠— y, en el mercado callejero, la ropa de Heinz y la mía. Ahora me toca separarme de sus libros anotados, y esa decisión, que he retrasado todo lo que he podido, me ha sumido en la desesperanza, como si abandonase a Heinz. Antes de resignarme a ir a un anticuario cercano al Kremlin, que compra libros de ocasión, los hojeé sollozando, descifrando las observaciones manuscritas de Heinz. Permanecí semanas hundida por toda esa tristeza contenida.

»Cuando el vendedor se acercó a mí en el sótano que hace las veces de tienda, reconocí de inmediato a Vasili Bauman, a quien no había vuelto a ver desde los años 1920 pero del que acababa de leer un relato para niños, El pajarero, que me hizo llorar de emoción. Pero me he vuelto emotiva como una vieja y a la vez insensible, esperándome siempre lo peor y dispuesta a afrontarlo, sorbiendo por la nariz y quejándome a media voz, para mí sola. Así que no me atreví a decir a Vasili esas palabras que me llenaron la boca cuando lo reconocí: “¿Vasili, Vasili, cómo es posible que sigamos vivos?”.

»Se quedó tan atónito como yo. Miró a su alrededor, murmurando palabras que no entendí. Luego examinó los libros, les puso un precio, muy superior al que yo había estimado.

»“Como recuerdo —susurró, y, más bajo aún⁠—: espérame”.

»Negué con la cabeza para avisarlo del peligro que corría si lo veían conmigo. Me había convertido en un “elemento socialmente peligroso”. Pero debió de entenderlo y, a la vez que me entregaba los rublos, me cogió de la mano y me llevó consigo.

»En la calle, me previene de que no irá al hotel Lux, cuyos aledaños están estrechamente vigilados y las aceras desiertas, como si nadie quisiese que lo vieran por aquel maléfico paraje. No me hace preguntas, sino que es él el que habla. Es escritor pero, con excepción de un cuento —⁠le pregunto, susurro El pajarero, se detiene, me coge el rostro con ambas manos, lo aprieta, lo acaricia, luego prosigue⁠—, sus libros están prohibidos. Vive de su sueldo de vendedor, de algún que otro articulillo. De hecho, sobrevive, dice con voz cansada.

»—Soy un pájaro enjaulado que espera que lo estrangulen —⁠musita.

»Es el tema de El pajarero. Salvo que, al final, un extraño gato negro abre la puerta de la jaula y deja que el pájaro salga volando.

»—A veces me llama Stalin —⁠prosigue Vasili⁠—. Me pregunta por mi trabajo. Me repite que quiere y protege a los escritores, esos ingenieros del alma. Y está convencido de que soy uno de los más talentosos. Luego me explica con voz suave y seria que no es un buen momento para publicar mis manuscritos: “Este pueblo de mujiks sigue chapoteando en la ignorancia —⁠dice⁠—. Hay que guiarlo. Y ésa es mi tarea, la de un padre. Pero seguid escribiendo, leeré vuestros manuscritos. Dentro de algunos años, el pueblo será capaz de comprender y de admiraros. Sabrá que Stalin veló por vosotros”.

»Vasili Bauman me señala con la cabeza un “cuervo negro” que pasa.

»Nadie se atreve a seguir con la mirada el furgón celular que circula lentamente, como una rapaz en busca de su presa.

»—Un día —dice Vasili Bauman—, yo estaré ahí dentro. Haré ese viaje. Heinz Knepper lo ha hecho. Mañana nos tocará a ti o a mí.

»Me besa y se va».

8

A Vasili Bauman nunca lo llegaron a encerrar en una de las ocho celdas que, a ambos lados de un estrecho pasillo central, conforman las entrañas de esos «cuervos negros» de los que todos los moscovitas saben que transportan individuos «socialmente peligrosos», «traidores repugnantes», «víboras lúbricas», de una prisión a otra, o a una de las estaciones donde los meten en vagones enrejados. Así estarán viajando durante días hacia uno de esos campos perdidos entre los bosques y las nieves del extremo norte y de Siberia, o en las arenas de Asia Central.

Vasili Bauman no llegó a hacer ninguno de aquellos viajes.

Pero, cada día y cada noche, desde los años 1930 hasta junio de 1941, estuvo esperando que los agentes de los «Órganos» llamaran a su puerta. Y, para no gritar de angustia, no tirarse a la calle vociferando que acabaran de una vez con él, que lo deportaran, que lo mataran, escribió, y dos o tres veces al año, por orden personal de Stalin, agentes de un servicio especial del NKVD se presentaban en su casa para recoger sus manuscritos, de los que Vasili a veces ni conservaba una copia.

Eso hacía que escribiera con redoblada pasión, reduciendo sus horas de sueño a tres o cuatro por noche, vagando durante el día como si fuera un borracho, ordenando con gestos maquinales los libros amontonados en el sótano de aquel anticuario donde, una mañana de 1937, Julia Garelli-Knepper se lo encontró por casualidad.

Habla de ella en sus memorias, publicadas en 1980 y que tituló Los náufragos, unas memorias que no dejo de leer y de consultar, y que guardo junto a los dos tomos de memorias de Julia, Les dirás quién soy, ¿verdad? y Tendrás conmigo la clemencia del juez.

Vasili Bauman cuenta cómo, desde el mes de junio de 1941, la guerra en la que se estaba jugando en todo momento la vida, como soldado del frente, supuso para él el final de aquellos tormentos que lo habían agotado durante un decenio.

Luchó contra los nazis y, al cabo de unos meses, pasó a ser corresponsal de guerra, siempre en primera línea de fuego, describiendo los actos de heroísmo del Ejército Rojo, las atrocidades cometidas por las tropas alemanas. Al entrar en los pueblos devastados, descubría, junto con las unidades de vanguardia, los racimos de ahorcados, los cuerpos encogidos de los campesinos quemados con lanzallamas, las fosas comunes donde se amontonaban los judíos muertos de un tiro en la nuca, y que ni siquiera había dado tiempo a cubrir con tierra.

Luego, de regreso en Moscú, condecorado, periodista de éxito, autor de varios relatos de guerra, volvió a sentir el puño de Stalin atenazándole el cuello. Y hasta 1956 —⁠tres años después de la muerte de Stalin⁠—, vivió esperando que lo detuvieran y deportaran. Tenía preparada junto a la puerta de su apartamento una bolsa con ropa de invierno y una Biblia, ese libro que suponía en sí una condena.

Por fin, pasado 1956, la presión se fue aflojando y empezó a escribir Los náufragos, aunque sólo le permitieron publicarlo en 1980.

Allí me encontré por vez primera con el nombre de Julia Garelli, cuando rememora los años veinte:

«Como todos nosotros —escribe Vasili Bauman⁠—, Julia es una náufraga, y, como cada uno de nosotros, se agarra a cualquier cosa que flote para no hundirse.

»Yo, hasta la rebelión de Kronstadt, en 1921, no empiezo a ser consciente de que nuestros sueños se han ido a pique. Y fue Julia, su dolorida lucidez, las preguntas que me hacía, la que me obligó a abrir los ojos. En aquel momento me enganché a la escritura y no la he soltado desde entonces.

»Ella, por su parte, se aturdía.

»Se dejaba ver con unos y otros, a menudo delegados extranjeros, miembros del Komintern alojados como ella en el hotel Lux. La veía con Paolo Monelli o con Willy Munzer. Yo sentía estima por esos camaradas, con quienes había hablado mucho. Pero aborrecía a Thaddeus Rosenwald, ese hombre de los bajos fondos y de los laberintos del poder, ese cortesano de Lenin y de Trotski, probablemente un chivato de Stalin. Y a menudo veía a Julia Garelli colgada de su brazo. Daba la impresión de estar ebria, aunque la que yo conocía fuera una mujer seria, exigente y probablemente desesperada.

»¿Cómo pudo dejarse seducir por ese Thaddeus Rosenwald, ese fanfarrón, ese megalómano que aseguraba haber negociado con el alto estado mayor alemán el regreso de Lenin a Rusia y haberle sacado a Berlín el oro que la revolución necesitaba?

»Se lo pregunté a Julia. Me garantizó que era verdad, que estaba preparando, por orden de Lenin, una alianza con Berlín. Que los generales alemanes estaban a favor, para quitarse de encima el tratado de Versalles, que los había humillado y desarmado.

»En Berlín, Heinz Knepper obraba en el mismo sentido. Alemania y Rusia, dos naciones “sufridas”, debían oponerse juntas a los imperialistas anglofranceses.

»Según Julia, ésa era la auténtica política de los sóviets, cuyos ejecutores eran Thaddeus Rosenwald y Heinz Knepper en mucha mayor medida que nuestro ministro de Asuntos Exteriores, Chicherin.

»Escuché a Julia sin interrumpirla, como quien deja que un niño intente, con su torpeza, contar una fábula.

»Puede que, al revelarme que conocía los entresijos del asunto, Julia quisiera justificarse, convencerse de que su relación con Thaddeus Rosenwald no se debía sólo a su deseo de embriagarse, de olvidar, de viajar con él por el extranjero, de gozar de la opulencia, del lujo de los grandes hoteles que él frecuentaba, sino también a su empeño y obligación de actuar a favor de la revolución mundial.

»¿Cómo iba a creerme un pretexto así?

«Pensaba que Julia Garelli era desde mucho antes que yo una náufraga que intentaba sobrevivir, huir de las desilusiones, de la desesperanza, del miedo y la soledad.

»Yo escribía. Ella viajaba con Thaddeus Rosenwald».

9

Julia se fue de Moscú el 21 de enero de 1922 y no regresó hasta el 7 de diciembre de 1923.

«Final del viaje», escribió en las últimas páginas de su cuaderno del año 1923:

«Regreso sola. Thaddeus se ha quedado en Berlín, pero me dejó con un “individuo” —⁠siempre recordaré la mueca de asco de Thaddeus⁠— venido expresamente de Moscú para acompañarme hasta Petrogrado. Le pongo por mote la Rata. Me anunció con arrogancia que era de la GPU, esa policía política creada al poco tiempo de nuestra partida de Moscú. ¡Dos años ya! Y esa Rata hace ruido al comisquear, eructa, escupe, me dice que es georgiano, como Stalin. Y, de repente, me habla con voz exaltada del secretario general del Partido, al que llama familiarmente Koba, al que conoció antaño en Tbilisi y de quien depende el destino de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, puesto que así es como llaman ahora a la Rusia de los sóviets.

»La Rata come, bebe, dormita. Y en cada parada tengo la tentación de saltar a la vía, de perderme en esa Europa jadeante y magullada de la que me siento hija. Y, sin embargo, permanezco prudentemente sentada en el compartimiento, soportando los ronquidos de Trunzé, como se llama la Rata. Y veo desfilar esa tierra gris y monótona con la impresión de estar hundiéndome en el fango.

»Hasta que, de improviso, Petrogrado reluce con el sol, una Venecia dorada, rodeada de nieve y de hielo.

»Recuerdo lo que había dado en llamar nuestra “luna de miel”. Iba colgada del cuello de Heinz. Lenin arengaba a la multitud, hablaba del camino abierto por el proletariado ruso hacia la revolución mundial. Una banda militar tocó La Marsellesa. Estábamos en abril de 1917. Llegábamos de Zúrich. La muchedumbre nos aclamaba. Los marineros de Kronstadt escoltaban a Lenin. Para Heinz, eran la proa de la revolución. Cuatro años después, se alzaron contra —⁠gritaban⁠— el poder opresor de los bolcheviques. Piso el andén de esa estación de Finlandia y me acuerdo de mis ilusiones como si se tratara de hermosas flores rojas ya casi sin pétalos.

»Trunzé me lleva hasta las oficinas de la GPU.

»Atmósfera ahumada, rumor de susurros como los que se oyen en las iglesias en el momento del padrenuestro. Reconozco a Willy Munzer, encargado de vigilarme —⁠¿existe otra palabra?⁠— durante la última etapa del viaje a Moscú.

»Me dice que representa al Komintern. Me abruma con sus preguntas. ¿He visto a Paolo Monelli en Italia? Dicen que se ha unido a los fascistas y hasta que pertenece al entorno de Mussolini.

»No contesto.

»¿Ha enviado realmente el Komintern a Willy Munzer? ¿Quién quiere que cuente lo que he visto y comprendido durante estos dos años? ¿Por qué no esperar el regreso de Thaddeus Rosenwald? Él es el que ha negociado, el que sabe. Yo no era más que la pantalla, el señuelo, el cebo usado por Thaddeus para distraer, seducir a esos oficiales prusianos que querían que les permitieran llevarse a sus tropas por territorio ruso, lejos de las miradas de los investigadores franceses o ingleses encargados de verificar que la Reichswehr estaba respetando las imposiciones del tratado de Versalles, ese diktat, como decía Thaddeus.

»Ésa era la consigna, la fórmula mágica que instauraba entre los alemanes y nosotros un clima de complicidad. Thaddeus me presentaba afectadamente como “la condesa Garelli, una patriota italiana procedente de una de las familias venecianas de mayor abolengo. Se ha unido a nosotros porque se niega a que su país esté sometido al imperialismo anglofrancés”.

»Luego me dejaba un rato con aquellos señores de la Reichswehr para que me diera tiempo a seducirlos, y le tomé gusto a aquel papel. Una nueva revolución en mi vida…

»No conté nada de aquello a Willy Munzer. Me limité a decirle que había servido a los sóviets acostándome en camas limpias.

»Se pone a farfullar y soy yo quien lo interroga.

»He aprendido a sonsacar confidencias. ¡Todos esos hombres tienen tal necesidad de confesarse!

»Permito que Munzer ponga su mano sobre mi muslo, apoye su barbilla sobre mi hombro. Me susurra al oído.

»Es necesario que sepa que todo ha cambiado en Moscú. Lenin ya no es sino un anciano impotente afásico, paralítico, senil, incapaz de leer, de escribir. Babea, mira el mundo con ojos de niño asustado, dependiente.

»—Stalin ha olisqueado el cadáver. Ha clavado sus colmillos en todas las nucas y se ha hecho en un año con el control del partido. El único que resiste es Trotski, pero la jauría ha reconocido en Stalin al matador que va a vencer, y se somete. Stalin la alimenta: cada dirigente del Partido recibe mensualmente doce kilos de carne, más de un kilo de mantequilla, otro tanto de azúcar, cinco kilos de arroz, cigarrillos, cerillas. La gente muere de hambre en nuestra gran Unión Soviética, ¡pero nosotros —⁠Munzer saca un paquete de tabaco y me lo tiende⁠—, quienes gobernamos por el bien del pueblo, no adelgazamos! Y todo va bien. Inglaterra y Francia han reconocido a la URSS: ¡Y obedecemos a un georgiano, antiguo alumno del seminario de Tbilisi!

»Munzer agacha la cabeza, cierra los ojos y murmura: “¡Buen regreso a Rusia, condesa Garelli!”.

»Trata de abrazarme. Lo rechazo lentamente. Me mira de hito en hito y me dice con voz aún más queda:

»—Yo no pienso regresar».

He estado siguiendo a Julia paso a paso desde aquel mes de enero de 1922 hasta su regreso a Moscú, el 17 de diciembre de 1923.

La sangre de la guerra aún no se había secado en la Europa que acababa de recorrerse con Thaddeus Rosenwald. Las trincheras seguían abiertas, y casi a diario explotaban obuses, saltaban minas, añadiendo más muertos a los millones de cadáveres.

Hombres armados, con o sin uniforme, algunos con camisa negra o parda, seguían asesinando, preparaban la conquista del poder, soñaban con la revancha, y otros, que Thaddeus Rosenwald, Heinz Knepper y, por tanto, también Julia Garelli tenían por «camaradas, —esperaban una cercana revolución y gritaban—: ¡Sóviets en todas partes!». Había enfrentamientos en Memel, en Berlín, en Múnich, en las llanuras del Po, en los barrios obreros de Turín. Y, a veces, los cuerpos caían ante las puertas de los grandes hoteles en los que la condesa Garelli se encontraba alojada junto con su riquísimo amante de múltiples identidades: príncipe Bajkin, un caprichoso exiliado, en el Gran Hotel Koenig de Berlín; diamantista de Amberes, Samuel Stern, recitador de la Torá, en el hotel Lutetia de París, y Thaddeus Rosenwald sin más en el hotel Excelsior de Rapallo.

Imaginé a Julia.

No me conformé con leer y tomar notas de su diario. Analicé los archivos reunidos en su santuario de Cabris. Leí las memorias de los diplomáticos alemanes presentes durante las negociaciones de Rapallo, el 16 de abril de 1922, que debían conseguir un tratado de paz entre Alemania y Rusia. Era el objetivo de la «Gran Política» deseada por Lenin y cuyos laboriosos artesanos habían sido Thaddeus Rosenwald y Heinz Knepper. Y en la que también Julia Garelli había tenido un papel.

Por tanto me la imaginé.

Daba la impresión de que sus únicos deseos eran beber, seducir y gozar de la opulencia de esos hoteles de lujo en los que entraba, altiva, despectiva con los conserjes y los botones que acudían solícitos.

Parecía ignorar lo que estaba ocurriendo a su alrededor, ese estremecimiento de los sirvientes que reconocían en ella a la heredera de generaciones de amos, o esos disparos cercanos. Porque se estaba combatiendo en las calles de las ciudades alemanas.

En Múnich, ni siquiera giró la cabeza cuando los hombres de camisa parda entraron en el hotel Prinz Eugen, llevando a cuestas a sus camaradas heridos por una salva de la policía. Hitler iba de uno a otro, luego se derrumbaba en un sillón, rostro macilento de mirada fija en un cuerpo fofo.

En las cuencas mineras del Ruhr a las que Thaddeus Rosenwald se empeñó en ir para calibrar la resistencia alemana a la ocupación, Julia no parecía ver esos controles de soldados franceses que obligaban a detenerse a todos los vehículos.

Bajaba, indiferente, y mientras Thaddeus charlaba con el oficial francés, paseaba por el borde de la carretera, altiva, con el cuello de su largo abrigo negro levantado hasta la nuca, su pelo corto oculto bajo un sombrero de campana que también le tapaba las orejas.

El oficial se desinteresaba de Thaddeus, se acercaba a ella, la saludaba con deferencia, presentaba excusas por las exigencias del mantenimiento del orden, pero los alemanes eran unos testarudos, se negaban a pagar lo que habían destrozado, cometían atentados, actos de sabotaje, anegaban las galerías de las minas.

—Pero créame, los vamos a meter en cintura, ¡pagarán!

Devolvía a Julia su pasaporte, se inclinaba, le besaba la mano.

—Honor para nuestros aliados italianos, querida condesa —⁠decía dando con un gesto la orden de levantar la barrera.

Pero Julia sólo en contadas ocasiones abandonaba los salones de los hoteles donde Thaddeus Rosenwald a veces la dejaba sola durante varias horas.

Con las piernas cruzadas en alto y el pecho erguido, llamaba al camarero con mirada y gesto autoritario de cabeza. Necesitaba el calor de un coñac para tranquilizarse, hacer el papel que Thaddeus le había encomendado.

Tenía que fingir ser una cortesana, una aventurera, una de esas aristócratas arruinadas por la guerra y las revoluciones que erraban de un hotel de lujo a otro, pasando de un ricachón a otro. Esperaba, leyendo prensa, intentando seguir la partida doble que se estaba jugando en Europa, por un lado, entre Alemania y Rusia y, por otro, entre ambas potencias y los arrogantes vencedores, empezando por Francia, que había enviado sus tropas a ocupar el Ruhr, donde se las tenían que ver con una resistencia pasiva de los obreros y con acciones violentas de pequeñas agrupaciones de veteranos de los cuerpos francos que se negaban a aceptar el diktat de Versalles.

Luego aparecía Thaddeus Rosenwald con los ojos chispeantes. Pedía una botella de champán para festejar la venta de un diamante de 64 kilates que había pertenecido al zar. Daba una palmada a su saco de cuero rojizo. Decía que ahí dentro había como para financiar una «gran política».

Al atardecer de uno de aquellos días, Heinz Knepper se unió a ellos. Julia se esforzó por permanecer impasible aunque le temblaba el cuerpo al verlo tan enflaquecido después de meses. Contó que lo habían tenido detenido en la cárcel de Moabit, donde su celda se había convertido en un «salón político». Los alemanes patriotas buscaban un entendimiento con Rusia y los oficiales de la Reichswehr eran los más fervorosos partidarios de ese acuerdo con el «Este», contra el «Oeste» y esa codiciosa Francia.

Julia escuchó a Heinz sin dejar de mirarlo a los ojos, pero él se dirigía ante todo a Thaddeus Rosenwald, y ella tuvo la impresión de que la pasión política había engullido cualquier otro sentimiento.

Habían contado a Heinz que el jefe de un nuevo partido nacionalista, Adolf Hitler, explicaba a sus camaradas que «prefería que lo ahorcaran en una Alemania bolchevique antes que vivir feliz en una Alemania francesa, y que prefería que entregaran quinientos mil fusiles a los comunistas alemanes antes que hacerlo a Francia y a Inglaterra, tal como estipulaba el diktat».

Rosenwald llenaba las copas y Julia se mojaba los labios en las chispeantes burbujas mientras él susurraba que iba a concederles la noche para que charlaran un poco —⁠reía⁠—; pero que, al día siguiente, Julia tenía que cenar con el coronel Erwin von Weibnitz, edecán del jefe de la Reichswehr, general Von Seeckt. Un elemento clave al que había que acabar de convencer de que la alianza con la Rusia bolchevique era para Alemania el único modo de aflojar el nudo corredizo con que los franceses querían estrangularla.

—Es un hombre de su casta —⁠concluyó Thaddeus Rosenwald⁠—. Se arrodillará ante usted igual que hacemos nosotros, ¿verdad?

Se levantó, murmuró que la noche sería breve y les aconsejó sonriendo que no se demoraran demasiado en el salón.

De aquella noche pasada con Heinz Knepper en el hotel Koenig de Berlín, Julia se limitó a escribir:

«Reencuentro con Heinz. Gestos ardorosos. Almas gélidas. Otra pasión devora a Heinz. Tiene la impresión de tener en sus manos el destino de millones de seres humanos.

»¿Qué soy yo frente a eso? Quizás un recuerdo.

»“Querida camarada —me dijo al despedirse, y hasta añadió⁠—: Buena suerte. Es mucho lo que depende de ti”».

Al día siguiente, en ese mismo salón del hotel Koenig, vio cómo se le acercaba el coronel Erwin von Weibnitz, a quien extrañó encontrarla sola, habiendo quedado con Thaddeus Rosenwald, al que llamaba príncipe Bajkin. Sin contestarle, lo invitó con gesto algo desdeñoso a sentarse a su lado.

Él se cuadró dando un taconazo, y, al enterarse por ella de que era la condesa Garelli, exclamó que había tenido el honor de ser presentado en Roma al conde Lucchino Garelli.

—Mi padre —susurró ella.

Entonces desgranó los nombres de sus amigos de la nobleza italiana, y, de repente, se interrumpió: ¿Sabía que ese tal príncipe Bajkin era un emisario bolchevique cuya auténtica identidad conocía la Reichswehr?

—Cenemos —se limitó a contestar Julia.

Él se levantó y le ofreció el brazo.

Aquel hombre no caminaba, golpeaba el suelo con la seguridad de un conquistador, viril desde la punta del pelo hasta los tacones de sus botas. Pero Julia no lo temía. Erwin von Weibnitz era incapaz de imaginarse la alegría fúnebre que a ella le producía seducirlo, llevarlo allí donde ella quería cuando él pensaba controlar la partida. Lo estuvo interrogando a lo largo de la cena, y él se le confió como cualquier otro hombre, complacido.

Dijo no hacerse ilusiones acerca de las intenciones de ese falso príncipe Bajkin. Los bolcheviques querían salir de su aislamiento y la Reichswehr necesitaba las llanuras rusas para desplazar sus tropas, sus tanques, construir aeropuertos, entrenarse. Frente a Francia, Alemania necesitaba un aliado al Este. ¿Bolchevique? Pues bueno. A veces no había más remedio que cenar con el diablo.

Se inclinó ante ella. Él no era el diablo. Los bolcheviques tampoco, no más que los miembros de las Secciones de Asalto del partido nazi. Cada guerra, cada revolución era un semillero de hombres nuevos. Si estaban decididos a luchar contra la anarquía, entonces las fuerzas de la tradición tenían que asociarse con ellos, porque más valía el orden, fuese cual fuese, que una sociedad partida, descompuesta.

—Luego ya los pondremos en su sitio, aunque tenga que ser a culatazo o a sablazo limpio.

Julia había bebido mucho, y llegó a propasarse con sus risas, luego salió del comedor del hotel Koenig tambaleándose del brazo del coronel Von Weibnitz.

10

En ningún momento el coronel Erwin von Weibnitz evoca, en sus inéditas memorias, de las que no obstante encontré una copia en el santuario de los archivos de Cabris, su relación con la condesa Julia Garelli.

Sólo escribe:

«Mis contactos personales con miembros de la delegación bolchevique presente en Génova para participar en la conferencia internacional sobre la paz en Europa me permitieron acelerar la firma del tratado de Rapallo entre nuestro país y la Rusia soviética. Fue el acto diplomático más importante de la posguerra, y tuvo un papel capital en la reconstrucción del ejército alemán, aquel mismo que hizo las veces de núcleo y de cimiento de la Wehrmacht».

No es gran cosa, y gracias a los cuadernos de Julia Garelli-Knepper, a su vez completados por las memorias del ministro de Asuntos Exteriores ruso, Chicherin, he podido reconstituir aquella semana del mes de abril de 1922 en que, efectivamente, se cerró el tratado de paz entre Alemania y Rusia, cuya firma pilló de sorpresa a todas las delegaciones de numerosos países reunidos en Génova bajo la presidencia de Lloyd George, y que no tardaron en dispersarse.

«Los diplomáticos ingleses y franceses no son más que unos chorlitos, y nuestro tratado los ha espantado. ¡Que píen!», exclamó Thaddeus Rosenwald, según relata Julia el 17 de abril de 1922, al día siguiente de la firma del tratado entre alemanes y rusos.

En Génova, los alemanes se hospedaban en el hotel Miramar, junto con las demás delegaciones.

Los rusos, para marcar la diferencia —⁠¿acaso no eran bolcheviques opuestos al mundo capitalista?⁠—, optaron por alojarse en Rapallo, en el hotel Europa. Pero tanto Julia Garelli como Thaddeus Rosenwald se quedaban en el hotel Excelsior, en la otra orilla del pequeño puerto italiano.

Erwin von Weibnitz iba a diario de Génova a Rapallo, a unos treinta y siete kilómetros. Él mismo conducía el coche tomando la carretera de la costa, deslumbrado por la luminosidad del cielo y del mar, el aroma de la sal y las flores, la suave liviandad del aire. No se reunía con los rusos, sino que subía a la habitación de Julia Garelli.

Julia no se movía. Estaba instalada en una tumbona, en la amplia terraza que prolongaba la habitación. No se cansaba de mirar el panorama que se extendía ante ella y que dominaba desde el cuarto piso en que se encontraba.

No por ello dejaba de escuchar las palabras que intercambiaban a media voz Erwin von Weibnitz y Thaddeus Rosenwald.

Dichas conversaciones debían permanecer secretas.

Lloyd George quería constituir un frente unido contra Rusia para obligarla a reincorporarse al derecho común, a renunciar a sus ambiciones y a su propaganda revolucionaria. En cuanto a los rusos, su intención era impedir que Lloyd George lo consiguiera.

Thaddeus Rosenwald estaba convencido de que por mucho que el gobierno alemán odiara a los bolcheviques, sus intereses y la situación internacional los forzaban a un acuerdo con la Rusia soviética.

«Erwin von Weibnitz tiene que ser el agente de nuestra política ante los suyos —⁠dijo a Julia Garelli⁠—. No sólo debe entender cabalmente que va en beneficio de Alemania sino que además, Julia, nos tiene que querer un poco para tomar esa decisión. Y —⁠Thaddeus se inclinó abriendo los brazos⁠— es usted la única, querida Julia, capaz de conseguir eso…».

Ella aceptó el reto, a la vez por curiosidad, por deber y por desesperación, tras esa noche fría y ardiente pasada con Heinz Knepper en la habitación del hotel Koenig de Berlín. Luego la asaltó el deseo, el placer, y se sintió impaciente de que Thaddeus y Erwin acabaran de redactar sus propuestas. Rosenwald pidió que subieran a la habitación una botella de champán, brindaron en la terraza y él se fue hacia el hotel Europa, cuyo letrero rojo se veía desde allí.

Dijo que regresaría al día siguiente con las modificaciones que realizara Chicherin. Por su parte, Erwin von Weibnitz regresó al hotel Miramar de Génova, y sólo salió para dar un corto paseo por los muelles del puerto.

Un día, Julia se cruzó con un grupo de jóvenes con camisas negras enarbolando estandartes con calaveras y porras, y gritando que había que organizar una marcha sobre Roma para entregar el poder a la juventud fascista.

Cantaban —más bien berreaban—, pero se quedó con algunas palabras de su estribillo:

«Noi altri siam fascisti

A morte i communisti…».

(«Somos los fascistas

A muerte los comunistas…»).

Regresó al hotel, no asustada aunque sí algo más desesperada.

Tenía la impresión de estar participando en una comedia cuyos entresijos sólo conocían los actores, que a su vez eran los únicos que no se hacían ilusiones. El público se creía lo que oía sobre el escenario; olvidaba que los actores interpretaban papeles, que los decorados no eran sino lienzos pintados, y para nada un frondoso bosque o un cielo con tormenta.

Los jóvenes ilusionados, los supervivientes de la masacre de la guerra, que soñaban con la revolución, que, en Tours, en Berlín, en Livorno, en la mayoría de los países del mundo, estaban fundando partidos comunistas, y para quienes la Rusia de los sóviets era una esperanza y un modelo, no podían imaginar lo que se estaba cociendo aquí, en Rapallo, entre los diplomáticos alemanes y los delegados de la Rusia de los sóviets. Aquí ya no se trataba de revolución, sino de entendimiento entre dos estados, y del entrenamiento en suelo ruso de las unidades del Reichswehr que, por su parte, iban a contribuir a la formación de los oficiales del recién creado Ejército Rojo. Ahora bien, ¡quiénes asesinaron a Rosa Luxemburgo en 1919 fueron hombres del Reichswehr! Y sólo habían pasado tres años desde entonces.

Cuando Erwin von Weibnitz se quedó adormilado, Julia salió de la habitación y se acomodó en la terraza, bajo un cielo centelleante.

Pasó frío, pero ese aire todavía fresco de la noche abrileña la limpiaba. Esperó tiritando hasta que el alba rojiza incendiara el mar.

Erwin von Weibnitz no pasó la noche del 15 al 16 de abril en la habitación de Julia, en el hotel Excelsior.

Regresó a Génova y, en sus memorias, contó cómo, al llegar al hotel Miramar en plena noche, presentó las últimas propuestas rusas al canciller del Reich, Wirth, así como al ministro de Asuntos Exteriores, Rathenau:

«Estaban en pijama, rodeados de sus consejeros sentados o medio tumbados sobre los divanes, los cojines, los sillones de la suite de Rathenau.

»Éste se mostraba reticente, no quería “empujar” a Alemania hacia el Este, con los bolcheviques.

»Debí recurrir a toda mi pasión para convencer a Rathenau, que no cedió hasta que el canciller del Reich se puso de mi parte.

»Aquella noche fui útil a Alemania, como siempre lo ha sido mi familia desde que se afincó en Pomerania, hace ya varios siglos».

Thaddeus Rosenwald no dudaba de que Julia Garelli era quien había avivado esa pasión que embargó a Erwin von Weibnitz.

Por su parte, Julia apunta en su diario en fecha de 20 de abril:

«Salí de Rapallo con Thaddeus Rosenwald. Tren azul. Thaddeus se sentía alegre. Cenamos con champán en el vagón restaurante. Me regaló un par de pendientes. Según él, pertenecieron a no sé qué princesa de la familia imperial.

»Añadió que eran mis “condecoraciones” por haber cumplido con mi tarea.

»Sentí náuseas. Rechacé el estuche. No pude pronunciar una sola palabra. Sé que algunas joyas pertenecientes a miembros de la familia imperial fueron arrancadas de sus cadáveres. Heinz me había contado esa “ejecución”, esa masacre decidida durante la guerra civil para acabar con toda la dinastía. Por eso no se perdonó la vida a ningún niño.

»Thaddeus Rosenwald no intentó saber el motivo de mi rechazo. Se volvió a guardar con presteza el estuche en el bolsillo y añadió que era necesario —⁠repitió la palabra⁠— que volviera a ver a Erwin von Weibnitz.

»—Ha picado en el anzuelo. No puedes permitir que se te escape.

»Me levanté de la mesa y fui a vomitar».

11

Julia Garelli es un enigma.

Al recorrer su vida, tengo la impresión de estar vagando por un laberinto cuya salida no encuentro.

Partió de Rapallo junto con Thaddeus Rosenwald. Leyendo su diario, me parece que está decidida a dejar de someterse, que lo que le exige Rosenwald la hace «vomitar». Pero me la vuelvo a encontrar en el hotel Lutetia, compartiendo habitación con Erwin von Weibnitz, que ha ido a verla a París.

Luego desaparece durante varios días. Ni una sola línea en su diario, aunque sí un recorte del diario Paris Soir entre las páginas, con la noticia del asesinato por un grupo de veteranos de los cuerpos francos —⁠y, por tanto, por hombres vinculados a la Reichswehr⁠— del ministro de Asuntos Exteriores alemán, Rathenau, a quien se acusa de no aplicar el tratado de Rapallo.

Cuando Julia vuelve a tomar la pluma, está en Berlín, en casa de Erwin von Weibnitz, quien aloja a Heinz Knepper, acosado por la policía.

Apunta:

«Qué locura de noches. El uno y el otro. ¿Será posible? Lo es. Nuestra política es demencial, y se me ha pegado. Heinz y Thaddeus piensan que la revolución es imposible en Alemania, aunque no renuncian a ella.

»Quieren constituir un frente común con los nazis, la Reichswher, los hombres de los cuerpos francos, los extremistas de derecha; Heinz me ha explicado que el comunismo tiene que aliarse con el fascismo para derrocar a la república burguesa y liquidar a los socialdemócratas, que son agentes del imperialismo anglofrancés.

»Me ha leído el discurso que debe pronunciar en una reunión clandestina a la que espera que acudan nacionalistas y comunistas. Tiene la intención de honrar la memoria de los patriotas alemanes de extrema derecha condenados a muerte y ejecutados por los franceses. Se apasiona, perora como si tuviese a un auditorio encandilado con su elocuencia: “Haremos lo que sea para que esos hombres que estaban dispuestos a morir por una causa colectiva no sean viajeros hacia la nada, sino que caminen junto a nosotros hacia un porvenir mejor para la humanidad”.

»Von Weibnitz escuchó esa perorata y la aplaudió».

Intento, sin conseguirlo, entender a Julia.

Está atrapada por esa maquinaria humana, no menos enigmática, que es la Historia, y que no conoce otra ley que la de la sorpresa.

Y mis preguntas permanecen sin respuesta a pesar de tener a mi disposición todos estos archivos, estas memorias, los cuadernos de Julia.

¿Por qué no rompe con Thaddeus Rosenwald, con Heinz Knepper, con los rusos al percatarse de los tejemanejes de la política de los sóviets, de su deriva?

También está al tanto de la enfermedad de Lenin, de que Stalin se está haciendo con todo el poder, feroz y metódicamente.

¿Acaso tenía miedo? Escribe:

«Me siguen, ni siquiera se ocultan. ¿Será un hombre de la Reichswehr? Puede que un policía vigilando a Heinz para detenerlo en la calle, ya que la vivienda del coronel Erwin von Weibnitz es inviolable.

»Pero quizá se trate de un agente de la GPU. Heinz me ha confesado que lo que él llama el Centro —⁠Moscú, el Komintern⁠— lo tiene vigilado. Añade: “Ha empezado la guerra de sucesión. Será despiadada”.

Julia escribe unas líneas más abajo:

«Nosotros somos los viajeros hacia la nada».

Y sin embargo sigue obedeciendo a Thaddeus, pasa por el aro.

No quiere, no puede arramblar, mediante un abandono, con el pasado que la une a Heinz Knepper, con quien comparte incertidumbre y peligros.

Son como náufragos.

El título de las memorias de Vasili Bauman me parece cada día más acertado.

Julia y Heinz permanecen unidos, convencidos de que si se separaran, si se opusieran el uno al otro, se abismarían de inmediato. Y, en su caótica vida, son el uno para el otro la estrella polar hacia la que caminan por vías distintas, unidos por sus miradas dirigidas al cielo.

Forman con Von Weibnitz un extraño trío, que estará recorriendo Rusia hasta 1931, viéndose a menudo en Berlín entre viaje y viaje, resignado Erwin von Weibnitz a la presencia de Heinz Knepper con tal de poder disponer de Julia, su condesa veneciana.

Y Heinz tendrá que tolerar esa relación para tener vigilado al oficial alemán, poder acceder a esos campos de entrenamiento, a esos aeródromos, a esas fábricas Krupp en las que se construyen, en plena Rusia, prototipos de tanques, de aviones o de gases tóxicos destinados a la Reichswehr.

Pero también puede que Julia y aquellos dos hombres sintieran placer viajando juntos, intercambiando y mezclando sus cuerpos.

Para apuntalar esta hipótesis, que al principio me chocó hasta que acabó por resultarme evidente, sólo dispongo de algunas anotaciones de Julia.

Los tres se encuentran en Lipetsk, en la provincia de Tambov, entre Moscú y Voronej. Allí está el centro de entrenamiento de la Luftwaffe.

Julia escribe:

«Pilotos alemanes y rusos con la nuca rapada, todos con uniforme del Ejército Rojo. Erwin, que ha preguntado a sus pilotos, nos dice que el entendimiento entre ambos ejércitos es extraordinario. Los oficiales alemanes y rusos están unidos como hermanos de armas. Hace algo inesperado, tomándonos por los hombros a Heinz y a mí, como si por un brevísimo instante alardeara de la complicidad de nuestros cuerpos, una familiaridad que jamás se había permitido. Reímos los tres, él entre nosotros, frente al inmenso mar ruso, esa llanura vacía. Y de repente parece percatarse de lo que acaba de revelar, ¿de confesar? Se aparta, se ajusta la chaqueta como para recobrar la dignidad, suelta una carcajada y se aleja.

»Mido hasta qué punto estoy, a mi pesar, unida a ese “enemigo de clase”, ese oficial prusiano. ¡Qué remedio! Somos los ejecutores de una política que nos labra, que orienta nuestras vidas.

»¿Pero adónde vamos?

»Permitimos, favorecemos el renacimiento del ejército alemán y la constitución, codo con codo, del Ejército Rojo. ¿Quién puede garantizar que esos hermanos siameses, que han crecido juntos, no lucharán mañana entre sí?

»También las naciones son “viajeras hacia la nada”».

En el cuaderno de 1933, en el mes de septiembre, cuando Hitler lleva nueve meses como canciller, Julia apunta:

«Me entero por Heinz de que han encontrado muerto en una habitación del hotel Excelsior, en Rapallo, al general Erwin von Weibnitz, quien había abandonado todo tipo de actividad desde hacía dos años.

»Weibnitz me dijo una mañana —⁠puede que el 14 de abril de 1922, cuando las negociaciones seguían su curso⁠— que estaba viviendo los días más felices de su vida. No levanté la cabeza, turbada por no darle por respuesta sino el vacío de mi silencio. Me emocioné cuando me dijo: “No le estoy pidiendo nada”.

»Según Heinz, su muerte resultaba sospechosa para la policía italiana y la prensa evocó la hipótesis de un envenenamiento, y por tanto la de un suicidio o un crimen.

»Heinz se interrumpió, miró aterrado a su alrededor, como si acabara de darse cuenta de que estábamos en nuestra habitación del hotel Lux. Me pidió haciendo aspavientos, sin decir palabra, que me acostara y me metiera bajo las mantas.

»Me resistí a esa precaución, a esa ridícula paranoia, pero me agarró por el puño, me arrastró y cedí.

»Entonces me susurró que se había enterado por los “Órganos” —⁠hoy NKVD, ayer la GPU o la Checa⁠— de la existencia de un laboratorio de toxicología creado ya en 1921 por orden de Lenin.

»Y todos sabían con qué fines.

»Aparté las mantas, me estaba ahogando».

12

Julia se acordaba.

Había tenido la misma sensación de ahogo al llegar a Moscú, diez años atrás, el 17 de diciembre de 1923.

Al principio creyó que se debía al cansancio del viaje, al hecho de haber dejado a Heinz y hasta a Thaddeus Rosenwald, pero también —⁠algo que la extrañó y se reprochó⁠— a Erwin von Weibnitz, que se habían quedado en Berlín.

Luego pensó que su malestar se debía a la presencia de esa «Rata», ese georgiano de la GPU, Trunzé, ese devoto de Stalin, y, de Petrogrado en adelante, a la compañía de Willy Munzer y la angustia que emanaba de él, de lo que le había contado, esa guerra que los dirigentes del Partido libraban en torno a Lenin, un cuerpo impotente para un cerebro acabado.

Sin duda, todo aquello la había afectado, atormentado, y creyó que, al llegar a su habitación del hotel Lux, descansaría, se calmaría y se le aliviaría la opresión que sentía en el pecho.

Pero, por el contrario, la sensación de ahogo fue en aumento.

Por encima de Moscú, el cielo era un inmenso lienzo negro y arrugado. La nieve parecía un manto de luto grisáceo y deshilachado. Los transeúntes tenían el rostro impenetrable y cansado. Todos parecían ir a un velatorio.

Porque, en efecto, Lenin estaba agonizando, aunque los comunicados de los numerosos médicos que lo estaban atendiendo afirmaran que su estado había mejorado.

Julia vagabundeó durante varias decenas de minutos por las calles cubiertas por una nieve embarrada y pasó tanto frío que regresó al hotel Lux, se instaló en el bar y se propuso calentarse echando vasos de vodka en sus tazas de té.

Un día Willy Munzer, y al siguiente otros camaradas acudieron a sentarse junto a ella.

Cuchicheaban, mirando a su alrededor como si temiesen que los espiasen. Munzer parecía haber olvidado la dureza de sus juicios sobre Stalin durante el viaje entre Petrogrado y Moscú, y hasta podía que sólo estuviera ahí para rectificarlos, decir que era Lenin y no Stalin el responsable de la represión que, durante los meses pasados, se había cebado con escritores y opositores:

—Lenin ordenó que se hicieran listas de gente para detenerlas, expulsarlas, deportarlas. Quiere quitarse de encima a los intelectuales. Se encolerizó. Hulmann, de la GPU, me describió la escena. Lenin estaba fuera de sí, con los nervios desatados, ya había tenido varios espasmos violentos y gesticulaba: «¡Detened a varios cientos y expulsadlos sin darles la menor explicación!».

»A los pocos días, exigió que le enviaran las listas indicando quién había sido exiliado, quién encarcelado o deportado, y por qué algunos seguían libres. Ése es Lenin, y Stalin no ha tenido más remedio que ejecutar sus órdenes.

»Hulmann me ha leído la carta que Lenin envió a Gorki, a quien preocupaba la suerte de sus amigos poetas, dramaturgos, profesores. ¿Sabes lo que Lenin le contestó? “Las fuerzas intelectuales de los obreros y campesinos crecen y se refuerzan en la lucha contra la burguesía y sus cómplices, los intelectuales, los lacayos de la burguesía que se creen el cerebro de la nación…”».

Willy Munzer se inclinó hacia Julia, le rodeó el cuello y le murmuró al oído:

—Lenin añadió: «¡En realidad, esos intelectuales no son el cerebro de la nación, sino su mierda!».

Se apartó:

—¡Eso es, su mierda! ¡Soy una mierda! ¡Ese es Lenin!

Volvió a susurrar:

—Stalin es el centro del Partido. Trotski está aislado. No necesitamos a nadie que juegue a ser un nuevo Lenin, sino a un organizador, a un hombre realista que sepa controlar el país. Stalin es ese hombre.

A Julia le pareció que la mirada de Willy Munzer contradecía sus palabras, su certidumbre verbal —⁠probablemente foreada⁠—, y creyó leer en los ojos de su interlocutor una mezcla de duda y espanto.

Cuando regresó a su habitación, quedó sorprendida al encontrarse bajo la puerta un texto mecanografiado y titulado «El testamento de Lenin», en el que se acusaba a Stalin de no ser «ni educado, ni equilibrado ni leal», y de haber tratado con una «brutalidad inaudita» a Nadia Krupskaia, la esposa de Vladimir Ilich.

Y ésos eran defectos inaceptables en un secretario general del Partido.

¿Cómo no iba a sentirse agobiada? ¿Cómo no iba a desear que le encomendaran una nueva misión en Alemania?

Solicitó el apoyo de Willy Munzer, quien le presentó a uno de los responsables del Komintern, David Piatanov, un hombre de unos cuarenta años de pelo desgreñado y con unas pequeñas gafas redondas hundidas en sus órbitas cuyas finas patas metálicas se le clavaban en las sienes.

Piatanov la estuvo observando con los ojos entornados como si le molestara el humo del cigarrillo que sujetaba entre los dientes, la barbilla algo alzada:

—¿Quieres volver a irte, camarada? —⁠soltó por fin con voz ronca.

Meneó la cabeza para expresar a la vez su reprobación y su incomprensión.

¿Cómo podía ignorar una bolchevique curtida que no se elige el lugar de la propia lucha revolucionaria? El Partido era el que decidía. Había que renunciar al individualismo pequeñoburgués, al «quiero esto, prefiero aquello». ¿Acaso no comprendía que, ahora que Lenin estaba agonizando —⁠porque estaba agonizando, podía morir en cualquier momento⁠—, había que reforzar la disciplina, preservar la unidad del Partido, cuyo valor superaba todo lo demás?

David Piatanov se levantó, yendo y viniendo por la pequeña habitación, encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla que luego aplastaba en un cenicero repleto.

—Si cada cual actúa por su cuenta, la revolución está perdida. Pero, afortunadamente, Stalin tiene un puño de hierro.

Se apoyó con ambas manos sobre su mesa, inclinándose hacia Julia.

—Tomo nota de tu deseo, camarada. El Partido decidirá. Pero el hecho de que formules esta petición en estos momentos tiene algo de indecente. ¿Temes a Stalin?

¿Qué llevó a Julia a dar un bote, a mentir, a clamar con vehemencia que conocía y amaba al camarada Stalin, y que se dirigiría directamente a él?

Se percató del desconcierto de Piatanov. Tras un silencio, éste explicó que todavía no conocía bien a los camaradas extranjeros; sin embargo, apoyaría su petición, pero, por ahora, todas las decisiones estaban canceladas. Estaban en compás de espera…

Ella le dio la espalda y se fue.

Lenin murió en la mañana del 21 de enero de 1924.

Se decía que debido a una secuela de la herida que le produjo la socialista revolucionaria Dora Kaplan, el 30 de agosto de 1918, al dispararle: la bala le desgarró el cuello, cerca de la carótida, que se contrajo y cerró, de modo que la sangre regara el cerebro con cada vez mayor dificultad.

Aquello le acabó costado la vida seis años después.

Julia Garelli leyó los partes médicos. Esa muerte la dejó postrada como si estuviera sepultando su juventud, sus esperanzas, los recuerdos de Zúrich, los de su «luna de miel» con Heinz.

Se contaba que Stalin fue el primero en entrar en la cámara mortuoria, que agarró la cabeza de Lenin con ambas manos y la besó en las mejillas y la frente diciendo: «¡Adiós, adiós, Vladimir Ilich, adiós!».

Y Julia repitió dichas palabras hasta hacerlas suyas.

Olvidó todo lo que había sabido y conocido de Lenin, sus arrebatos de ira, su determinación de «liquidar» por cualquier medio a esa «mierda de la nación» que eran los opositores, a esos intelectuales que invocaban la libertad y la democracia y no pasaban de ser unos lacayos de la burguesía.

Lo había visto gesticular, oído proferir amenazas e injurias.

Ahora sabía que había sido un exterminador, como todos ellos, porque la revolución y la guerra civil no eran una cena de gala, sino un matadero.

Y, sin embargo, lloró como si la muerte de Lenin clausurara el tiempo de las ilusiones, y lo que viniera a continuación fuera peor.

Para ella, ese porvenir tenía el rostro de Trunzé, el georgiano agente de la GPU.

La cautela de Willy Munzer, el miedo de un David Piatanov también preludiaban el porvenir.

Todo aquello fue aumentando un día tras día la angustia de Julia.

Lenin se había convertido en un ídolo. Le hicieron un mausoleo. Embalsamaron su cuerpo. Organizaron su culto, que cada cual celebraba. Petrogrado pasó a llamarse Leningrado.

¡Cuántos discursos devotos frente a la única voz disidente, la del poeta Maiakovski!

Julia conservó durante tiempo en su bolso el texto publicado por el poeta en su revista, que apenas tardó un día en desaparecer de una de las mesas del bar del hotel Lux:

«No convirtáis a Lenin en icono. No lo moldeéis en bronce. Lenin no está en venta. ¡No comerciéis con objetos de culto!».

Pero su busto se vendía por todas partes en Moscú, y hasta habían colocado uno de bronce en la misma entrada del hotel Lux.

Cuando lo vio, Willy Munzer dijo, llevándose a Julia hacia el bar, que el pueblo necesitaba adorar y que era preferible que rindiera culto a Lenin antes que al zar.

Luego susurró que, según había sondeado la GPU, el pueblo temía que el poder cayera en manos de los judíos, y que Trotski lo era. El pueblo deseaba que Stalin sucediera a Lenin.

—Pero eso ya está hecho —añadió Willy Munzer.

Acodado en la barra, un hombre que Julia nunca había visto en el hotel Lux peroraba en francés. Al percatarse de que Willy Munzer y Julia Garelli lo entendían, les pidió que tradujesen «para los camaradas». Señaló con un gesto la sala en la que había una decena de personas repartidas por las mesas.

Aquel hombre dijo que en Francia había al menos cien mil bustos de Jaurès. ¡Nosotros, los comunistas franceses, tenemos que conseguir repartir y vender el doble de bustos de Lenin!

Lo juró por los descendientes de la Gran Convención de 1792 y de la Comuna de 1871. ¿Sabían que se había traído de París una bandera roja de los comuneros para que envolvieran con ella el féretro de Lenin en su mausoleo?

Alzo su copa y brindó por Lenin, por Stalin, por la revolución mundial, y luego fue a sentarse a la mesa de Munzer y de Julia Garelli.

SEGUNDA PARTE

13

Julia no apuntó hasta el final de su diario de 1926 el nombre de aquel «camarada francés» un tanto achispado con el que Willy Munzer y ella se habían encontrado en el bar del hotel Lux, a las pocas semanas de la muerte de Lenin.

Por entonces se encontraba en París junto con Thaddeus Rosenwald, quien ahora llevaba alegremente el nombre de Samuel Stern, diamantista de Amberes de viaje para vender a los joyeros de la plaza Vendôme algunas piezas únicas, diamantes con varias decenas de quilates, diversas joyas que los expertos no pueden sino calificar de «extraordinarias», de «fabulosas», cuyo origen no pretenden conocer, limitándose a intercambiarse largas miradas, a asentir con la cabeza y luego a proponer un precio que Thaddeus solía aceptar con una especie de indiferencia.

Pero Julia sabía.

Por la noche, en la habitación que ocupaban en el último piso del Lutetia, Thaddeus Rosenwald, con los codos apoyados sobre la mesa redonda de mármol rosa y la barbilla reposando en las manos, contemplaba los fajos de billetes que tenía ante él.

Había pedido que le pagaran en dólares y los joyeros así lo hicieron, prestándose a no dejar huella escrita de la transacción.

Thaddeus volvió a contar a Julia cómo el bolchevique Piatnitski, a cuyo cargo estaban los fondos secretos, lo había conducido hasta el cuarto blindado que se halla al final de uno de los subterráneos del Kremlin. Allí estaba depositado el tesoro de los zares, ahora del Partido, de la Internacional.

Rosenwald había entrado en varias ocasiones en lo que llamaba la «cueva sagrada», pero no por ello dejaba de volver a sorprenderse y maravillarse ante aquellos cofres abiertos. Sentía cierto reparo en hundir sus manos en ese montón de collares, de sortijas, de piedras preciosas, de lingotes, de cruces consteladas de rubíes y diamantes, y hasta de coronas. Tal profusión resultaba irreal.

—¡Coja, coja usted sin reparo, llévese lo que quiera! —⁠le había dicho Piatnitski⁠—. ¡No escatime el dinero! ¡Aquí hay mucho, y le daremos todavía más! ¡Este viejo mundo tiene que reventar con la boca llena de oro, hasta que se atragante!

Y Thaddeus Rosenwald llenó su saco de cuero, dejando que se deslizaran lentamente las joyas y las piedras entre sus dedos.

Había organizado su viaje meticulosamente, exigiendo que lo acompañara, al igual que en sus anteriores misiones, la condesa Julia Garelli, su mejor tapadera. Quiso, asimismo, que lo apoyaran Heinz Knepper y Willy Munzer, dos camaradas cuyas cualidades había tenido oportunidad de apreciar, en Alemania, durante la preparación del tratado de Rapallo. Echó pestes de los burócratas, de ese suspicaz Piatanov que parecía temer que uno u otro desertara, y no acababa de decidirse.

Tras varios incidentes, Rosenwald fue convocado en el Kremlin ante la Secretaría General del Partido.

Alguien quería verlo.

Ese alguien era Stalin, el nuevo amo, que nunca había visto de cerca a Rosenwald, pero de quien se decía que se estudiaba las biografías de todos aquellos que se habían codeado con Lenin o con Trotski, artífices y testigos de la Revolución de Octubre, que se sabían todos sus secretos y, por tanto, no se dejaban embaucar con el cuento de que Stalin era el mejor discípulo de Lenin.

Pero Lenin había muerto y Stalin había abierto las puertas del Partido a decenas de miles de nuevos miembros para, según él, «reforzar la herramienta revolucionaria».

Ni Rosenwald ni ninguno de los viejos bolcheviques se chupaban el dedo.

Había que sepultar bajo una masa inculta de jóvenes proletarios a aquellos cuya lucidez, memoria, independencia de criterio y capacidad de maniobra temía Stalin.

Así que Stalin se alió con unos —⁠Kamenev, Zinoviev⁠— contra otros —⁠Trotski, Bujarin⁠—. Y se convirtió en el sumo sacerdote del culto a Lenin, divinizándolo para preparar así su propia beatificación.

—Es un georgiano, un exseminarista —⁠contó Willy Munzer a Julia Garelli y a Rosenwald⁠—. El Kremlin se va a convertir en una sacristía. ¡Como no besemos la mano del Gran Pope, nos condenarán!

Rosenwald pensaba en todo ello cuando entró en el despacho de Stalin.

La habitación estaba sumida en la penumbra y Rosenwald tardó un rato en distinguir el cuerpo y el rostro de Stalin. El secretario general estaba fumando su pipa, taciturno, con los ojos entornados y el cuerpo encogido, el brazo izquierdo, más corto que el otro, doblado.

Se puso a hablar con voz monocorde y áspera.

Dijo que la revolución alemana había fracasado. Pero había que seguir aventando las brasas, y, sobre todo, conservar lazos con la Reichswehr.

—Les interesa tanto a ellos como a nosotros, Thaddeus. Hizo usted un buen trabajo en Rapallo. Tenemos que seguir pegados a Alemania.

Se interrumpió, agachando la cabeza como si estuviera buscando un nombre, y prosiguió tras unos segundos de silencio para decir que bajo ningún concepto se podía romper con gente como el coronel Erwin von Weibnitz. Además, había que ampliar el número de campos de entrenamiento conjuntos de la Reichswehr y el Ejército Rojo.

—Ahora nos toca a nosotros tomar más de lo que les damos.

Pero, prosiguió, el centro de gravedad de la política de los sóviets se había desplazado. Ahora había que concentrarse en Francia. Ahí estaban el cerebro y el corazón del imperialismo. Había que bolchevizar el Partido Comunista Francés, ese neonato al que había que convertir en una organización revolucionaria corajuda, eficaz e indestructible.

—No escatimen el dinero con los franceses —⁠prosiguió Stalin.

Y Thaddeus Rosenwald reconoció las palabras de Piatnitski, quien, por tanto, se había limitado a reproducir las del secretario general.

—Los franceses tienen que poder financiar su propaganda, formar y pagar a permanentes —⁠añadió Stalin⁠—. No hay posibilidad de éxito sin revolucionarios profesionales. Ése es el meollo de la enseñanza de Lenin. Y yo soy leninista. ¡Todos debemos serlo!

Dijo por último que Thaddeus Rosenwald dispondría de todos los medios que necesitara.

—¿Verdad que es más fácil tratándose de dinero? A los hombres hay que sopesarlos uno por uno con cuidado. Es un arte de precisión: algunos hombres se oxidan pronto, otros permanecen inalterables. Pero, a menudo, es preferible la corrosión del vil metal a la pureza del oro. ¿No es usted a ratos diamantista? O sea, un experto… Además, están las mujeres…

Y, por vez primera, Stalin esbozó una sonrisa.

En el Komintern, David Piatanov cumplió la orden con el desasosiego de un siervo temeroso del látigo.

Los pasaportes estuvieron listos en un día.

Heinz Knepper y Willy Munzer podrían, en función de las necesidades de Rosenwald, y por decisión suya, viajar a París, aunque debiesen seguir actuando en Alemania.

Y, naturalmente, Julia Garelli —⁠la «condesa», repitió con ironía Piatanov⁠— acompañaría a Thaddeus Rosenwald, o más bien al diamantista Samuel Stern.

14

¿Cuántas veces, en aquellos años veinte, aquellos años treinta, viajarían Julia Garelli y Thaddeus Rosenwald a París?

¿En qué ocasiones Willy Munzer y Heinz Knepper se unieron a ellos?

Los cuadernos de Julia son imprecisos, incompletos, y no me permiten contestar con precisión a estas preguntas.

De la lectura de su diario de aquellos años concluyo que Julia nunca había estado tan distraída, tan tentada por las frivolidades. Se pasa el día holgazaneando en la gran habitación del último piso del hotel Lutetia.

Me he sentado sobre la cama donde se estuvo acostando, sola las más de las veces, ya que Thaddeus Rosenwald «perdía» —⁠«ganaba», rectificaba él⁠— sus noches en los burdeles.

—¡Aprovecharse de la decadencia es la propina del revolucionario! —⁠peroraba.

Me he instalado en el salón contiguo a la habitación. El mobiliario de palo de rosa no ha cambiado. Acodado en la barandilla del pequeño balcón que domina el cruce de la calle de Sèvres con el bulevar Raspail, he imaginado a Julia Garelli desperezándose, titubeando levemente, como si estuviera algo ebria.

Cierto es que Rosenwald pedía casi a diario una o dos botellas de champán, como para hacerse perdonar sus ausencias nocturnas.

«Thaddeus —apunta Julia— pretende ante todo olvidar lo que ha visto durante el día: cuchitriles, barriadas periféricas, miseria, talleres ahumados, y a esos camaradas reunidos en una trastienda de café, que intentan, como dicen ellos, organizar al proletariado y quieren que les hable de la patria de los sóviets, de la revolución mundial, etc.

»Entrega unos cuantos fajos de billetes, no muy espesos, para la impresión de panfletos, de un folleto que denunciará “Poincaré la Guerra”, «Poincaré el hombre que sólo ve tiempos de desgracias», y exaltará la unión de las clases obreras francesa y alemana contra sus burguesías, que sueñan con volver a enviarlos al degolladero.

»Thaddeus regresa. Bebe para borrar los vicios de su noche, esas chicas de las que no se atreve a hablarme pero cuyo recuerdo lo asedia.

»Hasta finge celebrar cada día transcurrido sin tragedia como si se tratara de una gran victoria.

»—¡Seguir vivo un día más, poder beber y gozar, ésa es la eternidad, ésa es la auténtica y única revolución!

»Esboza un paso de baile, hace muecas como un payaso, y se le ensombrece repentinamente el rostro al tiempo que le surgen unas arrugas alrededor de la boca.

»Empuja hacia mí un libro de tapa oscura publicado un par de meses atrás en Alemania y que Willy Munzer le acaba de entregar. Le gustaría que leyera ese libro, Mein Kampf, cuyo título me resulta de por sí preocupante.

»Rosenwald ha pedido a Hans y a Willy que indaguen sobre el autor, al que, según me recuerda, vimos en Múnich en el vestíbulo del hotel Prinz Eugen, un día de noviembre de 1923, tras un golpe fallido. Había heridos tumbados sobre las alfombras y Hitler estaba derrumbado en un sillón.

»Ha llegado Heinz. Me besa distraídamente pero contesta con pasión a las preguntas de Thaddeus.

»—Adolf Hitler —dice— es una especie de bolchevique nacionalista que puede, si las circunstancias lo favorecen tal como nos han favorecido a nosotros, comerse a los demócratas y aterrorizar a los socialistas. Luego, nos lo quitaremos de encima…

»Preferiría no tener que escuchar esas profecías, pero ¿cómo no oírlas cuando Heinz y Thaddeus evocan el antisemitismo delirante de Mein Kampf como si no les afectara personalmente, siendo ambos judíos?

»Heinz añade:

»—También Stalin es antisemita, pero como lo son los popes. Espero que sea usted consciente de ello, camarada Rosenwald.

»Ríen a coro».

Julia sale del salón sin contestar a las preguntas que le hacen Rosenwald y Heinz Knepper.

Necesita estar sola, caminar por esa vibrante ciudad, perderse por los pisos del Bon Marché, embriagarse en la sección de perfumería, probarse sombreros, anudarse en el cuello fulares de seda pintada, charlar con las vendedoras de esas futilidades.

—Éste le va mejor, señora.

—¿Usted cree?

Le parece que lleva años sin sentirse tan liviana. ¿Por qué ha dejado de sentirse relajada? Deambula por el Bon Marché hasta la hora de cierre y se sigue entreteniendo ante las boutiques de la calle de Sèvres y del bulevar Saint-Germain.

Un hombre la sigue, la aborda. Queda seducida, está dispuesta a cenar con él, luego se ofusca, se niega, se aleja con rapidez.

«Estoy loca —escribirá más adelante⁠—. ¡Estamos locos! ¿A qué viene apartarnos así de la vida de la gente, de esa mayoría que siente ante todo miedo a la revolución? ¿Por qué no dejarnos llevar por la corriente que arrastra a las sociedades? ¿Qué beneficios o mejoras aportamos nosotros?

»Me acuerdo de los niños andrajosos aglutinados delante del hotel Lux, mendigando un mendrugo de pan y echando a correr al aparecer la policía para expulsarlos de ahí, detenerlos. Nosotros sí teníamos derecho a comer en aquellos tiempos de hambruna. Thaddeus, a quien conté la escena y confesé mi malestar, me contestó pero con voz sarcástica:

»—Tenemos que estar bien alimentados, somos los constructores del socialismo. Si cedemos a la compasión, si damos una migaja de lo que nos asignan —⁠¡Viva Stalin!⁠—, la meta que perseguimos jamás se alcanzará. Ya atenderemos más adelante a los pobres. Pero por ahora, ¡fuera de nuestra vista!

»Aquí, ningún niño aplasta su rostro contra la vitrina de los restaurantes.

»París nada en la abundancia, para comer y vestirse. Los transeúntes se ven bien alimentados, las mujeres son elegantes. Se ven algunos mendigos. ¿Y habría que destruir este mundo para sustituirlo por qué otra cosa? ¡Cualquier cuchitril de aquí haría las delicias del ciudadano de la Rusia soviética!

»No me atrevo a decírselo a esos comunistas franceses reunidos en un almacén de Bobigny.

»Heinz Knepper incita a quienes serán revolucionarios profesionales a apoyar la lucha de los obreros alemanes contra las tropas francesas que ocupan el Ruhr:

»—¡Si no queréis que todo el pueblo alemán acabe ante el paredón como les pasó a los comuneros, fusilados ante las tapias del cementerio del Père-Lachaise, ayudadnos!

»El discurso de Heinz me emociona.

»Olvido los almacenes Bon Marché y sus fragancias. Me emociona la fervorosa atención que prestan esos hombres jóvenes. Me gustaría recuperar mi fe de los años 1917-1918. Entonces creía. No dudaba. Eran los tiempos de nuestra “luna de miel”.

»Ya no estoy ciega, pero bebo para que se me nublen los sentidos. Thaddeus se emborracha por los mismos motivos. Envidio a quienes, como Heinz y quizás Munzer, no cierran los ojos, permanecen lúcidos. Hoy me resultan tan ajenos como los místicos que se dejan torturar sin pegar un grito.

»No cuento nada de lo que pienso a B. S.».

Cuando Julia recurre de este modo a iniciales, sé que tiene una relación y que vacila en confesarla. Pero no me ha costado identificar a ese Boris Serguin, un comunista francés de origen ruso a quien entrega regularmente fajos de billetes para que pueda publicar una revista, organizar esa escuela de Bobigny a la que Julia fue con Heinz.

«B. S. en primera fila. Sentado a su lado, Jacques Miot, al que Willy Munzer augura un gran destino político.

»El rostro de B. S. expresa inteligencia y finura; el de Miot, brutalidad y sandez: es vulgar como un descargador, no habla sino que vocifera. Pero Munzer me dice que es valiente. Se ha enfrentado varias veces a la policía y estuvo preso por haber herido de gravedad en el bajo vientre a un policía durante una manifestación.

»¿Pero cuál puede ser el sentido de una revolución lideraba por gente como Miot? Me tranquilizo escuchando a Heinz y mirando a B. S.».

En mayo de 1925 viajó a Roma con Boris Serguin:

«Tren azul. Parodia de luna de miel. Tenemos toda la pinta de jóvenes recién casados. El personal del coche cama nos atiende obsequiosamente. Pero tenemos el alma helada.

»Debo encontrarme con Paolo Monelli. Recuerdos del hotel Lux: su cabeza de oro, su seducción de Apolo del bolchevismo, tal como lo llamé un día. Y él se dejó arrullar.

»Afirman que se ha convertido en ideólogo del fascismo. Fue él quien escribió el discurso de Mussolini del mes de enero en el que el Duce hablaba de poner “los cojones sobre la mesa”. Al parecer, es el inventor de la expresión Estado totalitario, que define al sistema fascista italiano.

»Rechacé de entrada esta misión, luego cedí a la tentación de volver a ver Italia, quizá de poder desplazarme a Venecia, y también de viajar junto a B. S.

»Me atreví a exigir que B. S. viniera conmigo. Thaddeus Rosenwald y Willy Munzer se limitaron a sonreír con ironía; Heinz agachó la cabeza y no volvió a abrir la boca.

»Mi misión es sencilla: debo sondear a Monelli, intentar comprender sus motivaciones, si se le puede utilizar, convertir en informador desde el centro del poder fascista o encargarle que transmita directamente a Mussolini propuestas del Estado soviético sin peligro de que le lleguen deformadas, con retrasos o sean retenidas por mediadores diplomáticos italianos conservadores y monárquicos».

Julia se citó con Paolo Monelli en el Foro Romano, ante las termas de Caracalla, y volvió a quedar deslumbrada por su belleza, su elegancia no obstante más amanerada. En vez de abordar directamente el motivo de su encuentro, Paolo la abrazó y ella se dejó llevar hasta su apartamento de la plaza de España.

Después tomaron asiento en la terraza de un café de la piazza Navona y Paolo Monelli le explicó con jovialidad que en realidad no había cambiado de bando, tal como lo acusaban.

De hecho, según él, el comunismo y el fascismo tenían mucho en común. En ambos casos se trataba de imponer un orden, una jerarquía, de construir un Estado fuerte que actuara no bajo la presión de los intereses capitalistas, sino del interés nacional, con un jefe indiscutido, se llamara Duce o secretario general del Partido. Sólo existían dos formas de organización social: la democracia burguesa, que era el reino del dinero, y el Estado totalitario, que era la expresión del interés colectivo.

En Rusia, el Estado totalitario era rojo. En Italia, Paolo Monelli, tras haber analizado la relación de fuerzas, comprendió que el Estado totalitario sólo podía ser negro. Además, Mussolini había sido un revolucionario, exiliado en Suiza como Lenin. Pero se enteró antes que Lenin de que la guerra era el acto fundacional de la revolución.

¿Qué estaba, pues, esperando Julia, siendo como era italiana, para regresar a su patria en vez de desperdiciar su vida en un país de campesinos, o persiguiendo una revolución mundial que no era sino un espejismo propagado y alimentado por judíos alemanes o apátridas?

Ella lo sabía; además —le acarició el muslo⁠—, ¿acaso no había elegido ya su cuerpo?

Se levantó y lo abofeteó, y luego regresó a París sin ni siquiera avisar a Boris Serguin.

No lo volvió a ver, evitando acudir a las reuniones en las que iba a intervenir, y cuando Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer o Heinz Knepper pronunciaban su nombre, se refugiaba en su dormitorio y dejaba a los tres hombres en el salón evaluando las cualidades de tal o cual camarada francés apto para dirigir el Partido, lo cual sólo era posible con el acuerdo del Komintern y, por tanto, de Stalin.

Julia se negaba a dar su opinión sobre Boris Serguin, pero oía cómo Rosenwald se lo cargaba en pocas palabras:

—Serguin —decía— es lo contrario que Jacques Miot. Éste es un descerebrado, un agitador callejero, no un revolucionario. Serguin es reflexivo, hábil. Es un político fino, estratega, una mente creadora, por tanto propenso a la independencia y, en consecuencia, susceptible de forjar su propia línea política y de no seguir la marcada por el Centro. Necesitamos a alguien que obedezca perinde ac cadaver.

Oyó el ruido de la botella de champán al descorcharse.

—¡Camaradas, somos una orden, como los jesuitas!

Rieron, luego Munzer añadió que Boris Serguin era afín de Trotski, al que admiraba. Y eso lo condenaba sin que fuera siquiera necesario interrogarse sobre sus cualidades intelectuales.

Julia regresó al salón y Heinz Knepper la miró durante un largo rato. Todos callaron. Ella agachó la cabeza y no la volvió a levantar hasta que Munzer empezó a desgranar tres nombres de camaradas en los que Stalin parecía haberse fijado. El primero, Maurice Thorez, era rubio y sonrosado como un ruso, lo cual había «seducido a nuestro georgiano»; el segundo, Jacques Duclos, tenía la facundia, la flexibilidad, la agilidad de un vendedor ambulante. Y eso también había gustado a Stalin.

Willy Munzer se volvió hacia Julia: ¿Recordaba a ese francés algo achispado que se había sentado a la mesa de ambos, en el bar del hotel Lux, a las pocas semanas de la muerte de Lenin? Era un obrero electricista que había conseguido asombrar a Stalin afirmando que, durante los tres años de guerra civil, se había matado a menos gente en Rusia que los versalleses durante los ocho días de la semana sangrienta, en mayo de 1871. El francés llegó a afirmar que nuestra Rusia era un modelo de salvaguarda de las libertades individuales.

Los tres asintieron con la cabeza, luego Heinz Knepper susurró que aquel camarada estaba capacitado para dirigir, junto a Thorez y a Duclos, el Partido Comunista Francés.

Heinz preguntó entonces a Willy Munzer el nombre de «ese francesito que había captado con tanta nitidez la esencia del régimen soviético».

Julia Garelli escribió en las últimas líneas de su diario del año 1926:

«Willy Munzer propone entregar la dirección del partido francés a tres camaradas: “Nosotros pagamos, así que nos harán caso”. Ha apartado a Boris Serguin y a Jacques Miot. No conozco a Thorez ni a Duclos, que los van a sustituir. Recuerdo al tercero, desagradable, impertinente, adulador, con quien me encontré un día en el hotel Lux: un fanático y por tanto servil ejecutor llamado Alfred Berger».

15

Soy el nieto de Alfred Berger.

Cuando descubrí que Julia Garelli-Knepper lo había conocido y juzgado de modo tan despiadado y despectivo, me sentí engañado, manipulado por esa mujer a la que admiraba y cuya heroica vida estaba intentando relatar.

Encarnaba el siglo y yo justificaba sus debilidades como contradicciones de un tiempo en que los hombres más valientes y virtuosos se veían a cada instante obligados a elegir entre ser fieles a sí mismos, a su fe, a sus camaradas y a sus ilusiones juveniles.

Para mí, Julia era una heroína trágica, y me habría gustado que un Shakespeare o un Sófocles se adueñaran de su destino para registrarlo en la memoria de los hombres.

Conocía los límites de mi tentativa. Yo no era un gran dramaturgo; sólo pretendía reunir los elementos olvidados de su vida.

Y, de repente, en esas últimas líneas del diario del año 1926, ese nombre de Berger, el mío, y esa pregunta que me acosó de inmediato: ¿Por qué Julia fingió ignorarlo cuando me presenté a ella?

Desde aquel encuentro fortuito con Alfred Berger dejé de creer en la inocencia y sinceridad de Julia Garelli-Knepper.

Había vuelto al redil, convertida en un personaje ambiguo, hábil y calculador como lo somos todos.

Pero, como también me avergonzaba este pensamiento, quise comprender los motivos de su silencio.

Me dijo pocos días antes de morir:

—¡Tenga por horizonte la verdad, David, que nada lo detenga, no traicione a quienes estamos muertos!

Ahora bien, yo estaba por entonces convencido de que me había traicionado no preguntándome, primero, nada acerca de esa homonimia en la que forzosamente se había tenido que fijar, que quizá debió preocuparla puesto que siguió mencionando —⁠lo he verificado desde entonces⁠— ese apellido de Berger en sus sucesivos cuadernos, entre 1926 y 1937, y nuevamente entre 1946 y 1949.

Sin embargo, fingió oír por vez primera mi nombre, y lo repitió como para acostumbrarse a él. Hasta le resultó extraño que se tratara de un apellido francés. Parecía convencida de que se trataba de un patronímico germánico. Hasta lo pronunció a la alemana.

A la vez, me turbó su manera de susurrarlo, como si yo fuese mucho más que el autor de Los sacerdotes de Moloch, que la estaba visitando para presentarle esa novela sobre la ubicuidad del Mal, para pedirle quizás un prólogo, en cualquier caso permiso para dedicársela.

Llegó a decir:

—Ignoro quién lo envía, David Berger… David Berger…

Yo saqué pecho.

Quise mostrar a Julia Garelli-Knepper que también yo estaba vinculado a esa gran historia trágica que la había arrastrado.

Y empecé a contarle mi novela familiar, que era un parrafito de la roja y sangrienta epopeya del comunismo.

Mi padre, Maurice Berger, maestro en su pueblo de Têt, a escasos kilómetros de Vaison-la-Romaine, había coordinado durante toda su vida una célula comunista. Murió en 1985 con sesenta años, sin añadir una coma a sus convicciones ni corregir ese dictado jamás modificado, siempre vuelto a empezar.

Tuve la tentación de evocar la figura tutelar de Alfred Berger, que vivía solitario, negándose a vernos a mi padre y a mí, su nieto.

Durante toda mi infancia había sido el abuelo misterioso, el héroe, aquel de quien mi padre hablaba con una especie de respetuoso terror.

Se le designaba por Él, con E mayúscula.

Él, Alfred Berger, había sido uno de esos hombres que viven por una sola y noble idea. Él, un místico, había vivido en Moscú, había mandado uno de los maquis del monte Ventoux, y Él se había ganado la Legión de Honor por méritos militares.

Y Él nos despreciaba.

—Es un héroe, sólo respeta a los héroes —⁠decía mi padre⁠—. Para Él no soy más que un cobarde al que obligó a patadas en el culo a pasarse al maquis en 1943, cuando tenía 18 años. Cuando me dieron el carné del Partido ni siquiera me dirigió la palabra. Es un grande, nosotros somos pequeños. Y eso que Lenin y Stalin no sentían esa indiferencia, ese desprecio por los militantes de a pie. Y eso que soy su hijo. Pero Él sólo vive consigo mismo.

No pude decir nada de eso a Julia Garelli-Knepper. Apenas empecé a hablarle de Maurice Berger, el maestro de escuela, mi padre, me interrumpió con gesto de impaciencia.

—Quien me interesa es usted —⁠me dijo⁠—. Guárdese para sí sus historias.

No había apelación posible.

Le reprochaba que me hubiera hecho creer que la había conquistado sólo por mis cualidades, que la habían decidido en pocas horas a confiarme la administración de su Fundación, el inventario de sus archivos, el derecho de usarlos como bien me pareciera siempre que respetara su espíritu y letra.

Hoy estoy convencido de que me ocultó que era a Alfred Berger, mi abuelo, que había sido su enemigo y quizás intentó mandarla asesinar, a quien debía esa confianza que me había otorgado, esa puerta que me había abierto, ese cambio de vida que me había ofrecido y deslumbrado.

Reclutándome, obtenía una victoria absoluta sobre Alfred Berger.

¡Me convertía en tránsfuga, me incorporaba a su bando!

Bella, teatral y legítima venganza póstuma, pues mi abuelo había muerto en 1989, poco después de que me presentara en casa de Julia Garelli-Knepper. Y, naturalmente, ignoró mi cambio de vida al no haber manifestado jamás el menor interés por mí.

Pero Julia Garelli-Knepper había actuado metódicamente con la intención de utilizarme contra el recuerdo de Alfred Berger.

He encontrado entre las páginas del último cuaderno de su diario —⁠más bien sus apuntes⁠— de los años 1989-1990, la nota necrológica de mi abuelo publicada por Le Monde. Por tanto, la recortó tras haberla leído y la metió entre sus páginas, en las que esa caligrafía troceada, apenas legible, difícil de descifrar, demuestra su voluntad de permanecer lúcida hasta el final.

Además, en esa nota escribió: «El escritor y cineasta David Berger es el nieto de Alfred Berger».

Por tanto, Julia Garelli-Knepper sabía que era un parentesco directo y no una simple homonimia lo que me unía a Alfred Berger.

Sin embargo, no me hizo la menor pregunta, y hasta me impidió que evocara la personalidad de mi padre como si temiera que, remontando el hilo de mi ascendencia, llegásemos hasta ese Alfred Berger a quien se debía su interés por mí.

Porque —y eso me dolió— apenas hojeó mis Sacerdotes de Moloch, y no dejó de extrañarme que, tras haber apartado con desprecio ese libro que quería dedicarle, me confiara su Fundación, sus archivos, la misión de recomponer su vida.

Era, pues, consciente del impacto, de la emoción que me iba a deparar verme confrontado al nombre de Alfred Berger.

Entonces quedaría vinculado carnalmente a ella, compartiría el sufrimiento de todos aquellos que habían sido víctimas del fanatismo de esas decenas de miles de Alfred Berger, quienes habían proclamado y sin duda creído que conducían a la humanidad hacia un «nuevo amanecer».

Pero habían sido unos asesinos, unos cínicos, unos ciegos o unos cobardes. Eran culpables.

Y yo, su nieto, abrumado por el remordimiento, no podría sino apartarme de ellos condenándolos, traicionándolos.

Ésa era la trampa que me había tendido Julia Garelli-Knepper ocultándome el nombre de Alfred Berger.

16

Apenas sabía nada de Alfred Berger antes de desemboscarlo y acosarlo por los cuadernos y archivos de Julia Garelli-Knepper.

Aparecía en 1936 como inciso de un párrafo en 1934:

«Intento ponerme en contacto con Alfred Berger —⁠escribe Julia en noviembre de 1936⁠—. Dicen que tiene influencia en el Komintern. Podría apoyar la petición de Heinz de ir a España a combatir junto con los republicanos en las Brigadas Internacionales. Una manera de librarse de la vigilancia opresiva de los agentes de los “Órganos”.

»¿Sería Alfred Berger capaz de aceptar?

»Willy Munzer me cuenta que Berger tiene la independencia de criterio de un engranaje de máquina. Sólo girará en la dirección que le hayan señalado.

»¿Y ese Alfred Berger es un revolucionario modélico? ¡Pobre y difunta revolución si tiene por paladín a un hombre como él!

»Decir que Willy Munzer lo desprecia es quedarse corto. De hecho, ¡lo odia más de lo que odia a un nazi!

»Así es como nos hemos vuelto. La palabra “camarada” ya sólo es un convencionalismo que disimula los sentimientos más contradictorios, las más de las veces ese miedo y esa cobardía que llaman «espíritu de partido».

»¿Adónde vamos?».

Julia espera en 1937, tras la detención de Heinz Knepper por parte de los agentes de los «Órganos», que Alfred Berger, por entonces en Moscú, pueda proporcionarle información sobre su paradero.

«Alfred Berger —apunta— finge no conocerme, y cuando lo agarro por la manga de la chaqueta, se suelta con violencia como si lo hubiese mordido una perra rabiosa. Sólo soy una mujer que implora que alguien la ayude a encontrar a su esposo. Pero no leo en los ojos de Alfred Berger más que ira y pánico. Sin duda, teme que un agente de los “Órganos” me esté siguiendo siempre y anotando la identidad de aquéllos con quienes hablo.

»Berger me rechaza, me acusa de no ser más que una contrarrevolucionaria, una trotskista de comportamiento peligroso, portadora del virus pequeñoburgués e incapaz de acatar los imperativos de la lucha de clases internacional.

»Espero que algún día, en otro siglo, alguien estudie ese demencial lenguaje que fue poco a poco llenando todas las bocas. Me dan ganas de vomitar.

»Escupo a la cara de Alfred Berger, quien parece satisfecho y busca con la mirada a testigos de esta agresión que lo exime de toda complicidad conmigo».

Luego aquel hombre, cuyo apellido llevo, desapareció durante varios años de los fragmentos del diario que entre 1939 y 1945 Julia consiguió escribir, conservar y transmitir, a pesar de que la deportaran primero a Siberia —⁠desde enero de 1939 hasta febrero de 1940⁠—, luego Stalin la entregara a los nazis y fuera encerrada hasta 1945 en el campo de Ravensbrück. Pero no he perdido la pista a Alfred Berger durante esos seis años. He estado siguiéndole la pista, fisgoneando en todos los archivos de que disponía. El santuario de Julia en Cabris contenía informes inéditos, abrumadores para Alfred Berger.

Sé qué acciones llevó a cabo en junio de 1940, luego en 1943, y por qué reaparece en 1946 en el diario que Julia Garelli-Knepper, tras haber sobrevivido a dos infiernos complementarios, vuelve a llevar desde entonces.

Y que no abandonará hasta pocos días antes de su muerte.

Y fue entre las páginas de ese último cuaderno, dedicado a los años 1989-1990, donde me topé con la nota necrológica de mi abuelo en la que, por vez primera, mi apellido quedaba asociado al suyo.

Así fui siguiendo el destino de Alfred Berger. Se convirtió en el hilo principal de esa trama negra que es la historia del comunismo, de la que, a medida que la voy reconstruyendo, tengo la impresión de que ya no se sabe nada. O más bien que nada se quiere decir de ella, salvo la esperanza que supuso y cuya evocación equivaldría a amnistía, a amnesia.

Se detienen en el heroísmo de los verdugos: ¿Acaso no hicieron la revolución, no triunfaron ante el zar, el capitalismo, los ejércitos blancos, etc., y, más adelante, no entraron victoriosos en Berlín, derrotando el nazismo?

Se indulta a algunos —al talentoso Trotski, asesinado a instigación del siniestro Stalin⁠—; en resumidas cuentas, cada cual elige a su jefe de pandilla y lo venera.

¡Pero siempre se olvida a las víctimas de uno y otro bando!

¡Honran a las del nazismo, que son objeto de un culto legítimo, de una memoria altiva y vigilante, pero olvidan a las del comunismo, que a veces hasta siguen bajo sospecha!

¿Y qué hay de las que fueron perseguidas por ambos bandos?

¿Quién conoce hoy a Julia Garelli-Knepper, entregada en febrero de 1940 por los soldados del NKVD a las SS, y que pasó así del gulag soviético al lager nazi, de Siberia a Ravensbrück?

Recordar los sufrimientos de aquellas víctimas, ésa era la misión moral que me había encomendado Julia Garelli-Knepper, pensando que sabría comprenderlos y expresarlos mejor que otros por el culposo hecho ser nieto de Alfred Berger.

Pero lo tenía todo por aprender.

En efecto, mi padre me había hablado muy poco de Alfred Berger, y yo no me atrevía a preguntarle.

Tenía la sensación de que aquel anciano nos despreciaba.

Vivía a pocos kilómetros de nuestro pueblo del Têt, pero cuando mi padre murió, no le pareció oportuno asistir al sepelio de su hijo.

Y no me enteré de su defunción, ocurrida en 1989, cuatro años después de la de mi padre, hasta que leí la nota necrológica, la misma que volví a ver, mucho después, recortada y metida entre las páginas del último cuaderno de Julia Garelli-Knepper.

Hasta entonces no había intentado saber quién era ese hombre cuyo destino mi padre evocaba con admiración y deferencia, pero también sufrimiento.

Y me rebelaba contra esa sumisión del hijo al padre, que parecía haberse alimentado de la altanera indiferencia —⁠del desprecio, pensé⁠— de Alfred Berger hacia su hijo. Estaba resentido con mi padre y hasta pensé que deseó morir antes que Alfred Berger para brindarle un triunfo postrero, el sacrificio de su vida, el anciano devorando simbólicamente el cuerpo del hijo.

¿Cómo no iba a sentir odio por ese personaje de quien los cuadernos y archivos de Julia me revelaban la cobardía, el fanatismo, puede que el cinismo sin más?

Quise saber más y me decidí por fin a abrir esa caja metálica alargada que mi padre me legó diciéndome que contenía distintos papeles y documentos que me permitirían conocer mis orígenes.

Por entonces me encogí de hombros. Quería ser el árbol solitario erguido en el desierto.

Era tonto.

—Ya te tocará —me dijo mi padre con voz cansina⁠—. No te librarás. Algún día querrás saber.

Había llegado el momento de abrir aquella caja, que llamaba provocadoramente el «féretro de mis antepasados» y que, según había contado a una de mis compañeras —⁠Judith, o Karine⁠—, era donde ocultaba, como Barba Azul, «restos humanos».

Era rematadamente tonto.

Pero intentaba exorcizar el pasado y hacer desaparecer ese descabellado temor que me atenazaba.

Trasladé el «féretro de mis antepasados» al santuario de los archivos de Julia, en Cabris.

Lo vacié sobre la mesa, y papeles amarillentos —⁠recibos, diplomas, panfletos, cartas⁠—, cuadernos escolares, fotos que parecían postales antiguas se mezclaron con los cuadernos de Julia y las carpetas de archivos sobre los que estaba trabajando.

Empecé a identificar y a clasificar dichos «restos humanos».

Soñaba con atar cabos, con reconstituir el rompecabezas de esas vidas que se cruzaban, la de Julia Garelli-Knepper y la de Alfred Berger.

Y de todas las demás, desmigajadas, destinos de las víctimas y de los verdugos aplastados por igual por la muela despiadada de este siglo XX rojo y negro.

17

«Alfred Berger es un expósito».

No conseguí apartar la mirada de esa frase escrita por mi padre en la primera página de uno de esos cuadernos escolares que había llenado con su caligrafía de maestro de escuela, regular y violeta.

Me sentí como si estuviera cayendo por un abismo. O sea, que lo anterior a Alfred Berger era una incógnita. Pero, a la vez que me angustiaba, esa caída me proporcionaba una explicación tranquilizadora.

Quise creer que fue para colmar aquel vacío por lo que Alfred Berger se había convertido en un fanático, en un servil ejecutor, un cínico que se negó a ayudar a Heinz Knepper y a Julia Garelli en 1936 y 1937.

Así fue como se fabricó una identidad y se obligó a obedecer a quienes la encarnaban.

Las circunstancias lo habían convertido en comunista, pero pudo enarbolar por igual la bandera negra del fascismo.

Al resultarle inaceptable la realidad de su pasado, su adhesión a una fe colectiva, su fidelidad ciega y su obediencia a una jerarquía le habían permitido inventarse y vivir una novela personal.

Lo habían dejado delante de un aprisco, en un canasto.

Debía de tener un par de semanas, aunque su fecha de nacimiento oficial —⁠seguida por un punto de interrogación⁠— era la inscrita en el registro de entrada del orfanato de Carpentras donde fue acogido.

Por tanto, nació el 31 de julio de 1893.

Estaba destinado a ser uno de esos millones de jóvenes de apenas veinte años a quienes la muerte iba a segar con brioso salvajismo en 1914.

Pero fue uno de los supervivientes de este siglo, y recuerdo a mi padre murmurando como si enunciara una certidumbre y aceptara una fatalidad:

—Moriré antes que Él.

Y lo más doloroso para mí era oírlo añadir:

—Y está bien que sea así. La gente como Él, con todo lo que ha hecho, debe vivir más tiempo, más que gente como nosotros, que nos mantuvimos al margen del peligro.

Era como para aullar de ira, y mi indignación es hoy todavía mayor conociendo lo que Alfred Berger ha hecho, dejado hacer, aprobado, sin tender jamás la mano a aquellos camaradas que rompieron con la «línea del Partido», que se habían convertido en «opositores».

Le pareció natural y legítimo que se los encerrara, que se los matara.

Hoy sé que colaboró en ello.

Lo aniquilo, lo condeno, pero no puedo olvidar el abismo que había en él, un agujero negro, una brecha que tuvo que taponar para sobrevivir.

Y lo hizo convirtiendo esa cruel sima en fosa común en la que había contribuido a arrojar —⁠eso lo tranquilizaba, lo «colmaba»⁠— a tantos camaradas convertidos en enemigos.

Pero ahí estaba esa circunstancia atenuante original.

Tanto su nombre como su apellido eran prestados, por lo que sólo tenía una identidad de apariencia, una vida que le habían ofrecido como si fuera un óbolo.

Alfred era el nombre del gendarme al que Antoine Baron, dueño del aprisco, lo entregó.

Contó Baron que los perros se pusieron a ladrar. Los pilló dando vueltas alrededor del canasto, apartando a los corderos que intentaban acercarse.

La ropa del bebé era de gente rica. No era de la que se veía por aquellas tierras. Debió de nacer más allá del Ventoux, hasta puede que en Italia o en Suiza —⁠en quince días se puede ir muy lejos⁠—, a menos que procediese de la otra orilla del Ródano, de Avignon, cualquiera sabe.

Pero Antoine Baron no quiso quedarse con aquel niño.

Dijo que los desconocidos de los que se ignora de dónde, de qué modo y de quiénes proceden siempre cargan con algún maleficio. No es culpa de ellos, pero no pasan de ser mala hierba.

Y eso que Antoine Baron se sintió halagado cuando el gendarme le contó que habían registrado al bebé en el orfanato de Carpentras con el apellido de Berger, o sea, «pastor», por ser éste el oficio de Baron.

18

Alfred Berger murió el 27 de enero de 1989, con casi noventa y seis años, en la masía que llamó «Un nuevo amanecer», situada a escasos kilómetros del orfanato de Carpentras en cuyo registro de entradas quedó inscrito el 31 de julio de 1893.

Al remontar el curso de su vida, al ver cómo se libraba de un arresto —⁠y, por tanto, de la deportación y sin duda de la muerte⁠—, o cómo lo soltaban de la cárcel cuando debieron reconocerlo y torturarlo hasta que confesara todo lo que supiese, a menudo me he preguntado si no estuvieron velando por él unos dioses benevolentes, llenos de remordimiento y de compasión por aquel niño rechazado, abandonado. O —⁠algo más prosaico, más siniestro⁠— si no ofreció a la muerte los nombres de sus allegados para que se cebara con ellos y le permitiera seguir adelante.

De haber sido esto así —la razón me impulsa a admitir esa hipótesis⁠—, entonces Alfred Berger no era más que un delator, un chivato, un cobarde dispuesto a vender el pellejo ajeno con tal de salvar el suyo. Y que disfrazaba esa actitud de estrategia política, desempeñando el honroso papel de hombre duro, insensible, que sabe sacrificar a los camaradas en nombre del interés superior del Partido.

Aunque puede que sólo tuviese suerte y se beneficiara de un improbable azar. Un informe que no llega a tiempo a manos del inspector que lo interroga en 1942 basta para que éste se deje convencer de que ese hombre está fuera de sospecha, de modo que las puertas de la cárcel se abren para Alfred Berger. A no ser que entregara a toda la red de partisanos que operaban en la región parisiense matando a oficiales alemanes —⁠en cuyo caso sería responsable de la ejecución de una decena de hombres jóvenes, del asesinato de Willy Munzer, de la deportación y muerte de varios más⁠—. ¿Y si no hubiera hecho más que aplicar las consignas del Partido, que sospechaba desde hacía tiempo que Willy Munzer había abandonado la línea oficial?

Vaya uno a saber.

Es imposible reconstruir del todo el rompecabezas de una vida. El carácter del ser humano es un caos; su destino, un laberinto, y pretender desenmarañarlos no es sino una manera de crear otro caos, de dibujar otro laberinto.

A pesar de lo cual me obstiné.

La longevidad de Alfred Berger me parecía una injusticia. Él, que había participado en las luchas más dudosas, más tortuosas, más peligrosas del siglo, vivió los últimos años de su vida como un patriarca, recibiendo a jóvenes historiadores respetuosos, emocionados.

Su masía se llamaba «Un nuevo amanecer»: ¿Por qué?, le preguntaban.

Él sonreía, murmuraba:

—¡Por los amaneceres venideros, por supuesto! ¡Y vendrán, créanme! La obra de Stalin se revalorizará, se comprobará que este hombre ha hecho más por la humanidad que todos ésos a quienes llaman benefactores del género humano. Detuvo en seco a Hitler. Impidió el reinado de la barbarie, una regresión milenaria. ¿Y queréis que no me enorgullezca de haber sido estalinista?

Los historiadores escuchaban ese discurso de alienado, lo reproducían, matizándolo por aquí, aprobándolo por allá, tratándolo siempre con consideración y respeto. Alfred Berger era un anciano venerable, testigo y actor excepcional de este siglo XX.

A menudo me he encolerizado leyendo sus libros y artículos, sin poder contener los insultos.

He sentido rencor por los dioses protectores de Alfred Berger, o por la casualidad que hizo que muriera a principios del año 1989, ahorrándole así la contemplación de los pueblos de Europa y de Asia alzándose contra la Unión Soviética, la caída del muro de Berlín, Leningrado llamándose de nuevo San Petersburgo y los dirigentes rusos, al igual que los zares, dejándose bendecir por los popes entre incienso y cantos.

Me sentía indignado por el hecho de que (¿quién, los dioses, el azar?) hubiesen brindado a Alfred Berger la oportunidad de perorar cuando la revolución mundial no era sino una momia parecida a la que seguía acartonándose en el mausoleo de la Plaza Roja.

En cuanto al comunismo que Alfred Berger pudo seguir alabando hasta la víspera de su muerte, seguía sirviendo de tapadera a unos cuantos regímenes dictatoriales.

Pero puede que Alfred Berger pensara y sostuviera que aquello no era más que el hueco de la ola humana, que el oleaje revolucionario volvería a crecer, a barrer los continentes.

Y me escandalizaron sus palabras, recogidas por la prensa local, bajo el titular «Muere Alfred Berger a los noventa y cinco años, con la esperanza revolucionaria en el corazón».

Frente a esa larga vida, a esa vejez mimada, a ese empecinamiento en la ilusión y la mentira, pensé en todos esos cadáveres que jalonaban el destino de Alfred Berger desde su adolescencia.

En 1910 tenía diecisiete años.

En uno de los cuadernos escolares de mi padre amontonados en el «féretro de mis antepasados» encontré un cliché tomado en el patio del orfanato de Carpentras. Borceguíes, calcetines grises en tirabuzón, guardapolvo negro demasiado corto y ajustado a la cintura por una correa ancha, boina ladeada hacia la derecha; Alfred Berger se halla en el centro del cliché rodeado por tres jóvenes, todos de pie hombro contra hombro.

Los tres se han enrolado en el ejército. Alfred Berger es el único que ha elegido la Marina, tras conseguir el abate Marchandeau, director del orfanato, que las autoridades militares atiendan esa petición.

En los últimos diez años, el abate no ha tenido más remedio que castigar a menudo a ese niño indisciplinado, solitario, singular, rebelde. En la Marina lo enderezarán, aunque ya no se azote a los grumetes con una cuerda anudada.

Además, les enseñan un oficio.

En la foto, los cuatro jóvenes tienen la cara demacrada, la mirada fija.

En el revés de ese cliché acartonado, mi padre escribió: «Un solo superviviente, Alfred Berger, los otros tres huérfanos cayeron durante los primeros años de la guerra en Alsacia, en la Champaña, en Verdún».

Me pareció que Alfred Berger era aquel que la muerte no quería nombrar, como si también ella hubiese olvidado la verdadera identidad de aquel expósito, de esa vida oculta bajo un nombre y apellido prestados, Alfred Berger.

Mi padre jamás lo usa. Para él, Alfred Berger es el gran, el inmenso Él.

Mi padre reúne documentos, testimonios, o sea, material para construir un mausoleo cuya primera piedra sabe que no pondrá, que, por tanto, jamás lo verá levantado, ya que, repite, morirá antes. Cuando me entregó ese «féretro de mis antepasados», me dijo:

—Eres escritor, trabajas en el cine, podrás escribir un libro, hacer una película. Él se lo merece, no es un cualquiera.

Mi padre pensaba de sí mismo, se aceptaba a sí mismo como un «cualquiera».

Y yo me he puesto furioso siguiendo el rastro de Alfred Berger desde ese orfanato de Carpentras.

«No lo maltrataron —escribía mi padre⁠—. “Los curas —⁠decía Él⁠— me han enseñado mucho. Los mejores maestros son los que no te perdonan ni una”.

»Alfred Berger se vio privado de vacaciones —⁠¿dónde habría podido ir? No se atrevían a entregarlo a una familia: demasiado indisciplinado, demasiado revoltoso, capaz de darse a la fuga la primera noche⁠—, de modo que se quedaba en el orfanato con unos cuantos balarrasas más, Pozzo, Marinelli, Ardoin, aquellos tres que se enrolaron con él en 1910, pero Él fue a la escuela de grumetes de Rochefort, y los otros se convirtieron en cazadores alpinos, selecta carne de cañón para cuando hubo que alimentar la guerra con carretadas de cuerpos jóvenes.

»Aprendió el oficio de electricista, y en 1914 ya era cabo de Marina en el 5º almacén de equipajes de la flota de Toulon».

Así, páginas y páginas en aquellos cuadernos escolares sobre los años de guerra de Alfred Berger, como si, en determinado momento de su vida, puede que en el maquis del monte Ventoux, en 1944, el padre hubiese tenido por vez primera tiempo de hablar a su hijo de sus años mozos. Y éste los hubiese consignado agradecido de corazón:

«Me habló mucho. Tuve la impresión de estar haciendo la Gran Guerra junto a él, mientras estábamos participando en otro conflicto. Decía que si la Primera Guerra Mundial había visto el triunfo del socialismo en un solo país, ésta iba a generar la revolución mundial que iba a barrer el capitalismo, el imperialismo y el colonialismo…».

Leyendo el relato de mi padre, he intentado rescatar la emoción que sintió, la admiración que tuvo a Alfred Berger, que por fin parecía estar haciéndole caso.

Pero no me siento emocionado, como mi padre, ante ese hombre que habla con complacencia y énfasis. Sólo afecta a mi razón.

Entiendo la rebeldía de ese joven cabo de Marina de veinticinco años que ha sobrevivido a dos torpedeos, que ha visto a sus compañeros ahogarse a su lado o quedar despachurrados por las chapas candentes del navío al estallar.

Me imagino incluso que es uno de los marineros que impide a golpe de remo que oficiales y contramaestres se acerquen a las embarcaciones de salvamento. Cuando recojan a los supervivientes, no habrá ninguno con galones. Y los marinos no abrirán la boca, solidarios. No se les sancionará, porque estamos en 1917, año de la revolución, de los amotinamientos.

Sin embargo, transmiten un informe a la Seguridad Marítima sobre ese cabo de marina, Alfred Berger, un hombre porfiado, y lo embarcan en el Duguay-Trouin, un crucero que ancló ante Odessa en 1919.

El comandante decidió enviar a tierra dos compañías de fusileros de Marina para restablecer el orden en la ciudad, proteger a los franceses y sus intereses y, por tanto, luchar contra los bolcheviques junto a los soldados de los ejércitos blancos.

«Alfred Berger se negó a bajar a la chalupa, arengó a los fusileros de marina, quienes pusieron en alto la culata de su arma y exigieron que los desmovilizaran. Muchos de ellos estaban navegando desde 1913, o sea, desde hacía seis años, y hacía un año que se había firmado el armisticio. ¡Había que dejar que los rusos hiciesen su revolución, tal como nosotros en 1789! Habíamos tomado la Bastilla. Habíamos rebanado el cuello a Luis XVI, a la panadera y hasta al mozo de pastelería, y si los rusos querían hacer lo mismo con sus zares, estaban en su derecho.

»Y cuando un contramaestre, acompañado por un piquete de guardiamarinas, quiso llevarse a Alfred Berger, todo el equipaje se rebeló. El comandante, tras un careo de varias horas entre los oficiales, la maestranza, con la carrillera bajo la barbilla, y el equipaje, dio orden de volver a subir las chalupas y las escalas de cuerda. Luego ordenó calentar motores y virar de bordo.

»¡Rumbo a Toulon! ¡Y hurras del equipaje a Berger, el amotinado!».

Éste nació en aquellos años, en los calabozos de los arsenales de Bizerte y de Toulon, cuando, obligado a matar las horas, descubrió la lectura, y leyó una y otra vez La madre, con los ojos anegados en lágrimas; luego pasó de Gorki a Lenin, esforzándose en entender el imperialismo, anotando los libros que un abogado nombrado por el Partido, François Ripert, le trae y que la policía militar naval a menudo confisca.

Alfred Berger protesta, aprende a expresarse, a luchar palabra a palabra, a gozar de la victoria alcanzada: ese libro que pone sobre sus rodillas y que acaricia con la palma de las manos.

Ahí está el saber, ahí la rebelión, el modo de nacer realmente.

Lo olvidan a pesar de las campañas organizadas por L’Humanité: «¡Libertad para Alfred Berger!». No se cansa de contemplar su nombre, su foto en primera plana del periódico. Es realmente Alfred Berger, ya no se trata de un nombre y un apellido prestados, sino de los suyos, sólo de los suyos.

Y los dioses velan por él.

El almirantazgo y el gobierno prefieren no juzgarlo, y, por tanto, no condenarlo, mantenerlo hasta el final de su alistamiento, marino vagando desocupado por el arsenal, sin derecho a permiso, arrestado como ya lo había estado en el orfanato de Carpentras.

Pero ya no es el huérfano Alfred Berger.

Cuando, por fin, un amanecer lo liberan y suelta su «saco terrero» ante la entrada del 5.º almacén de equipajes de la flota de Toulon, ahí está el letrado François Ripert esperándolo, dándole un abrazo, y de repente surgen decenas de camaradas coreando su nombre: «¡Alfred Berger! ¡Alfred Berger!».

Lo abrazan. Brindan. Lo alojan. Lo atiborran. Mujeres jóvenes se le cuelgan del cuello. Es el amotinado del mar Negro, el héroe del proletariado revolucionario.

Lo llevan hasta la tribuna. Las paredes de la sala anegada en humo están cubiertas de lienzos de tela roja. Gritan «¡Vivan los sóviets!», luego se hace el silencio y él se limita a dejar que broten de su pecho las expresiones de sufrimiento y de ira acumuladas desde que lo dejaron abandonado ante un aprisco, las expresiones de la revolución aprendidas en la cárcel, en los libros.

Lo aplauden, lo aclaman. Cantan La Internacional.

«¡El pasado hay que hacer añicos!».

Entona con brío el estribillo.

Tiene por vez primera la impresión de que todo está en orden en su cuerpo y en su mente, que está en armonía con el mundo.

Se convierte en un «dirigente», un «permanente», un «revolucionario profesional».

Conoce las «madrigueras» donde hay que esconderse para librarse de la policía. Comparte los secretos de la revolución. Se reúne con un enviado de la Internacional, un «burgués» tocado con un sombrero de ala ancha y embutido en un abrigo con cuello de piel. Éste le tiende fajos de billetes sin quitarse los guantes. Alfred Berger ignoró durante mucho tiempo el nombre de aquel emisario, hasta el día en que, como muestra de confianza, le dijeron que se trataba de un camarada belga, Samuel Stern, un diamantista muy rico unido a la causa revolucionaria.

Alfred Berger ya pertenece al círculo restringido de los elegidos para ir a Moscú. Se reúne con Jacques Miot y Jacques Duclos, Maurice Thorez, Boris Serguin y de nuevo el abogado François Ripert.

Luego le toca a él cruzar Europa, representar a los camaradas franceses en el secretariado del Komintern.

Cuando entra y sale del hotel Lux, aparta la mirada para no ver a esas pandillas de chiquillos harapientos que tienden furtivamente la mano.

Ése es su pasado, que debe desaparecer y va a hacerlo.

Y le basta con dar unos pasos para olvidarse de esas siluetas canijas, famélicas, de sus miradas de animales acosados.

Dispone de un despacho. Se apartan por los pasillos para dejarlo pasar. Las mujeres rusas, rubias y rellenas, se abren para él como fruta madura.

Nota cómo se le va atenuando, borrando poco a poco esa quemazón que lo atenazaba sin cesar y que había creído parte de la vida misma.

Habla. Lo escuchan. Manda. Lo obedecen. Desea. Folla. Aprende a gozar.

A menudo lo atormenta una pesadilla: podría volver a ser aquel niño rechazado, aquel huérfano. Entonces quiere ser el mejor hijo de la revolución, el ejecutor más obediente de las tareas señaladas por el Centro.

Quiere aplicar sin la sombra de una duda, sin la menor discusión posible, la línea del Partido tal como la ha marcado el secretario general.

Alfred Berger no aparta la vista de Stalin.

Imita incluso el paso lento, casi vacilante, de quien empiezan a llamar el «mejor discípulo de Lenin». Se une a sus partidarios. Aquel hombre de gesto torpe y voz bronca procede del pueblo. Viene «de abajo». No es como esos Trotski, Bujarin, Kamenev, Zinoviev, un hijo de poderoso, un incorporado a la revolución. Lo debe todo al partido. Sin él, no pasaría de ser un huérfano.

«No soy un hombre libre —dice—; sea cual sea la orden que me dé el Partido, debo someterme».

Entonces Alfred Berger aclama a Stalin, une su voz a quienes injurian a Trotski, «¡ese menchevique, ese traidor, ese granuja, ese liberal, ese mentiroso, ese canalla, ese miserable charlatán, ese renegado!».

¡Que lo hagan callar! ¡Todo el poder para el Partido! ¡Todo el poder para Stalin!

Y aprueba a éste cuando le cuenta:

«Sí, camarada, soy brutal con quienes faltan a su palabra, con quienes descomponen y destruyen el Partido».

Nada de complacencia, nada de compasión ni de piedad, no hay excusas para los traidores, para esos privilegiados, periodistas, escritores, burgueses y hasta aristócratas que se han unido al Partido y se han convertido en dirigentes.

Alfred Berger los conoció en Moscú, en el bar del hotel Lux. Se ha sentado a su mesa. Ha brindado con ellos por la salud de Stalin, pero se ha percatado de sus reticencias, de su ironía. Los ha visto intercambiar miradas de conmiseración.

No habla ruso, ni alemán, ni inglés, ni italiano, como esa condesa veneciana que se las da de camarada. Pero cuando puso su mano sobre la rodilla de Julia Garelli, tal como había hecho tantas veces con otras jóvenes, ella se apartó de él como si fuera un sarnoso.

Los volvió a ver en París, a esos Willy Munzer, Heinz Knepper y naturalmente a esa Julia Garelli que comparte dormitorio con ese judío, ese Samuel Stern, diamantista, cuya saca de cuero negro siempre está repleta de fajos de billetes que entrega a Alfred Berger como si se tratara de su propio dinero, siendo del Partido.

Y con ese dinero es con el que Stern paga sus facturas del hotel Lutetia o de los prostíbulos que frecuenta.

¿Es eso ser un comunista?

Una Internacional de la juerga que se ocultó en las salas de baile cuando los obreros se manifestaron para protestar por la ejecución en Estados Unidos de Sacco y Vanzetti, dos anarquistas. ¡Los manifestantes prendieron fuego al Moulin Rouge, repelieron las cargas policiales, soltaron canicas bajo los cascos de los caballos de la guardia móvil, y los juerguistas —⁠puede que entre ellos estuviese Samuel Stern⁠— no se atrevieron a asomar las narices!

¿Es eso ser un camarada?

19

Cuando Alfred Berger pronunciaba la palabra «camarada», Julia Garelli-Knepper miraba hacia otra parte, fingía no haber oído, evitando así ver y, por tanto, reconocer a ese hombre que la indisponía con todos y cada uno de sus gestos y palabras:

«Este hombre, con su cara gris y sus manos sudorosas, me resulta inquietante —⁠escribió en 1934⁠—. Tengo la impresión de que me acecha para abalanzarse sobre mí como una fiera. Pero no es un león, sino una hiena o un chacal.

»Lamento tener que recurrir a esas palabras con las que se denigra a los camaradas acusados de “desviacionistas”. Berger es todo lo contrario. Es uno de los mejores estalinistas franceses, según proclaman en el Secretariado del Komintern. Con mi silencio estoy aprobando las palabras de Piatanov. Y Thaddeus Rosenwald, Heinz Knepper y Willy Munzer miran hacia el suelo.

»Pero cuando salimos del despacho de Piatanov, Thaddeus Rosenwald, al que acaban de encomendar una misión en Berlín, que sabe la suerte que les espera a los agentes de la Internacional caídos en manos de los nazis, murmura agarrándome por el brazo:

»—Llevamos mucho tiempo vivos, Julia, puede que demasiado. Con camaradas como Alfred Berger y Piatanov, y el Otro, el Sucesor, el mejor discípulo…

»Thaddeus se interrumpe como si se percatara de su imprudencia, de su temeridad suicida:

»—¿Por qué te lo estaré contando a ti, Julia, condesa Garelli? Cuando te interroguen, dirás: tal día, el renegado de Rosenwald calumnió a éste, a aquél, hasta se atrevió…

»Vuelve a callar hasta añadir, poco después, en el bar del hotel Lux:

»—¡Sí, estoy loco! Pero el futuro sólo nos depara dos posibilidades: si no nos ahorcan nuestros enemigos, nos fusilarán los nuestros».

Por tanto, Julia desconfiaba de Alfred Berger, e intentaba esquivarlo cuando lo veía por los pasillos o en el bar del hotel Lux, cuando no en la sala de algún congreso de la Internacional.

Pero Berger insistía, repetía:

—¿Recuerdas, querida camarada?

La obligaba a levantar la cabeza. Entonces ella intentaba retarlo con la mirada pero él permanecía impasible, inexpresivo, salvo por un esbozo de sonrisa.

Desgranaba con voz tranquila sus encuentros: aquella primera vez, aquí en Moscú, en el bar del hotel Lux, algunas semanas después de la muerte de Lenin. Inclinaba levemente la cabeza en señal de duelo, de emoción, y murmuraba «Nuestro Gran Lenin», luego proseguía: se habían visto varias veces en París en los salones del hotel Lutetia, en Bobigny, en la escuela del Partido, y en la calle Lafayette durante una reunión del Secretariado, en presencia de Jacques Miot, de Jacques Duclos, de Maurice Thorez. Entornaba levemente los ojos, como para afinar la mirada, escrutar las reacciones de Julia, pues, aunque no pronunciara el nombre de Boris Serguin, le estaba dando a entender que sabía que había tenido una relación con éste, que, desde entonces, había sido excluido del Partido por actividad fraccional, trotskismo, colusión con los socialistas, que no pasaban de ser unos socialfascistas, y, por tanto, traición.

Tanto Thaddeus Rosenwald como Heinz Knepper y Willy Munzer concluyeron que el denunciante, el procurador, el ejecutor no fue sino Alfred Berger.

Permanecía en la sombra, «cara gris, mano sudorosa», vuelve a escribir Julia Garelli.

A Jacques Miot y a Maurice Thorez se les daba bien perorar, encandilar al público en las salas del congreso. Él permanecía sentado junto a Jacques Duclos.

«Esos dos, susurraba Willy Munzer —⁠y Thaddeus Rosenwald asentía⁠—, son los corresponsales franceses de los “Órganos”: GPU, NKVD, servicios secretos. Son quienes nos vigilan, quienes redactan los informes para Piatanov y, por tanto, para Stalin.

»—En Berlín ese papel lo desempeña Trunzé —⁠añadió Rosenwald⁠—. ¿Recuerdas a Trunzé?».

Ella había apodado a ese georgiano «la Rata». Eso fue años atrás. Él la acompañó a Rusia. Desde entonces fue «subiendo en el Partido», dentro de la jerarquía de los «Órganos» y de los Servicios. Se sabía que Stalin lo recibía a menudo en plena noche, que bebían juntos y cantaban a coro canciones georgianas.

También Alfred Berger fue ascendiendo dentro del aparato.

Lo nombraron secretario del Secretariado del Partido, con la misión de establecer las «biografías» de cada camarada y de remitirlas a la sede de la Internacional. El Centro decidía si se podía confiar en tal camarada o si, por el contrario, había que ir retirándole responsabilidades poco a poco para que no se rebelara, para que se sumiera lentamente en el anonimato y sus relaciones con sus camaradas se fueran debilitando hasta romperse. Y cuando se había quedado solo, sin poder, casi olvidado, lo cubrían repentinamente de inmundicias, calumnias, condenándolo a la muerte social.

—Feliz aquél a quien le toque —⁠añadió Thaddeus Rosenwald⁠—. O infeliz, todo depende, va con el individuo, es cuestión de sentimientos, de punto de vista, de sensibilidad. En Lubianka elegirán por nosotros, la muerte social coincidirá con la muerte física. ¡Para eso tienen sótanos!

Thaddeus Rosenwald rió, alzó su copa de champán.

Por ello, cada vez que Julia Garelli se cruzaba con Alfred Berger, que lo veía disponer los labios para pronunciar la palabra «camarada», sentía un escalofrío.

¿Pero qué hacer? ¿Cómo romper? ¿Dónde ir? ¿Dejar Rusia, la Internacional, renunciar a la esperanza, renegar de la propia juventud y de las ilusiones, toparse de lleno con el negro del fascismo o del nazismo?

—Estamos condenados a ser fieles, a esperar que nos maten —⁠susurró un día Willy Munzer.

Y al ver acercarse a Alfred Berger, añadió aún más bajo, sin apenas mover los labios:

—A Berger lo han encadenado. Lo tienen bien agarrado.

Al mirarlo Julia Garelli-Knepper con extrañeza, Munzer murmuró:

—Ya te contaré.

Luego contestó con un meneo de cabeza al zalamero «Salud, camarada» de Alfred Berger.

20

He querido conocer la cara oscura del destino de Alfred Berger, la que desveló una confidencia de Willy Munzer susurrada al oído de Julia Garelli.

O sea, que Alfred Berger se habría visto «encadenado», «agarrado», forzado a ejecutar las órdenes de los chantajistas de Moscú.

¿Qué actos pudo cometer para que Piatanov, Trunzé, los agentes de los «Órganos» y de los Servicios y, por encima de ellos, Stalin lo dominaran de tal modo, lo tuviesen «agarrado»?

La búsqueda de una respuesta a esa pregunta se convirtió para mí en una indagación obsesiva.

Alfred Berger era mi origen. Yo llevaba su nombre. Había dedicado meses a recomponer el rompecabezas de su vida. Y yo estaba orgulloso de mi relato.

El abismo de su nacimiento, aquella vida prestada que le entregaron como una limosna explicaban —⁠eso creí y escribí⁠— su rebeldía, su compromiso, sus fidelidades, sus odios, sus bajezas y cobardías.

Ésas fueron las circunstancias atenuantes que le reconocí, y que aliviaron mi conciencia.

Hasta llegué a elaborar una teoría según la cual todos los fanáticos —⁠Torquemada, Robespierre o «mi» Alfred Berger⁠— eran hombres marcados en la infancia, heridos hasta la locura, dispuestos a todo con tal de hallar algo de paz y sosiego.

Los calmaba ejercer el poder, martirizar a los demás.

¡Demasiado simplista como mecánica!

Esas palabras de Willy Munzer me convencieron repentinamente de ello.

Y me sentí como si me hubiera extraviado por uno de esos laberintos por el que se pierden los intrusos, los saqueadores, los profanadores que jamás conseguirán alcanzar la sala funeraria ni contemplar, dentro del sarcófago, el rostro de la momia.

Ahora bien, nada en los cuadernos de Julia Garelli-Knepper me había permitido dar con la sala sagrada ni siquiera regresar al aire libre, escapar del enterramiento.

Estuve siguiendo a Julia, quien, como yo, había estado buscando en vano: su diario de 1935 —⁠y, casi en los mismos términos, el de 1936⁠— relataba cómo se había topado con el silencio de Willy Munzer cuando le pidió que le «contara» lo que sabía de Alfred Berger.

«Willy Munzer no se da por aludido cuando le recuerdo sus palabras —⁠escribió en 1935⁠—. Se encoge de hombros. Lo que dice ahora es que Alfred Berger está “agarrado” como lo estamos todos, ni más ni menos. Cada cual carga con sus propias cadenas. Y añade que no es el momento de denunciarlas, ni de romperlas.

»Según él, Alfred Berger se ha convertido en una pieza clave en la nueva estrategia de Stalin. Pero no añade más.

»Los fragmentos de confidencias que consigo sonsacar a Piatanov, lo que leo, y, una vez rasgado el envoltorio del lenguaje oficial, lo que me da a entender la agitación de “la fuente”, unido a los análisis de Heinz Knepper y de Thaddeus Rosenwald, todo ello me permite comprender en qué consiste ese famoso «nuevo giro», ese viraje que Stalin acaba de realizar.

»¡Ya no se habla más de socialfascismo! Ahora toca la unidad de acción con los socialistas, los republicanos, tocan los frentes populares, y Alfred Berger tiene por misión, en París, transmitir esas nuevas directrices y controlar su aplicación.

»Los informes que ha hecho llegar al Komintern sobre las reticencias —⁠o más bien las iniciativas personales⁠— de Jacques Miot han hecho que éste haya sido apartado.

»Pero, sin arredrarse lo más mínimo, ni abandonar el escenario, Miot hace aspavientos, atruena, funda su Partido Popular, ataca, esgrimiendo su experiencia de dirigente, al Partido Comunista, lo acusa de no ser sino la correa de transmisión de la política soviética y de estar pagado por el “oro de Moscú”.

»La fórmula es trivial, pero acertada.

»Sé que Thaddeus Rosenwald viaja a menudo a París con pasaporte a nombre de Samuel Stern, diamantista.

»He contado lo que he entendido de la nueva orientación de la Internacional a Willy Munzer, quien me acaricia la mano y luego la mejilla como se tranquiliza a un niño:

»—Puede que la revolución se haya vuelto a poner en marcha —⁠me dijo⁠—. Usemos a los hombres tal como son. De nada te sirve saber más acerca de Alfred Berger».

Pero el hombre sigue indisponiendo a Julia Garelli, intrigándola:

«La transformación de Alfred Berger me fascina —⁠escribió de nuevo en 1935⁠—. Se le ha afinado el rostro. Tengo la impresión de que le ha cambiado el color de los ojos, en cualquier caso le brilla la mirada. Es la de un hombre seguro de sí mismo.

»No me imagino a este hombre “encadenado”, «agarrado», como me contó Willy Munzer. A menos que Berger se haya acomodado con sus cadenas. No le pesan, sino que le garantizan que se preocupan por él, que es una pieza importante dentro de la ofensiva estalinista.

»Además, en Moscú dispone de coche personal, de chófer y de un guardaespaldas, un agente de los “Órganos”, todo lo cual es excepcional.

»Lo he visto cenando en el hotel Lux con Trunzé y Piatanov.

»Hasta ha aprendido rudimentos de ruso y de alemán, y me ha invitado a cenar recurriendo a ambos idiomas. Saboreó mi asombro, esbozando una sonrisa: “¿Acaso no somos internacionalistas?” —⁠dijo⁠—. Luego se le ensombreció, entristeció el rostro:

»—Usted se encontró con todo esto en la cuna. En mi canasto no había nada, ni siquiera un apellido, ni siquiera un nombre.

»Y se levantó como si temiera que le pidiese que me aclarara esa enigmática frase».

Lo era para Julia Garelli.

No podía imaginarse el canasto ante el aprisco, los perros olisqueándolo, el orfanato de Carpentras, aquel 31 de julio de 1893, ese nombre y apellido prestados: Alfred Berger.

Ella sólo veía a un hombre cuya influencia parecía aumentar en Francia y en Moscú. Se decía que se había entrevistado con Stalin, y que éste lo había felicitado por su «trabajo revolucionario ante los camaradas franceses».

En noviembre de 1936, Julia, a pesar del asco y el miedo que le inspiraba, recurrió a Berger. Quería que facilitase los trámites de Heinz Knepper, que deseaba alistarse en las Brigadas Internacionales y luchar en España, escapar así de la atmósfera de terror que iba asfixiando poco a poco a Moscú.

Pero Alfred Berger, como los demás miembros del Partido o de la Internacional, cuidaba de no comprometerse, de no arriesgar la vida por unas cuantas frases intercambiadas con la esposa de un sospechoso —⁠y Heinz Knepper ya lo era.

Y, tras su arresto en 1937, Alfred Berger fingió no conocer a Julia Garelli-Knepper.

Así había sido el hombre cuyo apellido yo llevaba.

Julia Garelli no volvió a mencionarlo en las pocas líneas que pudo escribir, conservar y transmitir durante sus deportaciones en Siberia y en Ravensbrück.

Pero, gracias a otras fuentes, no he perdido la pista a Alfred Berger entre 1938 y 1945. Volveré sobre ello.

Reaparece en el diario de Julia en 1949. Por entonces es para la opinión pública la superviviente de los campos soviéticos y nazis, la que Stalin entregó a la Gestapo con unas cuantas decenas más de exiliados alemanes, la que está declarando a favor de un ruso, Victor Kravchenko, calumniado por la prensa comunista, acusado de ser un fabulador, un falsario, un agente norteamericano cuando describe el régimen estalinista, sus ejecuciones, sus deportaciones, esta sociedad soviética desigual, totalitaria, que los comunistas franceses insisten en presentar como un oasis de felicidad en el infierno capitalista mundial.

Y uno de los acusadores de Kravchenko, el hombre al que presentan como héroe de la Resistencia, que denigra a Julia Garelli-Knepper y la califica de agente de los nazis, no es sino Alfred Berger.

«Alfred Berger se atreve a jurar decir la verdad —⁠escribe Julia en su diario⁠—. Tamaña impostura, que no debería sorprenderme después de lo que he vivido, me sigue desesperando.

»Y no me estoy refiriendo al juicio.

»Dudo de los valores humanos, analizo al ser humano, siento la tentación, al igual que la he sentido en los campos, de pensar que la barbarie puede más, y no quiero que esa convicción me gangrene.

»Si me sigue corroyendo, sólo me quedará una salida, la que tantas compañeras eligieron: la muerte. Y me he sentido demasiado desesperada cuando una u otra compañera se arrojaba contra las alambradas eléctricas para morir, como para elegir yo también esa desesperada salida tras haber sobrevivido.

»Por ellas, mis camaradas muertas, no puedo ni debo.

»Pero las palabras de Alfred Berger me sumen en una amarga tristeza. Es como si insultara a todos esos muertos, Heinz, Willy, Thaddeus, mis camaradas más cercanos, y a las deportadas, mis compañeras de miseria.

»Entonces sentí la necesidad de volver a ver a Isabelle Ripert.

»Nos habíamos conocido en Ravensbrück. Nuestra fraternidad en el sufrimiento hace que nuestras divergencias políticas resulten irrisorias. Las recordamos juntas. Ella me reconforta. Me habla de su padre, el letrado François Ripert, que conoció bien a Alfred Berger. Pero evita hablar de éste, aunque le sea —⁠es un misterio para mí⁠— políticamente afín y, por tanto, hostil a Victor Kravchenko.

»No obstante, me dice que hay que alejarse de hombres como Berger. Son arenas movedizas. Uno cree estar pisando tierra firme y de repente se hunde, se tragan a cualquiera.

»Ése es el motivo por el que nunca ha querido leer las Memorias de su padre, que acabó poco antes de morir, en enero de 1944. Intuye que están llenas de hombres parecidos a Berger, y del propio Alfred Berger. ¿Para qué leerlas? Prefiere recordar a su padre y no evocar sus actividades políticas, que le costaron la vida y también motivaron la muerte de su hijo Henri, el hermano de Isabelle.

»—¿Para qué? —repitió—. ¿Acaso en el campo no aprendimos ya todo lo que los hombres son capaces de hacer? ¿Acaso necesitamos más pruebas de su infamia y crueldad, o de su generosidad y heroísmo? ¿No está ya todo dicho desde los primeros tiempos sobre cómo se mezclan el Bien y el Mal, sobre la vida de Caín y Abel?».

Sin duda, no tengo la sabiduría de Isabelle Ripert.

Y no dejo de leer las Memorias de François Ripert, el abogado de Alfred Berger durante los años veinte.

21

Fui, pues, a visitar a Isabelle Ripert.

Estaba sentada en un espacioso sillón negro, agarrada a los brazos de éste, con la nuca tiesa, la espalda recta, las piernas cubiertas con una manta de viaje.

Ya no podía moverse, el puño de la muerte le tenía encogido el cuerpo.

Pero, en su rostro exangüe, surcado y rasgado por los dolores, sus ojos chispeaban de vida y voluntariedad.

Emanaba una energía parecida a la irradiada por Julia Garelli-Knepper.

Al recordar a Julia, fallecida unos doce años atrás, tuve la impresión de que Isabelle Ripert era su hermana pequeña.

Igual de intratable y resuelta.

Se puso a hablar con voz límpida, y me contó que había sobrevivido a la deportación en el campo de Ravensbrück gracias al intrépido, inconsciente valor de Julia, que en repetidas ocasiones se atrevió a retar a las SS, a los kapos, logrando que la admitieran en la enfermería; y cuando el comandante del campo decidió ejecutar a todas las prisioneras enfermas al tener que evacuar Ravensbrück, Julia consiguió arrancarla a la muerte, ocultarla en un barracón, y luego cargó con ella en la caminata de varios días durante la cual las SS estuvieron matando a todas aquellas que se detenían. Hasta que, un «buen día», los nazis desaparecieron y llegaron los soviéticos.

—Fuimos salvadas, liberadas por el Ejército Rojo —⁠concluyó Isabelle Ripert.

Sonrió, entornando los ojos como si quisiera revivir mejor ese momento en que las deportadas comprendieron que se había acabado el infierno, aunque la muerte iba a seguir obrando, asida a esas siluetas que tenían la piel perforada por sus propios huesos.

Isabelle Ripert añadió con voz resuelta:

—¡He sobrevivido a Julia —volvió a sonreír⁠— y a Stalin!

Me retó expresivamente con la mirada y, antes de que pudiese proferir una palabra, empezó a contar que jamás había querido olvidar aquella jornada, aquel «buen día» en que los soldados del Ejército Rojo, los mismos que habían derribado ya las alambradas de Treblinka y de Auschwitz, intentaron curarlas, alimentarlas, y los vio llorar.

Sin embargo, conocía el destino de Julia.

En los barracones, o bien caminando a su lado entre los ladridos de los kapos y de los perros, tuvieron tiempo de contarse sus respectivas vidas.

Julia le dijo que si las SS no la mataban, lo harían los agentes de los «Órganos», los hombres del NKVD, pues eran tal para cual. Le repitió la profecía de uno de sus camaradas ya muerto, Thaddeus Rosenwald: «El futuro sólo nos depara dos posibilidades: si no nos ahorcan nuestros enemigos, nos fusilarán los nuestros».

Así pues, Julia huyó de los rusos e Isabelle Ripert no la volvió a ver hasta 1949, en París, con motivo del juicio interpuesto por Victor Kravchenko al semanario comunista Les Lettres françaises.

—Ella era la testigo de Kravchenko —⁠cuenta Isabelle⁠—, y yo me encontraba en el otro bando, pero, de noche, nos veíamos aquí, nos quedábamos sentadas cara a cara, cogiéndonos las manos como antaño en el barracón, cuando sacábamos fuerzas una de otra para sobrevivir, cuando esa fraternidad que unía nuestras manos era nuestra única fuente de esperanza.

»Luego, al día siguiente, Julia me dejaba para asistir a las sesiones de la audiencia, y yo recibía a Alfred Berger, que me recomendaba que no la frecuentara. Aseguraba que los servicios de información norteamericanos habían reclutado a Julia, al igual que pagaban a Kravchenko, y no dejaba de decirme que yo, hija de François Ripert, hermana de Henri Ripert, dos héroes comunistas, yo, la deportada a Ravensbrück, liberada por el Ejército Rojo, no podía traicionar a los suyos, a “los nuestros”».

Isabelle Ripert le acabó pidiendo que se largara de su casa.

—Por entonces yo caminaba, era capaz de pelear, de golpear, y Berger nunca más regresó.

Cerró de pronto los ojos, permaneció callada un largo rato y me sentí igual de emocionado que cuando me entrevisté por vez primera con Julia Garelli-Knepper. Los verdugos que se habían ensañado con aquellas dos mujeres para quebrarlas sólo habían conseguido hacerlas tan resistentes como el metal templado.

Pronuncié unas palabras para explicar la tarea que me había encomendado Julia Garelli, y cómo había cumplido con ellas desde que murió. Pero, llegado a este punto, necesitaba…

Isabelle Ripert me interrumpió:

—¿Qué quiere usted? —me preguntó con voz más seria, dura, llena de recelo.

Antes de que pudiese contestarle, siguió hablando sin dejar de entornar los ojos.

En Ravensbrück había conocido a mujeres generosas, a comunistas alemanas que habían resistido a la tortura y que, bruscamente, a los pocos días de llegar al campo, se convertían en sirvientas de los asesinos, se ponían el uniforme de los kapos, azotaban a las deportadas con nervios de buey, las mataban aplastándoles el cuerpo con los tacones de sus botas.

—He visto lo que se puede hacer con el ser humano, y cómo, para salvar el pellejo, por un mendrugo de pan, por un cucharón de sopa, se olvida el ideal y se abraza la barbarie. ¡Pero qué le vamos a hacer! ¿Habrá que perder la esperanza por ello?

Casi sonó como un grito.

Prosiguió diciendo que no había renunciado al ideal, y que nada podía obligarla a hacerlo. Por mucho que le presentaran pruebas, no tenía la menor necesidad de examinarlas. Las conocía y no las ponía en duda. ¡Sabía de sobra que Julia no había mentido, que lo que contaba sobre la detención y desaparición de Heinz Knepper, de Thaddeus Rosenwald, sobre el campo de Karaganda, en plena estepa, en los confines de China, era cierto!

¿Pero eso en qué alteraba la esperanza en la justicia, esa voluntad que se había encarnado en la abnegación, en el sacrificio de millones de seres humanos?

Reabrió los ojos y evocó la vida de su hermano Henri, estudiante de Filosofía, manifestándose junto a un puñado de estudiantes, entre ellos muchos comunistas, el 11 de noviembre de 1940, por los Campos Elíseos, e intentando alcanzar el Arco de Triunfo. Fue unos meses antes de que la Unión Soviética entrara en la guerra, en junio de 1941. En 1942 detuvieron a Henri, que acababa de obtener su cátedra de Filosofía, y debieron de torturarlo tanto que ya no se lo volvió a ver, ni siquiera por los pasillos de una cárcel. Según las autoridades alemanas, había muerto en un intento de fuga.

Unos meses después, fue a su padre a quien abatieron. Se lo encontraron con una bala en la cabeza, en las lindes del bosque de Vincennes, probablemente arrojado desde un coche. Luego le tocó a Isabelle ser detenida.

—Julia —prosiguió Isabelle Ripert⁠— no me pidió nunca que renegara de los míos, de mi hermano, de mi padre, ni de su ideal comunista, que ningún barro, ninguna perversión podrá mancillar.

Quise replicarle. Me interrumpió, irritada.

Quería recitarme unos versos de Aragon, extraídos de ese poema titulado «El nuevo quebranto».

Sabía todo lo que se podía reprochar a Aragon, pero había escrito esto, que ella repetía casi a diario como si fuera una oración:

Es ya mucho poder que brevemente

eches con el hombro de leve manera

la rueda de la Historia hacia la carrera,

que después te recaiga más pesadamente.

Pues nada podrá nunca evitar enseguida

que algo haya cedido ante tu pujanza.

A otros aferra por suerte la esperanza,

puedes arrodillarte vieja bestia herida.

¿Qué podía yo replicar a eso?

Que de la poesía a la realidad hay un trecho y que aquella enorme rueda de la Historia había aplastado a decenas de millones de hombres, de mujeres, de niños, que habían querido sacudirla, levantarla, y habían agonizado en las celdas de Lubianka o en las arenas de Karaganda. La utopía se había vuelto mortífera, y el revolucionario, convertido en verdugo.

Pero una opresión en la garganta me impedía hablar, pues ¿cómo me habría atrevido a replicar a Isabelle Ripert, yo, que sólo había conocido una vertiente del siglo XX, su segunda mitad, aquélla en la que, en nuestro continente, la barbarie parecía haber retrocedido?

Por tanto, me callé, a pesar de mi tentación de hablar a Isabelle Ripert de ese libro que había escrito, Los sacerdotes de Moloch, y de ese otro que estaba preparando a partir de los archivos y cuadernos de Julia Garelli-Knepper, para cuya continuación necesitaba leer las Memorias del abogado François Ripert.

—¿Qué quiere usted? —me preguntó Isabelle Ripert.

Y, sin darme tiempo a contestar, me señaló que en 1946 depositó en los Archivos Nacionales el manuscrito de las Memorias de su padre con la prohibición de que nadie lo consultara durante sesenta años, prorrogables en caso de que siguiera viva tras esa fecha.

—Sigo viva —dijo.

Agaché la cabeza.

No tuve el valor de insistir. Pero, al cruzarse nuestras miradas, me pareció que estaba esperando de mí que la convenciera.

Entonces recordé una de las primeras frases que Julia Garelli-Knepper pronunció tras confiarme la secretaría de su Fundación y abrirme la puerta del santuario de sus archivos: «Tenga por horizonte la verdad, David —⁠me dijo⁠—. Que nada lo detenga. No traicione a quienes estamos muertos».

Tras lo cual quise citar los títulos de los dos libros que Julia había escrito.

Susurré el primero: Les dirás quién fui, ¿verdad?

Pero fue Isabelle Ripert la que susurró el segundo: Tendrás conmigo la clemencia del juez.

Tres días después pude empezar a leer las Memorias del abogado François Ripert.

22

Allí había un hombre, François Ripert, gritando.

Oí su voz rota, su aliento jadeante.

Decía: «Han matado a mi hijo, no he sabido protegerlo, ponerlo sobre aviso. Lo he dejado indefenso porque no me he atrevido a reconocer que era cómplice de una impostura criminal, y que los hombres a quienes había proclamado héroes no eran más que unos asesinos.

»Así que les he entregado a mi hijo. He cometido ese acto infame.

»Mi vida no es más que una cloaca. Y ya estoy harto de chapotear en ella. Ha llegado el momento de rendir cuentas. Tengo que hablar…».

François Ripert escribía de rodillas, con el cuaderno sobre un cajón, en el sótano donde se había refugiado. Una vela alumbraba débilmente la página sobre la cual trazaba a lápiz, con mano crispada, esas trémulas palabras, de difícil lectura. Las primeras letras estaban completamente formadas, pero las últimas eran sólo trazos que había que unir para entender la palabra.

«Cuando haya acabado de contar lo que sé —⁠proseguía François Ripert⁠—, saldré de este agujero. Me están esperando. Los unos para atraparme y hacerme hablar; los otros para silenciarme.

»Éstos serán los más rápidos, porque me odian, porque se han percatado de que ya no me dejo engañar, de que no quiero ni puedo creer ni afirmar que la Gran Mentira es verdad. Me acosarán como una jauría de perros de presa. Y Alfred Berger los ha adiestrado para matar sin hacerse preguntas, sin vacilar. Necesita mi muerte. Si sobreviviera, tendría su porvenir en mis manos.

»Pero quiero morir, porque es el castigo apropiado, porque sólo así y por vez primera actuaré como padre que debe dar su vida por su hijo.

»Hay otro motivo: si los hombres del “equipo especial” de Alfred Berger me matan, creerán haberme callado para siempre, y mi relato de los hechos, esa bomba de relojería, estallará algún día, da igual cuándo, en el rostro de los impostores y criminales».

Leí.

Y era como si estuviese viendo y oyendo a François Ripert, penitente abrumado, condenado sin remisión que escribe una confesión por la que espera ser absuelto; nada, ni orgullo, ni prudencia, ni cálculo ni razón, podrá impedirle llegar hasta el fondo de su memoria.

Vivía un momento extraño.

Era como si todo lo que no había comprendido sobre los acontecimientos en los que había participado, todo lo que había dejado en la sombra, a menudo por cobardía, o en nombre de la fidelidad a sus compromisos, se le presentara ahora a plena luz.

El pasado se iba ordenando. Las palabras brotaban. Había tantos hechos por relatar que escribía con rapidez, empezando una palabra, abreviándola, pasando a la siguiente…

Recordaba los años veinte, cuando, apenas desmovilizado, joven capitán de treinta años, condecorado con la Cruz de Guerra laureada, eligió, como la mayoría de los miembros del Partido Socialista, adherirse a la III Internacional de Lenin y fundar así, en Tours, en diciembre de 1920, la Sección Francesa de la Internacional Comunista, ese Partido Comunista que ya nunca abandonó, ejecutando todas las tareas que le encomendaban.

Le pidieron que se hiciera cargo de la defensa de un cabo de la Marina electricista, Alfred Berger, acusado de amotinamiento en el mar Negro, ante Odessa. El hombre podía ser condenado a trabajos forzados y la prensa comunista lanzó una gran campaña para conseguir la desmovilización y la liberación de Alfred Berger, el internacionalista, el orgullo de la clase obrera francesa.

Y, en 1943, en ese sótano donde las ratas correteaban entre cajas, François Ripert escribió:

«La primera señal de aquiescencia, la primera cobardía, la primera mentira son las manchas negras de una gangrena que se va a extender, y lo va a corroer y destrozar todo. Para mí, hoy lo sé, fue en enero de 1921, el día en que conocí en el arsenal de Toulon a Alfred Berger y me bastó una mirada para calarlo: aquel hombre no era el héroe cuyo valor, determinación y fe revolucionaria alababan, sino un astuto dispuesto a todo con tal de evitar que lo juzgaran, del que sospeché que se había derrumbado ante los oficiales que lo interrogaban; debió de entregar los nombres de los marineros amotinados a cambio de la promesa de librarse del consejo de guerra. Y, en efecto, no fue juzgado.

»Cuando comuniqué mis dudas a los dirigentes del Partido, no parecieron entenderme, así que me callé, negándome a pensar que sabían que estaban convirtiendo deliberadamente en héroe a un cobarde, a un ambicioso, a un cínico para tenerlo agarrado y utilizarlo en sus luchas por el poder.

»De este modo acepté que el sueño de igualdad y de justicia, que el ideal revolucionario se convirtiera en una Gran Mentira.

»Y la consecuencia de mi aquiescencia y de mi silencio es la muerte de mi hijo.

»Soy el más culpable de sus asesinos, porque soy su padre».

Así se expresaba ya en las primeras líneas François Ripert. Al leerlas me convencí de inmediato de que cuando, al regresar de su deportación, hicieron llegar a Isabelle —⁠seguramente quienes tuvieron a su padre oculto durante unas cuantas semanas⁠— lo que procede llamar confesiones en vez de memorias, recibió con emoción y angustia ese texto.

Y de que lo había leído y releído, a pesar de que dijera que no.

Luego lo estuvo rondando, como si se tratase del cadáver contagioso de un apestado.

Se preguntó si debía quemarlo, pues de entrada decidió guardar el secreto.

En aquellos tiempos de Liberación, de consagración de la Resistencia comunista, y con lo que Isabelle pensaba deber al Ejército Rojo, no se sentía con fuerzas para convertirse en una herética, para ser la nota discordante en momentos en que se estaba predicando la Unidad.

¡Lástima que se tratase del llamamiento a la verdad de su padre! Isabelle llegó a pensar que si fue realmente el equipo especial de Alfred Berger el que mató a su padre, quizás el Partido tuviese sobradas razones para actuar así. Además, si el Partido se había equivocado, ¿acaso se le podía condenar sin tener en cuenta las circunstancias de la guerra clandestina?

El Partido actuó hábilmente con Isabelle, como si intuyese que había que colmarla de honores. La cubrieron de elogios. Multiplicaron las ceremonias de glorificación de Henri y de François Ripert, héroes de la Resistencia comunista. Ofrecieron tribunas a Isabelle Ripert. Era la deportada, la superviviente, también ella heroica, digna hermana e hija del hermano y del padre.

Inauguró nombres de calles, de avenidas y de plazas. Y el propio Alfred Berger le llegó a proponer, en nombre de la Secretaría del Partido, que fuera candidata a las elecciones legislativas. El Partido necesitaba heroínas que encarnaran y simbolizaran, frente a los calumniadores, la resistencia del «Partido de los fusilados», el gran Partido Comunista Francés.

Isabelle Ripert se negó. Se había licenciado en Filosofía, y obtuvo la cátedra —⁠un gesto de fidelidad a la memoria de su hermano Henri⁠— para luego enseñar en el liceo Arago.

Participaba, silenciosa y atenta, en las reuniones de la célula comunista. Alababan su modestia. Los escasos profesores anticomunistas del liceo la respetaban. Decían que había sufrido mucho. Era de hecho, más que una comunista, una humanista.

No dijo a nadie que había depositado en los Archivos Nacionales un cuaderno de memorias de su padre, aunque prohibido su consulta.

Alfred Berger sondeó a Isabelle durante las primeras semanas de su regreso a París.

—¿No ha dejado nada? —preguntó— Podría resultar muy valioso para el Partido.

En el campo había aprendido a controlar sus emociones, a disimular su miedo ante los kapos y SS, a ocultar un pedazo de pan robado, delito penado con la muerte.

Por tanto, permaneció impasible frente a Alfred Berger, como quien ni siquiera entiende la pregunta que le están haciendo, y él la abrazó, apretándola contra él.

—Los tres sois el orgullo y la gloria del Partido —⁠dijo⁠—. ¡Todo el pueblo francés debe conocer el apellido Ripert!

Apartó a Berger, zafándose de él so pretexto de que la estaba ahogando.

23

No he vuelto a ver a Isabelle Ripert.

La muerte se la llevó antes de que pudiese interrogarla y quizá acusarla de complicidad pasiva con asesinos.

Porque había callado.

Había enterrado en los Archivos Nacionales las revelaciones contenidas en el manuscrito de su padre y, por tanto, ahogado el grito de ira y de desesperación que profirió antes de que lo mataran.

Junto con la masa de los «creyentes» y de los engañados, pero sin la excusa de la ignorancia ni de la ingenuidad, había permitido que se perpetuara la Gran Mentira durante decenios.

Se había negado a unir su voz a la de su compañera de campo Julia Garelli-Knepper.

Con su silencio, se había alineado con Alfred Berger, el organizador de los equipos especiales de asesinos que, desde los años treinta, tenían por misión liquidar a todos aquellos que se opusieran a la realización de los proyectos de Stalin.

Y esos asesinos los habían acosado por toda Europa, tanto en París como en Barcelona, a orillas del lago Lemán o en Bruselas, y habían abierto el cráneo a Trotski con un piolet, en México, aunque fue en París donde se urdió el complot contra el gran adversario de Stalin. Y Alfred Berger participó en la preparación de ese asesinato.

Hasta que leí el cuaderno garabateado por François Ripert no se me había ocurrido imaginar ese bullicio criminal, ese tejido de intrigas, esa asociación de malhechores que aglutinaba a confidentes, delatores y policías y que llegó a acercar, una vez París ocupado por las tropas alemanas, en junio de 1940, a comunistas y a nazis.

Alfred Berger fue uno de los cabecillas en Francia, sin duda el más discreto y eficaz, de esa organización clandestina al servicio de Stalin.

Me sentía fascinado, indignado, abrumado por aquel hombre cuyo apellido llevaba y de quien había descubierto, página tras página, en las «confesiones» de François Ripert, la verdad siempre travestida.

«Me arrepiento —escribió Ripert⁠—. Durante veinte años he compartido la mayoría de los secretos de Alfred Berger, a sabiendas desde el principio de que aquel hombre no era el héroe que afirmaba ser.

»Entregó a sus camaradas para evitar el consejo de guerra. Sabía que yo lo había desenmascarado, pero esa mentira compartida, que era la de la dirección del Partido, nos unía.

»Confiaban en mí porque me había callado.

»Necesitaban a un abogado “militante”, y por tanto comprensivo, para maquillar las empresas de Berger y protegerlo.

»Así que redacté sus capitulaciones matrimoniales con Irina Golovkin.

»Fui testigo de su unión ante el alcalde del distrito 11, y sabía que sólo sedujo a esa joven inmigrada rusa, rubia, de piel lechosa, porque era la hija del general Golovkin, refugiado en París, presidente de una asociación de antiguos oficiales zaristas.

»Por supuesto, se casaron y fueron de viaje de novios a espaldas del padre. Pero, en vez de detenerse en Roma, la pareja prosiguió su viaje hacia Belgrado y, desde allí, se dirigió a Kiev y a Moscú.

»Alfred Berger regresó solo y advirtieron al general Golovkin de que, si quería recuperar a su hija, tenía que proclamar su adhesión a la Unión Soviética y denunciar los complots de los “blancos”.

»El general se suicidó, y yo inicié en nombre de Alfred Berger los trámites de divorcio por abandono del domicilio conyugal de la esposa.

»Irina Golovkin jamás regresó de la Unión Soviética, pero me llegaron de Moscú todas las declaraciones necesarias, cartas y documentos oficiales que certificaban que la joven seguía viva, deseosa de permanecer en su patria, donde, por lo demás, se disponía a casarse de nuevo.

»He participado en esas maquinaciones.

»¡Me halagaba conocer aquellos entresijos, embriagado ante la idea de formar parte de una vanguardia revolucionaria liberada de la moral burguesa!

»Actuaba en la sombra, mantenía una guerra permanente y justa contra el orden capitalista y el fascismo, las dos caras de un mismo enemigo.

»Dentro de esa despiadada guerra, luchaba por un futuro mejor. El deslumbrante fin justificaba todos los medios.

»Por tanto, me desinteresé de la suerte de Irina Golovkin. Y eso que no me hubiese costado demasiado imaginar lo que había sido de ella.

»Los rusos que habían conseguido huir de su país contaban, denunciaban el régimen de terror que tenía atenazada a Rusia, evocaban el papel de la policía política, del NKVD, describían los campos abiertos en Siberia, las ejecuciones sumarias.

»Hoy me atrevo a pensar en Irina Golovkin, asesinada en un sótano de la Lubianka o deportada.

»Pero durante mi ceguera voluntaria refuté las palabras de quienes llamaba emigrados, los rusos blancos, los traidores. Estaban en Coblenza, yo estaba en Valmy.

»¡Y vivan la revolución y la patria del socialismo!

»¡Viva el camarada Stalin!

»Me avergüenzo de haber pensado y gritado aquellas palabras, de haber desfilado con el puño en alto coreando: “¡El fascismo no pasará!”.

»Me embargaba el entusiasmo, me dejaba arrastrar por la sinceridad y la determinación de aquéllos a cuyo lado caminaba codo con codo desde la plaza de la Bastilla hasta la de la Nación.

»Frente Popular en París y en España. Lucha contra Mussolini, Hitler y Franco: esas consignas me llenaban.

»Era un combatiente por la Causa Justa.

»Me negaba a prestar atención a los juicios que se estaban celebrando en Moscú contra los “traidores”, los «renegados», los «hitlero-trotskistas» o esos generales que soñaban con convertirse en Bonaparte y derrocar con el apoyo de los nazis el poder soviético, yugular la revolución como lo fue en Francia, el 18 Brumario, o en mayo de 1871, cuando la sangre de los comuneros enrojeció las aguas del Sena.

»No iba a perder el tiempo llorando la suerte de los “traidores”, y si había un inocente, ¡que se levantara e hiciera oír su voz!

»Pero los inculpados confesaban sus crímenes.

»Y nuestra Liga por los Derechos Humanos, creada cuando el Caso Dreyfus, afirmaba que los juicios eran regulares, que en el mundo sobraban condenados clamando justicia como para tener que estar pendientes de quienes, atormentados por el remordimiento, imploraban que se les castigara.

»Así que estuve al servicio de Alfred Berger durante todos aquellos años.

»Lo acompañé a España, a Albacete, donde montó un servicio de información para controlar a los voluntarios que afluían para alistarse en las Brigadas Internacionales.

»Yo me encargaba de la compra, el transporte y la distribución de armamento.

»No era más que un abogado de empresa que preparaba contratos, y que montó la compañía naviera France-Navigation, cuyos barcos repletos de armas surcaban el Mediterráneo.

»¿Quién me iba a hacer dudar de que estaba en el bando de los justos?

»Y eso que vi a un hombre gesticular, lo oí gritar: “¡Camaradas, me van a matar! ¡Camaradas, soy un militante revolucionario!”.

»Lo llevaban a empellones por la pasarela de un carguero a bordo del cual me encontraba y que estaba a punto de zarpar hacia Odessa.

»Lo arrastraron hasta las profundidades del barco.

»Pregunté a Alfred Berger con la mirada.

»Se encogió de hombros, murmuró que se trataba de un espía, que los fascistas y los trotskistas estaban intentando infiltrarse en las Brigadas Internacionales, que había que mantenerse vigilante.

»No sé por qué, aquel día, puede que debido a la cara de aquel hombre, que expresaba desesperación y sinceridad, seguí preguntando a Alfred Berger.

»Me miró fijamente y me dijo con tono zalamero:

»—Cuanto menos sepas, mejor para ti. Hay que compartimentar, ésa es la primera regla que nos enseñan en Moscú. Y allí son despiadados con los camaradas que no la respetan.

»Bien sabía yo quiénes eran.

»En varias ocasiones, en París, tuve que conseguir para esos hombres silenciosos un escondite, un pasaporte, cuando no llevarlos hasta Bruselas o Barcelona.

»Eran los agentes de los “Órganos”, de los servicios secretos de Stalin, y me fascinaban. Tenían la responsabilidad de vigilar a todos los camaradas, fuera cual fuera su rango y jerarquía. Y eliminaban a quienes, debido a su comportamiento, sus preguntas, sus vacilaciones, se convertían en un peligro para el Partido.

»—Stalin vela personalmente por la unidad y eficacia del Partido —⁠añadió Alfred Berger⁠—. La lucha de clases se va exacerbando. La situación mundial es revolucionaria. El fascismo es la última etapa del imperialismo. O ellos o nosotros. Stalin no puede tolerar la menor flaqueza. El Partido es la niña de nuestros ojos. Y es aquí, en España, donde lo quieren corromper. ¡Tenemos que librarnos del veneno, de la podredumbre, de todos los portadores del germen de la división!

»Supe y asumí que ejecutaran en los sótanos de Barcelona, y en los campos de Albacete, a hombres que, en mi opinión, habían sido camaradas íntegros.

»Pero sepulté mis dudas e interrogantes bajo un manto de buenas razones.

»Se trataba de la guerra contra el fascismo. El frente pasaba entre nosotros, en cada uno de nosotros.

»¡No iba a ponerme a lloriquear por la suerte de unos cuantos traidores cuando estaba en juego el destino de la humanidad!».

24

Era la última parte del manuscrito de François Ripert.

La muerte impregnaba cada una de sus líneas y sentía como si ésta se fuera infiltrando en mí a medida que copiaba el texto, que iba exhumando de él un cadáver.

Aquí se encontraba el de Thaddeus Rosenwald.

Unas páginas más allá, identifiqué el cuerpo de Willy Munzer.

Pero no siempre conseguía reconocer esos rostros machacados a culatazos y a taconazos.

Y buscaba en vano, en esa fosa común, el cuerpo de Henri Ripert, el hijo traicionado, entregado a la Gestapo con algunos de sus camaradas.

François Ripert se acusaba de haber sido cómplice de los asesinatos y de las traiciones cometidas o bien ordenadas por Alfred Berger.

Se reprochaba haber cerrado los ojos, haberse prohibido comprender hasta que no se vio a sí mismo implicado, amenazado, herido.

Escribió:

«Matando a mi hijo, me han matado a mí.

»La muerte de Henri es la que lo ha desenmascarado todo.

»He visto lo que me negaba a ver.

»Tenía que elegir: o bien aceptaba ser un padre que legitima el asesinato de su hijo, que se va de juerga con sus asesinos y les limpia las facas, o bien rompía con ellos, denunciaba sus crímenes y sus imposturas.

»No había duda posible. Empecé, encerrado en este sótano, a escribir lo que sabía, lo que había vivido.

»Me matarían por ello, pero era lo que estaba deseando.

»Pero antes tenía que acabar esta acusación formal».

Y yo, el vástago de Alfred Berger, yo, cuya carne, sangre y apellido proceden de esa personalidad maligna y criminal, debía proseguir mi lectura y obligarme de ese modo a saber de dónde venía.

Ya no podía conceder a Alfred Berger circunstancias atenuantes, justificaciones o, peor aún, buenas razones políticas o ideológicas.

Alfred Berger no era un revolucionario, un militante, sino el ejecutor del trabajo sucio de un tirano al que había entregado su vida por amor al poder y por cobardía.

Hacía tiempo que las rebeliones, las convicciones que, quizás en un principio, lo pudieron llevar a comprometerse y actuar no pasaban de ser coartadas.

Y eso también lo demostraba implacablemente el manuscrito de François Ripert.

«Estuve ayudando a Alfred Berger hasta aquel final de 1942 —⁠escribió François Ripert.

»No sólo estaba ciego, sino además satisfecho de mí mismo. Me encontraba entre los pocos que permanecieron fieles a Stalin cuando, tras el anuncio de la firma del pacto germano-soviético, en agosto de 1939, decenas de miles de militantes rompieron su carné del Partido.

»—Las ratas abandonan el barco —⁠no dejaba de repetir Berger.

»Permanecí a bordo junto a él. Me sentía fiel y valiente, y aquello me exaltaba. Me arriesgaba. Lo alojaba, lo llevaba hasta Bruselas al permitirme mi condición de abogado sortear dos cordones de gendarmes.

»Estaba orgulloso de mí mismo.

»Hoy sé que no era más que un hombre que se negaba a comprender, uno de esos enfermos que se obstinan en ignorar la llaga purulenta que los corroe y que rechazan la menor posibilidad de amputación.

»Sin embargo, a los pocos días de mi regreso a París me enteré por la prensa, que le dedicaba la primera plana, que un diamantista de Amberes, Samuel Stern, había muerto de un tiro en la nuca cuando, al parecer, se disponía a abandonar Bélgica hacia Francia o Inglaterra.

»Conocía a Samuel Stern. Me lo había encontrado en varias ocasiones y habíamos dispuesto mecanismos financieros para transferir fondos entre Moscú y París.

»Lo vi por última vez en mayo de 1937, y las cantidades que me entregó me permitieron montar la compañía naviera France-Navigation, cuyos barcos transportaban armas a los puertos de la España republicana. Durante aquella última entrevista, me chocó el hastío y la desesperanza de aquel hombre que, me dio la impresión, buscaba en quién confiar.

»Cenamos juntos en el Café de la Paix, en la plaza de la Ópera. Bebió mucho y me incomodó que me revelara su auténtica identidad, que me contara cómo había organizado el regreso a Rusia de Lenin, en la primavera de 1917, y cómo el dinero alemán había financiado el partido bolchevique.

»Sin que yo le preguntara nada, me agarró por el brazo, apretándolo, y me dijo varias veces que jamás fuera a Moscú:

»—Es un matadero —me dijo—. Chapoteamos en la sangre de nuestros camaradas. No hay escapatoria. Matan primero a los mejores, a nuestros generales, luego golpean al azar, para aterrorizar.

»Agachó la cabeza y añadió tras un largo silencio:

»—Él es un paranoico. Vive encerrado en el Kremlin, y desde allí ordena los asesinatos. Quiere que le den listas de nombres. Subraya. Mata. Hitler lo fascina.

»Cuando me enteré del asesinato de Samuel Stern, recordé sus confidencias, su nombre, Thaddeus Rosenwald, y también las palabras que me soltó Alfred Berger mientras viajábamos en coche hacia Bruselas.

»—Ese pacto con Hitler —me dijo⁠— no es sólo una genialidad diplomática de Stalin, sino que nos va a permitir purificar el Partido, la Internacional. ¡Los oponentes van a salir de su madriguera!

»Rió:

»—¡Se refugiarán en sus sinagogas! —⁠prosiguió⁠—. Y los aplastaremos como a piojos».

La prensa dedicó columnas enteras a contar que Samuel Stern confesó, pocos días antes de morir, haber sido agente de la Internacional Comunista. Pero había roto con el estalinismo, que era la criminal desviación de un gran ideal. El pacto Hitler-Stalin acababa de confirmarlo. La guerra en Europa sería el fruto envenenado de esa alianza entre dos dictadores.

Stern-Rosenwald había pedido a la policía una protección que le fue denegada. Por ello pensó irse de Bélgica. Los asesinos se lo impidieron.

François Ripert añadía:

«No hice la menor pregunta a Alfred Berger cuando regresó a París con identidad falsa, a poco de la declaración de guerra a Alemania, el 3 de septiembre de 1939.

»Habría resultado sospechoso preocuparme por la suerte de Thaddeus Rosenwald, así que “compartimenté”, aunque hoy me acuso de cobardía.

»Pero, en aquel otoño y en aquel invierno de 1939-1940 —⁠¡que se llamó nada menos que “la guerra de broma”!⁠—, me justificaba pensando que Rosenwald no era más que una de las numerosísimas víctimas de la lucha de clases internacional en la que yo quería seguir participando.

»Era despiadada.

»El gobierno de Édouard Daladier ilegalizó al Partido Comunista. La policía acosaba a sus militantes. Los responsables pasaron a la clandestinidad.

»Mi condición de abogado me protegía y me hacía mucho más valioso a ojos del Partido. Me embriagaba de palabras, de actos. Era el soldado disciplinado de la vanguardia de un ejército rojo.

»“Nosotros” —me disolvía dentro de esa comunidad⁠—, nosotros, los perseguidos, no éramos responsables de la barbarie del mundo, cuyo origen estaba en el capitalismo, en el imperialismo.

»Había que combatirlos, resistir ante ellos. Todo estaba justificado: la ejecución de Rosenwald; la deserción de Thorez, que, estando movilizado, consiguió llegar a Moscú. Defendí a unos jóvenes obreros que, aplicando al pie de la letra las consignas comunistas, sabotearon motores de aviones. Argumenté con fogosidad ante los jueces. Francia tenía que optar, como la Unión Soviética, por negociar con Alemania. Aquellos obreros no eran traidores, sino unos patriotas que luchaban por la paz. Y los pilotos muertos como consecuencia de los sabotajes de sus aviones eran víctimas de la política gubernamental.

»A veces, un presidente de tribunal indignado me interrumpía. ¡Entonces invocaba los derechos sagrados de la defensa!

»Y esos pobres jóvenes fueron condenados a muerte.

»He sido partidario de esa política demencial cuya única preocupación era servir a Stalin.

»¡Y he llevado hasta sus últimas consecuencias lo que hoy me resulta mucho más que una aberración, una abyección!

»Cuando los alemanes entraron en París, el 14 de junio de 1940, tras su ofensiva relámpago, Alfred Berger me anunció entusiasmado que el Partido iba a aprovechar la derrota de Francia para salir de la sombra, proseguir la lucha a plena luz, conseguir de las autoridades de ocupación el permiso para volver a publicar los periódicos comunistas, empezando por L’Humanité.

»Recuerdo mi estupor.

»Creo que murmuré: “¡Pero son nazis!”.

»—Les conviene tanto a ellos como a nosotros —⁠me contestó Alfred Berger.

»Su tono no admitía réplica.

»Me incliné.

»Y así fue como condené a muerte a mi hijo».

25

«Mi hijo…».

Sé que François Ripert escribe esas palabras con mano temblorosa. Y que se le llena la boca de tierra cuando tiene que añadir que dicho hijo ha muerto.

Querría gritar, pero el grito no le queda en la garganta, está desesperado.

Suelta el lápiz, se comprime los párpados con los puños, aprieta hasta que el dolor se vuelve insoportable, hasta que tiene la impresión de que se va a reventar los ojos.

Apoya la frente en la palma de las manos, permanece así un largo rato. Sólo le gustaría hablar de la infancia de su hijo, contar cómo iban juntos a las manifestaciones, cómo levantaba a Henri agarrándolo por las axilas para que pudiese ver la tribuna y a aquel gentío que vibraba y ondulaba como el océano.

Era en 1930, en 1934.

En febrero de aquel año Henri cumplió catorce años y se unió a las manifestaciones. Participó en los disturbios, fue arrollado por las cargas policiales.

Entonces François Ripert empezó a tener miedo. Pidió a Isabelle que cuidara de su hermano, que lo hiciera entrar en razón: él ya no tenía tiempo para ello, se le acumulaban las responsabilidades, aumentaban los juicios en los que defendía a los manifestantes.

Siempre que podía, intentaba dialogar con Henri, pero su hijo lo interrumpía con una sonrisa: «Estamos de acuerdo en todo, papá».

A François Ripert le daba a menudo por pensar que su hijo era, en cierto modo, la realización de un sueño secreto que siempre había tenido.

Era un adolescente guapo: pelo rizado sobre una frente ancha, mirada alegre, rasgos finos. El rostro de su madre, fallecida cuando él tenía tres años.

Cada gesto de Henri, cada frase suya evidenciaban su viveza, su generosidad, su inteligencia. Primer premio en el concurso general de filosofía, licenciado, diplomado con un trabajo sobre «La religión en Marx», con sobresaliente. Además, parecía disponer de varias vidas, pues daba clases de Marxismo en la Universidad Nueva creada por el pueblo en 1936, repartía octavillas, vendía L’Humanité, se liaba a puñetazos con las Juventudes Patriotas, en la calle Soufflot, ante la Facultad de Derecho.

Regresaba a casa a medianoche y se ponía a escribir.

Pero, a veces, ese sueño que colmaba de orgullo y de alegría a François Ripert se convertía de repente en pesadilla.

François Ripert se veía presa del pánico.

Aquel hijo era demasiado perfecto, demasiado atrevido, demasiado generoso.

Así, Henri quiso alistarse con dieciséis años en las Brigadas Internacionales para combatir el fascismo con las armas. Demasiado joven para ir a España.

Pero François Ripert sabía que ya no había modo de contenerlo, que Henri había escapado a su control. La inquietud y el espanto lo tenían paralizado.

Lamentaba no haber puesto a su hijo sobre aviso contra los peligros. Le habría gustado que fuese prudente; en aquellos momentos hasta lo habría preferido distanciado de la política y de la filosofía, insensible ante las injusticias.

Tenía la impresión de haber colocado a su hijo sobre el altar sacrificial. Temía que nadie contuviera la mano armada del cuchillo. Porque aquí no había dios comprensivo y compasivo, sino la despiadada Historia golpeando ajena al dolor humano.

A lo que suponía aquel hijo para François Ripert.

Cuando vino la guerra, la angustia se hizo tal que lo único que pudo hacer François Ripert para contenerla fue lanzarse de cabeza a la acción, correr riesgos, aceptar todas las tareas como si fuese así a atraer sobre él la desgracia y, por tanto, a proteger a su hijo.

El propio François Ripert es quien, en sus «confesiones», analiza con lucidez su comportamiento, las relaciones con su hijo:

«Apenas he visto de pasada a Henri desde el pasado mes de mayo de 1940 —⁠escribe.

»Permanecíamos largamente abrazados, asidos el uno al otro, clavándonos los dedos en los hombros.

»No hablábamos.

»Fue por Isabelle por quien me enteré de que Henri estaba preparando la cátedra de Filosofía, pero era lo único que sabía de su vida. Y cuando me reunía con él por unos minutos no me atrevía a hacerle preguntas.

»Ambos aplicábamos la regla de la “compartimentación”. Además, ¿cómo habría podido confesarle que había preparado con Alfred Berger un encuentro entre una delegación comunista y las autoridades alemanas de ocupación?

»No necesitaba en absoluto que Henri me hiciese confidencias para saber que mi hijo tenía una única obsesión: luchar contra los nazis, expulsarlos de Francia, y que seguía teniendo en mente la consigna tantas veces repetida: “El fascismo no pasará”.

»Estuvo entre el puñado de quienes se manifestaron en el patio de la Sorbona en contra de los acuerdos de Múnich. Y suponía que debió de interpretar la firma del pacto germano-soviético como una traición.

»Luego vinieron la guerra y la debacle. París, ciudad abierta.

»Henri se las arregló para no ser detenido. Era a un combatiente a quien había estado abrazando con fuerza, a un militante indignado que se había rebelado —⁠bastaron tres o cuatro frases⁠— contra la idea de confraternización entre obreros franceses y soldados alemanes, esos “proletarios” con uniforme, mientras que las octavillas del Partido saludaban la actitud internacionalista de los «proletarios» parisinos, que habían convidado a beber a sus camaradas alemanes.

»—Línea política estúpida y criminal —⁠refunfuñó mi hijo⁠—. ¿Quién la ha discutido? ¿Quién la ha impuesto? ¡Nosotros no somos rusos! ¡Que se queden con su Stalin! Por ahí no paso. ¡Sigo siendo antinazi y patriota!

»Puede que esperara que lo tranquilizara o que le diera la razón.

»Pero agaché la cabeza sin abrir la boca.

»Sabía que, el 20 de junio, Alfred Berger iba a entrevistarse con los alemanes en nombre del Partido.

»Había leído el borrador elaborado por él con los camaradas de la dirección, sobre todo Jacques Duclos, para orientarlo durante la negociación.

»Dichas notas me asustaron y abrumaron.

»¿En eso había quedado el Partido?

»Sentí vértigo. Toda mi vida desde los años veinte se resquebrajaba, ante mí se abría un abismo.

»Tuve miedo. No comenté aquellas notas.

»Fue en aquel momento cuando traicioné a mi hijo, y fue él quien pagó con la vida mi cobardía».

François Ripert no cuenta la entrevista de Alfred Berger con el profesor Grimm, un hombre del entorno de Otto Abetz que acabaría siendo embajador de Hitler en París. Pero he podido completar lo que cuenta su manuscrito consultando los trabajos de los historiadores.

He leído el borrador de las negociaciones y he sentido un espanto idéntico al que debió de embargar a François Ripert. Los comunistas quedaban como quienes habían aprobado, defendido el pacto germano-soviético. Se atrevieron a escribir, dirigiéndose a los representantes de Hitler:

«Nuestra defensa del pacto os ha favorecido. Hemos trabajado bien para la Unión Soviética y, en consecuencia, para ustedes».

Acusaban a los ministros franceses: «Después de Daladier, nos encarceló el judío Mandel. Ordenó fusilar a obreros que estaban saboteando la Defensa Nacional».

Se congratulaban por «no haber cedido frente a la dictadura del judío Mandel y de Reynaud, el defensor de los intereses del capitalismo inglés».

Querían que se les permitiera volver a editar L’Humanité. Y explicaban que así podrían «canalizar el movimiento de masas, —algo que interesaba a los alemanes—: porque en el corazón de los parisinos seguía tratándose de una invasión alemana».

El hombre cuyo apellido llevaba me produjo más asco que nunca, así como quienes, como él, propusieron a los nazis, a cambio de algunas ventajas políticas, impedir que el «corazón de los parisinos» se alzara contra el ocupante.

En aquel momento, si me hubiesen propuesto cambiar de identidad, rechazar ese apellido mancillado, Berger, olvidar a la vez a mi abuelo y a mi padre, habría aceptado agradecido. ¡Y aún me indignaba más que aquel partido asegurara (todavía lo seguía haciendo) profesar virtudes patrióticas y ser el paladín de la Resistencia!

Descubrí otros textos publicados durante el invierno de 1940, antes de la derrota, en los que se calificaba a Blum de bribón, de chacal, de delator, de canalla política, de vil lacayo de los banqueros de Londres, de personaje repelente, de hipócrita y de ser vomitivo con sus contorsiones y sus silbidos de repugnante reptil.

El texto de François Ripert no plasma aquella oleada de odio que se produjo contra los políticos franceses, contra Blum, ese «¡inmundo Tartufo!».

Puede que la vergüenza de haber participado en tamaña ignominia le resultara tan dolorosa que ni siquiera pudo, en su postrera confesión, evocar aquel periodo de su vida.

¿Qué habría pensado de haber conocido el informe que el profesor Grimm presentó ante el alto mando militar de la Wehrmacht, en el que el consejero de Otto Abetz escribía, con el título «Cooperación con los comunistas»?:

«Decimos que hay que ganarse a los comunistas. Hoy es posible. Los comunistas se están volviendo antisemitas, antimarxistas. De ahí que no falte mucho para que llegue el día en que se pasen al nacionalsocialismo. Autorizad un periódico comunista, pero sed precavidos con los abusos…».

Aparentemente, las cosas no ocurrieron tal como preveía el profesor Grimm. L’Humanité no volvió a publicarse y, tras el ataque de la Unión Soviética por Alemania, en junio de 1941, los comunistas se convirtieron en una de las principales fuerzas de la Resistencia patriótica con sus francotiradores y partisanos franceses.

Pero tengo sobre mi mesa de trabajo, colocado entre los cuadernos de Julia Garelli-Knepper y mi trascripción del manuscrito —⁠de las «confesiones»⁠— de François Ripert, el libro de Vasili Bauman, Los náufragos, publicado en 1980. Y lo que describe al recordar los últimos meses de la vida de Stalin, a principios del año 1953, es efectivamente el inicio de una persecución antisemita.

¡Se acusa a médicos judíos de haber fomentado una conspiración de «batas blancas» para asesinar a los dirigentes soviéticos!

Nada más acabar la guerra, Vasili Bauman y muchos más tuvieron que padecer ese antisemitismo que se creía erradicado en el «país del socialismo».

Pero ahora resultaba que dicho socialismo tenía un gran parecido con el «nacionalsocialismo» de Hitler.

El análisis del profesor Grimm resultaría certero a largo plazo.

Por lo demás, François Ripert apuntó palabras de Alfred Berger que no dejan lugar a dudas.

Berger denuncia a los oponentes al pacto germano-soviético que se «refugian en sus sinagogas y a los que aplastaremos como a piojos».

Ésa es la manera «hitleriana» de nombrar a los judíos en los guetos y en los campos.

Tras el asesinato en Bruselas de Thaddeus Rosenwald, Berger dijo a François Ripert mirándolo a los ojos:

—Los judíos son ante todo fieles a su raza, y algún día tendrán que elegir entre la raza y el Partido.

»Sé —escribe François Ripert— que Alfred Berger estaba pensando en Thaddeus Rosenwald, aunque no citara su nombre.

»Tras un silencio, Berger añadió:

»—Conoces los orígenes de Trotski, es un Lev Davidovich Bronstein. Cuando se sabe esto, todo resulta claro.

»Esas palabras de Alfred Berger me desazonaron, pero callé una vez más.

»No temía morir, sino romper con la fe que había sido el eje de mi vida.

»Y llamaba fidelidad lo que no era más que cobardía».

26

El 20 de octubre de 1943 fue cuando François Ripert tuvo el valor de mirar la verdad de frente y la voluntad de decirlo.

Lleva tres años viviendo en la clandestinidad. Se llama Henri Brochard, se aloja en un pisito de la calle Tournefort, en el distrito 5, a pocos pasos del Panteón. Da clases de francés y latín en una institución religiosa del barrio, calle Lhomond. Ha cambiado de aspecto, lleva barba y gafas.

Contacta a diario con un emisario de la dirección del Partido. Se citan en la calle. Se cruzan, se siguen, caminan en paralelo, intercambian algunas palabras, a veces algún texto de pocas páginas que hay que entregar a otro camarada cuyo nombre se ignora pero que se presenta inesperadamente.

Esa vida empezó en el otoño de 1940, tras fracasar las negociaciones que Alfred Berger mantenía con los nazis en nombre del Partido. Entre los meses de junio y noviembre de 1940, François Ripert vivió un auténtico calvario, posponiendo casi a diario la tentación de romper con ese partido que, para él, se había encenagado en el colaboracionismo, en la denuncia de la «guerra imperialista», en el apoyo ciego a la Unión Soviética y a su política de paz, en el culto al camarada Stalin, etc.

Y, mientras tanto, sus colegas judíos eran expulsados del colegio de abogados de París. Y cuando Ripert quiso organizar la resistencia, manifestar su solidaridad con aquellos perseguidos, víctimas de las leyes antisemitas adoptadas por el gobierno de Vichy, Alfred Berger le ordenó que no se moviera.

Había que respetar —al menos en apariencia⁠— la legalidad, y no desenmascararse. Los abogados judíos no pasaban de ser unos burgueses, casi siempre unos socialdemócratas, cuando no trotskistas. Había que seguir la línea del Partido, el ejemplo de aquellos exdiputados comunistas que habían escrito al mariscal Pétain para que se les permitiera testimoniar contra Léon Blum en la denuncia que había puesto el gobierno de Vichy al dirigente socialista.

Repulsa, rebelión de François Ripert.

Se entera de que han descubierto cerca de la frontera con Suiza el cuerpo de un hombre muerto de un tiro en la nuca, identificado por la policía como Willy Munzer, un refugiado alemán sospechoso desde tiempo atrás de ser un agente soviético. Fue sin duda ejecutado por sus antiguos camaradas, al haber Munzer tomado partido por Trotski, a su vez asesinado en mayo de 1940 por orden de Stalin.

François Ripert había tratado a Willy Munzer, como también a Thaddeus Rosenwald. Cree que el Partido se ha «cargado» a Munzer. ¿Pero cómo manifestar su indignación? Se percata de que es parte de un mecanismo que está preparando aquí y allá la resistencia al nazismo.

Sin duda, todavía no pasan de ser iniciativas individuales, leves sacudidas, un lento arranque. Pero, al fin y al cabo, el cataclismo ha quebrantado a la República, a la sociedad francesa, y era inevitable que el Partido vacilara, dudara durante unos meses.

Y resulta que a primeros de noviembre, por casualidad, en la calle Clovis, delante del liceo Henri IV, François Ripert ve a su hijo repartiendo octavillas a los alumnos.

Se acerca, lo coge del brazo y se lo lleva hasta la calle Tournefort.

«Fue tal la emoción —escribió François Ripert al recordar aquellos instantes⁠— que ambos permanecimos en silencio hasta que, de repente, soltamos a la vez una carcajada. Henri me contó que estaba preparando con un grupo de estudiantes comunistas una manifestación hasta el Arco de Triunfo para celebrar el aniversario del armisticio de 1918.

»Alegría. Angustia. Orgullo de saber que mi hijo habría inspirado, aquel 11 de noviembre de 1940, una de las primeras manifestaciones de resistencia, ¡y que lo habría hecho como patriota y como comunista!

»Por fin veía ese “Frente de los franceses” que en un momento dado, en 1937, Maurice Thorez había deseado, antes de que la capitulación en Múnich de Daladier y de Chamberlain ante Hitler y Mussolini, y el pacto germano-soviético, hiciesen caer a los comunistas en el pacifismo y luego en el derrotismo, y a Francia en el abismo de la debacle y la colaboración.

»Pero escuchando a mi hijo comprendí que se estaba posicionando con sus camaradas al margen del Partido, que no había pedido permiso, que deseaba que no hablara de ello con ninguno de los dirigentes con quienes me veía.

»Susurré “compartimentación”, y volvimos a reír.

»Desde entonces no lo volví a oír reír, y cuando nos cruzábamos furtivamente, estábamos tan emocionados y el tiempo de que disponíamos era tan breve que apenas podíamos intercambiar unas palabras, y ni siquiera me sentía capaz de susurrar “¡Prudencia!”, por lo incongruente que resultaba aquella palabra.

»Pues desde el día de la ofensiva alemana contra la Unión Soviética, el 22 de junio de 1941, todo el Partido se había incorporado a la resistencia. Y no tardé en darme cuenta de que el Partido había decidido organizar la acción armada para ponerse al frente de ella y ganarse a los patriotas más decididos, así como para borrar hasta el recuerdo del encuentro entre Alfred Berger y el profesor Grimm, aquel intento de negociación con los nazis.

»Francia y París debían convertirse en un frente peligroso para las tropas de ocupación.

»Trasmití las consignas y hasta las armas que debían servir para matar a soldados y oficiales alemanes en un andén de metro, a la salida de un cine, en la terraza de un café. ¡Lástima —⁠o no⁠— si el enemigo ejecutaba a decenas de rehenes! Tenía que ser una lucha sin cuartel. Había que sacudir la pasividad del pueblo.

»Me enteré de que, con apoyo de la dirección del Partido, que le proporcionaba armas, hombres, objetivos y refugios, Henri había formado un grupo armado al que, según supe después, había llamado Espartaco.

»Viví angustiado. Conocía lo bastante a la policía francesa para saber que tenía los medios para acabar con esos pocos militantes, esos “terroristas”, y que en colaboración con la Gestapo no podía sino tener éxito, dado el desequilibrio de fuerzas entre las brigadas especiales de la prefectura de policía y los alemanes, por un lado, y por el otro, unos cuantos jóvenes exclusivamente movidos por su fe patriótica y revolucionaria.

»Lo primero que hacía a diario era leer los periódicos, temiendo toparme con la detención de “terroristas” entre los cuales se encontrase mi hijo.

»Estaba convencido de que no podría librarse de la zarpa de los servicios policiales franceses y alemanes.

»Sabía que existía otro grupo armado, éste dependiente de una organización nacida del Partido, la Mano de Obra Inmigrada (MOI), compuesto por armenios, italianos, españoles, polacos. También ése peligraba.

»Cuando me reunía con Alfred Berger tenía muy claro que él no ignoraba nada acerca de dichos grupos armados. Pero respetaba el principio de la compartimentación.

»Fue él quien, un día, al separarnos en la plaza de la Estrapade, me dijo:

»—Puedes estar orgulloso de tu hijo.

»Lo estaba, pero también me consumía la preocupación.

»Era tal mi angustia que a veces deseaba ser objeto del rigor policial, que me torturaran, me mataran, por si mi sufrimiento y muerte pudiesen satisfacer a los dioses que, ya saciados, olvidarían a Henri y le permitirían vivir hasta la victoria, en que lo aclamarían como a un héroe.

»Luego, un día, a principios del mes de octubre de 1943, el camarada con quien me encontré no me entregó ningún documento, pero murmuró:

»—Cortamos. Esperamos. Han pillado al Lobo.

»Era el nombre de guerra de Alfred Berger.

»Sabíamos que la tortura era tan cruel que la mayoría de los camaradas detenidos cantaban. Sólo se les pedía que “aguantaran” un día para que sus compañeros tuvieran tiempo de cambiar de escondrijo.

»Yo sabía que Alfred Berger hablaría. Y ya sólo pensé en Henri.

»Los días de octubre se fueron sucediendo y el 20 me enteré de que los alemanes habían soltado a Alfred Berger y de que había vuelto a ocupar su puesto en el seno de la organización clandestina.

»Me explicaron que no había sido identificado por la Gestapo, que se había visto favorecido por un “extraordinario cúmulo de circunstancias”.

»Grité. ¡No me creía aquel cuento! La verdad me estalló en la cara, desgarrándome el cuerpo.

»Había negociado, como en 1920 con los oficiales del tribunal marítimo de Toulon, como en junio de 1940 con los alemanes. Había soltado parte de lo que sabía a cambio de su pellejo.

»Fue al día siguiente cuando los periódicos anunciaron que varios jóvenes franceses pertenecientes al grupo terrorista Espartaco habían sido detenidos tras llevar tiempo vigilados por la policía francesa. Añadían que habían sido entregados a las autoridades de ocupación para responder de sus atentados y crímenes».

Nada se sabe del calvario que tuvo que padecer Henri Ripert.

¿Fue deportado? ¿Murió a causa de la tortura? ¿Lo arrojaron a una fosa común o dispersaron sus cenizas, mezcladas con las de miles de víctimas cuya sepultura fue el cielo de Polonia o de Alemania?

No existe documento, acta de interrogatorio, informe de juicio que permita saber qué fue de él.

Y François Ripert escribe:

«No puedo arrodillarme ante la tumba de mi hijo. Ni siquiera la puedo imaginar. Sólo sé que ha conocido el infierno. Pero no es más que una palabra que me desgarra. Y ya sólo me queda concluir aquí este testimonio, esta requisitoria contra mí mismo y contra Alfred Berger».

La mayoría de los historiadores confirman la traición y la culpabilidad de Alfred Berger.

Pero afirman a la vez que la policía francesa no necesitaba para nada sus confesiones. Llevaba tiempo vigilando a Henri Ripert y a sus camaradas. Hasta les dejaba cometer atentados para intentar conocer todas las ramificaciones del grupo Espartaco.

Algunos investigadores sostienen incluso que Alfred Berger pudo ser efectivamente liberado por error. En cualquier caso, no delató a la dirección del Partido, y Jacques Duclos, que era su piedra angular, jamás fue detenido.

Fueron los partisanos de la MOI quienes cayeron en manos de la policía sin que hubiese habido —⁠tal como se aseguró⁠— denuncia o voluntad del Partido Comunista de abandonar a esos «extranjeros», Manouchian, Fontanot, Alfonso, Rayman…

Éstos han sido recordados, inmortalizados por ese poema de Aragon que he recitado tantas veces, cantado con la música de Léo Ferré:

Teníais vuestros retratos en los muros de las ciudades,

negros de barba y noche, hirsutos, amenazantes.

El cartel que más parecía una mancha sangrante,

pues los nombres se pronunciaban con dificultades,

buscaba infundir algo de miedo en los paseantes.

Nadie parecía veros franceses preferentemente,

la gente pasaba sin miraros durante todo el día;

pero al toque de queda dedos errantes había,

que en vuestras fotos escribían por Francia Presentes

y las lúgubres mañanas resultaban diferentes.

Pero el cuerpo insepulto de Henri Ripert y de sus camaradas del grupo Espartaco son los olvidados de la memoria.

Alfred Berger, que les sobrevivió medio siglo —⁠cuarenta y seis años exactamente⁠—, jamás habló de ellos.

Y Henri Ripert, que ya el 11 de noviembre de 1940 se manifestó en los Campos Elíseos, resistente antes que su partido se alzara contra el ocupante, sólo sobrevive en las «confesiones» de su padre.

Un texto iconoclasta, pues, aunque afirma el heroísmo de unos, denuncia la cobardía de otros.

Desenmascara al falso héroe alabado, honrado, intocable: Alfred Berger.

El hombre cuyo nombre llevo como una túnica de Neso.

27

Por fin regresé a Cabris.

Metí en la caja metálica legada por mi padre las notas que estuve tomando durante la lectura de las «confesiones» de François Ripert.

Pero no pude cerrar el por mí llamado «féretro de mis antepasados».

Volví a hojear los cuadernos escolares escritos por mi padre y a leer la frase que me conmocionó, que originó mis pesquisas: «Alfred Berger es un expósito».

Cerré de un manotazo la tapa de la caja. No pensaba volver a inventariar esos «residuos humanos».

Tenía que dejar de darle vueltas al tema.

Pero supe que no había acabado con Alfred Berger, que su recuerdo me escocería mientras viviera.

No sólo por ser descendiente de ese expósito, de ese niño con identidad prestada, de ese desamparado, ese cínico, ese servil ejecutor, ese cobarde que quería salvar el pellejo, sino también porque su vida era la prueba evidente del tremendo desastre que había sido el siglo XX.

Los hombres habían creído en futuros prometedores; sin duda también, al principio de su vida adulta, Alfred Berger, y por supuesto Julia Garelli, Heinz Knepper, pero asimismo Willy Munzer y Thaddeus Rosenwald, y, al final de ésta presuntamente fraternal cadena humana, François Ripert y su hijo Henri.

Pero la esperanza se convirtió en pesadilla, y el camino hacia las cimas de la justicia, de la igualdad, de la libertad, en un calvario conducente a los bárbaros bajos fondos de los campos, como aquél donde encerraron a Julia Garelli-Knepper en 1938.

Y antes que ella a Heinz Knepper, detenido en 1937.

Julia Garelli mendigó entonces a Alfred Berger alguna ayuda, algún gesto, porque quería saber dónde estaba Heinz, qué había sido de él.

Y Berger la apartó, la repelió moviendo bruscamente todo el cuerpo.

Aquello suponía un envilecimiento del ideal, una perversión de la esperanza, convertida en terror diario.

No ya futuros prometedores, sino amaneceres desgarrados por las salvas de los pelotones de ejecución.

Yo, que por uno de esos caprichos del destino había nacido en 1949, el año en que Alfred Berger, durante el juicio de Kravchenko, calumnió a Julia Garelli-Knepper, tenía la impresión de haber vivido aquellos años en que la utopía se volvió mortífera.

Llevaba el apellido del asesino Berger, pero a la vez era François Ripert, padre que se acusaba, padre desesperado, y Henri Ripert, hijo heroico y denunciado.

¡Así que Alfred Berger nunca dejaría de asediarme! Era la encarnación en mí de la esperanza del Bien convertida en realidad del Mal.

¿Fue aquel fracaso, aquella mutación el efecto de circunstancias particulares, de una especie de gafe histórico, del error de haber engendrado un nuevo sistema social en una Rusia violenta, tras una guerra y una revolución que habían asilvestrado a toda Europa?

¿O la causa de aquella tragedia fue la ineluctable caída del Hombre, como portador del deseo de matar?

Allá donde se encuentre Abel está también Caín, y son hermanos.

Me veía nuevamente confrontado con el interrogante primordial de mi libro, Los sacerdotes de Moloch.

¡No había adelantado nada! Al revés, estaba más enredado en mi obsesión.

No estaba seguro de poder salir de aquello alguna vez.

Caminé entre los olivos para impedir que mis sombríos pensamientos maceraran en la inmovilidad.

Me senté en el bancal más elevado.

Contemplé el inmenso horizonte, allá donde el cielo se convierte en mar y se deja de distinguir el uno del otro.

¿Acaso ocurría lo mismo con el Bien y el Mal, con la esperanza y su contrario?

Tito Cerato, el guarda de la Fundación, se acercaba a menudo, se apoyaba en el tronco de un olivo y cruzaba los brazos.

Luego liaba un pitillo, entornaba los ojos, me observaba en silencio y murmuraba:

—Este mundo va mal.

Puede que fuera su manera de decirme que le preocupaba mi estado, que le extrañaba verme tan inactivo, errando por los campos, caminando hasta las mesetas de Saint-Vallier o de Caussols, abandonando el «santuario» de los archivos, desatendiendo aquello para lo cual Julia Garelli-Knepper me había elegido como legatario y administrador.

—Uno se pregunta… —prosiguió.

Yo estaba esperando el momento en que me hablaría de ella, de su vida de lucha y sufrimiento, de su lucha por la verdad.

—… uno se pregunta si ha servido de algo todo lo que hizo ella. Al final, esto acabó en lo peor, tanto para ella como para millones de seres. ¿Entonces, adónde vamos? Afortunadamente…

Ya conocía yo su amargo consuelo.

Dijo:

—Afortunadamente, y Dios sabe que lo he lamentado, y mi mujer más que yo, mucho más que yo… Afortunadamente, no hemos tenido hijos. ¿Qué habría podido decir a mi hijo? ¿Que tenía que vivir así, sin ningún tipo de esperanza? La señora Garelli sí creía, se rebeló y luego siguió luchando. Y si lo eligió a usted, fue porque pensaba que era usted como ella.

Apretaba el puño, lo esgrimía.

—Alguien que cree, que quiere… Nosotros no somos nada, no podemos hacer gran cosa.

Me fue contando a retazos, que yo recompuse, cómo su padre, Aldo Cerato, había huido de Italia para no tener que alistarse en el ejército fascista, no tener que luchar en Rusia.

Aldo cruzó la frontera a pie, pasando por puertos, y ejerció de pastor hasta el final de la guerra.

—No es que fuera realmente un comunista. Jamás tuvo carné del Partido, pero estaba con ellos, de su parte.

Una vez, Tito entonó el himno de los socialistas italianos:

«Avanti Popolo, bandiera rossa, alla riscossa!».

Para ello se irguió entornando los ojos, mirando al cielo, con voz fuerte aunque trémula, y se volvió a encorvar:

—Mi padre —susurró—, ya se lo conté a la señora Garelli, no quería guerrear con la Unión Soviética, y hasta el final de su vida admiró a Stalin. ¿Puede usted creerlo, con lo que sabemos ahora? Pero así era como manifestaba su esperanza la gente humilde. ¿Acaso se les puede reprochar? La señora Garelli sí conoció a Stalin. Padeció allá, pero me dijo que comprendía a mi padre, que había demostrado valor. El mayor crimen de Stalin era haber engañado a un hombre como mi padre, y eran millones como él.

Tito Cerato se inclinó hacia mí:

—Me llegó a decir que quienes hicieron esa elección eran los mejores, porque había que tener valor para ello. Se alegró de que le hablara de mi padre, y yo, que sabía que los comunistas la habían perseguido, no tenía derecho a ocultarle lo que mi padre había pensado.

Envidié a Tito Cerato por hablar así de su padre, y me reproché haber rechazado al mío, no haber sabido descifrar lo que había tras su empeño en creer hasta el final en la Gran Mentira que había sido la política comunista. Siempre manifestó una admirada fidelidad, un respeto filial absoluto por su padre, ese Alfred Berger que lo había ignorado pero cuyos actos había defendido puntualmente, y sobre quien había recogido con fervor notas y documentos, testimonios que me legó en el «féretro de mis antepasados».

Puede que, creyendo estar dando con la verdad, arrancando las máscaras, estuviese creando otra mentira, consistente en no ver sino la perversión, el cinismo, la barbarie allí donde hombres como Aldo Cerato o mi propio padre, el maestro resistente Maurice Berger, habían ofrecido su vida, generosamente, sin el menor cálculo, sin obtener a cambio dinero o poder.

Volví a abrir la caja metálica, el «féretro de mis antepasados». Volví a leer los cuadernos escolares que mi padre había llenado con su escritura de maestro, violeta y regular, modesta y aplicada.

«Alfred Berger es un expósito», había escrito en la primera línea del primer cuaderno.

Y en la última página del último cuaderno, ya siendo su caligrafía más insegura, rotuló con mayúsculas:

«El nuevo quebranto», y a continuación copió, como un alumno cualquiera en su «cuaderno de poesía», los versos de Aragon que tantas veces yo había recitado:

Es ya mucho poder que brevemente

eches con el hombro de leve manera

la rueda de la Historia hacia la carrera […]

A otros aferra por suerte la esperanza

Ese «nuevo quebranto» me recordaba que la verdad humana del siglo XX no era solamente la traición, el servilismo, el cinismo de Alfred Berger, sino también el esperanzado y valeroso sufrimiento de Aldo Cerato, de François y de Henri Ripert.

¡Y que debía reconocer y nombrar a mi padre, Maurice Berger, maestro de escuela en Têt, cegado, atontado por su fe a la vez que enaltecido por ella!

No todos podíamos permitirnos ser diamante puro, como lo había sido Julia Garelli-Knepper.

TERCERA PARTE

28

Volví a toparme con Julia Garelli-Knepper en Moscú a principios del mes de diciembre de 1937.

En el santuario de los archivos, volví a colocar sus cuadernos de apuntes en el centro de la mesa y proseguí con mi lectura.

Necesitaba oír su voz, asegurarme de su fidelidad a Heinz Knepper, tras cuya pista andaba, yendo de una prisión a otra, de la Lubianka a Lefortovo, de Sokolniki a Butirki. A veces admitían la carta, los escasos víveres que le llevaba, pero lo normal era que los rechazaran con desprecio. No sabían. No conocían a ese Heinz Knepper, ese extranjero. La despachaban con gesto amenazante y despectivo. También ella era sospechosa al haber convivido con ese alemán al que el poder soviético había decidido impedirle perjudicar a la patria del socialismo.

Había vuelto al hotel Lux. Pero el comandante Gurevich la había relegado a un sótano del hotel, junto con Vera Kaminski y la pequeña Maria. Las esposas e hijos de los traidores también debían ser castigados. De siete a ocho años de deportación para las esposas, y el orfanato para los niños, pero los mayores de doce años podían ser condenados a muerte.

Él lo había decidido así.

Eso era lo que afirmaba Vera Kaminski.

Lloraba cada noche en silencio acurrucada contra Julia. Murmuraba:

—Lech ha muerto. Me van a quitar a Maria. ¡Que sí, que sí, lo sé! No te hagas ilusiones, Julia, han matado a Heinz. A la prisión de la Lubianka la llaman el «picador de carne». Y la carne son los nuestros, Lech Kaminski, Heinz Knepper, los mejores, el mío y el tuyo, el honor de los partidos comunistas alemán y polaco. ¡Está loco!

Él era Stalin, pero ni Vera ni Julia lo nombraban.

«¿Será Él quien decide —escribe Julia⁠—, quien marca los nombres en las listas que le presentan? ¿Habrá dicho a Iejov, ese enano sanguinario que dirige el NKVD: “Golpead, exterminad sin mirar”? Vera está segura de ello. Pero otros se niegan a imaginarlo.

»En medio de esos montones de nieve que convierten la Plaza Roja en una sucesión de montículos blancos, de olas detenidas, me he encontrado con Vasili Bauman, que gesticula al verme. Mira a su alrededor como para asegurarse de que nadie nos observa, se me acerca y me dice, con la mirada fija:

»—Me llamó anoche. Me dijo: “Sigue escribiendo, Vasili, no te preocupes por nada, algún día el pueblo te leerá”. ¿Me oyes, Julia? Eso es lo que Él me dijo con su voz ronca. Si al menos me hubiese atrevido a hablarle, pero no me dio tiempo. Le ocultan todo. Detienen, deportan, matan en Su nombre. ¡Pero Él ni se entera!».

Vasili Bauman huyó a zancadas, casi a la carrera, y Julia se quedó sola en la gran plaza, como una náufraga.

De pronto, también se puso a caminar.

Debía escribirle, preguntarle, a Él, qué les había pasado a Heinz Knepper y a Lech Kaminski, dos bolcheviques que habían entregado por entero su vida a la causa revolucionaria.

«Heinz vive —apuntó Julia en su cuaderno⁠—. Si dejara de creerlo, lo estaría condenando».

Entonces escribió al hombre cuyo nombre nadie se atrevía a pronunciar.

29

«¡Julia, te lo suplico, no le escribas!», gritó Vera Kaminski.

Le agarró las manos, se las apretó y besó. Quizás hubiesen olvidado allá, en su caverna, que Heinz Knepper y Lech Kaminski tenían esposas, pero apenas recibiera la carta de Julia, Él la transmitiría a Iejov, el enano; se extrañaría de que hubiesen dejado libres a esas dos mujeres y a esa niña, y a las pocas horas los agentes de los «Órganos» acudirían a detenerlas.

Vera repitió a Julia que no le escribiera, que no mencionara el nombre de Lech Kaminski, y luego rompió a llorar. Pero aunque Julia sólo hablara de Heinz Knepper, aquello bastaría para que cayeran fulminadas las esposas aún no detenidas.

Vera se irguió, siguió insistiendo, gritando a Julia que no tenía derecho a ponerlas en peligro a todas.

¿Pues cómo podía creer que Él no sabía? Él estaba en el origen de todo lo que ocurría, de las torturas que se practicaban en los sótanos de la Lubianka; y a los presos les golpeaban con tal fuerza la cabeza que se les salían los ojos de sus cuencas.

¿Sabía que habían construido un «matadero especial» en la calle Varsanofevski? El suelo estaba inclinado para que la sangre corriera hacia un lienzo de pared con rollizos de madera ideado para que la absorbiera. Luego metían los cuerpos en cajas metálicas y procedían a su cremación en el cementerio de Donskoi, antes de dispersar sus cenizas.

Pero Iejov mandó previamente extraer de los cráneos de Zinoviev y Kamenev las balas con las que los habían matado.

Julia repelió brutalmente a Vera y se la quedó mirando con semblante hosco, hostil, suspicaz.

¿Cómo sabía todo aquello?

—Lo sé —contestó Vera agachando la cabeza.

A Él le gustaban las cantantes —⁠prosiguió⁠—, las más pechugonas, las que parecían campesinas rusas de nariz respingona, ojos azules y pelo rubio.

Vera se incorporó, se llevó las manos a la cadera. Antes cantaba en el Teatro de las Artes de Moscú y Él acudía a escucharla varias veces a la semana. Se instalaba en el palco del Politburó, el antiguo palco imperial, y un día la llamó: «Me he enterado de que se desplaza usted a pie, le dijo. Le mando un coche».

Formó parte de su entorno durante varias semanas. Estuvo viendo. Estuvo escuchando. Quedó aterrada como si la hubiesen arrojado de repente por una caverna infernal en cuyo centro se encontraba, con los ojos entornados, envuelto por el humo de su pipa, el hombre a quien nadie se atrevía a nombrar, el jefe supremo.

Examinaba las listas de nombres con ademanes de campesino astuto, y ella supo que cuando Él decía que había que aplicar a todos aquéllos «el grado supremo de castigo», o bien iniciar la «gran tarea», eso significaba que cientos, miles de hombres iban a ser ejecutados, como si el objetivo fuera exterminar a quienes fuesen capaces de resistir a aquella locura, fuesen quienes fuesen, generales o dirigentes del Partido, incluso miembros de su propia familia.

—Desde que se suicidó su mujer, mastica la muerte, la agarra con los dientes, como si fuera su pipa.

La imagen era tan sorprendente que Julia rió nerviosa sin poder contener un repentino temblor.

Le habría gustado que Vera dejara de hablar, de contar cómo fue expulsada de la «caverna» cuando Él supo que amaba a ese polaco —⁠puede que judío⁠— llamado Lech Kaminski.

Los cancerberos de la caverna, Vlasik y Poskrebichev, al acecho de una mirada para abalanzarse o tirarse al cuello de un visitante, dijeron simplemente a Vera: «No quiere volver a verte, desaparece y cállate».

—Desde entonces —prosiguió Vera⁠— he tenido la impresión de ser un cadáver ambulante, y si no hubiese tenido a Maria, me habría suicidado como su mujer, como tantas otras, incluso la esposa de Iejov; pero estaba mi hijita, además de Lech, que pensé que considerarían útil para la causa revolucionaria, que no podrían tocarlo. Pero ya sabes que una noche, cuando llegó la hora de las denuncias, de los exterminios, vinieron y se lo llevaron.

Volvió a coger las manos de Julia, implorándole que no le escribiera.

Julia vaciló, obligada cada noche, una vez dormida Maria, a escuchar las confidencias de Vera Kaminski, que hablaba como quien vomita, sin poder contenerse, con un movimiento espasmódico de todo el cuerpo.

—Cuando detuvieron al mariscal Tujachevski —⁠susurró⁠—, dijo que era una serpiente, que sabía que había una conspiración en el ejército, que el mariscal espiaba para los alemanes y que para ese traidor, ese crápula, ese mierda, sólo había un castigo posible: la muerte.

Vera se callaba durante unos minutos y, de repente, como si se le llenara la boca de palabras, proseguía:

—Yo no quería oír. No quería saber. Fingía dormitar en uno de los divanes, porque Él se niega a dormir en una cama. Necesita un lecho duro y estrecho como un catre, de soldado o de cura de seminario. Pero oía a mi pesar. Decía, y yo me ponía a temblar: «Cuanto más acerados los dientes, mejor». Pedía que le enseñaran las listas de ejecuciones, o la Guía de la tortura que el Politburó había aprobado.

Julia la veía encogerse, hundir la cabeza entre los hombros.

—Estaba aterrada, sabía que Él podía, con un simple parpadeo, condenarme y, según su humor, decidir que se me torturara, o matara de un disparo en la nuca, o envenenara. O, peor todavía, podía ordenar a un médico que me hiciera morir de un paro cardíaco, y quizá hasta caminase detrás de mi ataúd, y todos los testigos se emocionaran con ese gesto tan inesperado por parte del jefe supremo, que se atrevía a exhibir su afecto por una soprano que ya no cantaba en el Teatro de las Artes… ¡Y tú quieres escribirle!

Julia no sólo no había renunciado sino que, por el contrario, le parecía que todo lo que Vera le estaba contando, en vez de incitarla al silencio, aumentaba su deseo de dirigirse a Él.

No podía imaginar que no se acordara de ella, de la misión que le encargó en 1934, en que se declaró satisfecho de los resultados obtenidos, de su relación en Venecia con Karl von Kleist, ese edecán de Hitler. Antes de eso había estado en Rapallo, con Heinz Knepper, había establecido relaciones más que amistosas con el coronel Von Weibnitz, y Él sabía hasta qué punto esa intimidad con los alemanes había favorecido la cooperación militar entre ambos países.

No podía haber olvidado aquello.

Llegó incluso a comentar la posibilidad de confiarle otras misiones.

Julia estaba convencida de que no iba a exponerse más escribiéndole que permaneciendo encerrada con Vera y Maria Kaminski en un sótano del hotel Lux.

¿No podría incluso, mediante esta iniciativa, salvar a Heinz Knepper y a sí misma?

De modo que le escribió.

30

Él telefoneó en plena noche.

Sólo pronunció unas palabras y ella se puso a temblar, tal vez de frío.

Estaba en camisón, descalza. Gurevich, el comandante del hotel Lux, no le dejó tiempo para vestirse, repitiéndole:

—¡Date prisa! Date prisa, que está al teléfono. ¡Pero qué haces!

La sacó a rastras fuera del sótano, y cuando se dio la vuelta, en el momento de salir, vio a Vera y a Maria Kaminski, despavoridas, apretujadas una contra otra; y Vera le decía meneando la cabeza:

—¡Le escribiste, Julia! ¡Le escribiste!

Corrió tras Gurevich por el pasillo, luego por las escaleras, hasta el despacho del comandante.

Vio el aparato sobre la mesa y dudó en cogerlo. Gurevich la conminó a contestar, sin pronunciar una palabra, alzando los brazos con los puños cerrados, amenazante e implorante a la vez.

Ella adelantó el brazo y agarró el auricular, susurró que era Julia Garelli-Knepper; Él tosió —⁠ella imaginó el humo de su pipa enredándosele en el bigote⁠— y soltó estas cuatro palabras:

—Te mando una limusina.

Aunque oyó cómo colgaba, permaneció unos segundos con el auricular pegado al oído antes de colocarlo en su sitio.

Gurevich se la quedó mirando con los ojos como platos y ella repitió: «Me manda una limusina».

Entonces, el comandante del hotel Lux habló de modo tan incoherente que ella quedó fascinada ante el espectáculo que le estaba dando, yendo y viniendo a grandes zancadas por el despacho, diciendo que siempre había protegido a Julia y a las demás esposas, aunque habría podido, debido expulsarlas del hotel, pero ellas seguían siendo camaradas y él no quiso dejarlas en la calle; algo que ella debía recordar, aunque no pidiera nada, pues sólo había cumplido con su deber de auténtico comunista. Se alegraba mucho de que Julia fuese a ver al jefe supremo. A su regreso, recuperaría su habitación.

Se acercó a Gurevich; había dejado de temblar.

—Saca a Vera y a Maria Kaminski de ese sótano en que nos has metido, sácalas de ahí y acomódalas en una auténtica habitación.

Gurevich se inclinó cual zalamero y obsequioso lacayo.

—Por supuesto, por supuesto —⁠asintió.

Añadió que había pensado en ello en varias ocasiones, pero había recibido órdenes de Piatanov, en nombre del Komintern, de los agentes del NKVD, y el propio Iejov le había dicho que había que tratar a las esposas de los traidores…

Gurevich se interrumpió, y remató tras recobrar el aliento:

—… ¡como perras!

—Pues diles que Él me ha mandado una limusina —⁠replicó Julia saliendo del despacho.

Se vistió con rapidez, sin contestar a Vera, que, mientras mecía a su hija, la acribillaba a preguntas, le prodigaba consejos:

—¿No le habrás hablado de mí? Mira que te lo pedí… No bajes un momento la guardia. Es un lobo. Te olisquea. Se relame mientras te observa. Juguetea contigo. Lo he oído decir que su mayor placer consiste en elegir a su enemigo, preparar su jugada, saciar su venganza y luego irse a dormir. Lech me contó que lo vio abofetear, con guante puesto, al jefe del NKVD de Leningrado tras el asesinato de Kirov, a quien llamaba su amigo y —⁠Lech estaba seguro de ello⁠— había mandado matar. Le gusta saber hasta qué punto resisten la tortura quienes ha ordenado detener. Convoca a diario a Blojin, el verdugo de la Lubianka, y no se cansa de oírle relatar los sufrimientos de los torturados. Quiere que Blojin le dé todos los detalles, el número de garrotazos que hubo que darle para que el infeliz contara que era un espía alemán, o inglés, o un oponente trotskista. Sabe que Blojin golpea, estrangula, desgarra con las manos. Rió cuando Blojin le contó que Zinoviev y Kamenev, que habían sido allegados, aliados suyos, habían implorado al verdugo repetidamente: «¡Prometió perdonarnos la vida!». ¡No creas en ninguna de sus promesas, Julia, es un lobo!

Gurevich entró, jadeante, dando rápidas palmadas, repitiendo: «¡Vamos, vamos, camaradas!».

Julia quiso besar a Vera y a Maria, pero el comandante le dio un tirón hacia atrás.

—Está esperando —insistió Gurevich.

Julia imaginó por un instante que Él estaba dentro del coche y apenas pudo rozar con la punta de los dedos a Vera, que lloraba.

Siguió a Gurevich, que corría por los pasillos, pero regresó inopinadamente y abrazó a Vera y a Maria, permaneciendo un buen rato así, sin poder contener sus lágrimas, como si jamás las fuera a volver a ver.

Delante del hotel, aparcados uno tras otro, vio la limusina y uno de esos coches celulares que llamaban «cuervos negros».

Él no se encontraba en el coche que tenía las cortinas corridas y que arrancó de inmediato, desplazándose veloz por las anchas avenidas desiertas.

31

Estaba agazapado en el fondo de su madriguera y Julia se detuvo en el umbral de aquella habitación sumida en la penumbra y aún más oscurecida por el humo de su pipa, como si quisiese ocultarse tras él.

Julia no distinguió su rostro hasta pasados unos segundos y lo supuso enfermo, como una planta canija a la que nunca le da el sol.

Sintió pavor por atreverse a juzgarlo así en su presencia, como si él pudiese adivinarlo.

Él le hizo una señal para que se acercara, moviendo apenas la mano izquierda, la diestra sosteniendo su pipa.

Ella obedeció y el olor a tabaco se hizo tan fuerte que temió toser, no poder contener esa náusea que le invadía la garganta, la boca. Pero lo peor fue la impresión de estar empapándose de sudor y de que él lo iba a notar, y a comprender que ella estaba pensando que podía abalanzarse sobre él, recordando en ese preciso instante la exclamación que susurró Heinz Knepper —⁠una idea anteriormente expresada en París por Thaddeus Rosenwald⁠—: «¡No me digas que no hay nadie en este país capaz de eliminarlo! Los rusos han matado a los zares, también lo matarán…».

A Julia la extrañó que no la registraran en la entrada de aquella dacha de Kuntsevo a la que llegó tras unos diez minutos de trayecto.

Al apearse del coche, vio las decenas de guardias uniformados del NKVD rodeando la construcción de un piso, de color verde oscuro tirando a marrón, como si hubiesen intentado que se confundiera con el bosque de pinos que se extendía hasta donde se perdía la vista.

Le miraron el pasaporte, pero ninguno de los guardias presentes en el vestíbulo examinó el contenido de su bolso ni hizo ademán de palparle el cuerpo.

Y eso que podía haber ocultado un arma.

Al sentarse frente a Él, bajó la mirada para que no leyera en ella que no podía evitar recordar a esas revolucionarias, a esas jóvenes que en otros tiempos atentaron contra la vida de los zares.

Pero no tuvo la audacia de imaginar el gesto que hubiese puesto fin a la tiranía que estaba aterrorizando a la Unión Soviética. Tenía a la vez tanto miedo de que adivinara lo que estaba pensando, y se arrepentía tanto de ello, que se mordió los labios para no gritar de espanto a la vez que de remordimiento.

Él le sonrió.

—¿Qué tal, camarada —le dijo—, preocupada por la suerte de tu alemán? ¿Cómo lo llamas?

Y, antes de que contestara, prosiguió:

—¡Heinz Knepper! ¿Por qué me quieren matar todos? ¿Por qué todos conspiran contra mí?

Movió lentamente el brazo izquierdo, luego renunció y lo dejó caer, y fue su mano derecha la que, esgrimiendo la pipa a modo de arma, apuntó a Julia Garelli.

—Comprende, camarada Garelli, escucha lo que te voy a decir, y que lo explica todo, ¡todo!

Se interrumpió como para dar tiempo a Julia a concentrarse y luego dijo recalcando cada palabra:

—Stalin no soy yo. El poder soviético es Stalin.

Mordisqueó su pipa.

—No se han enterado de que el poder soviético soy yo, y que al alzarse contra mí se convierten en enemigos del poder.

Se levantó. Llevaba una blusa campesina ceñida por un cinturón ancho, y el pantalón bombacho remetido en botas de cuero flexible de media caña.

—Deberías conocer mejor la historia rusa, camarada italiana. Soy un constructor de Rusia, como lo fue Iván el Terrible. El tiempo pasa, los siglos se van sucediendo pero, a la vez, todo vuelve a empezar de otro modo, y quien pretenda construir un Estado fuerte, nuevo y respetado, debe siempre quebrar a sus oponentes. Iván debió enfrentarse al odio y a la necedad de los boyardos. No mató a los suficientes; en un determinado momento, le tembló el pulso. Hizo mal. Intentaron asesinarlo como lo han hecho conmigo. ¿Sabías, camarada, que me han llegado a mandar, como se hacía en tus ciudades renacentistas, un libro con todas sus páginas envenenadas?

Regresó a su sitio para sentarse, volvió a encender su pipa, aspirando con fuerza hasta que su rostro quedó envuelto en humo.

—¿Quién recuerda hoy los nombres de los boyardos que Iván el Terrible se quitó de encima? ¡Nadie!

Esgrimió el puño derecho sin dejar de apretar la pipa entre los dientes.

—¿Quién recordará a esta gentuza dentro de diez o veinte años? Murmuran, conspiran, se oponen. Deberían pensar en el destino de los boyardos, saber que yo también eliminaré a todos mis enemigos, que lo son también del poder soviético.

De nuevo el silencio. Ella no pudo impedir toser, esforzándose por sofocar ese grito de desesperación y de espanto que brotaba dentro de ella.

Pero, cuando volvió a hablar, le había cambiado la voz. Se le había vuelto más grave, casi melodiosa y benevolente.

Dijo que no acusaba a Heinz Knepper. Si los camaradas del NKVD no le habían mentido —⁠Él no podía controlarlo todo desde la cumbre del poder, había ejecutores obtusos, brutales, hasta puede que cómplices de los enemigos del poder soviético⁠—, Heinz Knepper sólo era un testigo. Lo tenían bajo custodia en la Lubianka para protegerlo de quienes querían impedir que testificara, pero si, como preludiaba la actual fase de la investigación, no había nada contra Knepper, quedaría por supuesto en libertad y recuperaría su cargo en el Komintern, al servicio de la revolución.

Ella debía creerlo, y saber que su propio comportamiento incidiría en las decisiones relativas a Heinz Knepper.

Recordó el chantaje que le hizo en 1934.

Tuvo que aceptar aquella misión en Venecia, aquella relación con uno de los allegados de Hitler, ese Karl von Kleist a la vez que le proponía nueva misión.

Por tanto, no se extrañó cuando la interrogó sobre ese alemán, ese junker, y fue ella misma, Julia, la que acabó de pronunciar el apellido Von Kleist.

Exclamó sonriendo:

—Sabía que lo comprenderías, querida camarada. Heinz Knepper tendrá algo más que agradecerte. ¡Y lo volverás a ver, reconstituirás tu pequeño eje italo-alemán!

Iba y venía por la habitación sin dejar de sonreír, acercándose a Julia, a veces rozándola, y ella se sobresaltaba, se encogía a su pesar, repitiéndose que había salvado a Heinz Knepper; acto seguido se desesperaba, pensando en las palabras de Vera Kaminski, para quien en absoluto había que creerse las promesas de ese lobo.

Pero no se movía, hechizada, sumisa. Él hablaba lentamente, con voz pausada, seguro de sí mismo, sabedor de que la tenía domada.

Le explicó que quería que fuera a Berlín y permaneciera allí hasta que se la volviera a llamar. Sería la condesa Julia Garelli, viajera por Europa, pero poco importaba que se sospechase —⁠los nazis, con el servicio de información que tenían, no albergarían la menor duda⁠— que fuera una agente soviética.

Hasta quería que lo aparentara, que diera a entender a Karl von Kleist que era una especie de embajadora oficiosa del poder soviético.

—¿Te das cuenta de la confianza que pongo en ti?

Tenía que acabar de concluir aquel tratado de Rapallo en el que ella había sido tan eficaz, pues era evidente que poseía unas aptitudes de las que cualquier otro negociador carecía.

—¡Y no las has perdido, condesa Garelli!

Debía decir a Karl von Kleist que en Moscú, al más alto nivel —⁠«puedes hablar de mí»⁠—, no se considera a la Alemania nazi enemiga. Las ideologías nazi y comunista no podían impedir el acercamiento entre ambos países, como en Rapallo. Además, había más puntos en común entre un nazi y un bolchevique que entre ambos y un demócrata judío, francés o inglés.

Tal era la decisiva misión que confiaba a Julia.

Dispondría de todos los medios que necesitara. Tenía que ser invitada a esas fastuosas recepciones que Hitler organizaba en la cancillería. Al Führer le gustaban las aristócratas.

Se acercó a Julia, le puso la mano en el hombro.

—Tratándose de ti, yo también aprecio a las mujeres de la nobleza —⁠dijo⁠—. Si no, tengo gustos de mujik, prefiero a las campesinas rubias y rellenas.

Rió.

El olor a tabaco era cada vez más acre y Julia volvió a sentir náuseas.

32

El relato del encuentro entre Julia Garelli-Knepper y Stalin, el 6 de enero de 1938, no es fruto de mi imaginación. Lo he escrito tras haber consultado, en los Archivos de Moscú, los testimonios inéditos de Nikolai Vlasik y Alexander Nikolai Poskrebichev, ambos responsables de la protección de Stalin.

Hacían las veces de guardaespaldas, de mayordomos, de secretarios particulares y, durante las cada vez más frecuentes estancias de Stalin en su dacha de Kuntsevo, convivían con quien llamaban familiarmente «Koba».

Ese paranoico siempre al acecho, que sospechaba que sus más antiguos camaradas querían asesinarlo y los tenía aterrados, ordenando arrestar a sus allegados, esposas, familiares, amigos, otorgaba su total confianza a Vlasik y Poskrebichev. Los trataba como si fueran dos molosos echados a sus pies, dispuestos a saltar al menor parpadeo de su amo.

Ambos cuentan que Stalin les ordenó no registrar el cuerpo de Julia Garelli.

Se atrevieron a asombrarse, pues ni los miembros del Politburó —⁠los Molotov, Mikoyan, Oryonikidze⁠— ni siquiera los de la familia de Stalin se libraban del registro.

«Koba» los mandó callar con un gesto.

—Judas nunca será una mujer. Sólo hay que desconfiar de quienes afirman quererte. Y ésta jamás ha ocultado que me odia. ¿Por qué tendría que temerla? Conozco sus sentimientos y la tengo atrapada.

Arremetió contra los «crápulas que no dejaban de repetirle: “Koba, te quiero, —como Bujarin o incluso Iejov. Ésos, añadió soltando una risotada, se pasan la vida diciendo—: ¡Stalin es lo más valioso que tiene la humanidad, Stalin es nuestra esperanza, Stalin es nuestro estandarte, Stalin es nuestra voluntad, Stalin es nuestra victoria!”. Pero cuanto más me adulan, menos me fío. No los perdáis un solo momento de vista. Son capaces de vaporizar mercurio en mis cortinas para envenenarme, mientras que Julia Garelli sólo tiene ganas de abalanzarse sobre mí y arañarme la cara. Pero no es Charlotte Corday y yo no soy Marat. Soy un viejo bolchevique georgiano. No temo a las mujeres. ¡No temo a nadie!».

Pese a ello, Vlasik y Poskrebichev se mantuvieron al acecho durante toda la entrevista entre Stalin y Julia Garelli.

Permanecieron cerca de la puerta del despacho, abrieron los micros que Stalin no desenchufó, como pudo hacer. Además, Koba les había entregado un informe del NKVD sobre Julia Garelli como si, a pesar de sus palabras, les estuviese pidiendo que no dejaran de vigilar.

Los documentos remitidos por el NKVD eran abrumadores.

Julia Garelli era, de entrada, esposa de un opositor convicto, el alemán Heinz Knepper, acusado de espionaje a favor de los nazis. Además, Gurevich, comandante del hotel Lux, y Piatanov, responsable del Komintern, recordaban que era amiga de Vera Kaminski, esposa de un traidor.

Estaba vinculada a Thaddeus Rosenwald y a Willy Munzer, dos agentes en misión en el extranjero sospechosos de haber contactado en Francia, en Alemania, en Italia y en España con oponentes al poder soviético.

El informe del NKVD incluía también una denuncia precisa de Julia Garelli firmada por un dirigente comunista francés, agente de los Servicios, Alfred Berger. Éste acusaba a Rosenwald y a Garelli de haber intentado imponer en la dirección del PCF a un trotskista, Boris Serguin. Julia había sido amante de Serguin y, en un viaje a Roma, ambos se habían visto con Paolo Monelli, un antiguo comunista pasado al fascismo.

Vlasik y Poskrebichev anotaron que Stalin marcó con lápiz una raya delante del nombre de Vera Kaminski, y puntos suspensivos tras los de Thaddeus Rosenwald y Willy Munzer.

Así pues, la primera estaba condenada, y los otros dos eran objeto de vigilancia permanente.

Julia Garelli-Knepper no se enteró de la detención de Vera Kaminski hasta pocas horas antes de su salida para Berlín, unos diez días después de haberse entrevistado con Stalin.

No había regresado al hotel Lux. El agente del NKVD que la estuvo acompañando, un joven de modales bruscos llamado Vasiliev, le indicó que se alojaría en el Metropol, el nuevo gran hotel de Moscú. Allí quedaría bajo custodia, y no podía salir sin permiso. Éste sólo podía concederlo la dirección del NKVD.

Vasiliev la avisó de que, si fuera necesario, haría uso de la fuerza para impedirle salir del Metropol. Sin embargo, al décimo día, Julia debió ir a la embajada italiana para recoger su visado, ya que seguía teniendo la nacionalidad italiana y ésta era, junto con su título nobiliario, una de las llaves que le abrían las puertas de los salones de toda Europa.

Se sabía que estaba al servicio de los soviéticos, pero se comentaba que era por espíritu de contradicción, más por «extravagancia» que por convicción. Era una de esas «aristócratas rojas», de esas «originales», de esas «aventureras» que adornaban cualquier cena, suscitando deseos y curiosidades.

Se la había visto en compañía del coronel Von Weibnitz, luego de Karl von Kleist, ascendido a general, y así mismo con otros, como el diamantista Samuel Stern, que viajaba incesantemente por Europa. Al parecer, se había casado con un dirigente comunista alemán, Heinz Knepper, pero sólo se trataba de un rumor. Los diplomáticos soviéticos lo desmentían. Y eran tanto más creíbles cuanto que afirmaban que la condesa Garelli tenía derecho de entrada en el Kremlin y que veía con frecuencia a Stalin, de quien probablemente fuera una mensajera.

Julia sabía todo aquello. Esa comedia la había interpretado a placer tanto en Rapallo y en Venecia como en París.

Escribió en su diario:

«Último día en Moscú. Salgo esta noche para Berlín. Vasiliev me acompañará hasta la frontera de Finlandia. Debo ir primero a la embajada italiana a recoger mi visado.

»Reprimo como si fuera una inconveniencia y una traición la alegría que me embarga ante la idea de volver a encontrarme a solas con Sergio Lombardo.

»Estoy impaciente por cruzar esa frontera más allá de la cual estoy segura de que experimentaré una incontenible sensación de libertad. Pero no quiero ceder a la ilusión, a la embriaguez. Me tienen atrapada.

»Si quiero que no ejecuten a Heinz Knepper, tendré que obedecer.

»Pienso a menudo en Vera Kaminski, tan segura de que han matado a Heinz. En ese caso, me la habrán pegado como a puta que no cobra por adelantado. Y me habré prostituido por nada. No puedo contemplar esa hipótesis. Tengo que actuar como si Heinz siguiera siendo un preso de la Lubianka pendiente de juicio.

»De mí depende que muera o sobreviva.

»El lobo tiene sus dientes clavados en mi garganta».

Escribió estas líneas antes de entrevistarse con Sergio Lombardo, el diplomático italiano amigo de la familia Garelli a quien —⁠es mi hipótesis⁠— confiaría sus cuadernos para que los hiciese llegar a Italia por valija diplomática.

Julia Garelli los recuperaría en 1945.

Dio cuenta en su diario —imagino que fue el mismo día, pero en el tren hacia Berlín⁠— de su conversación con Sergio Lombardo:

«Sergio ha intentado disuadirme de que me vaya:

»—En la embajada está usted en territorio italiano —⁠me ha dicho⁠—. Puede permanecer en ella hasta que Roma haya negociado con Moscú un intercambio que le permita regresar a Italia. Mantenemos buenas relaciones con la Unión Soviética. Para ellos somos un socio comercial y político importante. Y hemos detenido a varios agentes soviéticos que pueden servir de moneda de cambio. Mussolini conoce a fondo el cinismo de los comunistas. Se ha codeado con los bolcheviques exiliados en Suiza, y con el propio Lenin. Es amigo del padre de usted. La sacará de esta cárcel por pundonor.

»Me extrañan y emocionan la insistencia y determinación de Sergio. Ya no estoy acostumbrada a la generosidad, a la amistad, a sentimientos que no sean el miedo, la sospecha y el odio. Sergio no ha dejado de repetir que Mussolini es, comparado con Stalin, un príncipe humanista del Renacimiento frente a Iván el Terrible. Y que el fascismo no pasa de ser una democracia atrofiada frente al comunismo, que es una barbarie ilimitada. Le indigna que los antifascistas se atrevan a decir en serio que las islas Lipari, donde son relegados, sean una “Siberia de fuego”. ¿Cómo se puede estar tan ciego?

»Defendí a la Unión Soviética con la boca pequeña, pero Sergio me agarró de repente las muñecas, las apretó y me dijo con voz ahogada por la emoción:

»—Escúcheme, Julia, escúcheme, quería ahorrarle esto, ¡pero tiene que saber!

»Me contó cómo, hace diez días, una desconocida que salió huyendo dejó a una niña pequeña ante la entrada de la embajada. La niña lloraba y repetía sin parecer comprender: “Julia Garelli”.

»Los carabineros de guardia vacilaron. Tienen órdenes estrictas de rechazar a los rusos que quieren refugiarse en la embajada. Pero los desconcertó el apellido de Garelli y los emocionó la niña. No les dio tiempo a abrir las puertas. Los agentes del NKVD que vigilan la embajada se precipitaron y metieron a la criatura en un “cuervo negro”.

»Comprendí de inmediato que el mismo día de mi encuentro con Él, dio orden de detener a Vera Kaminski. Ésta debió de presentirlo y entregó a su hija a una transeúnte para que la llevara hasta la embajada, con la esperanza de que la acogieran si se presentaba dando mi nombre.

»¿Qué habrá sido de Vera y de Maria Kaminski?

»Recordé el “cuervo negro” aparcado ante el hotel Lux, tras la limusina que iba a conducirme a Kuntsevo.

»Me dirijo a Berlín.

»El lobo ha empezado a degollarme».

33

Julia vivió en Berlín desde finales de enero de 1938 hasta julio del mismo año, el más decisivo de la preguerra.

Ocupaba una habitación con artesonado en el último piso del hotel Prinz Eugen, no lejos de la cancillería del Reich.

Eran tiempos de pífanos y tambores, de desfiles por la avenida Unter den Linden, de banderas con cruces gamadas colgadas de los árboles, farolas y ventanas.

Hitler tomó el mando de la Reichswehr. Un mes después, en marzo, las tropas alemanas entraron en Viena, pisando una alfombra de pétalos de rosas entre las aclamaciones de una multitud delirante.

En Berlín se organizaban bailes en los ministerios para celebrar el Anschluss, esa reunificación del pueblo germánico, y Julia oyó decir a Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de silueta periforme por la anchura de sus caderas, rodeado de jóvenes vestidas de largo y señores de esmoquin o uniforme de gala, que pronto les llegaría el turno a los alemanes de los Sudetes, que también ellos recuperarían su patria, que no se iba a tolerar por mucho más tiempo que los checos los oprimieran.

Julia recorría los salones de la cancillería del brazo del general Karl von Kleist, quien le susurraba que nunca habían sido tan buenas las relaciones entre el Führer y el Duce, debía incluso decir tan fraternas, como tenía que ser entre compañeros de armas.

Kleist le apretaba el brazo, le hacía preguntas mientras saludaba al embajador soviético, Alexander Meskin, que observaba fijamente a Julia y luego apartaba la mirada como si temiera desvelar lo que todo el mundo sabía: que la condesa Garelli asistía a las recepciones de la embajada rusa, que allí se entrevistaba largamente con Serguei Volkoff, el primer secretario, del que nadie ignoraba en Berlín que era el representante de los Servicios, el hombre más importante de la embajada, ante quien temblaba el propio Meskin.

Era a Volkoff a quien Julia debía rendir cuentas de los progresos de su misión. ¿Había conseguido convencer a Kleist de las intenciones pacíficas del poder soviético, que consideraba Berlín como su primer socio europeo?

Ella se lo había dicho a Karl von Kleist, y éste le había contestado que el Führer era un hombre realista que quería la paz con el mundo entero, pero que no descansaría hasta que fuesen respetados los pueblos alemanes y los derechos del Reich.

Y resultaba que no lo eran por parte de Checoslovaquia y de Polonia. Una se negaba a reconocer la identidad y autonomía de los alemanes de los Sudetes, y la otra no quería que los alemanes pudiesen acceder a la ciudad germánica de Dantzig, separada del Reich por un pasillo polaco que, además de una aberración, era una infamia.

Julia debía contestar con espontaneidad que en Moscú, aquel de quien todo dependía y que ella había visto en su dacha de Kuntsevo —⁠que sí, que lo había visto⁠— comprendía a la perfección la postura alemana.

Karl von Kleist se inclinaba hacia ella.

Pasaban de un salón a otro entre un gentío elegante y alegre.

Las tropas del general Franco habían alcanzado el delta del Ebro, los republicanos españoles huían en desbandada, y pronto Hitler y Mussolini contarían con un nuevo hermano de armas. Francia quedaría entonces pillada en una pinza y no tendría más remedio que ceder.

En todas las plazas, contrastando con los muros revestidos de mármol blanco y rosa, los guardias SS parecían estatuas negras.

Julia se estremecía. Aquellos hombres no tenían mirada.

Karl von Kleist le propuso acompañarla al hotel Prinz Eugen.

Julia escribió:

«Karl von Kleist acaba de irse. Miro esta cama deshecha. Ni vergüenza ni cansancio. Me ha gustado sentir sobre mí el cuerpo, ahora más grueso que en Venecia, del general Von Kleist, jefe de estado mayor personal del Führer.

»Esta noche, en la cancillería, Kleist me ha presentado a quien llama “Nuestro visionario”.

»Hitler retuvo unos segundos mi mano en la suya. La tiene igual de regordeta y sudorosa. Su busto esbozó una inclinación mientras Kleist le señalaba que acababa de llegar de Moscú, que era la condesa Garelli, de Venecia, cuyo padre era un allegado del Duce.

»Los ojos de Hitler despidieron un fulgor de interés, luego la mirada se le veló, huidiza.

»Pero Kleist estaba entusiasmado. Dijo que la Nueva Alemania no sacaría las castañas del fuego a esos señores de Londres y de París, ni emprendería ninguna cruzada contra los rusos en provecho de ellos.

»Luego sus labios me rozaron el lóbulo de la oreja, y me susurró algo. ¿Necesitaba entender lo que me estaba diciendo?

»Quería pasar de la diplomacia a la cama.

»¿Por qué no? Karl von Kleist es siempre preferible a mis pesadillas».

Julia oye todas las noches los sollozos de Maria Kaminski. Ve a Vera debatiéndose, intentando retener a su hija mientras se la quitan de las manos para encerrarla en un orfanato.

Los agentes del NKVD la golpean para que la suelte.

Julia se despierta sobresaltada, pero la pesadilla prosigue. Ya no se imagina nada, pero recuerda las palabras de Willy Munzer.

Munzer apareció de improviso una tarde mientras paseaba por la avenida Unter den Linden; el invierno se iba por fin agrietando para dar paso a un azul intenso, y por las grietas de la grisura se iba deslizando una brisa perfumada, arrulladora.

Ella no dejaba de repetirse que tenía que sobrevivir, pese a sus actuales sufrimientos, a las componendas en que andaba enredada y a sus pesadillas nocturnas, tan angustiosas que se agarraba a los hombros de Karl von Kleist para que permaneciera un rato más abrazándola, asfixiándola, a veces hasta atiesarse, gritar y así olvidar por unos segundos dónde estaba, quién era, quién era ese hombre que la había hecho gozar.

Willy Munzer la llevó consigo, detuvo un taxi para que los condujera a Potsdam y no empezó a hablar hasta que se metieron en el parque del castillo.

—Quiere aliarse con la Alemania nazi —⁠empezó a decir⁠—. No quiere «sacarles las castañas del fuego» a Londres y a París.

Y Julia no pudo impedir sonreír y repetirle las mismas palabras pronunciadas por Karl von Kleist. Munzer no se turbó lo más mínimo. Hitler y Stalin iban a unirse contra Londres y París.

—Stalin lo ha dicho, esto es una partida de póquer entre tres. Está planificándola, ha expulsado a los judíos del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la embajada berlinesa para no indisponer a Hitler ni a Ribbentrop. Por supuesto, soltará otras prendas, como entregar a comunistas alemanes a la Gestapo. ¿Por qué no?

Willy Munzer se detuvo de repente, agarró a Julia por los hombros y la sacudió.

Tenía que ser consciente de lo que se estaba tramando. La Unión Soviética ya no era lugar para gente como ellos. Él no pensaba regresar a Moscú. Seguiría luchando contra el fascismo y el nazismo en París, y Thaddeus Rosenwald haría probablemente lo mismo.

—¿Y tú?

Ella apartó a Willy Munzer. Dio unos cuantos pasos, se alejó, luego regresó y dijo que quería salvar a Heinz Knepper.

Entonces Willy Munzer la cogió por la cintura, la apretó contra sí y siguieron caminando enlazados; y él le contó lo que sabía de los arrestos, de las torturas, de los juicios, de las condenas, de esa locura que les había entrado a Iejov, a Beria, a esos matones a las órdenes del Gran Paranoico.

34

Julia Garelli y Willy Munzer estuvieron deambulando hasta el anochecer por el parque de Potsdam.

Cada vez que Munzer pronunciaba el nombre de uno de esos inculpados a quienes el fiscal Vychinski trataba de «víboras», de «perros rabiosos», de criminales asesinos de Máximo Gorki y de Kirov, que no eran sino una «ralea de guardias blancos», de «indignos lacayos de los fascistas», de «monstruos bujarino-trotskistas a quienes el pueblo soviético iba a eliminar llevándolos al patíbulo», Julia tenía la impresión de que la estaban golpeando en la nuca.

Era como si ella misma hubiese sido también entregada a Beria, que había acabado haciéndose con el control del NKVD, despojando a Iejov de su poder, usando él mismo la porra.

—Parte las cabezas —dijo Munzer⁠—, se ensaña hasta que la piel revienta, las piernas quedan reducidas a colgajos y las plantas de los pies se vuelven negras. Y a veces, su matarife, un bruto, un monstruo de ciento cincuenta kilos, un georgiano, Tsereteli, salta con ambos pies sobre el cuerpo de esos infelices, inocentes camaradas nuestros, Julia, nuestros camaradas…

Imaginó a Heinz Knepper en manos de esos verdugos y le entraron ganas de gritar de desesperación.

Habían condenado a Bujarin e incluso a Iagoda, exjefe del NKVD cuyas manos estaban manchadas de la sangre de los miles de presos que había ordenado ejecutar. O sea, que les tocaba turno a los ejecutores.

Julia había conocido a la mayoría de aquellos hombres.

Recordaba a Krestinski, un viejo diplomático que había sido embajador en Berlín y que tuvo el valor de declarar durante la primera vista de su juicio:

—No me considero culpable. No tengo nada que ver con derechistas o trotskistas. No he cometido ninguno de los crímenes de que se me acusa. ¿Cómo se puede sostener que estaba en contacto con el servicio de espionaje alemán? He sido hasta mi encarcelamiento miembro del Partido Comunista de la Unión Soviética, y lo sigo siendo.

Krestinski resistió un día entero, refutando los testimonios en su contra por parte de otros inculpados.

Pasó una noche.

Pero al día siguiente, cabizbajo, reconoció todos los crímenes que le imputaban, e incluso llegó a decir que llevaba desde 1918 espiando para Alemania:

—Confirmo plenamente el conjunto de declaraciones que he hecho durante la instrucción. Soy un espía criminal. Un traidor —⁠concluyó.

¿Qué le habían hecho aquella noche? ¿A quién habían amenazado torturar: a su esposa, a su hijo?

Munzer le repitió los comentarios del Gran Paranoico sobre las condenas a muerte de quienes, sin embargo, lo habían servido ciegamente:

«Los hemos sacado de sus cancillerías como si fueran material de desecho. El pueblo soviético no tiene más que parpadear para que desaparezcan sin dejar rastro. ¡El pueblo soviético aprueba el aniquilamiento de esa pandilla y prosigue con el orden del día!».

—¡Están locos! —repitió Willy Munzer.

Julia protestó. Munzer sabía tanto como ella quiénes eran las víctimas y quiénes los verdugos. Éstos —⁠como Iagoda y pronto Iejov⁠— pasaban ahora a convertirse en culpables, les tocaba a su vez padecer la tortura, ser condenados al castigo supremo, y algunos se suicidaban, como Oryonikidze, que había sido responsable del terror y ordenado la ejecución de decenas de miles de inocentes, la deportación de miles de sospechosos o de simples campesinos que querían conservar sus tierras.

—No, no están locos —murmuró caminando por la avenida desierta del parque de Potsdam a la luz del atardecer de aquel mes de abril de 1938.

Agarró a Willy Munzer por las solapas de su chaqueta:

—Es una jauría a cuya formación hemos asistido —⁠prosiguió⁠—. Nosotros la unimos, fuimos parte de ella, tú la has servido y yo la sigo sirviendo. Ya en 1918 aceptamos las ejecuciones sumarias, la represión del amotinamiento de los marinos de Kronstadt, las masacres. No estábamos locos. No están locos. Quisimos el poder, aceptamos matar para conquistarlo y conservarlo. ¡Recuérdalo, Willy, recuérdalo!

Siguió hablando mientras salían del parque, mientras caminaron por las calles de Potsdam, ya que había aceptado pasar la noche con Willy Munzer, no para ahogar con un abrazo esa ira, esa desesperación y esa angustia, sino para hablar hasta el amanecer, preguntarse lo que tenía que hacer para intentar poner fin al reinado de esa pandilla de criminales, para acabar con el sistema que habían montado y cuyas ramificaciones se iban infiltrando como raíces venenosas en todos los países.

Había leído la entrevista que hizo L’Humanité a Alfred Berger tras su regreso de Moscú, donde había asistido al juicio —⁠a la «aniquilación», decía, retomando la expresión de quien llamaba «el Pensamiento y la Voz del proletariado mundial»⁠— de la camarilla contrarrevolucionaria.

Berger evocaba la «Gran Revolución Francesa», que también había sabido castigar a los traidores, lo cual le había permitido alcanzar las victorias de Valmy, de Jemmapes, de Fleurus. ¡Y si la Comuna de París se hubiese atrevido a instaurar desde marzo de 1871 la «dictadura del proletariado», habría vencido, pero ella misma se ató de pies y manos al ni siquiera atreverse a tocar el oro del Banco de Francia!

«¡Nada de piedad con los traidores, los espías a sueldo del fascismo!», concluía Alfred Berger.

De no haber sido por el asco que sintió, habría soltado una carcajada, pues Julia estaba en Berlín para hacer comprender a los dirigentes nazis que «el lobo de Kuntsevo», el «Guía del proletariado mundial», el «Rostro del antifascismo» ¡estaba dispuesto a concluir un pacto con Hitler!

¡Y ella era, Julia, quien debía, junto con algunos más, transmitir ese mensaje al Führer!

Willy Munzer llamaba locura a lo que sin duda era una cínica estrategia política que sólo podía engañar a quienes querían serlo: a los cómplices de la pandilla criminal que reinaba en Moscú.

Willy sonrió y le echó un brazo por encima del hombro.

Le dijo que hablaba como el fiscal Vychinski.

Munzer leyó a Julia el testimonio de un jurista inglés, abogado de la Corona, al que había conocido tiempo atrás y que era, como se decía, «compañero de viaje» de los comunistas, antinazi, etc. Aquel especialista en derecho escribió, tras haber asistido a uno de los juicios:

«Lo que más me ha impresionado como jurista es la soltura y naturalidad de los acusados. Todos tenían buen aspecto. Los presos renunciaron libremente a la asistencia de un abogado. De haberlo deseado, lo habrían tenido gratis, pero prefirieron defenderse solos. Si se tiene en cuenta sus confesiones y su facilidad de palabra, no tuvieron motivos para lamentar su decisión. El fiscal del Estado, Vychinski, parecía un hombre de negocios inglés, inteligente y más bien bonachón… Sin duda, el ejecutivo de la Unión Soviética ha dado un enorme paso adelante en la supresión de las actividades contrarrevolucionarias. Pero no resulta menos evidente que la justicia y el fiscal de la Unión Soviética han progresado por igual en la estima del mundo moderno…».

Julia cierra los ojos.

Ve a Maria Kaminski. Oye a la pequeña repetir sin comprender: «Julia Garelli» a los carabineros de guardia ante la embajada de Italia.

Se imagina el «cuervo negro» en el que han metido a empellones a Vera Kaminski. Esta grita, se resiste. Le acaban de quitar a Maria.

Julia llora despacio, con la cabeza apoyada en el hombro de Willy Munzer.

35

Julia Garelli vivió los tres últimos meses de su estancia en Berlín como un calvario, una dolorosa agonía en la que, sin embargo, la resurrección precede a la crucifixión.

Es ella quien, en su diario, describe de esta extraña manera lo que vivió de mayo a julio de 1938.

Sabe que tiene que elegir.

El general Karl von Kleist le ha dado a entender que el Führer no está dispuesto a atender las peticiones de Stalin.

Hitler quiere que París y Londres se inclinen ante su política de fuerza, reconozcan los derechos de los alemanes de los Sudetes. ¿Acaso no aceptaron el Anschluss? Así se incorporó Austria al nuevo Imperio alemán. Hitler está seguro de que las «democracias bajo influencia judía» volverán a plegarse, abandonarán a Checoslovaquia antes que tomar las armas. Los Blum y demás pacifistas temen la guerra más que nada. Ya se han iniciado contactos con Mussolini, que hará de mediador. Esos señores de frac se creerán que el Imperio, tras anexionar los Sudetes, se adentrará, siguiendo su pendiente natural, en la gran llanura de Europa Oriental, hasta Varsovia y, más allá, en Ucrania. ¡Y que, de ese modo, el nazismo y el comunismo, Alemania y Rusia, se matarán entre sí para mayor provecho de la City de Londres!

Tras explicar la partida de póquer a punto de jugarse, Karl von Kleist concluyó que hasta ese momento, una vez que las democracias hubiesen capitulado, entregado a Checoslovaquia, no habría que enseñar las cartas.

—Volveréis dentro de un año —⁠dijo a Julia.

Se despidió dando un taconazo y dejaron de invitarla a las recepciones de la cancillería.

En cambio, sí la convocaron en la embajada rusa.

Cuando le contó que tenía cita con Alexander Meskin, Willy Munzer le suplicó que no fuera.

Podían retenerla, asesinarla allí mismo, hacer desaparecer su cuerpo en las calderas del edificio.

Tenía que salir de Berlín cuanto antes, llegar a Bruselas, donde se encontraba Thaddeus Rosenwald, o a París. Allí podría encontrarse con un escritor inglés, Arthur Orwett, a quien Munzer había conocido en España.

Orwett creyó en su día en el cuento de la revolución mundial. Había trabajado para el Komintern sin ser nunca comunista. Munzer tenía plena confianza en él. Orwett conseguiría que llegase a Inglaterra.

Podría publicar lo que Julia estimara conveniente en alguno de los periódicos en los que colaboraba. Ella era una testigo capital. Había estado con Lenin, con Stalin, con Hitler. La notoriedad que alcanzaría la protegería, y los servicios secretos británicos, los mejores del mundo, la custodiarían.

Pero presentarse en la embajada soviética y regresar a Moscú era un suicidio.

Julia escribió en su diario:

«Escucho a Willy Munzer.

»Sé que tiene razón, pero no puedo resignarme a romper con todo lo que ha sido mi vida, y a pagar mi libertad con la muerte de Heinz Knepper, al que matarán en el preciso instante en que me rebele.

»Pero me siento desgarrada, agonizo.

»Cuando pronuncié ante Munzer el nombre de Heinz Knepper, puso sus manos sobre mis hombros.

Sin mirarme, aunque clavándome los dedos en la carne, afirmó estar convencido de que ya habían matado a Heinz de un tiro en la nuca en su matadero de la Lubianka. Si no, ya lo habrían juzgado. Lo habrían hecho participar del espectáculo. Seguro que Heinz se negó a interpretar el papel que quisieron asignarle. Además, era alemán. Y su juicio habría podido provocar un incidente diplomático, sobre todo si hubiese clamado su inocencia.

»Willy Munzer está convencido de que Heinz, testarudo, fiel, no era capaz de renegar de sí mismo.

»Munzer me tiene torturada. Dice que temo enfrentarme a la verdad, pero yo sé muy bien que Heinz no se doblegó ante sus verdugos.

»—¿Puedes imaginártelo obedeciendo a un Iejov, a un Beria? Lo mataron, Julia, pocas horas después de haberlo detenido. Desde entonces están jugando contigo, y tú cediendo a su chantaje. ¡Son unos criminales y lo sabes!

»Me abruma.

»Quisiera gritar, decir que si hubiese aceptado —⁠como Heinz deseaba⁠— tener un hijo, podría en efecto optar por huir para salvarlo. Pero he reducido mi vida a ese “nosotros” de los camaradas, a ese partido en el que cada cual es verdugo del otro.

»Contesté a Willy Munzer que si no tenía pruebas de la muerte de Heinz, regresaría a Moscú, y que Heinz habría hecho lo mismo de estar en mi situación.

»Por tanto, me presenté en la embajada. Apenas crucé la verja del parque que rodea el edificio, sentí como si me acabaran de cargar de cadenas, trabándome los tobillos y aplastándome los hombros.

»Silencio en el sepulcral vestíbulo.

»Cuando explico que estoy citada con el embajador Meskin, me miran con espanto, leo el pavor en los ojos del oficial a quien me dirijo. Vacila y, tras consultar un registro, me anuncia que me va a recibir el primer secretario, el camarada Serguei Volkoff, y, con voz queda, apenas un susurro, añade que el embajador ha sido llamado a consultas a Moscú.

»El pánico me invade de inmediato. Puede que Meskin ya esté preso en la Lubianka.

»Me alejo del despacho. Digo que regresaré, que sólo quiero hablar con el embajador en persona.

»El oficial se levanta y me señala a Serguei Volkoff, que viene hacia mí con las manos en los bolsillos de su chaqueta demasiado ancha.

»Lo conozco bien. Es quien me transmite, desde mi llegada a Berlín, las instrucciones del “Centro”, como él dice, y recoge las informaciones que he ido pescando de pasada en mis noches con Karl von Kleist o bailando el vals, en los salones de la cancillería del Imperio, con uno de esos jóvenes diplomáticos del entorno de Ribbentrop cuya rigidez de autómata confieso que me atrae.

»He mantenido a Serguei Volkoff a distancia, interponiendo entre nosotros la barrera de mi desprecio, cuando no de mi asco. Pero siempre he tenido la certeza de que mi actitud le satisfacía, de que gozaba con la antipatía y el rechazo que suscitaba, que prolongaba expresamente nuestros encuentros para exasperarme, obligarme a padecer su presencia, a contestar a todas las preguntas que deseaba hacerme.

»Era el amo. Jugaba conmigo. Me desnudaba con la mirada, me rozaba la rodilla fingiendo descuido y sonreía con ironía cuando me acurrucaba en el extremo del sofá.

»A menudo dejaba correr los minutos y, alzando la cabeza con caricaturesca presunción, parecía seguir las volutas del humo de su cigarrillo antes de hacerme una pregunta.

»Esta vez adopta otro comportamiento y tono:

»—Meskin no regresará. Lo hemos desenmascarado —⁠dijo cruzándose de brazos delante de mí, sin pedirme siquiera que me sentara en ese despacho del embajador, que estaba, pues, ocupando, sustituyendo al titular, al que probablemente denunció ante el “Centro” como espía alemán, «lacayo» de los hitlero-trotskistas.

»Añadió que mi misión había acabado en Berlín y que también debía disponerme a regresar a Moscú.

»Escuchándolo analizar la situación diplomática, tuve la impresión de oír al general Von Kleist.

»—Hemos sembrado —dijo Volkoff—. Los alemanes saben a qué estamos dispuestos, pero antes quieren desmantelar Checoslovaquia y doblegar a Londres y París. ¿Por qué no? Luego vendrán a nosotros y puede, camarada Garelli, que se le encargue reanudar lazos con su general.

»De repente, me agarró por el brazo y lo apretó.

»—¿Sabe usted que Willy Munzer ha desertado? —⁠dijo⁠—. ¿Por qué lo ve usted? ¿Quiere que le hagamos lo mismo que a él? Porque no se librará del castigo. Habla, camina, actúa, se imagina que sigue vivo…

»Serguei Volkoff me soltó el brazo y sonrió:

»—… pero Willy Munzer está muerto, querida camarada Garelli. Se ha topado usted con su sombra. Munzer ya no es nada. En cambio, es contagioso. No hay que codearse con la muerte, Julia, pues nos envuelve en su sudario y nos arrastra con ella.

»Me acompañó hasta el vestíbulo, me susurró que debía esperar en el hotel Prinz Eugen. El “Centro” decidiría la fecha de mi regreso y hasta podía ser que él mismo tuviese la alegría de acompañarme.

»Regresé despacio a mi hotel, con la sensación de que me seguían, pero ni siquiera me atreví a darme la vuelta.

»Deseé que el hombre cuyos pasos creía estar oyendo detrás de mí se acercara, me matara de un disparo en la nuca, pusiera de ese modo fin a este calvario por el que estaba pasando.

»Pero me dejaron regresar al hotel.

»Llamé de inmediato a Willy Munzer.

»—Lo saben todo sobre ti, sobre mí, Willy, y te van a matar.

»Permaneció un rato sin contestar.

»—Por supuesto —dijo por fin con calma⁠—. ¿Qué has decidido?

»No pude contestar, como si me hubiese convertido en un odre vacío, un cuerpo flácido.

»—Sal esta misma noche. Toma el tren para París. Te matarán igual, pero puede que eso no sea lo peor. Te mantendrán viva para que te pudras mejor.

»Me agarré a esa palabra: “viva”; repetí que quizá fuera la suerte que habían hecho correr a Heinz y que quería sacarlo de la fosa donde lo tenían metido. Imaginé por un momento que nos relegarían en un pueblo siberiano como hacía el zar con sus oponentes.

»Todos los socialistas revolucionarios, los bolcheviques saben qué es esto.

»—¡Los últimos zares eran gente civilizada! —⁠se indignó Willy Munzer⁠— Él es un bárbaro y tú lo sabes, Julia.

»Pensé en aquel Iván el Terrible a quien Él apelaba, en los boyardos amenazados cuyos nombres decía Él que ya nadie recordaba hoy. Por tanto, actuaba como aquel zar, asesinaba a millones, y dichos cuerpos anónimos fundamentarían un régimen nuevo, según Él imaginaba. Claro que, a mí, los nombres de los muertos me resultaban familiares.

»El último: Alexander Meskin.

»Antes de él: Vera y Maria Kaminski.

»Volví a llorar.

»Y no tuve fuerzas para negarme a recibir a ese escritor y periodista inglés, Arthur Orwett, al que Willy Munzer me aseguraba que tenía que ver y escuchar».

36

«Este 15 de mayo de 1938 —escribe Julia Garelli en su diario⁠—, cuando, tras haber hablado cerca de cuatro horas con Arthur Orwett, me he visto sola en la habitación del hotel Prinz Eugen, he entendido el significado de la palabra resurrección.

»Me ha parecido que mi cuerpo y mi alma habían recobrado la levedad, la confianza, hasta el entusiasmo y la energía que tuvieron al salir de la adolescencia, cuando con diecisiete años me atreví a meter en mi dormitorio, en el palacio de los Garelli, a Heinz, un preso alemán, oficial del ejército austríaco, un evadido y, por tanto, enemigo.

»Volvía a tener las mismas ganas de vivir, de arriesgarme a todo, no por un motivo concreto, el triunfo de un ideal, salvar a Heinz Knepper, sino sencillamente por haber renacido en mí el deseo, el impulso, la esperanza.

»Me bastó con cruzar la mirada de Arthur Orwett mientras se encontraba de pie ante la mesa del restaurante del hotel en el que nos disponíamos a almorzar.

»Luego oí su voz. Dijo:

»—Conozco su vida mejor que usted misma, porque la he estudiado. He pensado convertirla en heroína de la novela con que llevo diez años soñando y que contaría la vida de gente como usted.

»Las palabras que Orwett pronunciaba importaban poco, su voz me envolvía, me penetraba, y tenía la impresión de que se esparcía por mi pecho y vientre.

»Tenía ganas de reír, pero era una especie de reflejo muscular, instintivo, no el fruto de una reflexión. Mi cuerpo se había convertido en mi razón, como lo había sido en mi juventud, cuando el instinto era mi manera de pensar.

»Nos sentamos.

»Era tan alto que sus rodillas tocaban las mías. Cuando estiró las piernas, éstas alcanzaron ambos lados de mi silla y estuve viendo sus tobillos y sus pies por entre los pliegues del mantel que rozaban el parqué.

»Y aquello me devolvía la risa.

»Empezó contándome su propia vida, su alistamiento con diecisiete años en el ejército británico, las trincheras, los gases. Luego 1918, los primeros artículos, los reportajes en Alemania, la tentación comunista, pero se negó a ceder, por miedo a no poder conservar esa libertad de opinión, esa independencia de la mirada que dinamizaban su vida.

»Pero había ayudado a Willy Munzer, conocido a Thaddeus Rosenwald y a Heinz Knepper.

»Había estado en varias ocasiones en Rusia, y los dirigentes soviéticos lo autorizaron a recorrer el país por haber escrito artículos incitando a los gobiernos inglés y francés a dejar que el pueblo ruso eligiera libremente su destino, aunque fuese revolucionario, si tal era su deseo…».

Julia escucha. Está fascinada como una joven ante un héroe. Y éste se interrumpe a menudo, le hace preguntas, le repite que será el personaje central de su próximo libro, siempre que ella se lo permita, pues su vida es un reflejo de este siglo, el de las grandes transgresiones: ¿No se convirtió ella, una condesa veneciana, en revolucionaria?

Llevaban ya dos horas hablando. La sala del restaurante quedó vacía y se acomodaron en los grandes sillones de cuero negro del salón.

En la penumbra, Julia tuvo el sentimiento de que sus cuerpos ya se habían unido, aunque tuviera al otro enfrente, pero Arthur Orwett se inclinó hacia delante, con los codos sobre los muslos y las manos anudadas como si fuese a rezar.

—No regrese a Moscú —musitó—. Willy Munzer me ha hablado de sus dudas, pero no salvará a Heinz Knepper, se sacrificará usted inútilmente.

Ella se sentía tan fuerte, tan segura de sí desde que estaba con Orwett, que no le contestó, ni dejaba de mirarlo. Tenía el pelo de color azabache, tupido pero peinado con esmero, brillante, pegado a su cabeza cuadrada. El rostro era voluntarioso, y la boca, carnosa. Se quedó mirando sus dedos largos, sus grandes manos.

Él dijo que había visto actuar a los soviéticos en España. Habían asesinado a los sospechosos de ser trotskistas o anarquistas. Los rusos sólo aceptaban a quienes se sometían a sus dictados, y reducían su política a la defensa a ultranza de su poder. ¡Poco les importaba que reventaran los republicanos españoles, los antinazis!

Se interrumpió.

—Sé lo que desea Stalin —prosiguió⁠—: un acuerdo con Hitler, y usted está aquí para prepararlo, para crear el clima, como cuando estuvo en Venecia en junio de 1934.

Ella percibió cómo se le iba acercando.

Le repitió que no debía regresar a Moscú, que no tendría dificultad en conseguirle el derecho de asilo político en Gran Bretaña. La entrevistaría. Ella escribiría un libro de memorias.

Y, de repente, cerró los ojos y habló con voz sorda.

Dijo que estuvo en Ucrania, cuando la hambruna, la gran masacre organizada por Stalin para doblegar a los campesinos: puede que ocho millones de muertos.

Había visto los carteles que mostraban a una madre desconsolada, famélica, con los ojos muy hundidos, y a sus pies un recién nacido. El cartel decía con letras grandes y rojas: «Comerse a su hijo es un acto de barbarie».

Julia recordó que Heinz Knepper le había descrito con espanto el mismo cartel.

—Me encontraba en Jarkov —prosiguió Arthur Orwett⁠—. Jamás he visto tantos entierros, tan apresurados, y cadáveres por las calles que no había habido tiempo de recoger. A la estación llegaban trenes con vagones para ganado atestados de muertos. Al descorrer las puertas, los cadáveres amontonados caían sobre el andén. Eso lo he visto. Lo he escrito, pero nadie ha comentado mi reportaje, ni se ha extrañado de que esa hambruna no se deba a la sequía o a la guerra, sino a una política de requisición, de exterminio deliberado mediante las deportaciones, las ejecuciones, las expulsiones, el saqueo de las cosechas para venderlas al extranjero.

Arthur Orwett se levantó. Titubeó, luego besó la mano de Julia repitiéndole que no debía regresar a Rusia, que aquel país no era sino un inmenso campo de concentración donde el poder estaba en manos de los hombres con gorra verde, los soldados del NKVD.

Ella se arrepintió de inmediato de haberlo dejado marchar.

Subió a su habitación y permaneció un largo rato inmóvil, acurrucada en un sillón, rodeando con los brazos sus piernas pegadas al pecho, como si hubiese querido proteger ese extraño y descabellado sentimiento: la esperanza, pero también ese deseo que Arthur Orwett había hecho renacer en ella.

De pronto, se le llenó la boca con las palabras de las oraciones de la infancia y no tuvo más remedio, so pena de ahogarse, que pronunciarlas, mover los labios, volver a oír ese murmullo del padrenuestro; aquello la serenó.

Así fue como agradeció a Dios que le concediese ese renuevo de vida.

Estaba decidida a irse con Arthur Orwett, pero se había jurado no abandonar a Heinz Knepper. Regresaría a Moscú. Se enfrentaría a sus verdugos y a sus jueces. Iría hasta el final de su calvario. Aceptaría la crucifixión.

Pero, antes, viviría esa resurrección que tanto agradecía a Dios.

Se incorporó con presteza. Llamó al número que Orwett le había dejado.

Descolgó de inmediato y, antes de que hubiese pronunciado una palabra, le dijo que estaba esperando su llamada, que estaba seguro de que llamaría, que pasaría a recogerla al hotel.

Preparó a la carrera su bolsa de viaje con lo que necesitaba para unos cuantos días.

Una vez en el vestíbulo del hotel, se dirigió hacia el hombre que la llevaba siguiendo sin disimulo desde que llegó a Berlín.

Quedó desconcertado cuando se dirigió a él. Le dijo que tenía intención de regresar, que explicara a Serguei Volkoff que necesitaba libertad. ¿No iba a ser capaz de entenderlo?

Después, quedaría en manos de Dios.

37

«Sólo éramos una pareja que parecía disfrutar de su luna de miel.

»Ni de día ni de noche podían nuestros cuerpos estar separados uno del otro.

»Leíamos, abrazados por el cuello, los periódicos que nos dejaban cada mañana sobre la granulosa mesa, en la veranda del hotel donde desayunábamos.

»La guerra parecía acercarse. Llevábamos veinte años arrastrados por las erupciones de este siglo y veíamos extenderse la lava como si ese río rojo no tuviera nada que ver con nosotros.

»Hitler remachaba que quería la libertad para las poblaciones alemanas de los Sudetes, y su voz, sus ladridos, llenaban el hotel.

»Los clientes aplaudían, con el rostro iluminado, vueltos hacia el aparato de radio, y saludaban, el brazo en alto, gritando ¡Sieg Heil!

»Había banderas con la cruz gamada colgadas de los muros del bar y del comedor.

»Al amanecer, pasaban jóvenes por la carretera cantando y pisando con fuerza el asfalto.

»No hablábamos de todo aquello.

»Nos amábamos con el frenesí, la impaciencia de los náufragos que echan a la hoguera todo lo que puede arder, porque saben que la nave que están avistando desde su isla será la última en aventurarse tan lejos de los puertos, y que se están jugando la vida.

»Entonces hacíamos una enorme fogata y caminábamos por la playa cogidos de la cintura.

»La arena tenía el mismo color gris que el Báltico, cuyas lánguidas olas venían a morir a nuestros pies.

»Así estuvimos viviendo casi veinte días, hasta que dos inspectores de la Gestapo acudieron a notificarnos muy cortésmente que ya no se permitía la presencia de extranjeros en el litoral báltico, y que debíamos regresar a Berlín.

»La hoguera se apagó en ese mismo momento.

»Nuestros cuerpos se alejaron, nuestras manos se separaron.

»Una última llamarada cuando nos separamos en el andén de la estación de Berlín.

»Permanecimos abrazados varios minutos. Nos dijimos las mismas palabras:

»—No mueras demasiado pronto.

»Pero las portezuelas de los taxis que cerramos, una vez metidos dentro, sonaron como disparos.

»No me di la vuelta para ver cómo se alejaba».

Estas líneas no las he leído en el diario de Julia Garelli, sino en el libro publicado en Londres en octubre de 1945 por Arthur Orwett y titulado: La impostura roja.

Ese grueso volumen, dedicado a «la heroica J. G.», hace un despiadado retrato de la Rusia soviética desde los años veinte.

Escandalizó dentro del clima de euforia que siguió a la victoria de los Aliados sobre el nazismo.

Toda la prensa elogiaba al admirable Ejército Rojo, que había invertido el curso de la guerra en Stalingrado, luego liberado Auschwitz, y cuyo desfile triunfal se había detenido ante el búnker de Hitler, en Berlín.

Stalin era el Tío José. Había sabido galvanizar a su pueblo. Se exaltaba el sacrificio de veinte millones de rusos.

Y precisamente ahora Arthur Orwett recordaba en La impostura roja los actos de canibalismo originados por la hambruna que el buenazo del Tío José había provocado deliberadamente para meter en cintura a los campesinos ucranianos.

Hablaba del terror, de las deportaciones en aquellos campos administrados por el gulag, un pulpo administrativo que gestionaba decenas de millones de esclavos confinados en el Gran Norte, más allá del círculo polar, en las estepas de Karaganda, en los confines de China, en Siberia y en el extremo oriente soviético.

Orwett contaba su colaboración con el Komintern contra los nazis en Alemania, junto con Willy Munzer y Thaddeus Rosenwald, también su actividad durante la guerra de España, intentando oponerse a los asesinatos, organizados por los agentes soviéticos, de republicanos sospechosos de oponerse a Stalin. Pero no por ello había dejado de combatir a los franquistas y de prevenir a una Europa abotargada, pasiva, contra la amenaza fascista.

Aquella lucha contra Hitler le resultó tan primordial que, en un principio, vaciló en denunciar «la impostura roja», ese acercamiento que había visto iniciarse entre el Reich y la Unión Soviética.

Dicha complicidad, que sólo podía desembocar en guerra, quedó desvelada cuando, el 23 de agosto de 1939, Ribbentrop y Molotov firmaron en Moscú el pacto germano-soviético ante la mirada zalamera de Stalin.

Pero de nada sirvió condenarlo: a los pocos días, la guerra abrasó el mundo.

Munzer, Rosenwald, Trotski, decenas de miles fueron asesinados por los matones de Stalin. Y la victoria los había hecho caer en el olvido.

Hasta se llegó a calificar el libro de Arthur Orwett de sacrílego, de profanación de las tumbas de los héroes y aliados soviéticos.

Además, decían, el Gran Terror había permitido a Stalin liquidar a una «quinta columna», a esos traidores que habrían colaborado con los nazis en 1941, tal como había ocurrido en los demás países ocupados por las tropas del Tercer Reich.

Leí aquel libro con avidez, rastreando la huella de Julia Garelli, la de Heinz Knepper y unos cuantos más con quienes el diario de Julia me había familiarizado.

Pero Orwett no nombraba nunca a Julia, como si, en aquel otoño de 1945, la imaginara aún viva y, por tanto, susceptible de ser perseguida, ejecutada por el simple hecho de aparecer en aquella obra.

Pero a ella era a quien iba dedicado, a quien consagró esas pocas páginas sobre su viaje y estancia, en la primavera de 1938, a orillas del Báltico.

También era a Julia a quien buscaba cuando consiguió que lo nombraran corresponsal permanente del Daily News en Moscú:

«Me instalé en el hotel Metropol —⁠escribe⁠— a poco de los acuerdos de Múnich por los que Chamberlain y Daladier entregaban los Sudetes y, por tanto, Checoslovaquia a Hitler.

»Estigmaticé esa llamada política de “apaciguamiento”, y anuncié que iba a dar a Stalin el motivo y la excusa que andaba buscando desde los años veinte para alcanzar un acuerdo con Alemania, y el hecho de que estuviera ahora gobernada por un Führer le facilitaba la tarea.

»Por tanto, seguí paso a paso, desde septiembre de 1938 hasta agosto de 1939, la evolución de la política de Stalin hasta la llegada de Ribbentrop a Moscú, el 23 de agosto de 1939.

»Yo sabía que mis artículos favorecían el sutil juego de Stalin. Preocupaban a la vez a Berlín, a Londres y a París, y, por tanto, reforzaban la posición de Moscú.

»Hoy tengo la prueba de que algunos de mis interlocutores me fueron enviados por el propio Stalin para proporcionarme información confidencial. Por eso pude citar palabras del jefe supremo sin que se me censurara, desmintiera o expulsara de la Unión Soviética.

»“Esto no es más que un juego para ver quién se mete al otro en el bolsillo —⁠dijo Stalin a sus camaradas del Politburó tras haber brindado con champán con Ribbentrop para celebrar la firma del pacto germano-soviético⁠—. Bien sé lo que Hitler está maquinando —⁠prosiguió⁠—. Piensa que me la ha pegado, pero lo he liado yo. ¡Veréis cómo conseguimos detener la guerra una temporada más!”.

»Ribbentrop regresó a Moscú para firmar unos protocolos secretos, pero no se me informó de ello.

»No debía saberse que nazis y comunistas se estaban repartiendo Polonia y que las tropas del NKVD, apenas hubieron cruzado la frontera polaca, empezaron a detener a decenas de miles de polacos, oficiales, profesores, sacerdotes, ingenieros, que conformaban la élite patriótica del país. Los soldados de gorra verde los ejecutaron de un disparo en la nuca.

»Más adelante se descubrieron los cuerpos de miles de oficiales polacos asesinados de ese modo en los bosques de Katyn».

Sin dejar de describir el cinismo y la habilidad de Stalin, la munificencia con que el nuevo zar trata a sus huéspedes nazis durante una cena de veinticuatro platos bajo las grandes arañas del Kremlin, Orwett señala que anda tras la pista de «J. G. la heroica»:

«He hecho amistad —escribe— con Vasili Bauman, un escritor de origen judío sin duda no autorizado a aceptar la invitación a cenar de un periodista inglés.

»Pero Vasili Bauman es valiente, casi intrépido.

»Me habla de la ola antisemita que recorre Moscú. Están expulsando a los judíos de todos los ministerios, empezando por el de Asuntos Exteriores, para que los nazis no se topen con ellos.

»¡Pero a la vez Stalin ha obligado jocosamente a Ribbentrop a brindar con Kaganovich, uno de los últimos judíos del Politburó!

»Ese detalle se lo contó el propio Stalin a Vasili Bauman durante una de esas conversaciones nocturnas que, inesperadamente y por iniciativa suya, solían tener. Era muy hábil por su parte, pues el escritor estaba fascinado por aquél a quien llamaba José Visarionovich, al que comparaba con Iván el Terrible, con Pedro el Grande, cuando no con Gengis Khan…

»Pero esa tiranía —no había palabra más adecuada para designar ese poder absoluto que parecía golpear al azar a sus más firmes apoyos, al capricho de una fantasía paranoica⁠— la encarnaba un hombre taimado.

»Uno de mis informadores, Helger, un alemán, primer secretario del embajador Schulenberg, se fijó en que Stalin alzaba continuamente su vaso, obligando así a sus invitados a beber, pero sirviéndose él de un frasco particular en el que, lo había podido verificar probándolo discretamente, sólo había agua.

»Aquel mismo hombre que provocaba espanto podía mostrarse amistoso, modesto con determinados miembros del Politburó, creando así un ambiente familiar y relajado, hasta el punto de que Ribbentrop llegó a confiar a Helger que se había encontrado a gusto entre esos comunistas, tanto como si hubiese estado con viejos camaradas nazis.

»Pero cuando Ribbentrop quiso brindar por la amistad germano-soviética, Stalin se negó a ello:

»—¿No le parece —dijo— que deberíamos ser más prudentes con respecto a nuestras opiniones públicas? Hace años que nuestros dos países se insultan a la cara, ¿y ahora vamos a pedir a nuestros conciudadanos que olviden y perdonen? ¡Esto no puede ir tan rápido!

»Cuando se lo conté a Vasili Bauman, se echó a reír:

»—José Visarionovich es el mejor jugador —⁠comentó⁠—. Cuando Hitler esté empantanado en el Oeste, como en 1914, entonces Stalin tendrá en sus manos las mejores cartas, y la revolución se extenderá sin freno hasta el Atlántico. Una jugada maestra cuya preparación bien vale unas cuantas concesiones, unos cuantos sufrimientos…

»Hablábamos sin rodeos y me admiraba que Vasili Bauman no fuera, como la mayoría de los soviéticos, un hombre al acecho, atenazado por el miedo.

»No daba la impresión de sentirlo, más bien le resultaba excitante vivir arriesgadamente.

»Pero puede que tuviera la certeza de que el tirano había optado por perdonarlo, como para convencerse de que lo podía todo y, ya por estética o curiosidad, preservar a un testigo de una especie desaparecida, la de los hombres libres.

»Por fin, un día me atreví a pedir a Vasili Bauman que me ayudara a dar con el paradero de Heinz Knepper y de mi heroína.

»Algún tiempo después, mientras compartíamos una botella de vodka en el salón del hotel Metropol, cuyas anchas cristaleras estaban tapadas con inmensas cortinas, Vasili Bauman me anunció que Heinz Knepper murió asesinado en la Lubianka horas después de haber sido detenido, en la primavera de 1937.

»Así pues, Julia se había metido en la boca del lobo inútilmente.

»Sólo la habían condenado —⁠sí, sólo⁠— a cinco años en un campo de reclusión, y estaba, por tanto, en uno de ellos, siempre que hubiese sobrevivido a la hambruna que hacía estragos en el universo del gulag, a los malos tratos, a la promiscuidad, a las agresiones de los presos comunes, a la enfermedad.

»Pero Vasili Bauman añadió que era fuerte, valiente y voluntariosa.

»—Heroica —resumí».

CUARTA PARTE

38

Julia Garelli la heroica, tal como la llamaba Arthur Orwett en su libro La impostura roja, conoció, como tantas decenas de miles de europeos, el infierno entre el verano de 1938 y la primavera de 1945.

Pero, al haber sobrevivido, habiendo visto la muerte actuar a diario a su alrededor, en el campo soviético de Karaganda y luego en el campo nazi de Ravensbrück, pensaba que era una privilegiada.

Daba gracias a Dios por haber vuelto a rezar con las palabras de su infancia, pues no podía creer que sólo se tratara de una casualidad.

Había salido entera de las epidemias, los kapos no la habían apaleado a muerte, los SS no le habían soltado los perros para que la degollaran y laceraran.

Sólo un poder superior había podido protegerla.

Era por tanto, una superviviente y su deber era testimoniar, devolver así a la memoria de los hombres a todas las Vera y Maria Kaminski que había conocido y a quienes los soldados del NKVD o de las SS habían separado antes de matarlas.

Y no se lo pensó cuando, en 1949, ese ucraniano, ese soviético, Victor Andreievich Kravchenko —⁠que había desertado en abril de 1944, siendo miembro de la misión de compras soviéticas en Washington, pedido asilo político y escrito Elegí la libertad⁠—, le pidió que acudiera a confirmar lo que estaba contando ante un tribunal de París en el que pleiteaba contra el periódico comunista Les Lettres françaises.

Y así fue como se volvió a topar, después de tantos años, con Alfred Berger, a quien presentaban como un héroe de la Resistencia y que acudía para afirmar ante los jueces que conocía a esa mujer.

Para el Partido Comunista, era sospechosa desde 1937 de estar al servicio de los nazis. Además, iba a aportar pruebas de ello.

Por su parte, los abogados de Les Lettres françaises, Albert Jouvin y Pierre Doucet, anunciaron que harían testimoniar contra Julia Garelli-Knepper, cuyo padre y hermano, los condes Lucchino y Marco Garelli, habían sido fascistas, a mujeres deportadas en Ravensbrück, quienes desvelarían cómo, en el campo, Julia Garelli-Knepper había sido auxiliar de los kapos y de las SS, gracias a lo cual había sobrevivido.

Pero Julia permaneció impasible.

Cuando se han pasado siete años en manos del NKVD y de las SS, cuando, durante cada segundo de cada día, se ha estado acompañada y acechada por la muerte, pendiente del menor tropiezo para arrojarla a la fosa común, una ni siquiera se sobresalta al ver caminar hacia la barandilla a Alfred Berger, como tampoco al oír las acusaciones de Albert Jouvin y Pierre Doucet.

Sus calumnias, sus insultos dieron aún más seguridad a Julia.

Sonreía al escucharlos.

Pensaba en los millones de chinches bullendo en la choza de barro en la que había vivido en el campo de Karaganda. ¿Cómo iba a temer a aquellos hombres?

Se sintió indestructible, y fue en aquel año 1949 cuando escribió: Les dirás quién fui, ¿verdad? y Tendrás conmigo la clemencia del juez, luego creó su Fundación y reunió en Cabris, en su «santuario», documentos y testimonios.

Más adelante, David Berger cuidaría de esos archivos, de sus cuadernos, a partir de los cuales relataría la vida de Julia Garelli-Knepper, a la que también llamaría, como Arthur Orwett, La heroica.

Había salido de Berlín en el mes de julio de 1938, sin hacerse la menor ilusión acerca de lo que la esperaba en Moscú.

Serguei Volkoff, oficial del NKVD, el delator, el sucesor del embajador Alexander Meskin, la acompañó y se vio a solas con él en un compartimiento que éste había reservado y en el que los controladores alemanes no tenían derecho a entrar. Volkoff gozaba de inmunidad diplomática.

Él no abrió la boca hasta la frontera rusa, ni dejó de mirarla mientras el rostro de ella expresaba más que desprecio: asco, cuando no rabia contenida.

A Julia le extrañaba su propia serenidad. Estaba absolutamente convencida de que había en ella un bloque que en modo alguno podía nadie quebrar o fragmentar.

Y revivió los días pasados con Arthur Orwett viendo desfilar la infinita y herbosa llanura de Pomerania. Ya podían lapidarla: jamás olvidaría.

Era como si ese amor inesperado, absoluto, hubiese reavivado todo lo generoso, noble y bello —⁠¿qué otras palabras podía emplear?⁠— que había habido en su vida.

Aquellos días a orillas del Báltico, aquella armonía entre Orwett y ella, que ambos sabían que no era más que una breve escapada, pero tan intensamente fuerte que alumbraría el antes y el después, la hacían sentirse invulnerable.

Ya podía Serguei Volkoff mirarla fijamente con sus ojos desorbitados, furibundos; no lo temía.

Pero, al adentrarse el tren en territorio soviético, Volkoff se volvió brutal y grosero, enervado y con el rostro encendido, harto ya del silencio y la placidez que ella le oponía.

Entonces pasó a las diatribas e injurias.

«¿Qué se había creído —le dijo—, que el poder soviético iba a andarse con miramientos porque fuera italiana, una condesa de mierda?

»Pero si se había juzgado, condenado, ejecutado a miles de traidores que aseguraban haber sido camaradas de Lenin, y los habían desenmascarado, se habían quitado de encima a Kamenev y a Zinoviev, a Bujarin y hasta a mariscales como Tujachevski, pues nadie se libraba de la justicia de los sóviets: ¡aquí no había privilegiados, todos mujiks!

»¿Y qué era ella?

»¡Una golfa, una vendida, una espía, una fascista que se había revolcado con cerdos, con esos judíos, esos traidores de Willy Munzer y Thaddeus Rosenwald, esos nazis, como Karl von Kleist, y ese periodista inglés, Orwett, al que hicieron mal en no liquidar en España junto con la chusma trotskista! Pero irían a buscarlo allá donde se ocultara.

»Y ella iba a pagar, por haber vivido como una parásita del pueblo ruso en vez de servirlo, repantigándose a su costa en los hoteles de lujo de París, de Berlín, de Roma, ¡y traicionándolo!

»¡La meterían en un aislador! No podía imaginarse lo que era quedarse sola en una especie de armario empotrado, sin abertura. Se achicharraría en verano y helaría en invierno. Se bebería su orina, se llenaría de mierda porque se volvería loca. ¡Suplicaría que la perdonaran o la mataran!

»Al final, lo confesaría todo. El camarada Beria sabía esperar. Él mismo obtenía las confesiones. ¡No tenía reparos en coger un garrote y en golpear!

»Y si pensaba que iba a volver a ver a Heinz Knepper, ¡ya podía meterse el brazo por el culo hasta el codo! A los espías alemanes se los convertía en ceniza que luego se esparcía por la tierra rusa, necesitada de ese tipo de abono.

»¡Si quería besar a Heinz Knepper, no tenía más que tragar tierra, pues eso era de todos modos lo que la esperaba, y pronto tendría la boca llena!».

Julia fingió no haber oído esas últimas frases, pero la desesperanza se insinuó en ella y recordó lo que le dijeron Willy Munzer y Arthur Orwett.

Sin dejar de simular indiferencia por las palabras de Volkoff, tuvo que reconocer que no tenía esperanzas de volver a ver a Heinz.

Pero había decidido entregarse a los asesinos de Moscú por sí misma, por coherencia con su vida, con sus opciones. Por lo demás, Volkoff no le dio tiempo a conmoverse ni a reflexionar.

Se acercó a ella, intentó levantarle la falda, tocarle el sexo y acariciarle los pechos tratándola a la vez, con voz ronca, de puta, de golfa.

Ella se resistió y lo abofeteó con fuerza, y, tras unos segundos de titubeo, como si tal reacción defensiva lo hubiese dejado estupefacto, se abalanzó sobre ella, intentando estrangularla.

Ella dejó de repente de debatirse. Quizá fuera preferible morir ahí, en ese tren, antes que en un calabozo de la Lubianka tras haber padecido las torturas de los verdugos de Beria.

Pero el tren se detuvo en una de las estaciones de Leningrado y unos «gorras verdes», los soldados del NKVD, entraron en el compartimiento reservado.

Volkoff se incorporó y esgrimió su condición de oficial superior de los Servicios y de embajador. Pero el mayor al mando del destacamento presentó las credenciales de su misión: debía detener a Serguei Volkoff y custodiar a Julia Garelli-Knepper hasta Moscú.

Vio cómo palidecía Volkoff y se le demudaba el semblante. Balbuceó unas palabras ininteligibles, como si padeciera afasia.

Los soldados lo rodearon y sacaron fuera del compartimiento. Luego, el mayor ofreció a Julia bocadillos y té.

Tuvo en aquel momento la seguridad de que algún día escaparía de ese infierno.

39

Al bajar del vagón en Moscú, ayudada con suma deferencia por el mayor del NKVD, Julia vio a un hombre encorvado llevado a rastras por «gorras verdes».

La densa muchedumbre se apartaba en el andén, ignoraba a ese pequeño grupo y no se daba la vuelta a su paso, como si no hubiese visto nada.

Las ancianas con pañuelo, los hombres con gorra de cuero, los campesinos cargados de fardos, los zapadores se reagrupaban, recomponiendo así esa extensión ondulada y negruzca dentro de la cual destacaban los pañuelos rojos y las camisetas claras de los adolescentes de los Komsomols.

Julia se puso de puntillas para seguir con la mirada a aquel hombre, dudando en reconocer a Serguei Volkoff en aquella silueta quebrada que los soldados empujaban, levantaban.

Más adelante, en 1949, en uno de los libros que publicó aquel año, el del juicio de Kravchenko a Les Lettres françaises, Julia contaría que, en el campo de Karaganda, un preso le contó que había asistido a los interrogatorios de Volkoff.

Tuvieron lugar en la prisión de la Lubianka a las pocas horas de la llegada a Moscú del embajador destituido.

«Me sentí abrumada —escribió Julia⁠— y, a la vez, asombrada por mi reacción.

»Debería haberme alegrado al enterarme de que Serguei Volkoff, ese delator, ese bárbaro arrogante y brutal, ese hombre que había intentado violarme y estrangularme, se había envilecido, llorando, reconociendo, incluso antes de que le preguntaran, que había espiado por cuenta de los alemanes, de los ingleses, ¡y hasta de los polacos!

»Tuvo tal miedo de que lo torturaran que se inventó lo improbable, añadiendo que había tenido un encuentro con Hitler, etc. Repitió:

»—Decidme lo que queráis que confiese, decídmelo y lo diré. ¡Firmaré!

»Los propios verdugos lo abofetearon, indignados por su cobardía, su pusilanimidad.

»Afirmó que había constituido una red hitlero-trotskista compuesta por Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, el inglés Arthur Orwett y yo misma.

»Cargó las tintas especialmente conmigo, afirmando que era la mejor espía que jamás había conocido, la más resuelta a matar a Stalin.

»Rubricó todos los folios de su declaración sin leerlos siquiera.

»Luego se lo llevaron a rastras al matadero, y hubo que azotarlo para hacerlo callar. Pero aquello no pasó de unos minutos, hasta que le pegaron un tiro en la nuca.

»Aquello me afligió como si el envilecimiento de Serguei Volkoff me alcanzara personalmente.

»Así pues, aquel hombre no pasó de ser eso: vil, delator y cobarde.

»En el fondo, me habría gustado que Serguei Volkoff resistiese, negara bajo la tortura, desvelara un poco de nobleza bajo la escoria.

»Pero el sistema político al que servía convertía a todo hombre en engranaje.

»Y nosotros, los detenidos, para sobrevivir teníamos que hacer creer a nuestros verdugos, a nuestros guardianes, que sólo éramos insectos que se pueden aplastar de un pisotón.

»La destrucción del hombre en cada hombre: eso era lo que producía el socialismo soviético».

Julia se volvió hacia el mayor del NKVD, preguntándole con la mirada.

Éste ladeó la cabeza y murmuró:

—Hoy estamos aquí, mañana estamos allá, y pasado mañana dejamos de estar. Él decide…

El oficial añadió:

—Un coche la está esperando. Ánimo. Cuanto más se acerca uno al sol, más quema.

Julia vio, aparcada ante la estación, su limusina.

O sea, que quería volver a ver a Julia Garelli.

Más adelante, siempre en el campo de Karaganda, ya finalizando el mes de noviembre de 1939, el mismo detenido, el que contó a Julia el envilecimiento de Volkoff, le hizo saber que el «Lobo» —⁠también él lo llamaba así⁠— desconfiaba de las mujeres, a las que deseaba y despreciaba.

El suicidio de su esposa Nadia lo tuvo varias semanas hundido, indignado.

Nadia lo había traicionado.

Sospechaba de todas las mujeres, las mandaba espiar, incluso a aquellas que habían sido sus amantes o cuya elegancia e inteligencia lo seducían.

Había ordenado colocar micros en los apartamentos de sus camaradas más cercanos, Molotov, Kalinin, Kaganovich y hasta Poskrebichev.

Quería saber qué pensaban Polina Molotova, Bronka Poskrebicheva, las demás esposas.

Una murmuró: «Stalin está loco».

La otra estaba indignada por la detención de su hermano.

Todas fueron expulsadas de los cargos que ocupaban, de las instituciones de que eran miembros, luego fueron detenidas, deportadas, pero las más de las veces fusiladas. Algunas se suicidaron.

Sus maridos agachaban la cabeza, tan absolutos eran el dominio que padecían como su propio sometimiento.

Poskrebichev tuvo que escuchar a Stalin decir a la hija de Bronka Poskrebicheva, a quien había mandado ejecutar:

—Natalia, serás tan guapa como tu madre.

La besó suspirando, y añadió volviéndose hacia su secretario:

—No te preocupes, vamos a buscarte otra mujer.

Julia subió a la limusina después de que el mayor del NKVD se identificara.

Recordó su anterior entrevista en la dacha de Kuntsevo.

Intentó entender las razones por las que Él la convocaba.

¿Querría un informe sobre el modo en que el Führer y su entorno se planteaban la posibilidad de sellar un pacto con la Unión Soviética?

¿Iría a confiarle una nueva misión?

Esas hipótesis no la convencían demasiado, aunque no por ello dejó de planteárselas durante el trayecto, preparando sus respuestas.

Luego, cuando vio los cercados, las torres de observación, los soldados del NKVD patrullando alrededor de la dacha, se convenció de que el lobo sólo quería jugar con su presa antes de devorarla.

40

Julia se detuvo a un paso de la puerta del despacho, ya que Él no hizo el menor gesto para pedirle que se acercara, que se sentara.

Ni siquiera levantó la cabeza.

Estaba leyendo, la lámpara de pantalla amarilla alumbraba las páginas de un informe abierto ante Él sobre una mesita.

Tenía el rostro oculto tras la penumbra, al igual que su brazo izquierdo, doblado contra el pecho. Iba pasando las páginas con el pulgar y el índice de la diestra, lentamente, como si no se hubiese dado cuenta de que Poskrebichev había hecho pasar a Julia tras haberla cacheado, sin pronunciar una palabra.

Las anchas palmas, los dedos gruesos del secretario guardaespaldas se deslizaron por ella y la palparon. A medida que esas manos recorrían su espalda, subían hasta su nuca, luego volvían a bajar, tocando sus nalgas y sus muslos, tuvo la sensación de dejar de ser una persona con emociones, con una memoria, una esperanza, para convertirse en carnaza a punto de ser echada al lobo.

Fue lo que hizo Poskrebichev, empujando con la mano izquierda los riñones de Julia y con la derecha abriendo la puerta y cerrándola tras ella.

Los ojos de Julia se fueron acostumbrando a la penumbra y distinguió las mejillas picadas de viruelas, la mano izquierda atrofiada. El espeso mostacho le pareció no ya encanecido, sino amarillento como la estopa.

Se apartó lentamente del borde de la mesa, apoyándose sobre el respaldo del sillón, y sus miradas se cruzaron. Le brillaban los ojos color de avellana y miel; unas pequeñas arrugas surcaban la piel mate alrededor de los ojos.

Se puso a rellenar su pipa tras habérsela colocado en la mano izquierda, que parecía inerte, sólo apta para tener sujeto un objeto, incapaz de aferrarlo.

—Cuéntame —dijo.

Tenía la voz ronca y carraspeó antes de añadir:

—¡Todo!

Se puso a fumar, con la mano abierta sobre las páginas del informe.

Le repitió las palabras del general Karl von Kleist, analizando lo que había percibido de la evolución del punto de vista nazi.

Meneó la cabeza, la interrumpió:

—¡Alemán! —rectificó—. Alemán.

—Los alemanes —prosiguió Julia—, tras haberse zampado Austria, quieren hacer lo mismo con los Sudetes, y consideran que París y Londres lo van a consentir. Mussolini hace las veces de mediador. Más adelante, cuando hayan desmantelado Checoslovaquia, los alemanes mirarán hacia usted.

Refunfuñó, apretando la pipa entre los dientes, como si estuviese meditando la explicación de Julia.

Sin embargo, a ella le parecía que estaba hablando para las paredes, que no la estaba escuchando, que por supuesto él sabía todo lo que le estaba contando, pero no tenía más remedio que hacerle ese informe aunque ambos supieran que se trataba de un simulacro.

Pero se quitó de pronto la pipa de la boca, apuntó a Julia como si fuera un arma y dijo:

—Todos me queríais matar, ¿verdad?

El gesto era amenazante y violento mientras que la voz sonaba humilde, expresión de asombro y dolor, no de resentimiento y cólera. A Julia le costó contener su emoción, yugular el deseo de negar, de jurar que jamás había pensado en matarlo.

Pues era falso y no habría podido disimularlo. Así que se limitó a agachar la cabeza, como una confesión, convencida de que su suerte estaba echada, dijera Él lo que dijera.

Pero quería seguir jugando con ella. Y, tras unos minutos de silencio, carraspeó para aclararse la voz.

—Al final no me has dicho nada. Háblame de ese inglés.

Se inclinó sobre el informe como para buscar el nombre de Arthur Orwett, pero no se dejó embaucar y, antes de que lo hubiese pronunciado, dijo con la cabeza alta:

—He pasado varios días con Arthur Orwett a orillas del Báltico.

Meneó la cabeza, gruñó, mordisqueando de nuevo su pipa.

—He leído lo que escribe ese periodista.

Se encogió de hombros.

—Tiene talento y, por tanto, la suficiente habilidad e hipocresía. ¿Pero por qué relacionarte con quienes me quieren matar, tus amigos, condesa Garelli, Rosenwald, Munzer, hasta ese Serguei Volkoff, ese espía? ¡Conoces a todos los conspiradores! ¿Y tú no ibas a estar enterada de nada, ni a pretender nada? Las mujeres no pueden ignorar lo que ocurre en su casa, dice el proverbio georgiano, una de cuyas variantes es: «¡Las mujeres no pueden ignorar lo que ocurre en su cama!».

Sonrió, dejando ver sus dientes ennegrecidos.

—Y tú menos que ninguna: eres muy aguda.

Suspiró.

—Hay tantas misiones que podrías llevar a cabo…

Se levantó con dificultad, como si le pesara el cuerpo.

Llevaba una blusa blanca ceñida por un ancho cinturón de cuero negro. Sus pliegues caían sobre unos pantalones bombachos oscuros, remetidos en unas botas de media caña flexibles.

Iba y venía lentamente por su despacho, y, considerándose ya condenada, ella se atrevió a hablarle de Heinz Knepper, desaparecido desde finales de 1937. Le dijo que sólo quería saber lo que le había ocurrido, y deseaba comparecer a su lado ante el tribunal, caso de que se le procesara. Aunque podía que ya lo hubiesen ejecutado.

Se detuvo frente a ella, y la mezcla de olor a tabaco y a sudor era tan fuerte que sintió náuseas, aunque se esforzó en no retroceder.

Murmuró:

—«Nunca mires hacia atrás, —reza otro proverbio georgiano—. Quien mira al pasado se expone a perder la vista». ¿Quieres conservar tus ojos?

Volvió a sentarse ante la mesita y fingió de nuevo estar leyendo; luego prosiguió, pensativo:

—Tienes razón, son unos bonitos ojos.

Cerró entonces el informe con brusquedad.

—¿Qué van a hacer contigo, condesa Garelli? No depende de mí…

Con la punta de los dedos de la mano derecha se acarició lentamente la izquierda, encogida.

Y la puerta se abrió detrás de Julia.

41

En el diario que inició en el mes de agosto de 1945, Julia evoca a menudo el momento en que uno de los guardaespaldas de Stalin —⁠probablemente Vlasik⁠— la agarra por el hombro y la saca brutalmente del despacho mientras Poskrebichev cierra la puerta.

«Tuve la impresión de estar cayendo por un precipicio —⁠escribe.

»Puede que me golpearan con un puño o un codo. Sólo recuerdo haber sentido un dolor agudo en el bajo vientre, tan intenso que me quedé doblada en dos y sin aliento. No habría podido gritar aunque hubiera querido.

»Vlasik me arrastró hasta un pequeño cuarto contiguo a la entrada de la dacha. Una cortina de terciopelo granate disimulaba una puerta que Poskrebichev abrió.

»Apenas me dio tiempo a entrever a los oficiales del NKVD de pie ante una limusina. Vlasik me empujó dentro del coche y caí sobre el ancho asiento trasero, pero me tiraron al suelo del vehículo y dos oficiales del NKVD ocuparon el asiento y, con la más pausada naturalidad, colocaron los tacones de sus botas sobre mi nuca y mi espalda.

»Pasé en escasos minutos a convertirme en “esa cosa”, ese montón de carne y de ropa que podía usarse como felpudo.

»Recuperé poco a poco el aliento. Me juré asirme de las paredes de ese abismo, no reventar, no darles ese gusto.

»Tenía que sobrevivir para poder testificar por Vera y Maria Kaminski, por Heinz Knepper y miles más.

»Fue en aquel momento, teniendo la boca aplastada contra la polvorienta alfombrilla de ese coche que circulaba velozmente desde la dacha de Kuntsevo hasta la prisión de la Lubianka, cuando empecé a reconstituir lo que sabía que había sido mi último encuentro con Él, el Lobo, el Gran Verdugo, el Impostor, el Asesino que se había atrevido a decirme —⁠recordaba las palabras e intentaba grabarlas en la memoria⁠—: “No depende de mí. No puedo hacer nada, sólo el NKVD puede resolver este asunto”.

»¿Cómo no despreciar a un hombre que necesitaba, a esas alturas de su poder, gozar mezquinamente de la mentira, interpretar la trágica farsa de su falta de responsabilidad, atreverse a afirmar que no podía hacer nada, Él, que decidía sobre la vida y la muerte de cientos, miles y, a la postre, millones de seres humanos con sólo tachar nombres de una lista?

»Pero dicho simulacro era otro modo de torturar a sus víctimas, de envilecerlas, de obligarlas a tragarse esas falsedades, esos excrementos.

»Esa misma lógica demencial era la que obraba cuando la maquinaria terrorista quería obtener confesiones en una parodia de justicia en la que los inocentes, molidos, reclamaban para sí mismos un castigo, se cubrían el rostro, se llenaban la boca con su propia mierda.

»Vomité en aquel coche y los oficiales del NKVD me insultaron e inflaron a patadas».

Julia escribió esas líneas sentada delante de la ventana de su habitación del primer piso del palacio Garelli.

Había regresado a Venecia cuando pudo salir de Alemania, en el mes de junio de 1945.

Las autoridades norteamericanas la interrogaron largo y tendido, asombrándose de que hubiese sobrevivido a dos años de campo soviético, en uno de los más duros, el de Karaganda, y luego a cinco años en el campo de Ravensbrück.

El oficial de los servicios de información no le ocultó que sospechaba que fuera a la vez una agente comunista y una colaboradora nazi.

¿Acaso el hecho de que siguiera viva no era prueba de sus componendas?

Era además esposa de Heinz Knepper, cuyo paradero se ignoraba. No se le había juzgado en Moscú. Había desaparecido y era posible que fuese ahora, bajo identidad falsa, uno de esos agitadores comunistas, de esos expertos en revoluciones, a menudo alemanes, que asesoraban a Mao Zedong.

Julia aulló, volcó la mesa, gritó que no había padecido los interrogatorios del NKVD y de la Gestapo para verse ahora acusada por un oficial norteamericano. ¡Basta, basta!

Prorrumpió en llantos y, tras agitar los brazos como si se estuviera ahogando, se desmayó y tuvieron que hospitalizarla.

Así fue como llamó la atención del estado mayor norteamericano.

Se supo que era hija y hermana de los condes Lucchino y Marco Garelli y, al salir del hospital, la trataron con la consideración debida a su rango y a las penalidades padecidas.

Se le hizo saber sin miramiento que su padre, Lucchino Garelli, había sido abatido por partisanos comunistas, acusado de haber sido un jerarca fascista y de haber permanecido fiel a Mussolini tras el armisticio del 8 de septiembre de 1943, que supuso el derrumbe del régimen del Duce.

En cuanto a Marco Garelli, el hermano de Julia, fue fusilado por las brigadas negras fascistas, que lo detuvieron cuando intentaba unirse a grupos de partisanos que operaban en el valle del Po.

Julia cerró los ojos, agachó la cabeza al enterarse de ese modo que era la última de los Garelli.

Permaneció unos minutos encogida, silenciosa, y luego murmuró que deseaba regresar a su casa, en Venecia.

Los norteamericanos pusieron de inmediato un avión a su disposición. Viajó sola en la inmensa carlinga, abrigada con mantas.

Al aterrizar en una de las pistas del aeropuerto de San Nicolo, recordó aquel mes de junio de 1934 en que su hermano le presentó al general Karl von Kleist y apretó la rolliza mano del Führer.

De aquello hacía siglos, antes de que llegara a conocer los últimos círculos del infierno.

Cuando llegó a Riva degli Schiavoni, vio que el palazzo Garelli se había convertido en la sede de la Federación del Partido Comunista, y debió declarar a esos «camaradas» que estaba dispuesta a suicidarse ante el palazzo si no le devolvían su propiedad, lo cual, tras esos cinco años pasados en un campo nazi, no sólo era su derecho, sino también un deber para ellos.

Desalojaron el palazzo y ella recuperó cada mueble, cada cuadro, empezando por el de la condesa Elisabeth Garelli, la perversa asesina que se bañaba, en aquellos tiempos, en la sangre de las jóvenes vírgenes que mandaba degollar.

Antes que comunistas, esos camaradas, esos bolcheviques, eran italianos. Su jefe, Palmiro Togliatti, no se consideraba heredero y continuador de Iván el Terrible, ¡sino de Maquiavelo!

Julia permaneció varios días recluida, gozando de ese espacio donde se hallaba sola y que le pareció inmenso tras la promiscuidad de las celdas y de los barracones, tanto en Karaganda como en Ravensbrück.

Luego volvió a escribir: su diario y esos textos que se convertirían, en 1949, tras instalarse en Francia con motivo de su testimonio en el Caso Kravchenko, en esos dos libros: Les dirás quién fui, ¿verdad? y Tendrás conmigo la clemencia del juez.

Escribía sin prisa, sin dejar de soñar, dejando su mirada errar por la laguna, perderse mar adentro, siguiendo el balanceo de las góndolas, la estela de los vaporetti, el vuelo de un pájaro.

Al atardecer salía, caminaba lentamente por la Riva degli Schiavoni, gozando de la ebriedad de sentirse libre de pasear sola, a su aire, sin tener que oír los ladridos de los kapos y de sus perros, sin verse obligada a marcar el paso, sin temor a derrumbarse de cansancio y a ser por ello condenada, asesinada o apuntada para un «transporte» a Auschwitz.

En el campo de trabajo y de reeducación de Karaganda la habrían trasladado al barracón disciplinario, y habría soportado el aislamiento, el frío, la sed, el hambre, las chinches pululando en el suelo y, por la mañana, el trabajo forzado en la estepa para desherbar los campos de girasoles; y el sol, en verano, devorando la piel, los ojos, la garganta.

Pero ahí estaba, en su casa, en Venecia, paseando por los estrechos canales, acomodándose en una piazzetta, regresando al palazzo al anochecer.

¿Quién mejor que ella podía apreciar la intensa felicidad que produce vivir a su manera, dormir en sábanas limpias?

Iba a contar lo que había vivido, para que otros entendiesen.

42

Julia Garelli no pudo ceñirse a un relato seguido de su vida.

Por tanto, se dejó llevar por el brote caótico de sus recuerdos, sin preocuparse por ordenarlos, ponerlos en fila, hacerlos caminar al paso, alinearlos como si las páginas se hubiesen convertido en prisioneras obligadas a ocupar el lugar donde, como en el campo, cada mañana y al regreso del trabajo, los deportados se reunían, gritaban su nombre, su número de identificación, dando un taconazo y colocando la gorra bajo la axila izquierda.

Escribió libremente, al azar de los vaivenes de su memoria, guiada por la emoción que iba reconstruyendo escenas y rostros.

Como el de Katia Lenovskaia.

Esa joven obrera dormía cerca de Julia en la choza de barro donde se apretujaban, en Karaganda, una treintena de deportadas. Katia había sido condenada a ocho años de campo de trabajo y de reeducación por intento de sabotaje.

Aquella injusticia no la indignaba. Aseguraba que era víctima, no de la justicia soviética, sino de una conspiración hitlero-trotskista que había conseguido engañar a los jueces para que condenaran a una obrera comunista fiel a la patria soviética, cuyos hermanos eran obreros de élite, estajanovistas. Hasta reprochaba al Partido y a Stalin que no hubiesen ordenado más detenciones, por mucho que algunos inocentes como ella cayeran junto con los culpables.

—Hay que saber cortar por lo sano —⁠decía Katia Lenovskaia.

Al principio, Julia intentó convencerla de que todo un pueblo estaba siendo aplastado, perseguido. Quiso contarle lo que había vivido. Pero, tras unas frases, calló al darse cuenta de que Katia se apartaba de ella y sería capaz de denunciarla ante las autoridades del campo por persistir en su labor de zapa antisoviética.

En Ravensbrück, se topó con el mismo muro de mentiras cuando quiso explicar a las deportadas comunistas —⁠entre las cuales se encontraba Isabelle Ripert⁠— lo que era la realidad de la Unión Soviética, la vida en el campo de Karaganda.

Pero las camaradas no querían perder sus ilusiones.

—Me quitas la fe —le dijo una de ellas⁠—. ¿Qué me queda, si no me dejas creer?

Julia temió que aquéllas a las que hubiese conseguido convencer se dejasen morir, susurrasen como una de ellas:

—¡Ay! ¿Por qué estamos condenadas a vivir?

Y en efecto, esa camarada —⁠Julia recordó su rostro abatido, ese cansancio en la mirada⁠— abandonó la vida como quien se suelta del pecio al que está agarrado, y desapareció en un torbellino, arrojada en aquel camión que «transfería» a las agonizantes de Ravensbrück a Auschwitz. Al igual que sus camaradas, Julia sabía lo que les ocurría a las moribundas.

¿Acaso los humanos sólo podían vivir en la ilusión? ¿Tal era su necesidad de esperanza que preferían la mentira a la verdad, la ceguera voluntaria a la despiadada lucidez?

¿Acaso el deseo de vivir se alimentaba sólo de espejismos sucesivos?

En la estepa de Kazajistán, en las chozas del campo de Karaganda, así como tras las alambradas de Ravensbrück, Julia descubrió que sus camaradas comunistas se negaban a saber y que algunas de ellas estaban dispuestas, con tal de impedir que hablara, a entregarla a los kapos, a las SS o a los soldados del NKVD.

Entonces renunció a convencerlas, y se limitó a ayudar a alguna que otra, siempre que pudiese. Así fue como salvó varias veces la vida a Isabelle Ripert.

Acabaron pensando que Julia era una de esas cristianas por quienes las comunistas sentían pena y admiración pero a las que no denunciaban, no condenaban a muerte mandándolas con tal grupo de trabajo del que nadie regresaba.

Esa imposibilidad de compartir la verdad fue, durante los siete años de campos, soviético y nazi, lo que más dolió a Julia.

Luego se fue convenciendo de que nadie podía transmitir su experiencia a los demás, de que cada cual debía recorrer su propio camino hacia la verdad, y que sólo quien la conocía debía tener la suficiente humildad como para admitir que también a él lo había cegado la mentira, de modo que no debía condenar al que seguía viviendo de ilusiones. No era tanto el conocimiento de la verdad o el empecinamiento en el error lo que importaba, sino el gusto por el poder y la indiferencia ante el sufrimiento ajeno. Además, el fanatismo predisponía a la brutalidad, y la ceguera mataba a menudo la compasión.

Pero Julia se había cruzado con los suficientes seres humanos como para saber que, a veces, puede haber más caridad y comprensión en el guardián de las deportadas que en ellas mismas.

Se acordó de aquel soldado que le trajo agua en el tren que se dirigía al campo de Karaganda. Al verla llorar tras la reja del compartimiento para deportadas, le musitó:

—No llores, algún día volverás a tu casa.

La dulzura con que le fueron dichas esas pocas palabras le devolvieron la esperanza.

Era octubre de 1938.

Julia llevaba unas cuantas semanas en las celdas de la Lubianka y de Butirki.

La habían tenido días encerrada en la «perrera», esa celda sin ventana y tan estrecha que Julia, sentada, tocaba la puerta con las rodillas dobladas.

Cada dos minutos, oía el ruido metálico que señalaba que el soldado de guardia levantaba la tapa de la mirilla para comprobar que seguía viva.

Pues se intentaba evitar que los presos se suicidaran.

Pasó por varios interrogatorios. La escalera estaba enrejada para que ningún detenido pudiese arrojarse por el hueco y acabar así con las torturas, con esos días pasados en la oscuridad de la «perrera», con la exigüidad de las celdas, en que los cuerpos tenían que encajarse unos con otros.

Cuando se la llevaron aquella vez en plena noche para interrogarla, pensó confesar todo lo que quisiesen los del NKVD con tal de acabar cuanto antes.

Pero se rebeló ante los jueces, cuyo inacabable interrogatorio encausaba a Heinz Knepper, a Thaddeus Rosenwald, a Willy Munzer y a otros cuyos nombres oía por vez primera.

¡Era inocente!, ¡era una verdadera bolchevique!

De pronto, se percató de cuán absurda era esa última afirmación.

¡También ellos, los agentes del NKVD, esos jueces, esos guardianes, esos asesinos, ese Lobo en su guarida de Kuntsevo, afirmaban ser comunistas, auténticos bolcheviques!

Entonces dejó de responder y, para eludir el acoso de las preguntas, dejar de temer los golpes que le propinaban, murmuró las oraciones de su infancia.

Era cristiana, y esa creencia, puede que ilusoria, consistía en tener esperanza en un dios que también había sufrido como inocente acusado, torturado, crucificado.

Ya sosegada, pudo recordar a Arthur Orwett y las olas grises del Báltico.

Otra noche la condujeron ante el juez de instrucción para que le comunicara la sentencia:

«Finalizada la investigación, Julia Garelli-Knepper ha sido declarada culpable de organización contrarrevolucionaria y de agitación contra el Estado soviético».

Se negó a firmar el veredicto que la condenaba a cinco años de campo de trabajo y reeducación, y llegó a pensar, sin dar su brazo a torcer, que le habían perdonado la vida, que el Lobo había sido magnánimo con ella, pues, con lo que sabía acerca del poder, debieron ejecutarla.

¿La habrían perdonado por ser italiana?

Justo cuando llegó a convencerse de que era más prudente firmar aquel documento para que la olvidaran entre cientos de miles de presos, el juez renunció y llamó al soldado para que la devolviera a su celda.

Unos días después, un guardián anunció a los detenidos:

—¡Vayan recogiendo sus cosas y preparándose todos para salir!

Así empezó el viaje de Julia Garelli-Knepper hacia el campo de Karaganda.

43

Al finalizar su paseo diario por los canales, Julia se detenía a menudo en la Riva degli Schiavoni y apoyaba la espalda en la fachada de mármol gris del palazzo Garelli.

Se quedaba mirando el mar.

Ya fuera verano o invierno, la bruma o la niebla convertían, al velar el sol, la laguna en una llanura apenas ondulada de color plomizo.

Cerraba los ojos.

Sentía de nuevo la angustia experimentada al descubrir la estepa, que aislaba el campo de Karaganda mejor que los muros de una prisión. Quien se evadiera se convertía en náufrago al que se dejaba morir perdido en una inmensidad sólo transitada por unos cuantos pastores.

Julia recordaba. Su cuerpo era todo memoria.

Entonces el dolor se infiltraba en sus piernas y su espalda, como allá en verano, cuando la mezcla de luz incandescente y de polvo le quemaba la piel, que se le hinchaba formando ampollas rojas.

Por la noche, Julia y las demás deportadas dormían apretujadas en la misma choza sin poder tumbarse sobre las planchas que hacían las veces de cama y sobre las que bullían, como espuma negra, las insaciables chinches.

Tenía la impresión de que su cuerpo y su alma estaban siendo humillados, mancillados.

Pero no había agua para lavarse, quitarse ese polvo gris que se adhería a la piel.

Ni silla para sentarse, ni mesa para escribir o simplemente colocar una lata de conserva que hiciera las veces de tetera y taza, de escudilla y cacerola.

No había carretera entre los cinco sectores del inmenso campo, separados entre sí por decenas de kilómetros, donde miles de deportados arrancaban, como insectos laboriosos, la mala hierba de los cultivos de girasoles.

No se mataba en Karaganda. Se desgastaba al ser humano hasta la muerte. No era más que un esclavo alimentado con algo de sopa de col.

Y todo ello desordenadamente, como si el campo fuera un puro reflejo de una nueva civilización que retrocediera a diario.

A miles de kilómetros de allí, en Moscú o en Leningrado, en las ciudades a orillas del Volga o del Don, los zapadores de los Komsomols aprendían una alegre canción que también se cantaba en el París del Frente Popular:

«Camino del sol va nuestro país…».

Aquí, el sol anunciaba el inicio de una nueva jornada en el infierno.

Picaban. Desherbaban.

Los soldados a caballo paseaban lentamente, con la bayoneta calada al fusil, soltaban una sarta de insultos o, a veces, un cigarrillo. Y los demás esperaban, azada en mano, a que pasaran las horas.

Un viejo preso le dijo a Julia:

—Mira tu sombra, si no tiene más de dos pies de largo, es que es a mediodía.

Trabajo de esclavo pagado con seis rublos al mes.

Quien no cumple con su tarea —⁠¡las normas, el Plan!⁠— es encerrado en el barracón disciplinario, sin comida, helándose de frío o asfixiándose en un calor espeso.

Y para resistir a esta muerte lenta, al envilecimiento, sólo quedaban gestos fraternales, amistades, deportadas cantando a media voz viejas canciones campesinas, amores que se inician y hasta hijos que nacen para ser de inmediato separados de su madre.

Campo no de reeducación, sino de destrucción, de aniquilamiento.

A menudo, los «comunes» imponen su ley a los políticos: violan, roban, matan.

Julia entraba en el palazzo Garelli.

Estaba tan cansada que se acostaba sin poder conciliar el sueño. Se rascaba febrilmente. Le parecía seguir teniendo el cuerpo invadido de parásitos.

¿Quién podía saber, salvo ella, que jamás se abandona del todo el infierno cuando se ha estado en él?

Sin embargo, se va calmando cuando acaricia con las manos y los dedos bien abiertos las sábanas frescas, y la serenidad, la alegría que siente le traen a la memoria el momento en que un soldado del NKVD vino a anunciarle que tenía que dejar el campo de Karaganda para ir a Moscú junto con otras dos deportadas, ambas alemanas.

Quedaron maravilladas por las atenciones que tuvieron con ellas los hombres del NKVD.

Las instalaron en un compartimiento sin rejas. El tren era el expreso habitual que une Siberia con Moscú. Por el pasillo pasaban viajeros riendo, como hacen los seres humanos en una vida de verdad.

Julia recordaba haber contenido las lágrimas cuando uno de los soldados le trajo, como si fuera algo normal, una lata con un kilo de carne de cerdo y pan blanco.

¿La irían a dejar, a ella también, vivir como un ser humano?

Poco a poco, a pesar de la angustia que perduraba como una llaga sin cerrar, empezó a creer, casi a su pesar, que la iban a liberar.

En Moscú, en la prisión de Butirki, la trataron con miramientos; juntaron en una misma celda a otras alemanas detenidas, procedentes de todos los campos y penales de la Unión Soviética, y las alimentaron en abundancia. Les dieron ropa limpia. Las dejaron fumar y cantar. Podían permanecer más tiempo en el patio.

Julia aspiraba con gula el aire fresco de aquel mes de enero de 1940.

Desde su condena en julio de 1938, la Historia había seguido su curso: acuerdos de Múnich, el 29 de septiembre de 1938; abandono de Checoslovaquia por parte de Londres y de París; y, en marzo de 1939, las tropas alemanas entrando en Praga.

El pacto germano-soviético se firmó el 23 de agosto. A principios de septiembre de 1939, la guerra. Polonia conquistada por los nazis, repartida entre Berlín y Moscú, mientras en el oeste, del lado del Rin, se desarrollaba la «guerra de broma», un frente apacible. Hitler aseguraba que deseaba la paz.

Y los vagones atestados de manteca y de trigo, las cisternas llenas de petróleo salían de la Unión Soviética para la Alemania nazi.

Moscú, que felicitó a Hitler por su rápida victoria en Polonia, quería ser el cómplice bueno y necesario.

Y, en los bosques de Katyn, los asesinos del NKVD mataron de un tiro en la nuca a miles de oficiales polacos.

Pero eso, al igual que el mundo entero, Julia lo ignoraba por entonces.

Una mañana, la llevaron a un despacho para oficiales del NKVD.

Le presentaron un texto en ruso que tenía que firmar. Lo leyó y volvió a leer:

«La condena a cinco años de campo de reeducación y de trabajo fallada contra Julia Garelli-Knepper ha sido conmutada por la expulsión inmediata de la Unión Soviética».

Se echó a temblar.

¿Adónde la iban a expulsar?, preguntó.

Le repitieron que tenía que firmar, que luego las informarían de todo a ella y a sus camaradas.

Susurró que las demás eran alemanas, pero que ella era italiana, que quería ser expulsada a Italia.

—Knepper —dijo con voz queda uno de los oficiales del NKVD.

Julia se había atrevido a decir y, por tanto, a reconocer lo que se negaba a admitir: que Heinz Knepper había muerto y que ya sólo era Julia Garelli, de nacionalidad italiana.

El oficial del NKVD se impacientaba: debía firmar y aceptar el cambio de su condena por la expulsión.

Firmó. No quería regresar a Siberia.

Julia, al igual que las demás deportadas, creía que las iban a expulsar a un país báltico y, de allí, cada una, y cada uno —⁠pues también había hombres en aquel tren en dirección al oeste, comunistas alemanes refugiados en la Unión Soviética después de 1933, que fueron apresados pero sobrevivieron al Gran Terror⁠—, elegiría un país donde se pudiera vivir libre: Canadá, Estados Unidos, Inglaterra, Francia…

Soñaban.

Julia dijo: Italia.

Allí, su padre y su hermano la protegerían. El fascismo italiano —⁠Paolo Monelli lo decía a menudo y ella lo quería creer⁠— no era más que un simulacro de dictadura totalitaria, una fachada pintada de negro tras la cual Italia seguía viviendo como solía desde siglos atrás: en el desorden, la improvisación y el cinismo.

Lo peor, lo que nadie quería plantearse, era la expulsión hacia la Alemania hitleriana.

¿Pero quién podía creerse que la Unión Soviética iba a entregar a los nazis a esos camaradas comunistas que habían luchado contra las Secciones de Asalto y tuvieron que huir de un Reich que los había condenado a muerte?

Ante semejante posibilidad, el pánico tenía a Julia sin aliento. Se decía una y otra vez que era una hipótesis absurda, y, siendo como era italiana, pediría ser repatriada a su país, a Italia —⁠un país fascista, ¿no es así?

Y, de repente, el 8 de febrero de 1940, al cabo de tres días de tren, aquella estación y aquella voz de uno de los camaradas.

Grita: «¡Hemos pasado Minsk y seguimos hacia Polonia!».

Los nazis se encuentran al final de la vía en la que el tren se acaba de detener y junto a la cual Julia y sus camaradas caminan, rodeados por soldados del NKVD.

A pocos cientos de metros, una estación cuyo nombre Julia consigue leer: Brest-Litovsk, y un puente de ferrocarril sobre un río. De un lado, la Polonia ocupada por los alemanes; del otro, la ocupada por los rusos.

Algunos de los expulsados rodean a los soldados del NKVD, les dicen que entregarlos así a los nazis, a ellos que son judíos y comunistas, es condenarlos a muerte. ¿Cómo puede hacer esto la Unión Soviética?

Julia sabe que el Lobo lo puede y lo quiere hacer: es un regalo que hace a la jauría negra para demostrarle su buena voluntad, su amistad.

Julia ve a un oficial del NKVD saludar ceremoniosamente al oficial alemán que se ha adelantado y que lleva el uniforme de las SS.

Julia ve cómo el ruso saca de su bolsa una hoja de papel.

Empieza a leer, a desgranar los nombres.

Oye: «Julia Garelli-Knepper». Los soldados del NKVD la empujan hacia el puente, hacia el oficial SS.

44

La desesperación y el espanto tuvieron paralizada a Julia, durante los primeros años de libertad, de 1945 a 1949, cada vez que recordaba aquella jornada del 8 de febrero de 1940.

Ya estuviese sentada ante la ventana de su habitación, en el primer piso del palazzo Garelli, ya instalada en la terraza del café de la piazzetta San Giacomo, donde aún relucía un pálido sol invernal, temblaba, se encogía, hundiendo la cabeza entre los hombros, como si quisiese desaparecer para no tener que atravesar esos cinco años y medio de campo, en que la muerte podía golpear en cualquier momento; en que había, para esquivar sus golpes, que permanecer ojo avizor, tener de su parte la suerte que distraería por un instante la atención del kapo, del SS, o despertaría el lado humanitario del médico del campo mientras inspeccionaba, fusta en mano, a decenas de mujeres desnudas mirándoles la garganta antes de empujarlas con la punta de la fusta y declararlas aptas para el trabajo.

Julia tiritaba como si estuviese desnuda.

Se le olvidaba que era libre, que había sobrevivido, que un día de abril de 1945, los SS desaparecieron de las torres de vigilancia, de los puestos de guardia, y que las deportadas pudieron cruzar las puertas, mezclarse con los refugiados que huían en masa ante el Ejército Rojo.

Y también Julia quería, al igual que aquellos alemanes, evitar volver a caer en manos de los soviéticos, que la acabarían identificando por los archivos del NKVD y de la Lubianka; y la volverían a condenar, a deportar.

Y sabía de sobra lo que sería su vida en un campo de Siberia.

Si aquel 8 de febrero de 1940 en Brest-Litovsk se hubiese imaginado lo que tendría que padecer en Ravensbrück —⁠cuya existencia ni siquiera sospechaba⁠—, habría echado a correr hacia la barandilla del puente y, antes de que el SS la hubiese podido alcanzar, se habría arrojado al río para morir.

Fue la ignorancia de lo que la esperaba durante más de cinco años y medio —⁠¡lo que suponía más de dos mil días!⁠— lo que le dio fuerzas para caminar junto al SS, hacia los barracones.

Allí la interrogaron por primera vez. Repitió que era la condesa Garelli, italiana, y que solicitaba que la enviasen a su país. Su padre, el conde Lucchino Garelli, era muy allegado al Duce, añadió con tono amenazante.

Pero el SS, que anotaba escrupulosamente sus palabras, la interrumpió: Ya se explicaría ante la sede central de la Gestapo, en Berlín, le dijo. Julia Garelli, de casada Knepper, era alemana. Por tanto, era en Alemania donde tenía que rendir cuentas. Había pasado varias temporadas en el territorio del Reich. Lo sabían todo acerca de sus actividades de espionaje, y de la red de agentes del Komintern de la que había formado parte.

De todo ello tenía que rendir cuentas como alemana que había intentado perjudicar los intereses del Reich.

Pero no le pegaron, ni la torturaron, y sus camaradas y ella llegaron a apreciar las cárceles alemanas en las que se detuvieron entre Brest-Litovsk y Berlín.

Algunos hombres empezaban incluso a convertirse: afirmaban que, a fin de cuentas, el nazismo les parecía menos bárbaro que el comunismo. Recordaban cómo los habían torturado, dejado que se pudrieran en la Lubianka y, más adelante, en los campos del gulag. Puestos a elegir entre dos dictaduras, ¡antes la alemana que la rusa!

Julia se negó a dejarse seducir por esa prematura comparación. ¿Qué sabían de los campos de la Alemania de Hitler?

Ni por asomo se habría imaginado el destino de esas jóvenes polacas a las que el doctor del campo de Ravensbrück seleccionaba, quedándose con las más vigorosas para romperles las piernas y practicar en ellas injertos óseos.

Pero no tardaría en verlas, tras aquellas espantosas operaciones, vagando por el campo, renqueando, mutiladas o inválidas, y un día ejecutadas.

Desde la plaza donde se pasaba lista y se reunía a todas las deportadas todas las mañanas y tardes, se oirían las salvas y luego los tiros de gracia aislados.

Cuervos y cornejas revolotearían por encima de los árboles, alrededor del calvero donde se procedía a las ejecuciones.

No, Julia no se habría imaginado a esas enfermas a las que cargaban en un camión para, supuestamente, transferirlas a otro campo donde recibirían las atenciones que necesitaban.

A los pocos días, el camión regresaba con la ropa, las muletas, las gafas, los zapatos y hasta las dentaduras postizas de esas mujeres de quienes los kapos decían riendo que las habían «curado».

De haber sabido que, durante más de dos mil días, debería afrontar aquello, ¿cómo habría tenido fuerzas para sobrevivir, no concibiendo que el día siguiente pudiese ser peor que el que acababa?

Y ahora, libre en su hogar de Venecia, Julia se encogía aún más, como si no pudiese aceptar la idea de que el valor de perdurar quizá fuese producto de su incapacidad para prever la desmesura del mal.

Tenía que reconocer que la esperanza nacía del rechazo a la muerte y, por tanto, de la creencia en la resurrección.

En Ravensbrück había rezado junto a esas mujeres deportadas por ser testigos de Jehová a las que ninguna privación, ningún castigo podía hacer renunciar a su fe.

Julia las protegió todo lo que pudo, arriesgando su propia vida, pues pudo darse cuenta a lo largo de aquellos dos mil días que ayudar al Otro, en ese universo de odio en el que los presos comunes actuaban como ejecutores de los SS, era la única manera de conservar viva la Esperanza, como si el altruismo, la generosidad, la entrega constituyeran la prueba de que el hombre era algo más que un verdugo, un asesino, que algún día podría construirse una sociedad con otros resortes que no fueran el miedo y la violencia.

Por tanto, Julia compartió su pan, ayudó a tal o cual deportada torpe a acabar su tarea en ese taller de costura donde las amontonaban para que hicieran uniformes, día y noche, con un calor tórrido. Se les hinchaban las piernas, les salían úlceras, y cuando por fin les permitían regresar a su barracón, algunas apenas podían caminar. Pero había que permanecer inmóvil en aquella plaza en la que los perros de los SS ladraban con su babeante hocico, y a veces se lanzaban sobre una presa y la laceraban.

Puede que esa entrega de sí misma diera a Julia fuerzas para sobrevivir.

Más adelante, mucho más adelante, cuando en 1989 me la encontré en Cabris, desde decenios atrás convertida en esa mujer serena y decidida, dueña de sus emociones, de sus recuerdos, me dijo:

—He sobrevivido, me he visto en la obligación de sobrevivir porque siempre me he encontrado con personas que me necesitaban.

Pero también me contó hasta qué punto su comportamiento había suscitado odio.

Las chivatas de las SS, de la Gestapo, la denunciaron en varias ocasiones por ayudar a las testigos de Jehová.

Y también debió padecer la hostilidad de las comunistas, que la acusaban de ser una «hitlero-trotskista» después de que les describiera la Unión Soviética tal como era.

La ceguera y el fanatismo de aquellas valientes mujeres, que se habían atrevido a alzarse contra el nazismo, descorazonaban a Julia.

«Las comunistas alemanas y checas —⁠contaría en uno de sus cuadernos⁠— me acusaban de estar al servicio de las SS.

»Me habían avisado de que algunas de ellas habían decidido eliminarme, ya fuera designándome para un “traslado”, a espaldas de las SS, ya matándome.

»No tuve voluntad para defenderme y me limité a decir a la responsable de las comunistas del campo, Karla Bartok:

»—Tú y tus seguidoras sois de la misma calaña que los SS; habéis hecho el pacto de los fanatismos, ¡el pacto germano-soviético!, ¡el pacto de los asesinos!

»Tal era el odio en su mirada que temí que se abalanzara sobre mí para estrangularme.

»Pero aquel día llegó a Ravensbrück el primer convoy de mujeres rusas deportadas para proporcionar servidumbre al Tercer Reich.

»Karla Bartok había decidido recibirlas en nombre de las comunistas del campo, sin duda proyectando reforzar su organización con esas nuevas militantes educadas bajo el poder soviético.

»Cuando se enteraron de quién era Karla Bartok, las rusas la insultaron, la echaron a puñetazos y patadas, clamando su odio a los comunistas y a Stalin, contando cómo habían deportado a millones de campesinos, arrebatado los hijos a sus madres, y cómo, durante la hambruna en Ucrania, algunas madres no habían tenido más remedio que comerse a sus recién nacidos.

»Yo ya lo sabía, lo había dicho, pero lo que conmocionó a Karla Bartok fue que mujeres soviéticas confirmaran mis palabras.

»La vi perder la razón, vagar por el campo gesticulando, dando voces, agredir a sus camaradas, que intentaban calmarla, retenerla, disimular su estado ante los kapos y los SS.

»Dejó de alimentarse, se le fijó la mirada, no se presentaba cuando pasaban lista, y no tardaron en llevársela a la enfermería, ese matadero en el que, según me dijeron, no paraba de repetir, ya perdida la razón: “¡Stalin, te quiero!”.

»Una mañana la metieron en el camión de las “transferidas”, las abocadas a convertirse en ceniza y humo.

»Entonces decidí dejar de evocar lo que sabía sobre la Unión Soviética, y lo que había padecido. Para que las deportadas comunistas aceptaran escuchar la verdad era necesario que creyesen en la honestidad de quien se la desvelaba.

»Claro que la guerra y el campo eran escuelas de sospecha y de traición.

»Sólo se confiaba en los propios correligionarios, ya fuesen testigos de Jehová o miembros del Partido Comunista.

»Yo no comulgaba con ninguna de las dos religiones.

»Me había despojado de las certidumbres del fanatismo.

»Rezaba a solas, no en grupo.

»Ya no buscaba la camaradería partisana, sino la amistad.

»La encontré en Ravensbrück cuando conocí a Isabelle Ripert.

»Era comunista, pero pude confiarme a ella sin que me acusara. Ya no intenté convencerla. Ni tampoco cuando la volví a ver en París, en 1949, y permanecimos tanto tiempo sentadas una frente a otra, cogidas de las muñecas, con las manos unidas.

»Allí habíamos elegido caminos distintos, yo testificando a favor de Kravchenko en el juicio que interpuso contra Les Lettres françaises, el semanario comunista; ella callando a pesar de lo que sabía sobre la desaparición de su padre, el abogado François Ripert, y de su hermano, Henri Ripert, ambos enviados a la muerte por los comunistas, y sobre todo por Alfred Berger.

»Pero jamás reproché a Isabelle Ripert que hubiese optado por callar.

»Ambas habíamos comprendido, en el campo y en el sufrimiento, que el más preciado de los bienes es el respeto por la libertad ajena».

45

Julia estaba sentada en la sala de lo correccional del Sena n.º 17.

No dejaba de mirar a Pierre Doucet, abogado defensor de Les Lettres françaises contra Victor Andreievich Kravchenko.

Al letrado Doucet lo indignaba que el ingeniero ucraniano titulara su libro testimonial: Yo elegí la libertad.

—¡El símbolo de la Libertad es el Ejército Rojo, el libertador de los campos de concentración nazis! —⁠clamaba⁠—. ¡Usted, al desertar en plena guerra, eligió no la libertad, sino la traición! Los testigos que ha citado usted se le parecen: sólo invocan la libertad para enmascarar su culpabilidad. ¿Quién puede conceder el menor crédito a esa Julia Garelli, cuyo padre fue ejecutado por los partisanos antifascistas italianos por ser, nada menos que desde 1920, uno de los más cercanos colaboradores de Mussolini? ¿Y pretenden hacernos creer que dicha condesa Garelli es una comunista injustamente perseguida por el poder soviético? ¡No es más que una espía al servicio del fascismo, luego del nazismo, desenmascarada, condenada con justicia, expulsada a su país de adopción, la Alemania de Hitler, y que prosiguió con su actividad de espía al servicio de las SS entre las deportadas de Ravensbrück!

El letrado Doucet tendió el brazo hacia Julia Garelli y prosiguió:

—Es personalmente responsable de la muerte de Karla Bartok, una comunista checa, una resistente heroica. ¿Cómo se atreve esa mujer a hablar de libertad? ¡Aquí, de lo que se trata es de traición, de complicidad con los nazis! Y ya han oído ustedes lo que nos ha revelado Alfred Berger…

Julia volvió la cabeza y descubrió, sentado en primera fila, del otro lado del pasillo que dividía la sala en dos, a Alfred Berger, muy tieso, con las manos abiertas sobre las rodillas.

En su testimonio, éste había invocado la libertad por la que, según dijo, habían muerto decenas de miles de comunistas caídos en la lucha contra el ocupante nazi:

—Como el abogado François Ripert, una de las glorias de la profesión, y su hijo, el filósofo Henri Ripert; y, si su salud quebrada en Ravensbrück no se lo hubiera impedido, Isabelle Ripert habría acudido ante esta barandilla para rebatir a Julia Garelli-Knepper. Conocí a esta condesa en los años treinta. Ya la suponíamos a sueldo de los alemanes. Sabíamos que había sido la amante del general Karl von Kleist y, antes que él, de muchos otros oficiales alemanes. ¿Y qué decir de Heinz Knepper, su maestro en traición, vinculado a los hitlero-trotskistas? Nosotros, que hemos luchado por la libertad de Francia y de todos los pueblos…

Etc., etc.

Julia quedó sorprendida por la despectiva indiferencia con que supo escuchar tales palabras.

Nadie iba a conseguir quebrantar esa libertad de pensar que había adquirido.

Puede que fuese tras la detención y desaparición de Heinz Knepper cuando tuvo la sensación de ser por fin libre, y fue como si, tras la ceguera, viese claramente el mundo tal como era. Era libre, y la libertad unificaba su persona.

Por ello se añadía ese algo de compasión al desprecio que sentía por Alfred Berger, por Pierre Doucet y por aquel otro abogado, Albert Jouvin, un antiguo deportado.

Sólo podían vivir «divididos». No conocían esa serenidad que proporciona la Unidad de sí mismo, la libertad de pensamiento.

¿Sería posible que algún día se derrumbaran, como le ocurrió a Karla Bartok, refugiándose en la locura y la muerte para no confesarse que se habían extraviado, encerrado en sus propias ilusiones y mentiras?

Julia Garelli se sentía, se sabía indestructible.

Bueno, bien sabía que la muerte era su más cercana compañera.

Y cuando Arthur Orwett fue a Venecia para pedirle que testificara en el juicio que Kravchenko había interpuesto contra Les Lettres françaises, no le ocultó que se jugaba la vida.

Ella conocía a los soviéticos.

Habían matado a Thaddeus Rosenwald, a Willy Munzer, aquí mismo, en Europa. Uno de sus agentes fue a México a partirle la cabeza a Trotski. Y, en Estados Unidos, Kravchenko fue seguido, amenazado, y sólo sobrevivió bajo protección y oculto.

Escuchó a medias a Orwett. Él hablaba de peligro, pero su presencia la tranquilizaba.

Tenía el pelo tan tupido como entonces, pero cano. Se le había hinchado el rostro y recargado la barbilla con flacideces alrededor del cuello.

Pero emanaba la misma fuerza y determinación.

Evocó la acogida que tuvo su libro, La impostura roja, y las amenazas recibidas, pero las barrió de un manotazo.

Dijo que la verdad se va poco a poco abriendo paso, ¡que ella era el topo, y no la revolución, como sostenía Marx!

Orwett permaneció más de una semana en Venecia, negándose a instalarse en el palazzo Garelli, como si temiese dejarse llevar por la pasión y arrastrar consigo a Julia.

Pero los años habían convertido su relación en complicidad fraterna.

Ambos vivían en la verdad y la libertad.

Le contó sus años de guerra, como corresponsal extranjero en el frente ruso. Había exaltado el heroísmo de los soldados, la brutalidad de las relaciones humanas, los oficiales golpeando a sus subordinados, las hecatombes, las decenas de miles de soldados fusilados y la, a pesar de todo, general determinación de expulsar al invasor, la fuerza del patriotismo ruso.

Vivió meses junto a Vasili Bauman. Regresaron juntos a Ucrania. Vieron las fosas comunes llenas de cadáveres de judíos asesinados por los nazis.

Dos monstruos se enfrentaron en aquella guerra: el nazismo y el comunismo, ambos criminales, enemigos de la Libertad, pero uno la sirvió con la intención de acabar con ella una vez que hubiese aplastado al otro.

Y eso fue lo que ocurrió.

El Ejército Rojo liberó a los deportados de Auschwitz y de Ravensbrück a la vez que abrió otros campos a los que transfirió a los presos liberados.

Julia ya había vivido aquello en 1940, en el puente de Brest-Litovsk, en dirección inversa, desde Karaganda y la prisión de Butirki hasta la de Alexander Platz y el campo de Ravensbrück.

Arthur Orwett añadió que había propuesto a Vasili Bauman refugiarse en Gran Bretaña, precisando que estaba dispuesto a organizar esa salida clandestina.

Pero Vasili rechazó enérgicamente su propuesta. Un escritor debía permanecer junto a su pueblo, padecer, luchar y esperar con él. Sabía que le prohibirían publicar los libros que iba madurando y en los que diría la verdad con total libertad y con todas sus consecuencias.

Pero poco importaba: un día los leerían, porque sólo en esos libros se sabría qué había sido del alma del pueblo ruso durante el Terror.

Empleó esa palabra.

Julia Garelli se reprochó haber olvidado lo que significaba la palabra terror para quienes lo padecían cuando, enfáticamente, el letrado Albert Jouvin —⁠también se levantó sacando pecho el letrado Pierre Doucet, con los brazos cruzados y la barbilla en alto⁠— anunció que citaba como testigo de Les Lettres françaises a la señora Maria Kaminski, quien en su día se había tratado con Julia Garelli-Knepper.

Julia escribió:

«En la joven de unos veinte años que vi caminar, indecisa, hacia la barandilla y mirar a su alrededor como un animal acosado, reconocí de inmediato a la chiquilla que se colgaba del cuello de su madre, Vera Kaminski.

»La emoción me invadió por un instante y estuve a punto de romper a llorar al recordar aquellos años, los del hotel Lux, del arresto de Lech Kaminski y Heinz Knepper, luego el intento de Vera de salvar a su hija mandándola a la embajada de Italia, gritando mi nombre.

»Allí se encontraba Maria, en aquella sala de audiencias asfixiante donde la muchedumbre se agolpaba, y la indignación pudo más que mi emoción cuando vi, dos pasos detrás de Maria, a esa mujer, supuestamente su intérprete, cuyo rostro y silueta me recordaban a los kapos, a las denominadas “perras”, que golpeaban a garrotazos a las deportadas.

»Esa mujer era con seguridad una agente de los “Órganos”, en efecto traductora, pero ante todo vigilante, y Maria le echó esa mirada que tan bien conocía yo, la de los seres aterrados.

»Y el abogado Albert Jouvin, muy atento y compasivo, empezó a presentar a Maria Kaminski, quien, de niña, en el hotel Lux, había comprendido que su madre y su padre habían sido víctimas de las maquinaciones de aquélla a la que sus padres llamaban la “espía de los nazis”.

»—¿Quién, señorita? ¿La reconoce usted? ¿Recuerda usted su nombre?

»La voz apenas audible de Maria Kaminski, obligada a repetir, luego la traductora y tras ella el traductor oficial del tribunal clamaron mi nombre, Julia Garelli-Knepper, al parecer condesa.

»Sufrí por Maria, a quien el NKVD debió de haber amenazado con los peores tormentos, tanto a ella como a sus seres queridos, si no interpretaba el papel que le habían asignado.

»Vi cómo le temblaban las manos.

»Oí su voz ahogada y cómo tropezaba con las palabras.

»Soltó una sarta de mentiras tan aberrantes que me fui reconfirmando, a medida que hablaba, en la determinación de no renunciar jamás a la libertad, a la verdad, a la lucha contra esos regímenes de terror.

»Dijo que sus padres fueron detenidos a raíz de mis denuncias, que tuvieron engañada por un tiempo a la justicia soviética. Pero que, al ser yo desenmascarada y condenada, sus padres fueron liberados, rehabilitados.

»Su padre murió en Stalingrado como héroe de la Unión Soviética, luchando contra los nazis. Su madre, también condecorada por su lucha junto a los partisanos, quería olvidar ese cruel momento de su vida. No deseaba testificar, pero Maria, que había sufrido por mi culpa, separada de sus padres, había decidido acudir a acusarme, a decir que era una espía de Hitler cuyo objetivo había sido desarmar la patria del socialismo frente a la amenaza hitleriana.

»Pero Stalin echó por tierra la conspiración que ese miserable traidor de Kravchenko y esa nazi, Julia Garelli, estaban intentando reactivar, esta vez al servicio de Estados Unidos.

»Las palabras eran atronadoras, pero la voz de Maria, que las pronunciaba, era tan tenue que nadie podía imaginar que dichas acusaciones fueran obra suya.

»Y oí a los letrados Jouvin y Doucet retomarlas, repetirlas con sus estentóreas voces.

»El letrado Izard, abogado de Kravchenko, empezó a interrogar a Maria Kaminski, pero ésta se tambaleó y la intérprete explicó que la emoción había sido demasiado fuerte, que había que aplazar el final de su comparecencia.

»Jouvin invocó los derechos imprescriptibles de todo ser humano, en apoyo de la petición de la intérprete. El tribunal tenía que comprender lo difícil que le resultaba a Maria Kaminski vérselas con quien estaba en el origen de tantos sufrimientos suyos: yo.

»El presidente del tribunal accedió a la petición de Maria Kaminski.

»Se alejó, sostenida por la intérprete.

»Y se me miró como a una culpable.

»A pesar de ser convocada, Maria no volvió a presentarse en el juicio.

»El abogado Jouvin aseguró que había tenido que regresar de urgencia a la Unión Soviética, donde su madre acababa de ser hospitalizada por la emoción que le había supuesto recordar aquel trágico periodo de su vida.

»Albert Jouvin concluyó:

»—¡Vera Kaminski vuelve así a ser víctima de los traidores a quienes la derrota del nazismo debió hacer callar, y que se atreven, en vez de ocultarse por temor a ser perseguidos, a aprovecharse de las debilidades y complacencias para convertirse en fiscales y continuar su cruzada antisoviética con nuevos inspiradores!

»Esa indignación, esa postura le permitieron rechazar violentamente, como si se tratara de falsificaciones procedentes de las instancias anticomunistas y de los servicios secretos norteamericanos, los documentos que el letrado Izard había presentado ante el tribunal, que probaban la ejecución, en 1937, de Lech Kaminski, y, en 1938, la de su esposa Vera. En cuanto a su hija Maria, la metieron en un orfanato para hijos de condenados.

»A pesar de la insistencia del letrado Izard, de las abrumadoras pruebas que presentó, los abogados Jouvin y Doucet consiguieron salir airosos de la sala del tribunal.

»¿Cómo no despreciar a esos hombres que se entregaban al servilismo en vez de actuar como hombres libres?

»¡Y eso que no tenían la excusa de estar viviendo bajo un régimen de terror!

»Los estuve observando, escuchando, leyendo. Intenté comprender sus motivos. ¡Eran tantos los testigos que confirmaban los hechos relatados por Kravchenko!

»Habían sido publicados los protocolos secretos anejos al pacto germano-soviético que concretaban el reparto de Polonia entre Hitler y Stalin.

»Eran conocidas las condiciones en las que —⁠apenas unos meses atrás⁠— los comunistas se habían hecho con el poder en Praga, cómo juzgaban y ahorcaban a los opositores en Hungría, en Rumania, en Bulgaria, cómo intentaban derribar en Yugoslavia al comunista patriota Tito, que les oponía resistencia.

»Estaban convirtiendo Europa Oriental en una “cárcel de los pueblos”.

»Pero Jouvin y Doucet, grandes abogados, y los escritores, los intelectuales prestigiosos a quienes citaban como testigos de la defensa de Les Lettres françaises, se atrevían a afirmar que la democracia y la justicia reinaban en la Unión Soviética y en lo que se estaba empezando a conocer como “democracias populares”.

»No sólo desprecié a aquellos hombres, los odié por su hipocresía, sus mentiras, su fanatismo.

»Ensalzaban como a un héroe al secretario general del Partido Comunista, que había declarado: “El pueblo francés jamás hará la guerra a la Unión Soviética”, y anunciado que si el Ejército Rojo ocupara París, el pueblo francés reaccionaría como los pueblos rumano, búlgaro, checo…

»Me indignaba esa cínica apología de la traición y de la colaboración.

»¡Si el Ejército Rojo se instalara en Francia, ésos, esos fanáticos, esos colaboradores actuarían como agentes de los “Órganos” y montarían patíbulos por todas partes!

»Tenía que luchar contra ellos.

»Por ello empecé a escribir, ideé reunir mis archivos en esa propiedad que había comprado en Cabris y que quería convertir en sede de una Fundación consagrada a aquéllos, hombres y mujeres libres, cuyas ilusiones, sufrimientos y destino había compartido».

QUINTA PARTE

46

Cuando acabó el juicio Kravchenko, Julia apenas tenía cincuenta años, la edad del siglo XX.

Tengo ante mí las fotos de ella que publicó la prensa al día siguiente de conocerse la sentencia que condenaba a Les Lettres françaises, pero de manera tan matizada, tan benigna, que los periódicos comunistas pudieron clamar que «el traidor, el gángster literario, el agente de los norteamericanos, el promotor de guerras» había fracasado en su cometido de calumniar a la Unión Soviética, que seguía siendo, para todos los pueblos, «la ciudadela del socialismo y de la paz».

Ése era el lenguaje comunista en 1949.

Leo en la mirada de Julia, en la expresión de su rostro, no resignación sino tristeza, un sufrimiento aceptado dentro del alma, dominado pero siempre presente.

Apuntó en su diario:

«No puedo olvidar a Maria Kaminski y a su guardiana —⁠¡intérprete!⁠— apretándole el brazo, llevándosela fuera de la sala del tribunal.

»Con ese recuerdo de Maria vuelven a mí todos los rostros de mis camaradas de los campos, las de Karaganda y las de Ravensbrück.

»Ahora bien, he tenido que escuchar al fiscal del Supremo abrumar a Kravchenko en nombre de la objetividad y de un razonamiento que pretendía ser equilibrado:

»—Bajo ningún pretexto se puede abandonar la patria en guerra, divulgar secretos…

»O sea, que Kravchenko es el traidor al que denuncian Les Lettres françaises, que pueden conseguir que se olvide su condena al pago de 150 000 francos por daños y perjuicios. “¡El honor de Kravchenko no vale nada!, —pusieron por título a las palabras del fiscal del Supremo—: Señores, es posible que se hayan cometido excesos en Rusia. Todos los regímenes nuevos se ven obligados, para no perecer, a mostrarse particularmente cautelosos, y esa necesaria cautela los lleva a veces a mostrarse especialmente rigurosos».

»¿Qué ha hecho ese magistrado con mi testimonio? Es como si no le hubiera contado los gritos de esos camaradas judíos alemanes resistiéndose en Brest-Litovsk, el 8 de febrero de 1940, cuando los agentes del NKVD los entregaban a las SS y, por tanto, al pelotón de ejecución, a los campos de exterminio.

»Me desespera esa incapacidad para escuchar, para comprender que ambos regímenes, el de Stalin y el de Hitler, sellaron un pacto rojo y negro, el pacto de los asesinos.

»¿A qué se debe esa sordera, esa ceguera?

»¿Por qué tantos hombres rechazan la libertad y privilegian la esclavitud?

»Isabelle Ripert, mi camarada, mi hermana de campo, me dijo un día con la voz quebrantada:

»—Te suplico que te calles. Si no, tendremos que dejar de vernos, y me moriré de tristeza. ¡No me condenes, precisamente tú, que me has salvado la vida!

»Me callé. No le he enviado Tendrás conmigo la clemencia del juez ni Les dirás quién fui, ¿verdad? ¿Qué habría pensado de mis libros? No los habría leído. ¡Me habría maldecido por haberlos escrito!

»Poco importa que lo que diga sea cierto, que lo hayan confirmado innumerables testigos, hombres y mujeres que, como Kravchenko, huyeron de la Unión Soviética. Es como si la mentira pudiera más que la verdad.

»Hacen caso a Alfred Berger. Creen a Maria Kaminski. ¡Y a mí me insultan!

»A los pocos días de haberme instalado, trazaron con pintura negra una inmensa cruz gamada sobre la calzada de la carretera que lleva desde el pueblo de Cabris hasta mi propiedad.

»La acompañan inscripciones sobre el asfalto y los muros, de modo que puedo leer durante varios cientos de metros escrito con mayúsculas: “¡Fuera la colaboradora de los nazis!”, «¡Viva Stalin, viva la Unión Soviética!», «¡Abajo la fascista!», «¡Muerte a la italiana del Duce!».

»Me detengo ante cada una de esas conminaciones. Las leo y releo. Pienso en los SS, en los kapos, en los agentes de los “Órganos”, en la crueldad de esos hombres y mujeres que sólo diferían entre sí por la lengua que hablaban, la nacionalidad que reivindicaban, el uniforme que llevaban. ¡Pero unos y otros pertenecían a ese incontable pueblo de verdugos adoctrinados por dos regímenes gemelos!

»Esas pintadas eran la prueba de que el mal se había extendido y enraizado fuera de Rusia y Alemania, en las cabezas de ciudadanos que vivían en países democráticos y que podían elegir ser libres.

»No quiero dejarme intimidar.

»¡He sobrevivido a los golpes, a las privaciones, al odio, a los campos!

»¡Me niego a claudicar!

»La violencia de esas pintadas preocupa a Arthur Orwett, que ha venido a visitarme.

»Acaba de finalizar un gran reportaje sobre Europa. Dice que, tal como Churchill preveía, un telón de acero separa ya el este del oeste del continente. Teme que la confrontación que se está iniciando derive en enfrentamiento militar. El fanatismo va a presidir en las mentes.

»Me ha aconsejado que deje Cabris por unos meses para que se olviden de mí, que regrese a Venecia, donde al menos no se me puede tratar de extranjera.

»Teme que me las tenga que ver con un asesino que actúe por cuenta propia y sienta, al liquidarme, que está cumpliendo un acto heroico, que está defendiendo el socialismo.

»Río sarcásticamente.

»Orwett se enfada. Me reprocha que haya olvidado lo que un sistema de pensamiento puede hacer con los hombres.

»El Mal se convierte en Bien. ¡El Crimen, en Justicia! ¡El Tirano, en Libertador!

»¿Habrá que recordarme cómo acabaron Heinz Knepper, Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, tantos amigos nuestros, o los juicios abiertos en todas las capitales de Europa Central, y los ahorcamientos con que concluyen?

»Orwett se expresa con amargo apasionamiento.

»En su opinión, Stalin no ha cambiado. Al revés, el Tirano afirma que los progresos del socialismo y su victoria sobre el nazismo exacerban la lucha de clases, originan nuevos complots fomentados por los norteamericanos. En ellos, los judíos tienen un papel preponderante. Los detienen, los persiguen. Me habla de Vasili Bauman, cuyos libros, incluso los publicados durante la guerra, han sido prohibidos y que vive recluido, vigilado, amordazado. Como tantos otros, que fueron valientes luchadores, héroes de la “Guerra Patriótica”, y ahora están siendo perseguidos, detenidos, ejecutados.

»Los partidos comunistas del mundo entero están adoptando esta línea política. Maurice Thorez y Alfred Berger son los mejores estalinistas de Francia, y los intelectuales más señalados los ven como revolucionarios íntegros, preocupados por la felicidad de los pueblos.

»“Todo anticomunista es un perro”, dicen en París esas almas bondadosas.

»Arthur Orwett me ha puesto delante distintos ejemplares del diario comunista local. Quiere que lea los artículos que me dedican. Me niego hasta que, ante su insistencia, me pongo a declamar con énfasis como una actriz sobre el escenario:

»“¡Nuestra bella comarca no es un basurero, un refugio para los desperdicios de ese fascismo italiano que apuñaló a Francia por la espalda en 1940!”.

»“¡Recordémoslo: el vientre del que surgía la bestia inmunda sigue siendo fértil! ¡Exijamos la expulsión de la condesa Garelli-Knepper!”.

»—Soy libre —repetí a Arthur Orwett.

»Me incliné hacia él, puse mi mano sobre sus hombros. No me estremecí de pasión, sino de emoción y nostalgia al recordar nuestro amor.

»Susurré ese pensamiento de Séneca que a Thaddeus Rosenwald le gustaba repetir y que me había aprendido durante nuestra estancia en París, en el hotel Lutetia, en los años treinta, cuando Thaddeus se presentaba como Samuel Stern, diamantista de Amberes. Lo susurraba como si fuera una oración, varias veces al día, mientras layaba en los campos de girasoles, en Karaganda, o cuando me asfixiaba en el taller de costura, en Ravensbrück:

»“Quien sabe morir ya no puede ser esclavo. Se pone por encima, o al menos fuera de cualquier despotismo”.

»Luego me incorporé:

»—Por tanto, no cambiaré Cabris por Venecia —⁠dije a Arthur Orwett⁠—. Jamás volveré a permitir que nadie dicte mi conducta. No tengo más que una meta: contar lo que ocurrió para que las conciencias sumisas, esclavas, renuncien a su servidumbre.

»Arthur Orwett llama sonámbulos a los comunistas occidentales que eligen libremente vivir encadenados.

»—¡Quiero sacarlos de su sueño!».

47

Cuando conocí a Julia Garelli-Knepper, en 1989, poco antes de su muerte, no me imaginé las dudas que tan a menudo la estuvieron atormentando durante los años que siguieron el final del juicio Kravchenko.

Lo que se celebraba aquel año —⁠1949, el de mi nacimiento⁠— no era el veredicto que condenaba —⁠aunque levemente⁠— a Les Lettres françaises y sus calumnias, sino el setenta aniversario del «Guía de los trabajadores del mundo entero», el camarada Stalin.

Y en 1950 se iban a celebrar los cincuenta años de Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista, el «mejor estalinista de Francia» y —⁠retomando el título de la autobiografía que publicó⁠— Hijo del pueblo.

«Reino de la mentira —escribe Julia⁠—. Sentimiento angustioso de soledad.

»Quiero decir la verdad y sólo me escuchan unos cuantos.

»Vacilan en reimprimir mis obras, porque los libreros no quieren pedir “libros de propaganda”.

»Han vendido cientos de miles de ejemplares del testimonio de Kravchenko, Elegí la libertad, y tienen la impresión de haber agotado el tema.

»Mi editor añade confidencialmente que los grandes lectores, los que no se conforman con comprar un libro de moda al año, suelen ser los docentes que siguen los consejos de los críticos de Les Lettres françaises y otras publicaciones progresistas.

»Me aprendo esa última palabra. No le había prestado atención. Me la encuentro en todas partes. Hay periódicos progresistas, hombres y mujeres de progreso, países progresistas, el bando del Progreso. ¡Y, en cabeza, el gran camarada Stalin alumbrando el camino del Progreso!

»Por tanto, nada menos que en Francia celebran su setenta aniversario como si fuera el “Bienamado”.

»Diez camiones surcan el país para recoger los miles de regalos que los comunistas franceses y los llamados hombres y mujeres “de progreso” le hacen. Los exponen en París. Decenas de miles de visitantes se atropellan para admirarlos, para firmar en el Libro de Oro.

»Y Thorez, el hijo del pueblo, exalta a la patria soviética, a Stalin el Guía, al país del Progreso:

»“La vida siempre es más bella en las ciudades obreras y en los koljoses, en los que las flores alfombran los céspedes y alegran todas las viviendas”, se atreve a decir.

»Tengo ganas de gritar.

»Yo sé lo que ocurre en la Unión Soviética.

»Orwett ha reunido decenas de testimonios sobre las condiciones de vida reales en el país de la Gran Mentira, sobre los campos de trabajo y de rehabilitación, sobre el antisemitismo que, un día tras otro, está corroyendo a todo el país como una gangrena.

»Pero exponen entre los regalos para Stalin “la zapatilla de una deportada de Ravensbrück”, «un gorro de muñeca hecho en la cárcel por una niñita asesinada en Auschwitz».

»¿Y qué ha sido de mis camaradas entregados por los soviéticos a las SS, el 8 de febrero de 1940, en el puente de Brest-Litovsk? ¡Murieron en Auschwitz!

»No me he podido contener y he escrito a Isabelle Ripert para recordarle lo que ella sabe, clamarle mi indignación, ¡suplicarle que no se preste a esa indigna patraña!

»No me ha contestado, pero he leído su nombre en la larga lista de las personalidades que felicitan por su cumpleaños al genial camarada, al mariscal Stalin, vencedor del nazismo y liberador de Auschwitz.

»El silencio de Isabelle Ripert me desgarra —⁠prosigue Julia⁠—. La lectura de la prensa me desespera.

»Stalin recibe a Mao Zedong, y aquí nos congratulamos de la victoria de los comunistas chinos. “¡La nueva China es nuestra!”, proclama Alfred Berger.

»Me imagino lo que está ocurriendo en realidad. Pero cada cual es presa de su pasión fanática.

»¿A quién le importa la verdad?

»En Praga han colgado a comunistas acusados de ser espías sionistas a sueldo de los norteamericanos. En Moscú se anuncia que una de las más renombradas personalidades judías, Mijoels, animador del Teatro Judío, acaba de tener un accidente de tráfico.

»Sé lo que esto significa. Y Arthur Orwett me lo confirma: a Mijoels lo mataron de un disparo en la nuca. Le destrozaron la cara a culatazos, luego lo dejaron sobre el asfalto y un camión lo atropello. Había que matar al actor y director Mijoels, porque encarnaba a la intelligentsia judía».

Voy pasando las páginas del diario de Julia. Todas expresan determinación y desesperanza.

Cree que las almas de millones de seres humanos van a estar eternamente supeditadas a la mentira, que los crímenes permanecerán impunes por siempre.

¿Cómo iba a callarse cuando estaban los periódicos comunistas franceses, encabezados por L’Humanité, publicando, con comentarios aquiescentes, comunicados de la agencia Tass en los que se anunciaba que «unos monstruos, unas fieras, agentes a sueldo de los imperialistas, médicos criminales, miembros de la organización nacionalista burguesa judía International Joint, habían asesinado a dirigentes comunistas e intentado conformar una “quinta columna” al servicio de los Estados Unidos»?

¡Y unos médicos franceses «progresistas» se congratulan de que hayan desenmascarado a esos «médicos terroristas»!

¿Cómo no ver en ello una manifestación del antisemitismo, de la paranoia de Stalin?

«Estamos mediando el siglo —⁠escribe Julia en su diario de 1950⁠—. Stalin ha abierto un frente en Corea.

»¿Será el principio de la gran confrontación entre ambos bandos?

»¡La guerra de las palabras lleva a la Unión Soviética y sus satélites a convertirse en el bando de la Paz!

»Hay jóvenes desfilando por las calles de Niza para denunciar la guerra bacteriológica que supuestamente están llevando a cabo los norteamericanos en Corea.

»Asisto desde una puerta cochera a los enfrentamientos entre manifestantes —⁠¡los autoproclamados partidarios de la paz!⁠— y gendarmes, que cargan con la culata del mosquetón en ristre. Golpean, la sangre mana. Se encarnizan con un joven caído al suelo. Me abalanzo para intentar protegerlo. Me repelen. Me detienen. Cuatro horas en un furgón policial, luego en una celda. Me acuerdo de los “cuervos negros” de Moscú. Por fin me sueltan tras haberme identificado y presentado excusas.

»A mí no me engañan esos movimientos por la Paz, esos llamamientos contra el arma atómica, que incluyen la recogida de firmas y que no son para Stalin sino un modo de compensar por ahora su inferioridad militar.

»Se ha formado un escudo humano con la generosidad de los crédulos.

»¿Pero cómo puedo yo creer en los discursos pacifistas de un Alfred Berger que encabeza en Francia a los partidarios de la Paz?

»Montaje, manipulación.

»Y, sin embargo, Berger arrastra a masas de militantes desinteresados que enarbolan pancartas en las que, debajo de una paloma de Picasso, se estigmatiza a un general norteamericano: “¡Ridgway Apestado!”.

»¿A qué se debe tanta ceguera?

»¡Como si la locura y el Mal atrajeran, como si los hombres necesitaran que los engañaran! ¡Como si llevaran dentro esa locura, ese Mal!

»Y cuando un hombre, una ideología, un sistema los exprimen con crueldad, quedan fascinados y los siguen.

»¡Como si el nazismo y el comunismo fueran preferibles a la democracia!».

Julia llega a escribir en diciembre de 1950:

«La canción del Mal nos lleva, nos hace marcar el paso. El Mal nos espanta, pero nuestra sumisión no es producto sólo del miedo que nos inspira. Una parte de nosotros se contempla, se reconoce, se complace en él.

»Posee la capacidad de atracción del poder maléfico.

»Y aquellos hombres —la mayoría de ellos⁠— que temen morir se imaginan que los asesinos son inmortales».

48

Julia no temía a la muerte.

En los campos de Karaganda y de Ravensbrück había visto a menudo a sus camaradas poner los ojos en blanco de espanto, de pánico al saber que iban a morir.

Había luchado contra el contagio del miedo.

Jamás había abandonado a las agonizantes, y les apretaba las manos, les humedecía los labios, les acariciaba la cara, rezaba con ellas, hacía lo indecible por retener lo que les quedaba de vida.

Había llegado a liberar a alguna de esas mujeres de las zarpas de la muerte.

Una de ellas había sido Isabelle Ripert.

Pero la muerte se salía casi siempre con la suya.

Y cuando el cuerpo se había quedado rígido y la frente tan fría como la piedra, Julia juraba que «la Pelona» jamás la espantaría.

Susurraba: «Quien sabe morir deja de ser esclavo».

Quería permanecer fiel a esas palabras de Séneca.

Contó a Arthur Orwett ese careo que había tenido con la muerte y éste le musitó, abrazándola con fuerza, que había sido heroica. Vaciló antes de contestarle que recusaba ese halagüeño calificativo.

Sólo había decidido no temblar cuando la muerte —⁠sería algo rápido⁠— fuera a por ella.

Quería aliarse con la Pelona. Pues era necesario que la vida, que la conciencia, que lo humano obligaran a la muerte a plegarse ante la vida.

En Karaganda, en Ravensbrück, había visto a deportadas elegir la muerte por dignidad, por no entregarla a manos de los verdugos, volverla contra ellos ahorcándose o lanzándose contra el recinto electrificado del campo.

Dichas mujeres habían actuado libremente. Habían convertido la muerte en arma. Habían despojado a los asesinos de su privilegio, del temor y la fascinación que suscitaban detentando el poder de matar.

Esas suicidas los habían vuelto vulnerables. Ellos ya no eran inmortales.

Julia confesó a Arthur Orwett:

—También la muerte nos librará del Lobo. Irá a buscarlo a su madriguera. Reventará como cualquier hombre. Y nadie le tendrá cogida la mano.

Y el 5 de marzo de 1953, mientras se encontraba en París esperando que Arthur Orwett acabara un reportaje en la República Democrática Alemana, oyó por los bulevares, a la altura del metro Bonne Nouvelle —⁠la coincidencia la puso eufórica⁠—, a los vendedores de periódicos pregonar: «¡Edición especial! ¡Stalin ha muerto!».

Compró L’Humanité.

Un retrato de Stalin enmarcado en negro, con uniforme de mariscal, copaba toda la primera plana: «Nuestro camarada Stalin ha muerto», rotulaba el diario.

¡Como si Stalin hubiese tenido camaradas!

Había ordenado la muerte de sus más cercanos y antiguos compañeros, y perseguido a menudo a sus esposas. Como a la mujer de Molotov, Polina Molotova, que había sido detenida y había desaparecido en las profundidades de la Lubianka y luego del gulag por ser judía y haber murmurado que el actor Mijoels había sido asesinado.

¡Pero Alfred Berger pedía a los comunistas y al pueblo de Francia que lloraran al «camarada Stalin» y se congregaran en el Velódromo de Invierno para manifestar su duelo!

Julia se lo estuvo pensando mientras intentaba en vano contactar en Berlín Oeste con Arthur Orwett, extrañada de que no se le ocurriera llamarla para anunciarle el día de su llegada, para compartir con ella no la alegría sino el alivio de saber que el Viejo Lobo no se había librado del destino que acecha a todo humano.

Le habría gustado decir a Orwett: «No era más que eso: un mortal, y fueron los hombres quienes le confirieron su poder, quienes hicieron de él un tirano que les parecía inmortal».

Se sintió de repente invadida por la angustia, la impaciencia, el temor a la soledad, y decidió ir al Velódromo de Invierno.

Ya en la entrada de la inmensa nave, quedó impresionada por la tristeza de aquella muchedumbre recogida que comulgaba con los dirigentes comunistas, inmóviles sobre el escenario mientras Alfred Berger recordaba la aportación a la libertad y a la lucha de la humanidad por el progreso de ese gigante de la Historia que fue el mariscalísimo José Stalin, «nuestro camarada».

Julia no tuvo la menor gana de reír, de indignarse durante la celebración de aquella ceremonia pagana, aquella misa negra en la que se honraba a uno de los mayores asesinos de la historia de la humanidad.

Luego, los asistentes levantaron el puño y cantaron La Internacional, y Julia estuvo a punto de romper a llorar por todo lo que aquel himno le recordaba de los principios de su vida, el impulso que la había llevado hacia Heinz Knepper, aquellos tiempos de sinceridad y entusiasmo, aquellos años de pasión y de ceguera en que pensaba que construir un mundo justo y nuevo merecía el sacrificio de hombres.

Y había aceptado, durante toda la guerra civil, las injusticias, las masacres, la dictadura. No había querido ver. Había creído que del Mal surgiría el Bien. ¡Y poco a poco había ido comprendiendo que el Mal sólo podía engendrar el Mal, y que de la voluntad de hacer el Bien también podía surgir el Mal!

Julia abandonó la ceremonia fúnebre del Velódromo de Invierno y los largos crespones negros que rodeaban el gigantesco retrato de Stalin antes de que acabara La Lnternacional.

Regresó al hotel Lutetia, donde se hospedaba siempre que recalaba en París, para recordar los viejos tiempos, cuando Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, Heinz Knepper y tantos más seguían vivos.

De aquellos años ya sólo quedaba vivo el maléfico Alfred Berger.

Se tumbó en la cama sin desnudarse siquiera, y en vez de brindar con champán con Arthur Orwett para celebrar la muerte del Viejo Lobo, se puso a llorar, sola y desconsolada, pensando en sus compañeras de Karaganda, en Vera y Maria Kaminski, en Heinz Knepper, en el puente de Brest-Litovsk, un 8 de febrero de 1940, en las deportadas de Ravensbrück.

Sólo a la mañana siguiente se enteró de que Arthur Orwett había muerto a consecuencia de un accidente de tráfico en una carretera que llevaba a Berlín.

Un camión embistió su coche, que se incendió.

Stalin había muerto, pero sus órdenes y sus matones seguían recorriendo el mundo.

49

Julia colocó sobre la gran mesa de su santuario de Cabris una medalla de bronce manchada y retorcida.

La sigo teniendo delante, en medio de carpetas, archivos y cuadernos de notas de Julia.

Por lo que le dijeron, era todo lo que quedaba de Arthur Orwett. Los demás objetos se habían fundido o quemado. Su cuerpo había quedado calcinado. Un investigador inglés a quien habían autorizado a examinarlo dijo a Julia que daba la impresión de haber sido achicharrado con un lanzallamas.

—No sé si se lo imagina usted —⁠añadió el investigador antes de susurrar unas excusas.

Ella le contestó con sosiego que no necesitaba imaginar, sino sólo recordar.

Antes de abandonar el campo de Ravensbrück, los SS quemaron de ese modo cadáveres de detenidas.

—El cuerpo deja de hablar —⁠añadió el investigador⁠—. No se puede reconstruir nada.

—Me lo puedo imaginar —dijo ella.

¿Habrían matado a Arthur Orwett antes de simular el accidente, de quemar el cuerpo con lanzallamas e incendiar el coche? Puede ser. Y ese crimen permanecería impune, como otros cientos de miles.

La investigación estaba cerrada. El conductor del camión había sido eximido de culpa.

Enviaron a Julia Garelli-Knepper esa medalla, en una de cuyas caras estaba grabado el nombre de la ciudad de Karl-Marx-Stadt —⁠la antigua Chemnitz⁠—, donde Arthur Orwett había pasado temporadas. En la otra cara se veía una espiga de trigo, una hoz y un martillo. Como si los asesinos hubiesen querido firmar su crimen y, enviando esa medalla a Cabris, hacer saber a Julia Garelli que no la habían olvidado, que seguía en la lista de «enemigos de la Unión Soviética» a los que había que ejecutar.

Julia ni siquiera comunicó aquel aviso al oficial de los servicios de información franceses que se presentó para confirmarle que Arthur Orwett había sido detenido por la Stasi —⁠la policía secreta alemana⁠—, precisamente en Karl-Marx-Stadt, pero que habían perdido su pista hasta ese accidente mortal.

—Dos tesis, ¿verdad? —dijo el oficial con naturalidad⁠—. O bien lo liberaron y sufrió realmente ese accidente o han maquillado un crimen.

Apartó las manos en señal de impotencia, añadiendo que las autoridades alemanas se habían comportado correctamente al permitir que los investigadores ingleses acudieran al lugar del accidente.

—Lo quemaron con lanzallamas —⁠se limitó a contestar Julia.

Y despidió al oficial.

La muerte de Orwett supone para Julia, durante varios meses, una marea negra de desesperanza.

Al principio, la desaparición de Stalin sólo parece provocar ajustes de cuentas entre criminales. Matan a Beria. Relegan a Molotov. Jruschov se abre paso. Pero el país sigue sumido en la barbarie tras la muerte del Lobo.

Miles de rusos mueren durante los funerales, pisoteados al intentar acercarse a los restos de Moloch.

En Berlín, los tanques disparan contra los obreros que se están manifestando. Los campos del gulag se abren para unos cuantos miles de deportados, pero otros rusos los sustituyen o son encerrados por locos.

¡Es que hay que ser un demente para oponerse a un sistema aparentemente inamovible!

Y Julia oye a Alfred Berger, a Thorez, a Duclos repetir que el socialismo es invencible, que la Unión Soviética encarna para cada trabajador la esperanza, el porvenir de la humanidad, que es un bastión inexpugnable, la Patria en la que se está edificando el socialismo real.

Julia ha dejado de escuchar la radio, no quiere leer más periódicos.

Permanece encerrada.

La marea negra sigue creciendo.

«¿Para qué seguir? —escribe—. Aunque algún día triunfe la libertad en la Unión Soviética, aunque los ciegos de aquí recobren la vista, surgirán otros regímenes bárbaros, otras religiones o ideologías criminales, y habrá muchedumbres de fanáticos para aclamarlos».

A pesar de su discreción y de su pudor, comprendí que Julia se disponía, en aquel principio de 1953, a vivir con Arthur Orwett en Cabris.

Habían decidido unir sus testimonios y sus fuentes, escribir la historia de esa «impostura roja» que Orwett no había hecho más que esbozar en su libro.

También esperaba sacar de la Unión Soviética los manuscritos de Vasili Bauman, siempre decidido a jugársela permaneciendo en la Unión Soviética.

«¡Hay que gritar la verdad ante el mundo entero! —⁠dijo a Orwett⁠—. Hay que despertar las conciencias, a los sonámbulos. Pueden matarme: la vida carnal de un escritor importa poco. Su resurrección está en la publicación de sus libros».

Pero habían asesinado a Arthur Orwett. Stalin había muerto y Vasili Bauman fue condenado a cinco años en un campo de trabajo y reeducación.

¿Cómo seguir esperando?

¿Por qué ir hacia los demás, intentar convencerlos, si parecen empecinarse y complacerse en el error, más sensibles al fanatismo que a la razón?

Hasta en Cabris, ese pueblo de unos pocos cientos de habitantes, notaba Julia las miradas reprobadoras.

Era la perturbadora del orden natural. Y pintadas hostiles aparecían regularmente sobre el asfalto de la carretera que llevaba a su propiedad.

La muerte de Stalin parecía incluso haber dado un nuevo impulso al comunismo local.

El 14 de julio de 1954, en el gran prado situado al pie del pueblo, unos comunistas organizaron la «Gran Fiesta de los Patriotas» para apoyar al Partido. Y Julia estuvo oyendo durante dos días los rumores del gentío, los cantos revolucionarios, las aclamaciones que acompasaban el largo discurso de Alfred Berger.

Estaba metida en su casa, encerrada en su santuario.

¿Para qué intentar decir la verdad?

¿Para qué reunir estos archivos, recordar el destino de Vera y de Maria Kaminski? ¿Y lo que le ocurrió a Arthur Orwett, y a tantos miles de víctimas?

A veces le parecía tener la garganta y la boca llenas de ese polvo asfixiante de la estepa, y se despertaba sobresaltada por la noche como si estuviese en Ravensbrück y fueran a pasar lista en el patio del campo.

La pesadilla era la realidad de la vida.

Hasta puede que, de no haber tenido el amor que Tito Cerato y su mujer le profesaban, se hubiese colgado de la rama más alta de un olivo.

Es cierto que había sobrevivido, pero con la impresión de que estaba —⁠así reza en su diario⁠— «partida por la mitad».

La parte del alma y del cuerpo que daba sabor, impulso, entusiasmo, esperanza a la vida era una fuente seca, estéril, quizás definitivamente muerta.

Y la otra parte de sí misma no pasaba de ser una suma de gestos necesarios, vitales pero mediocres, de pequeñas rutinas, de deberes que se imponía.

Seguía escribiendo su diario, clasificando sus archivos.

Se había convertido en un ritual.

Más que a vivir, se limitaba a sobrevivir.

50

Conocí a Julia Garelli-Knepper casi cuatro decenios después, en diciembre de 1989.

Viendo y escuchando a esa mujer, que, en el umbral de la muerte —⁠había nacido con el siglo⁠—, conservaba una mirada vivaz, la voz clara y cortante, la brusquedad gestual, el paso apenas titubeante, nunca me habría podido imaginar que pasara por periodos de duda y desesperación en los años cincuenta.

No aprecié en ella la menor fisura, era una mujer hecha a la resistencia, que jamás claudicaba, exigente consigo misma, con los demás, que hablaba sin rodeos, sin precaución, apartando con el brazo el manuscrito de la novela —⁠Los sacerdotes de Moloch⁠— que pretendía someter a su criterio, acusándome de complacencia, de ignorancia, reprendiéndome. Me recriminó que no hacía falta tanto cuento y fábula mitológica, sino que bastaba con la simple verdad.

No he olvidado las palabras que pronunció tras proponerme el puesto de administrador de la Fundación y conservador de sus archivos.

—Tenga por horizonte la verdad, David, que nada lo detenga. ¡No traicione a quienes estamos muertos!

Hoy sé, cuando han pasado casi veinte años desde entonces, que me eligió por ser nieto de Alfred Berger, ese hombre al que despreciaba, que tanto le había hecho sufrir y que no había pasado de ser un servil agente, el ejecutor criminal de los «Órganos» de Stalin.

Era una muestra de confianza, una apuesta no tanto por mí mismo como por lo que hay de imputrescible en el ser humano, ese núcleo de humanidad puro y denso.

¿Cómo habría podido zafarme de aquella mujer que me contó que había tenido que cumplir un «deber de verdad» al que jamás había renunciado, que en un momento de su vida se había sentido «partida por la mitad», con una de sus partes muerta para siempre?

Leyendo su diario, he comprendido cómo, palabra tras palabra, día tras día, había conseguido desempantanarse, salir de lo que llamaba la «negra crecida de la desesperanza» en la que había estado prácticamente sumida entre 1953 y 1956.

Fueron necesarios primero el informe de Jruschov, en el XX Congreso del Partido Comunista Soviético, que revelaba algunos crímenes de Stalin, y luego la voluntad de independencia de los polacos, la revolución húngara, los quebrantos y desgarros de los partidos comunistas, para que Julia empezase a notar, en 1956, el reflujo de la desesperación.

Recuperó el impulso de la esperanza.

Hasta entonces, había estado cometiendo ese pecado de la inteligencia que es la impaciencia, una manera de despreciar a los hombres, olvidando que al final, entre la muchedumbre pasiva, rencorosa o fanática, siempre hay algunos que se niegan a someterse y prefieren tender el cuello al verdugo antes que renunciar a gritar.

Julia recobró la unidad de su persona y, metódicamente, sin hacerse notar, sin aspavientos, escribió, reunió sus archivos, hizo caso omiso de las amenazas, de los riesgos de agresión.

Pues la tenían avisada de que los «Órganos» —⁠rusos, rumanos, búlgaros, alemanes⁠— querían destruir sus archivos y asesinarla. Volvieron a asegurarle que seguía ocupando un puesto destacado en la lista de los enemigos de la Unión Soviética.

Pero se sentía cada día más fuerte, ya que la verdad acababa superando todos los obstáculos.

Luego se produjo el llamado «deshielo», un impreciso y breve periodo de libertad pronto amordazada, pero que permitió que algunas voces rompieran el silencio y se publicaran en Milán algunos manuscritos de Vasili Bauman que preludiaban su obra magna, Los náufragos; y gracias a Solzhenitsin se supo lo que había sido Un día en la vida de Iván Denisovich.

Aquello no impidió que Alfred Berger siguiera mintiendo, calumniando, soltando sus anatemas, repitiendo hasta la saciedad: «¡El fascismo no pasará!».

Y eso que él mismo era la expresión, la encarnación de una variedad de fascismo.

Algo que ya empezaba a decirse.

Historiadores, escritores, filósofos, peregrinaban hasta la fundación de Julia Garelli. He descubierto en su diario que solían decepcionarla. Tenían sus propias hipótesis y pretendían que ella las respaldara, importándoles poco lo que tuviera que decirles. Trataban de justificarse. También ellos anatematizaban con el mismo vigor con que lo habían hecho en su día en nombre del comunismo.

Eran lo que Julia llamaba en su diario unos «fanáticos vueltos del revés», como esas ilustraciones de naipes con la misma figura cabeza arriba y abajo, y viceversa.

«Siervos del pensamiento, siervos de la pluma», escribió Julia.

Ella ya no volvería a dudar.

Las últimas páginas de su diario reflejan sosiego:

«Tenemos que intentar no entrar en disidencia con nosotros mismos», escribe citando a san Bernardo.

Añade que tenemos que poner todo nuestro empeño en hacer aquello para lo cual nos consideramos los únicos competentes:

«Soy una de las escasas supervivientes —⁠probablemente la última⁠— de aquel viaje, en la primavera de 1917, a través de Alemania, desde Zúrich hasta Petrogrado. Debo testimoniar.

»También soy una de las deportadas del gulag que fueron entregadas, el 8 de febrero de 1940, a las SS por los agentes del NKVD en el puente de Brest-Litovsk.

»Mi vida es una prueba del parentesco, de la intimidad entre dos sistemas opresores, el nazismo y el comunismo, esas dos caras de un mismo monstruo».

Y, como si ya se estuviera alejando de las peripecias de la vida, de las circunstancias pasajeras que acompañan a una existencia y conforman la trama de un destino, escribe:

«A quienes sólo creen en la luz hay que recordarles que el negro existe.

»A quienes andan a tientas en la oscuridad y no conocen la claridad del día, hay que decirles que el alba acaba despuntando, siempre que se desee».

Éste es el sentido del libro que he escrito para recordar a Julia Garelli-Knepper y gracias a ella.

Fin

MAX GALLO, (Niza, Francia, 7 de enero de 1932, Cabris, Alpes-Maritimes, Francia, 18 de julio de 2017) fue catedrático de Historia, doctor en Literatura e integrante de la Academia Francesa. Ha sido miembro de los parlamentos francés y europeo, así como ministro y portavoz del gobierno por el Partido Socialista francés. Ha escrito numerosas biografías (entre ellas las de Robespierre, Garibaldi, Napoleón y Julio César) y ensayos sobre temas clave de la historia contemporánea.